INTRODUCCION

“Deberia haber una forma para introducir trabajos monogréaficos
con solos de guitarra”
Conversacién con un Amigo.

Introducir este trabajo monografico no es sencillo. Tampoco lo fue encontrarle una
teoria ni escribirlo pero son cosas que deben hacerse de alguna forma. Supongo que a
veces las palabras se escapan y no hay redes de mariposas para alcanzarlas. Mas
aun si vamos a hablar de la vida cotidiana, de una serie de eventos en mi vida que se

ligaron de repente para hacerme reflexionar sobre la sociedad.

La historia de este trabajo habia empezado mucho antes de que yo tomara un lapicero
0 buscara un computador con el &nimo de escribirlo. Empezé cuando yo era una nifia,
luego salté a mi adolescencia y finalmente me ha acompafiado en los Gltimos meses.
Pero solamente cuando tomé un lapiz con el fin de hurgar en mis diarios, noté cuan
viejo era. Fue un proceso dificil este de verse hacia adentro, de sacar la familia y los
amigos y empezar a analizar mi relacion con ellos y reflexionar acerca de muchas de

mis vivencias.

Los diarios, las conversaciones con mis amigos, con mis padres, con mis hermanas,
mi proceso en la Universidad, todo, absolutamente todo esté tejido con un hilo tan fino
gue a veces las uniones son casi imperceptibles. So6lo se perciben las malas

terminaciones o los errores pero se trata de agudizar el ojo.

Cuando llegué a esta ciudad aprendi a ver el caos: ruido, polucién, mucho tréafico,
demasiado comercio, la gente que no se hablaba, la ciudad tan grande. La quise
porque significaba empezar a vivir sola, a encontrar nuevas oportunidades. Crei que
me iba alejar por completo de la fria ciudad en la que vivian mis padres pero en

Bogota es mucho mas dificil hacer amigos, asi que volvia a Tunja cada vez que podia.



Fue gracias a estos continuos viajes por el altiplano que conoci a mas gente, que logré
ligar y hallar las diferencias entre dos tipos de academia que aparentemente eran la
misma. Este continuo viaje cre6 una mezcla entre la calma y el caos, entre lo poético

y lo tedrico.

En uno de esos viajes sostuve una conversacion que cambiaria mi vision sobre mi
misma y me abriria los 0jos. Un dia en el que fui consciente de que era mujer. A pesar
de haberlo sabido siempre, de haberlo visto siempre, no fui consciente de ello hasta
gue no tuve una fuerte conversacion con una amiga. Y desde entonces empecé a
escribir al respecto. No como una reivindicacion, no, sino como un reconocimiento a
una identidad de la cual no era consciente aunque funcionaba perfectamente en la
sociedad y no luchaba contra ella. Empecé a hallar las diferencias y con esto también
empecé a leer nuevos libros, nuevos autores, de esos que no son dificiles de
encontrar en nuestras bibliotecas y que llegan siempre por medio de un amigo que
viaja o de un profesor o profesora. También quise cambiar aspectos de mi vida y de mi
entorno y en esa busqueda por los cambios fue como llegé a mi el concepto de

Autoetnografia.

Cuando decidi hacer una Autoetnografia como trabajo de grado supe que era todo un
reto tanto para mi como para los probables lectores. Era un cambio en el estilo de
hacer academia, era una forma distinta de ver y mostrar la realidad. Era lo mas
parecido a crear una grieta en una pared, pegarle un martillazo con mucha fuerza.
Pero también fui consciente de que valia la pena arriesgarse, de la misma manera que
vale la pena subirse a un escenario por primera vez para tocar una cancién, o de la

misma forma en la que hay que tumbar muros para hacer una nueva construccion.

Escribirla fue una aventura: perderme constantemente en el camino a pesar de tener
la guia de Un Cuarto Propio, las sabias palabras de Virginia Woolf. Era saber que no la
iba a copiar pero que habia una idea central para desarrollar. Me sentaba entonces
horas tras horas con mis diarios, releyéndome, buscando los puntos clave, a veces
sencillamente escribiendo, intentando recordar. Hallé que no hay algo mejor para

escribir que aquello de lo cual no se tiene idea, que es desconocido.

Aqui entonces hay un salén de experimentos alrededor de una pregunta: ¢qué

necesita una mujer para escribir? Lo publiqué por distintos medios, muchas mujeres



respondieron y aunque las respuestas eran vagas porque se referian a qué necesita
un ser humano, no solamente una mujer, esto me dio para reflexionar e ir limitando mi
proceso de busqueda, y lograr ver cosas que afectan a la sociedad y ante las cuales

pasaba indiferente.

Descubri que Héléne Cixous tenia razén cuando apunt6 que para escribir se debian
cerrar los 0jos y que leer era como comer a escondidas, siendo ambas cosas eventos
solitarios llenos de placer. Cerré los ojos un poco y me dejé llevar por la emocion.
Recordé momentos alegres vy tristes, descubri caracteristicas de mi y de la sociedad.
Entonces invito a que este trabajo se lea como una investigacion sobre mi misma,
como una constante busqueda del rol del yo en la sociedad, como una forma de ver el

impacto que esconden pequefias acciones y fugaces momentos.



JUSTIFICACION

No mentiré si digo que este trabajo es casi una casualidad. No mentiré si digo que
muchas de mis pasiones nacen de repente y que de ellas suelo sacar los mejores
frutos. En ese caso la mejor justificacion a este trabajo es que me gusta hacerlo, que
hallo un tremendo placer desarrollandolo y que estoy segura de que la Unica razén

para que el ser humano viva es buscar su propia felicidad.

Sin embargo soy consciente de que en la academia estas razones no son muy
plausibles a menos de que vayan ligadas con un grupo o una comunidad, y de que
ademas, debajo de toda actividad intelectual que se desarrolle por pura satisfaccion
también deben haber justificaciones que pueden ser mejor vistas en tanto que sus

tesis son demostrables e incluyen a la sociedad.

Para empezar a desglosar mis razones y que sea mas facil entenderme, seré un tanto
permisiva conmigo misma y me situaré en el punto donde me encontraba hace
algunos afios: intentaba empezar un trabajo monogréfico sobre Las Olas, novela
escrita por Virginia Woolf y que ha permanecido casi intocada por la critica debido a la
forma de su narracion. Queria analizar las voces de los distintos narradores de la
novela; en especial las voces femeninas, situarlas en su contexto histérico, descubrir
cémo serian las distintas mujeres de la novela en la sociedad inglesa de la época.
Para ello empecé a leer todos los libros de Woolf, desde sus novelas hasta sus

ensayos, hasta llegar a Un Cuarto Propio.

Definitivamente y como diria Belén del Rocio Moreno en una de sus clases, en
ocasiones no es el lector el que lee el libro sino mas bien al contrario. Cuando lei el
libro senti que estaba escrito para mi, que el libro y yo estdbamos profundamente
ligados y que yo tendria que escribir sobre él. Pero si el libro y yo estdbamos

profundamente ligados, escribir acerca del libro tendria que ser escribir sobre mi.

Debo confesar que afios atras yo habia tenido una discusién con una profesora amiga
mia acerca de la escritura femenina que ella tanto defendia y la que yo decia no debia

existir, argumentando una necesidad en la busqueda de la androginia. Juliana Borrero



hizo que yo comprendiera las dimensiones sociales que el haber nacido con
determinado sexo acarrea y que mi relacion con el mundo también se desarrolla a
través de mi cuerpo el cual siente y por lo tanto es fundamental en el proceso de
escritura. Este proceso mental y de andlisis iniciado por la discusion con Juliana llego

a su punto mas alto cuando leia el ensayo de Virginia Woolf.

Un Cuarto Propio es un ensayo corto que la escritora hizo con el fin de dar unas
conferencias. Fue escrito hace casi un siglo y contiene todos los elementos que hacen
gque una mujer se pregunte acerca del mundo que la rodea. Un Cuarto Propio hace
gque una mujer sienta ganas de escribir y de contar su historia. Pero sobre todo, de
todos los ensayos que habia leido (que para ser mas justa, eran pocos) era el primero
escrito en primera persona, con un lenguaje sencillo y en el que ella cuenta los
pormenores que surgieron al intentar escribirlo y sus propias percepciones de los

momentos que harra.

Una de las cosas que mas me sorprendid del libro fue la forma como estaba escrito.
Woolf lo empez6 casi como una anécdota, lo que hace que al leerlo uno no imagine
las tesis que esconde. Creo que precisamente fue por eso que lo lei completamente.
Era un ensayo al que cualquier persona podria acceder sin sentir que la academia le
es ajena y el que completaria una serie de escritos que supieron dar base a uno de
mis pensamientos: ya casi nadie lee teoria. Pasaba cuando estaba en primer semestre
y nos dejaban las copias para el parcial, pasaba cuando me encontraba leyendo y me
daba suefio, porque sentia que esa teoria no estaba hecha para ser leida sino para
aumentar el grosor de una biblioteca de cosas que sélo las entenderia aquella persona
gque se hubiera llenado de informacién. En fin, eran textos que a pesar de contener
teorias plausibles aburrian tremendamente al publico lector. Laurel Richardson
completé mis justificaciones en uno de sus ensayos llamado Writing: A Method of
Inquiry, en el que dice:

“Undergraduates are disappointed that sociology is not more interesting;
graduate students confess that they do not finish reading what has been

assigned because it is boring; and colleagues express relief to be at long



last discussing qualitative research’s own dirty secret: Our empire is

(partially) unclothed"*

Y luego, Juliana Borrero me permitié leer su tesis y sus ensayos. Alli descubri que la
academia se habia cerrado a ser poética y que el ensayo literario en cierto modo
acababa con la belleza de la literatura misma.
“The making of an academic. Or the unmaking. This is the story of my
evasions. The story of my rebellion. This is the story of coming into
dialogue, into language, struggling for an academic existence committed to
the social world, for a persona not detached from body, desire, life. It is the
story of the explosion of certainties, the dynamiting of lies, the shedding of
skins, the coming out into a theory and practice of language fresh and
vulnerable and new- that is only beginning to show its moist, green bud.

So much has been done, but almost everything is yet to be said.”?

Un Cuarto Propio era la muestra de que en el ensayo académico habia un espacio
para hablar de si mismo, para mostrar que cuando se habla de si mismo también se

esta haciendo teoria.

Si bien, Un Cuarto Propio (contrario a lo que pas6 con Las Olas) ha sido ampliamente
estudiado por la critica que ha sacado las tesis mas importantes del libro y las ha
analizado en su contexto historico politico, asi como toda su influencia en la revolucion
de género, pocas mujeres han contado su historia. En los anaqueles ain son pocos
los libros que las mujeres han escrito y muy pocos son los nombres femeninos que

acuden a nuestra mente cuando pensamos en los grandes de la literatura.

Después de leer el libro y saber qué era lo que segun la autora cualquier mujer
necesitaria para escribir, surgi6 una pregunta: ¢qué necesita una mujer en la

actualidad para escribir?

Intentar saber qué necesita una mujer hoy en dia para escribir libremente es un trabajo

sumamente arduo, mas aun cuando después de leer el libro senti que Colombia era

' RICHARDSON, Laurel. “Writing: A Method of Inquiry” En Handbook of qualitative
research. Thousand Oaks, CA: Sage. 1994.

2 BORRERO, Juliana. Portrait Of A Woman Language Theorist. En: Semester Magazine
Goddard College Individualized MA Program, 1-2005.
http://web.goddard.edu/faculty/eppe/magazines/mag1-05/1-2005magazine.html



muy parecida a la Inglaterra de 1928 sin demeritar los avances tecnolégicos, la
Internet, la lucha por los derechos y demas cambios que la sociedad mundial ha
tenido. La senti similar en tanto que para muchos todavia es una locura que una mujer
escriba, porque para muchos la escritura es un proceso de simple acumulacién de

datos y no un proceso de investigacion y creacion.

Después de haber pertenecido a un grupo de escritores en la ciudad de Tunja y de
oirlos contar sus historias, las historias de las mujeres me helaron la sangre; eran
increibles, casi cuentos de horror. Verlas alli escribiendo era un acto de libertad, de
lucha por la libertad y me dije que sus historias merecerian ser contadas, pero luego
comprendi que yo no podria contarlas mejor que ellas y que la mejor historia que
podria relatar seria la mia propia, que nunca podria llegar a reunir todas las
sensaciones y todas las emociones de ningun ser humano, pero que el ser humano
gue mas podria describir seria a mi misma. El problema ahora seria justificar que mi

historia también valia la pena ser contada.

Al fin y al cabo, yo soy una mujer, una sola entre miles, entre millones de mujeres
colombianas y latinoamericanas, una sola que nacié en ciertas condiciones culturales
y sociales que han hecho que vea el mundo de una manera y no de otra, que sienta de
una forma y no de otra. Entonces, la pregunta inicial tomé otra via transformandose

en: ¢ qué necesito yo para escribir?

Escribir sobre mi, en ese caso no es un egocentrismo, escribir sobre mi a través del
Cuarto Propio de Virginia Woolf es contar parte de la historia de la mujer colombiana.
Investigar sobre mi, es investigar sobre la vida del ser humano. Saber que mi cuarto
propio puede ser el de muchas mujeres que han estado calladas durante afios. La
literatura, la autobiografia est& relacionada con todas las actividades humanas, en
especial con la etnografia y es hora de empezar a contar nuestras historias.

La pregunta entonces cambia para enfrentar al ensayo de Virginia Woolf: ¢habremos
ya conseguido todo lo que Virginia Woolf escribié como una ilusion en su cuarto propio
cuando dijo: dentro de 100 afios, las mujeres tomaran parte en todas las actividades y

esfuerzos que antes les eran prohibidos?



Este trabajo entonces, es una forma de analizar si se ha avanzado lo suficiente en la
historia de la mujer en la sociedad, para observar si hacen falta mas elementos
ademas del dinero, la soledad y el tiempo para crear el Cuarto Propio y si con el paso

del tiempo se crean mas necesidades.



OBJETIVOS
GENERAL:
Escribir un trabajo autoetnogréafico sobre qué necesita una mujer para escribir,

tomando como base Un Cuarto Propio de Virginia Woolf

Especificos:

Desarrollar un relato en primera persona que use la escritura como método de
investigacion.

Hacer una comparacion entre las tesis de Un Cuarto Propio y la actualidad de la
escritura femenina en Colombia.

Buscar qué necesita una mujer colombiana para escribir.



MARCO REFERENCIAL
ESTADO DEL ARTE.

A través de la historia, la mujer y su paso por la escritura han estado marcados por
situaciones repetitivas. La historia de la mujer en la escritura ha sido una historia triste

realzada por el suicidio, la discriminacion y el anonimato.

Virginia Woolf en su libro A Room of One’s Own describe bien estos fenébmenos dando
ejemplos de ellos con casos especificos de la literatura europea. En esta primera parte
citaremos pues a la autora inglesa, asi como también ahondaremos en dichos casos y
los nutriremos con ejemplos un poco mas recientes y cercanos a la Latinoamérica en

la que vivimos.

He aqui que la mujer no siempre escribid, que muchas veces le negaron el uso de este
acto creyendo que su Unico deber en la naturaleza era el de formar familia. La
educacién de la mujer tenia como metas aprender a servir, a cuidar de su esposo e
hijos y a comportarse en sociedad, donde siempre estaba en un segundo plano. El

arte era entonces cosa de hombres y la palabra, algo totalmente ajeno a ellas.

En su ensayo, Virginia Woolf ilustra este caso con una pequefia historia de su
invencidn en la que recrea a un personaje que es hermana de Shakespeare, para
probar que ninguna mujer de la época del poeta pudo haber escrito como él por la
sencilla razén de que no hubiera tenido acceso a la educaciéon que él tuvo y porque
tarde o temprano hubiera tenido que casarse Yy tener hijos, so pena de castigo severos
por parte de su padre. Para escribir el relato la escritora se basa en los documentos
de un historiador.

“the daughter who refused to marry the gentleman of her parents’ choice was
liable to be locked up, beaten and flung about the room, without any shock
being inflicted on public opinion. Marriage was not an affair of personal

affection, but of family avarice, particularly in the “chivalrous” upper classes. .



.. Betrothal often took place while one or both of the parties was in the cradle,

and marriage when they were scarcely out of the nurses’ charge.”®

Ameérica hered6 esos habitos de la Europa de aquella época con la diferencia de que
se crearon aun mas escalones dentro de la piramide de la discriminacion. No era (y en
la actualidad, no es) lo mismo ser una mujer de ascendencia europea que una mujer
indigena o que una afrodescendiente; la colonizacién, la esclavitud y el denominado
“salvajismo” de los nativos marcaria la vida de la poblacion latinoamericana cuya
escritura empezo a florecer mucho tiempo después del 1492. Entonces, no solo eran
las mujeres, era todo un pueblo obligado a seguir leyes que no le pertenecian y cuyo
acercamiento a la palabra escrita era algo prohibido. Los pocos textos que se habian
escrito en su lengua fueron arrasados y sus lenguas terminarian muriendo ante el

poder y la violencia del europeo.

Imaginemos entonces a una mujer de la época colonial y postcolonial perteneciente a
una sociedad adinerada o de clase media tal vez para que tuviera acceso a algo de la
educacion, para que al menos tuviera la oportunidad de aprender a leer y a escribir, y
algo de tiempo en el que no estuviera encerrada en la cocina, y habria pasado lo
mismo que con la hermana de Shakespeare que Woolf cre6, tarde o temprano se
tendria que casar con algun militar al servicio del reino o con algun terrateniente y se
veria obligada a tener hijos porque ésa era la funcién dictada por la iglesia para toda

mujer.

Claro, alrededor del mundo algunas mujeres de clase alta irian despertando y con su
despertar irian despertando a otras mujeres; digo de clase alta porque sin duda alguna
eran ellas las Unicas que aprendian a leer y a escribir y a quienes, ya fuera por burla o
por condescendencia, se les permitia hacerlo aunque nunca se les reconociera la

calidad de sus textos.

Poco a poco ciertas mujeres publicarian, como lo hicieron en el romanticismo inglés
algunas de las mas reconocidas autoras de todos los tiempos, a las que tildaron de
dementes y quienes no tuvieron familia. EI mejor ejemplo de todos tal vez sea el de
Emily Bronte, a quien tras la publicacion de Wuthering Heights criticaron de plagio,

arguyendo que el texto pertenecia a su hermano muerto; aunque la novela fue

3 WOOLF, Virginia. A Room of One’s Own. Granada Publishing, London. 1980
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originalmente publicada bajo el nombre masculino de Ellis Bell para evitar las criticas y

el rechazo de los lectores.

El caso de Emily Bronte es so6lo uno entre los muchos que surgieron. Una mujer debia
quitarse el nombre de mujer para que su escritura fuera publicada y alabada. Basta
echar un vistazo y repasar los nombres para que aparezcan entonces nombres
famosos como los de George Sand, George Elliot y si revisamos la literatura
hispanoamericana, probablemente los nombres de Victor Catala y Fernan Caballero
nos escondan grandes mujeres artistas. Como vemos, la historia en Hispanoamérica

se repite.

Asi es como el anonimato fue una de las grandes formas que tomé el silencio.
Pensemos por un momento a cuantas escritoras silenciaron y tildaron de dementes.
Entonces, la escritura era un acto heroico en la vida de una mujer, era un luchar contra
la ley, la costumbre, la religion y para hacerlo les fue necesario a estas mujeres
llenarse de coraje y probablemente de rabia, de esa rabia fundada en la tristeza de no

conocer el mundo y de que el mundo jamas las conociera.

Virginia Woolf escribié en su ensayo A Room of One’s Own sobre la dificultad que
conllevaba la escritura de un libro. Lo escribié en el momento en que autores como
Flaubert confesaban como habian escrito sus obras maestras ante la indiferencia total
de la humanidad hacia el arte escrito. Decia ella que miraramos esa misma dificultad
pero en una mujer en la época romantica quien no tenia derecho a un cuarto propio, ni
a un dinero propio, ni a absolutamente nada que pudiera llamar suyo ddénde tomar un
lapiz y algo de papel y sentarse a escribir. La escritora nos pide en su ensayo que
imaginemos cémo fue posible para una mujer de la época de las hermanas Bronte
escribir sin siquiera poder salir de su casa para dar un paseo o viajar, sin siquiera

poder llamarse mujer.

Y asi es como llegamos a una parte fundamental en la escritura femenina, donde el
dolor, la rabia o tal vez la tristeza llena las paginas de las autoras que son conscientes
de sus dificultades y que segun Woolf, es por eso que no escriben poesia. ¢ Con qué

tono se puede escribir ante las dificultades que les impiden expresar su arte?
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En A Room Of One’s Own esta escrito que Charlotte Bronte interrumpia el discurso de
su escritura, donde pasaba de la descripcidén de un paraje lejano visto desde una casa,
a una situacion totalmente distinta. Decia Woolf que el deseo de la propia escritora se

reflejaba en ese paraje.

“In those words she puts her finger not only upon her own defects as a
novelist but upon those of her sex at that time. She knew, no one better, how
enormously her genius would have profited if it had not spent itself in solitary
visions over distant fields; if experience and intercourse and travel had been

granted to her™

AUln asi, si en este tipo de novelas se notaba un profundo dolor en el momento de la
escritura, hubo otro tipo de textos que tiempo después se encargaron de hacer
explicita la denuncia. Entre de los ejemplos mas grandes, se encuentra Virginia Woolf

con el ensayo aqui citado.

También en Latinoamérica se escribié critica a una cultura hecha por y para los
hombres. Vale la pena destacar algunos poemas, como Tu me Quieres Blanca de
Alfonsina Storni que habla sobre la exigencia a la mujer de mantenerse casta,

mientras que el hombre podia hacer lo que quisiera con su vida sexual.

Y cuando las carnes

te sean tornadas,

y cuando hayas puesto
en ellas el alma

gue por las alcobas

se quedd enredada,
entonces, buen hombre,
preténdeme blanca,
preténdeme nivea,

preténdeme casta.

Lo anterior ya habia sido denunciado muchos afios atras en poemas de Sor Juana
Inés de la Cruz y ambas escritoras fueron un ejemplo vivo de la condicion de la mujer

en dos épocas latinoamericanas distintas. De Sor Juana se dice que se refugié en un

4 WOOLF, Virginia. A Room of One’s Own. Granada Publishing, London. 1980
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convento al no querer contraer matrimonio y sin tener alguna vocacion religiosa, pues

era la Unica opcion para que su escritura siguiera desarrolldndose.

Por otra parte las referencias a no hablar con una lengua de mujer y tener que seguir
una linea patriarcal son mas claras en poemas mas recientes como los de Ana Becciu
o los de Alejandra Pizarnik, quien en sus diarios también arguy6 que su familia estaba
en contra de su ilusién de estudiar filosofia 0 de dedicarse a la escritura. La misma
Alejandra fue objeto de constante polémica al usar vestimenta que no era apropiada
para una mujer: usaba ropa que era comun en los hombres, haciendo referencia en
sus diarios a cuan comodas eran y lo importante que era tener varios bolsillos donde
ella podia guardar un libro sin necesidad de llevar una cartera. De hecho, en una cita
de sus diarios expresa que la ropa de hombre hace que pueda ir lento y sin
preocupaciones, sin mayores molestias, sin un fin o un objetivo qué buscar.

Podria decirse, que lo que hizo Alejandra, sin bien muchos lo relacionan con su
“fealdad”, fue romper con las normas socialmente impuestas a las mujeres de su
época y que hoy en dia se reproducen con otros y diversos factores como los medios

de comunicacion y la moda.

Entonces, la escritura de las mujeres cambié de tono, uno en el cual no se escondian,
donde su escritura rompié los miedos y denuncié sus dolores sin importar que las
trataran de dementes, hecho que se repitié una y otra vez y otra vez con la mayoria de
escritoras sin que importara el tiempo en que escribian y que sin duda alguna marcé

los textos que produjeron.

Pero mas alla de la escritura y terriblemente ligado con su dolor hay mas de un
aspecto que marca la vida de las escritoras a través de los tiempos. Algunas de esas
caracteristicas ya fueron dichas por Woolf en su ensayo, como el hecho de no haberse
casado ni de haber tenido hijos, el hecho de haberse cambiado el nombre. Pero hubo

algo a lo cual Woolf no se refirio y de lo cual ella es un ejemplo: el suicidio.

La cantidad de mujeres poetas que se suicidaron es increible. La mayoria han sido ya
citadas aqui, como es el caso de Alejandra Pizarnik o Alfonsina Storni, pero hay
muchas otras como Sylvia Plath, Violeta Parra o Anne Sexton. Pensar que es una
coincidencia que las mujeres escritoras se suiciden puede ser una salida facil a este

fendmeno. Sin embargo, si estudiamos las vidas, el rechazo y el aislamiento que como
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mujeres tuvieron que sufrir, no resulta tan descabellado. Al respecto Ana Nufio
escribe:

«La melancolia, la soledad y el aislamiento, cuando se ponen de manifiesto

en la vida de una mujer, son rasgos que admiten ser interpretados como la

prueba de un desequilibrio psiquico de tal naturaleza, que puede conducir a

su autora al suicidio o la locura. Si es vardn el escritor, en cambio, y su obra o

vida 0 ambas manifiestan parecida contextura —la lista es larga, de Holderlin

y Rimbaud a Kafka y Beckett—, ésta suele recibirse como una confirmacion

del talante visionario del hacedor»®

Hasta el momento, estas caracteristicas se han repetido. Algunas en forma mas
constante que otras, pero todas claramente visibles en la obra y vida de las mujeres
escritoras. Esta corta referencia al respecto s6lo es una guia que permite ubicarnos en
un plano social de similitudes para analizar mas a fondo la condicién de la mujer y su

relacion con el arte escrito.

> NUNO, Ana. En Alejandra Pizarnik, Prosa Completa, p. 8
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ORDENANDO EL CUARTO

1. Laescrituradel yo: una propuesta autoetnografica

A través de la historia, a muchos investigadores se les ensefié que debian eliminar la
primera persona en la escritura de sus investigaciones y que el objeto de estudio
siempre deberia ser el otro. Es el otro con el cual el investigador no se identifica, el

otro que es diferente.

Sin embargo, con el paso de los afios fueron los mismos antropélogos ayudados por
todas las demés campos de las ciencias humanas quienes empezaron a exigir una re-
escritura de la historia, un cambio en el uso del lenguaje que los obligara a verse a si
mismos. Estos nuevos planteamientos se argumentaron con teorias sobre el poder y la
colonizacién, recordando que el colonizado nunca tuvo derecho a contar su historia y
que, por lo tanto, la historia quedd sesgada a sélo un punto de vista que crea una
forma de pensamiento en la academia. Hablar del otro es, de esta manera, otra forma
de someterlo. Esta es la historia de como la palabra Yo se abrié paso en los ensayos,

hace un poco mas de tres décadas.

1.1. Pensar sobre si mismo: el proceso
El problema de la falta de escritura sobre si mismo ya habia sido planteado desde
hacia mucho tiempo atras. Como ejemplo tomaremos a Virginia Woolf quien en su
Cuarto Propio hace referencia a cuantos escritos habia sobre la mujer pero ninguno de
ellos habia sido escrito por una mujer. Decia la escritora que se habia dado cuenta de
gue las mujeres eran un tema de especial interés como objeto de estudio, pero cémo
la sociedad las obligaba a desinteresarse por estudiarse a si mismas. Entonces los
escritos que habia sobre las mujeres eran mas manuales de comportamiento y
ensayos que pretendian demostrar la inferioridad de la mujer con respecto al hombre.
Lo mismo pasaba en la época de la colonizacién con los textos publicados sobre las
comunidades indigenas y afrodescendientes. El que escribe es un autor y escribe

sobre el otro, presentando una historia que no conoce a fondo y que no le pertenece.
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No need to hear your voice when | can talk about you better than you can
talk about yourself [...] | want to know your story. And then, | will tell it back
to you in a new way [...] | am still author, authority. | am still colonizer, the

speak subject and you are now at the center of my talk.®

Es precisamente sobre esto que escribe Woolf cuando dijo que le hubiera gustado
hallar mas libros en los anaqueles que hubieran sido escritos por mujeres que
contaran sus historias. Dice Virginia Woolf que le hubiera gustado saber a qué edad se
casaban las mujeres en las distintas épocas de la historia inglesa, cuantos hijos
tenian, qué hacian en sus ratos de ocio. Esto era una invitacion a que las mujeres

escribieran sobre si mismas.

Seria bueno imaginar en ese entonces la historia al revés, una en donde el indigena,
la mujer, el afrodescendiente, escribiera sobre su vision del colonizador, del poder.
Muy seguramente, nuestro conocimiento del mundo no estaria tan limitado. La
escritura es entonces, pensada desde Woolf, como un proceso para decir la verdad en
una sociedad moralista, para contar el otro lado de la historia pero eso no se daria sino

hasta muchas décadas después gracias a los antropélogos del postmodernismo.

1.2. El nacimiento de un término
El término autoetnografia no existié sino hasta el afio de 1978 cuando el antropélogo

David Hayano lo us6 por primera vez con el siguiente significado:

Cultural-level studies by an anthropologist of their “own people”, in which the
researcher is a full insider by virtue of being “native”, acquiring an intimate
familiarity with the group, or achieving full membership in the group being

studied’

Sin embargo, la aplicacién y el significado de este término cambiaron hasta el punto de
que su uso fuera ambiguo en los estudios etnograficos. Aun asi, después de varios

afios se empezaron a incluir como parte de la autoetnografia otros estudios que

® pell hooks, “Marginality as a Site of Resistance” en Fine, M. Working the Hyphens: Reinventing
the Self and Other in Qualitative Research, En Handbook of qualitative Research.

7 Hayano, David. En Ellis, C and Bochner, A. P., “Autoethnography, Personal Narrative,
Reflexivity: Researcher as Subject”, en The Handbook of Qualitative Research.
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conocian de distintas formas, tales como Personal Narratives, Narratives Of The Self
(Richardson, Laurel. 1994), Personal Experience Narratives (Denzin, Norman.1989),
Self Stories (Denzin, Norman. 1989), First Person Accounts (Ellis, 1998), Personal
Essays (Krieger, 1991), Self Ethnography (Van Maanen, 1995), ethnobiography
(Lejeune, 1989), Native Ethnography, Indigenous Ethnography and Ethnic
Autobiography. Todos los anteriores conceptos tienen en comun el hecho de que las
historias que se narraban eran personales y de que el investigador era también el
objeto de estudio; de alli precisamente nace la razon por la cual muchas de las

autoetnografias se hayan realizado en minorias.

Hoy en dia uno de los significados que mas se usa para la autoetnografia lo
escribieron Carolyn Ellis y Arthur P. Bochner. Este significado es el que se usaréa en el

presente trabajo.

Autoethnography is an autobiographical genre of writing that displays
multiple layers of consciousness, connecting the personal to the cultural.
Autoethnographers ask their readers to feel the truth of their stories and to
become coparticipants, engaging the storyline morally, emotionally,

aesthetically, and intellectually.®

De esta manera, no son sélo los antropélogos los que escriben autoetnografia sino
que también participan y entran en esta categoria todos los textos escritos por
cualquier persona en los que se muestre una realidad contada en primera persona y
con un estilo poético que haga que el lector se sienta atraido por la historia que se
cuenta. Asi pues, los diarios y las autobiografias son formas de autoetnografia porque
son formas poéticas de escritura en la que se muestra una realidad. Pueden también
ser extractos de la realidad, pequefios trozos, anécdotas, partes de una vida que

quieren contarse para reflexionar sobre un aspecto en particular.

8 Ellis, C and Bochner, A. P., Autoethnography, Personal Narrative, Reflexivity: Researcher as
Subject, in The Handbook of Qualitative Research. Denzin y Lincoln (Eds.) Sage: Thousand Oaks,
CA, USA. 2000
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2. Laescrituracomo método de Investigacién

| write because | want to find something out. | write in order to learn something that

I did not know before | wrote it.°

Si bien la autoetnografia ha tenido una gran acogida en las ciencias humanas, hay
quienes la critican porque carece de un método especifico; practicamente cada
escritor escoge su método. La variedad de formas que tiene el ser humano para
escribir sobre si mismo es abundante y no hay una regla ni un manual, es una

constante busqueda.

Laurel Richardson en su ensayo plantea que el momento histérico en el que nos
situamos nos permite replantear todo aquello que veiamos como verdades absolutas
en la sociedad y que de alli precisamente nace una nueva forma de escribir, porque es
una nueva forma de ver el mundo y de investigar de él; nada es una verdad inmutable
y nada representa una autoridad y es por ello que hay una ruptura en cuanto al
método investigativo porque se trata de cuestionar la regla y descubrir nuevas formas

de ver el mundo, nuevos testimonios.

De esta manera, la escritura no es so6lo un método de compilacion de datos y
experiencias como antiguamente se creia, sino que es una herramienta que nos

permite conocer y captar otras formas de acercarse a la realidad y de verla.

Recordar es entonces el punto clave de la autoetnografia. Pero recordar no es una
compilacion, es una forma de ver un reflejo en el presente y su actividad en el sujeto
gque hoy se muestra ante el publico. Hay cosas que no se recuerdan hasta que no se
escriben. Al respecto, Anderson apunta:

To remember is not to restore something previously lost, to find a link in a chain

which was previously missing. Rather the past can only be known lately,

restructuring in the present what had previously been thought of as past.*

? RICHARDSON, Laurel. Writing As A Method Of Inquiry, in The Handbook of Qualitative
Research.

10 ANDERSON, Linda. Autobiography. New York: Rout ledge, 2001.

18



Sin embargo, y como la autoetnografia es un relato de eventos ocurridos, hay maneras
de ayudarse a recordar. Para ello se puede hacer socializacion en grupos de escritura,
llevar un diario, las fotografias, las noticias, etc., pero eso no quiere decir que todo es
absolutamente necesario y algunas veces uno podria basarse en su propia
experiencia y memoria para llevar a cabo una autoetnografia; de hecho, uno podria

basarse en su propia escritura para hacerlo.
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MI CUARTO PROPIO

La serie de relatos y escritos que se presentan a
continuacion, hacen parte de diferentes acontecimientos
de mi vida que constituyeron la base para resolver la
pregunta ¢qué necesita una mujer para escribir? En ellos
se da cuenta de como tras de la méascara de la
cotidianidad se esconde la clave que nos permite ligar
muchas acciones en la sociedad.

Algunos hacian parte de mis diarios, otros eran escritos
que habia ido acumulando y que encontré durante el
proceso y otros fueron creados para ayudarme a

recordar.

Si, es mi vida y puede ser la vida de muchas mujeres
colombianas. Mi historia. Mis recuerdos, mi familia, mis
amigos... traté de ponerlo todo y traté de que fuera
entendible de tal manera que cualquier lector pudiera
acercarse a ellos, pudiera descubrirse en ellos.
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Un Inicio

Llegaba a una ciudad muy grande aun en compafia de mi familia: mi papa, mi mama,
mis dos hermanas pequefias y yo. Mama lucia enferma, yo no sabia bien de qué, pero
su mirada era extrafia y papéa la observaba vigilante. Debiamos tomar alguna forma de
transporte para llegar a nuestra nueva casa y tratando de encontrar algin bus
decidimos cruzar la calle. Papa que tomaba a mama de la mano, como si la guiara, la
solté en un momento repentino en el que nos vimos en medio de una multitud. Cuando
llegamos a la acera, mama ya no estaba con nosotros. Papa dio muestras de
desespero y empezé a buscarla repitiendo que se iba a hacer dafio y yo, reconociendo
gue mama estaba enferma pero sin poder decirlo, sin entenderlo aun, sin saber de qué

pero sospechandolo por la reaccion de papa...

Me tom6 a mi y me llevo a la casa dejandome sola con mis hermanas. Hice lo mismo
que mama habia hecho durante afos: les di de comer a las nifias. Luego me senté a
ver television con ellas mientras papa seguia en la basqueda, afuera, en la ciudad. No
recuerdo el programa de television, recuerdo que era ya un poco tarde y que cuando
papa llegé pregunté por mama esperando encontrarla en casa. Justo cuando él
pregunté por ella lo comprendi todo. Comprendi porqué no habia dicho nada en la
mafana: temia que mis hermanas se enteraran de que mama estaba loca. Ellas me
miraron asustadas. Pero yo estaba ya muy triste. Papa esperaba encontrar a mama
en casa. Lo comprendia por primera vez: mama se habia ido porque habia querido
irse. Veia los ojos de papa llenos de miedo y tristeza y viendo como mis hermanas
recogian los platos sucios senti ganas de llorar: envidiaba profundamente a mama, tal

vez, yo no seria capaz de hacer lo que ella hizo.

Habia estado teniendo suefios raros, pero este fue el inicio de una larga meditacion.
Aun con la tristeza que traspasoé la realidad del suefio para llegar a mi vida de vigilia,
decidi escribir. Mas raro aun que el suefio fue el texto producido, donde la imagen de
mama abandonando la casa estaba profundamente ligada con mi proceso de
escritura. No tuve tiempo de releer lo escrito, ya amanecia y apenas si me quedaban
los minutos exactos para llegar a mi clase. A decir verdad, hubiera preferido pasar la

mafana en cama pero era mi deber ir a dar una clase de practica: un sufrimiento tanto
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para esos nifios entre los ocho y los 10 afios a quienes el inglés les importaba muy

poco, como para mi, que nunca me la he llevado muy bien con los nifios.

Ademas, habia cosas que ocupaban mi interés. Por esos dias me habia propuesto
escribir una crénica sobre los Santos Populares del Cementerio Central pero no habia
tenido el tiempo suficiente para ir a visitarlo. Mis dias transcurrian entre las practicas
docentes, las clases en la Universidad y el trabajo. Con todo eso, mas el trafico

bogotano, a duras penas me quedaba el tiempo para comer.

Llegué al colegio. En cuanto entré, una nifia pequefia corrié hacia mi y me abrazé.
Parecia estar feliz de verme y cuando le pregunté por qué, me dijo que la clase de
inglés le encantaba porque yo no gritaba. Me alegré de gustarle a alguien. En el

colegio habia un bullicio de nifios y nifias que jugaban y correteaban por los pasillos.

He dicho que no me gustaba dar clases y que era porque era a nifios pequefios, pero
mas alla de su edad, méas alld de que eran més de 35 en cada salon, era que me
entristecian. En especial dos de ellos. El primero se llamaba Juan Felipe, un nifio de 8
afios que era medicado para controlar sus problemas de violencia. Tenia una
inteligencia atroz y en cuanto lo vi, senti una profunda tristeza por no tener la
capacidad econdmica para adoptarlo. Luego fui testigo de como el nifio era adicto a su
medicacion y sin ésta, darle una clase era absolutamente dificil. El segundo caso era
una nifia de nombre Brigitte, también de ocho afos. Era pequefa y muy, muy delgada.
Nunca hablaba, ni siquiera con sus compafieros de clase. Casi no se movia y sus 0jos
daban la impresién de estar a punto de estallar en lagrimas. A diferencia de Juan
Felipe- a quien aprendi a tratar y que me permitia acercar- con ella me pasaba algo
diferente. Daba la clase al principio intentando en vano hacerla participar; luego
solamente observaba como ella pasaba el tiempo haciendo rayones en el cuaderno,
totalmente indiferente a lo que pasara a su alrededor.

Aburrida ya de intentar cualquier forma de acercamiento, decidi hablar con la
profesora titular. Ella me dijo que no preocupara por Brigitte, que su situacion estaba
fuera de mi alcance. La nifia habia sido abusada por su papé y ahora vivia con su
abuela pero, al parecer, el compafiero sentimental de ésta también tenia contacto
sexual con la pequefia. Mientras la maestra me contaba estas cosas con la mayor

tranquilidad del mundo, yo, que le daba la espalda con la excusa de borrar el tablero,
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contenia las ganas de llorar y el vomito. Pregunté si no se podria hacer algo, a lo que
la maestra respondié: Habria que hacer algo con més de la mitad de las estudiantes

de este plantel.

Abandoné el salén lo més rapido que pude y una vez en la calle me senté a llorar en
un andén. No fui a la Universidad ese dia y tampoco visité el cementerio. No almorcé y
se me hizo tarde para ir al trabajo. Ya de noche, en la casa que compartia con dos
compafiera de estudio, volvi a mi lectura de los ensayos de Virginia Woolf, relei mi
escrito de la mafiana y me pregunté si de algo serviria la educacion, el tener derecho a
ella, si mas de la mitad de las mujeres eran sexualmente abusadas. Me pregunté si
Brigitte cuando creciera escribiria crénicas sobre Cementerios, si escribiria siquiera o

si seguiria sumergida en su dolor, haciendo rayones sobre un cuaderno...

La imagen de mama abandonando la casa volvié a mi mente. Volvi a llorar y desde
ese dia saqué miles de excusas para faltar a mi clase de préactica- creo que somaticé
mi dolor-. Sentia que la Educacion y el acceso de las mujeres a ésta no servian de
mucho, pero habia una serie de lucecitas que me hacia levantar la mirada. Una
lucecita en especial, tal vez una hoguera, algo que ardia y que habia pasado hace
poco mas de un afio. Una historia de hadas tal vez, aunque las historias de hadas

nunca me han gustado, o mejor aun, una historia de brujas...
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De brujas y aquelarres

¢Brujas? Si, precisamente. Era como un pequefio grupo de brujas. Brujas que
escribian para desconjurar fantasmas. ¢Eran 10? ¢157? ¢12? Tal vez 20. Algunas iban
y venian, otras en cambio estaban siempre. Yo, que iba y venia, veia a veces el
proceso desde afuera. Viajaba a esa pequefia y fria ciudad que en otras ocasiones me
habia dado dolores de cabeza, buscando excusas para encontrarme con un lapicero
en la mano, aun cuando me quedara sin salario por buscar un reemplazo para el fin de

semana.

¢, Qué otro dia se puede reunir un grupo de brujas que no sea un viernes?

Viajaba entonces los viernes en la tarde hasta Tunja y una vez alli, me dirigia a la casa
de Juliana sin siquiera ir primero a la de mis padres. En la casa de Juliana: tazas de
café y libros, los lapiceros de cada una y los cuadernos. Unas cuantas palabras

magicas: Historias y relatos.

Tal vez porque todas escribiamos no nos sentiamos juzgadas. Eran 10 minutos de
intensa escritura. A veces, un poco mas. También y como en cualquier otro grupo
habia reglas. Aparentemente eran reglas sencillas pero en realidad, o al menos al
principio, eran totalmente dificiles de cumplir. La mayoria de las veces se nos daban
palabras o frases siempre escogidas de forma distinta, con gran participacion del azar.

Eran 10 minutos para tomar esa palabra y no dejar de escribir.

Primera regla: el lapicero no debe detenerse.

Era dificil. Sobre todo para mi que estaba acostumbrada a pensarlo muy bien todo
antes de ponerlo en palabras. Era dificil. Y ¢qué pasaba si no salian las palabras?
Sencillo, se repetiria la frase o palabra inicial hasta que algo mas fluyera.

Segunda regla: no importan la ortografia ni los signos de puntuacion.

Precisamente se trataba de dejar que todo fluyera, no de ponerle comas. Para hacer
eso habria tiempo después.
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Eso era todo. Sélo dos reglas, cuan dificil era asi, dejarlo todo al azar y a la rapidez de
la mano. De esta manera fue como descubri que habia cosas de mi que yo no conocia
hasta que las ponia por escrito. Estos juegos eran una forma de encontrarse, hallar

las memorias, pero también eran un constante asesinato.

Si, éramos brujas y en nuestros escritos haciamos sopas de huesos. Se necesitaba
matar a algo para que algo renaciera y cada una de nosotras mataba algo distinto.
Todas matabamos nuestros miedos. Yo mataba la moda, tal vez las otras tenian
monstruos mas grandes y habria las que mataran a su propia familia. Escribir era un

renacer.

La mayoria de las veces leiamos en voz alta lo escrito, compartiamos el hechizo. No
recuerdo una sola vez en la que yo no haya llorado por alguno de los escritos de mis

comparfieras.

Eramos brujas con distintos hechizos, con distintas vidas y muchas veces fueron
juzgadas por ello. Si, fueron y no fuimos. Fueron, ellas. Porque yo no era parte de la
UPTC y no tuve que soportar la recriminacion de los profesores y de la gente. Lo digo

por ese dia...

¢SAlguien sabe lo que todo el mundo hace El Dia de la Mujer? Supongo que muchos
hemos comprado chocolates o rosas. Supongo que muchos no conocen la historia y
supongo que son menos aquellos que piensan lo que ser mujer significa en esta
sociedad. Pues bien, a estas brujas les importaba el hecho de ser mujeres y
decidieron hacer traducciones y escribir al respecto. Decidieron hacer una

presentacion en publico el Dia de la Mujer.

Eramos 20 en escena. Los textos leidos eran en su mayoria escritos por nosotras
mismas. Vestiamos de negro pero cada una llevaba como accesorio o parte de su
vestimenta, algo rojo: una bufanda, unas gafas, aretes, anillos, pulseras, vendas, tal
vez una sombrilla. Nos sentdbamos en espiral y cada una empezaba a hacer una
actividad distinta. De repente una voz, la del centro de la espiral que leia su
traduccién: Mi vagina esta enojada... y la voz retumbé en el espacio a la entrada de la
UPTC. La voz se hizo més fuerte y algo dulce mientras decia ella quiere chocolate. Yo

amasaba arepas, Lizbeth pintaba una casita de madera, Adriana se pintaba las ufas.
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Luego otra voz: una nifia que tenia miedo. No, no era un miedo comun, era un miedo
de los raros, de los que sélo los nifios sienten: tenia miedo de amarrarse los zapatos.
Adriana se quitaba la chaqueta, Gina tomaba el sol y entonces hubo una voz, que
rompi6é con el ritmo. Adela temblaba mientras leia su historia, una historia triste. El
relato de una nifia que fue abusada por sus hermanos desde que tenia 7 afios. Aln
me pregunto cdmo hizo para no llorar. Luego, la historia de un beso. Otro Monélogo de
la Vagina. Adriana se quitaba la sudadera y aparecian unas medias de malla y una
falda corta. Yo le echaba sal a la masa y hacia arepas en forma de corazon. La voz de
Liliana y su escrito sobre la heroina. Su voz era suave. Si, creo que empezaba asi, El
pinchazo de la aguja resulta absolutamente excitante. Después de Liliana, Lizbeth
dejaba la casita de madera a un lado y leia alglin escrito sobre la domesticidad.
Juliana ley6 sobre la escritura, sobre una inundacion. Yo lei sobre el suicidio, sobre el
nudo de la horca y las ganas de morirse. Adriana se maquillaba. Hubo alguna, no
recuerdo su nombre, que leyé un escrito que nunca supe si era léshico o un ensayo
sobre el conocimiento. Otra ley6 sobre el baile, la musica, la ropa, las normas. Asi no
se sientan las nifias (...) punta, talén, punta, talén. No hay saltos. Punta, talén. Alguna
de ellas ley6 sobre la vida de campo. No recuerdo si Rocio ley6 alguno de sus escritos
donde otro idioma parecia formarse, un idioma donde el sonido era lo importante, s6lo
sonido. Aunque nadie hubiera nunca escuchado el idioma podria entenderlo por su
ritmo, por el tono en que ella lo leia. Al final del espiral estaba Adriana que ahora se
mostraba totalmente arreglada: tacones, medias de malla, falda corta, camisa
ajustada, ufas pintadas, lapiz labial, polvos faciales y pestafias curvas. Leyo su
traduccion del Mondlogo de la Vagina La Mujer que gozaba haciendo gemir a otras
mujeres. El final de nuestra presentacion era entonces un estallido con los gemidos de
cada una. Aplausos por parte del publico que se detuvo a observarnos. Abrazos y

risas.

La Inquisicion

Después de la presentacion, ya en casa de Juliana, llegoé uno de los profesores de la
UPTC, quien se mostraba ofendido con nuestro performance. Recuerdo claramente
sus palabras,

Es como si existiera un Dia del Hombre y yo reuniera un grupo de 20 muchachitos y

uno leyera un escrito sobre el glande, otro sobre la prostata, otro sobre el prepucio...
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las mujeres no son solo vaginas. Me hubiera gustado escuchar en el Dia de la Mujer,

algun poema, algo bello, como el de Receta de Mujer de... que dice...

Pero eso es como Neruda o ese escritor piensa que somos. ¢Qué hay de lo que

nosotras sentimos respecto a lo que es ser mujer? Lo interrumpié alguna.

Pero el hombre sigui6,
Yo sé que el sexo esta muy de moda. Lo que no tiene sexo no vende. Pero debe

haber algo bello en medio de todo lo escrito. Lo que ustedes hicieron NO es literatura.

Pocas fueron las que discutieron. Juliana guardd silencio, tal vez estaba anonadada
con la reaccion de su colega. Sin embargo, la discusién se prolong6 un rato. Por lo
menos hasta que nos dimos cuenta de que era en vano intentar justificarse, de que
aquél hombre estaba realmente ofendido y que, por lo tanto, no habia manera alguna
de hacerlo cambiar de parecer. Terminé yéndose de la casa mas enojado de lo que
habia entrado y a Juliana le qued6é en el rostro una marca que aun no logro
comprender si era de profunda tristeza o de ese miedo prudente que a veces todos

tenemos.

Era cuestion de deseo. Las brujas pecan por desear, por admitir que desean, por
mostrar que desean, por verse las cicatrices y quitar las mascaras, por no temer a lo

oscuro. Las brujas pecan por atreverse a indagar en los secretos de la Humanidad.

Las mujeres no son sélo vaginas.
Lo que no tiene sexo, no vende.

Lo que ustedes hacen NO es literatura.

Las palabras retumbaron en mi mente algunas veces. Sentia que no nos habia
escuchado. Nosotras tampoco deciamos que estabamos haciendo literatura, pero los
Mondlogos de la Vagina si que lo son y eso es algo que nadie puede negar. Sentia
gue ese sefior no habia escuchado en absoluto nuestros relatos, sentia que ese sefior
estaba ofendido porque tenia miedo, porque dafiamos su Ideal de lo que una mujer

deberia ser.
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Tiempo después supe que el profesor pertenecia al Departamento de Literatura de la
UPTC y que era alguien influyente entre los profesores. A algunas de mis amigas les
preocupaba que el grupo de investigacion que teniamos y que se reunia cada viernes
en la noche, perdiera todo el apoyo de la Universidad para seguir haciendo actividades

como la de ese 8 de Marzo.

Si, Virginia Woolf tenia razén cuando escribié que un siglo después de la publicacion
de Un Cuarto Propio, las mujeres participarian en todas las actividades y esfuerzos
gue antes les eran prohibidos; al menos es asi en muchas culturas. Sin embargo, eso
no quiere decir que ahora no sean juzgadas por ello. AUn no es posible para algunas
personas de la sociedad que hablemos de todo lo que nos interesa, alin no podemos

detenernos a mirar nuestros cuerpos y preguntar qué sentimos.

Lo que mis comparieras tuvieron que vivir fue algo parecido a un constante juicio: eran
procesadas por no hablar de manera correcta, por mancillar el nombre de la Literatura,
por atreverse a mostrar que habia todo tipo de historias, de las felices como la del

primer beso y de las tristes como la de la nifia violada.

Para las brujas, las clases fueron hogueras. Lo que tal vez muchos no sabian era que

las brujas no se quemaban, las brujas solo ardian para iluminar el camino de otras.
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Soledades
|

El instituto donde yo trabajaba dando clases de inglés funcionaba de una forma que
me permitia a veces tener algo de tiempo libre. A excepcion de las clases de
conversacion y de “Inglés de Negocios” en las que podia llegar a tener hasta 10
estudiantes- el numero de estudiantes por clase era maximo de dos. De esta manera,
si algo les ocurria que les impidiera llegar, yo tenia la clase libre. Lo recuerdo bien
porque esas horas libres solia invertirlas en la preparacion de mi clase de practica:
hacia mufiequitos o disefiaba los juegos o sencillamente pensaba y escribia la mejor

forma en la que podia dar un tema.

Ese dia era distinto. No habia podido ir al Cementerio a tomar las fotografias de las
tumbas de José Asuncion Silva, Pizarro y Leo Kopp, asi que habia buscado dentro de
mis carpetas viejas la informacién que ya tenia. La habia recolectado hacia mas de un
afio y claro, estaba desactualizada pero era lo Unico con lo que contaba. Planeaba
pues, en mis horas libres, dedicarme a la lectura y escritura de la crénica que

presentaria el sabado siguiente.

Tercera regla: Recuerda siempre la primera regla

Uno puede escribir en casi cualquier lugar. Se puede escribir en casi cualquier lugar y
los bafios publicos son prueba de ello. Alli uno encuentra desde diadlogos politicos

hasta confesiones de amor.

Uno puede sentarse o incluso estar de pie. Uno puede escribir en cualquier lugar y
sobre cualquier cosa. Podria en vez de haberme sentado a vomitar y llorar, haberme
puesto a escribir, vomitar mi rabia y mi dolor sobre una hoja de papel. Uno puede

hacer muchas cosas que no hace. Uno puede... o tal vez no...
Ese dia escribia y tomaba café. La necesidad de un liquido cerca es una vieja mania.

Escribia y sentia un extrafio placer al saber que estaba sola, con esa soledad Unica

que el escribir proporciona. Los santos populares luchaban por salir, por ordenarse.
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Me transportaba al cementerio para empezar mi recorrido desde La Piedad hasta Leo

Kopp. Me apasionaba, escribia rapido, casi sin pensar.

Habia encontrado la oracién que vendian a la entrada del cementerio y ésta se
reproducia con mi letra mezclandose con otras ideas: los claveles sobre las lapidas,
alguna mujer vestida de negro, las lagrimas de la estatua. Era feliz escribiendo, el

lapicero iba cada vez mas rapido Hola Laura, ¢qué haces?

Es realmente facil dafiar la magia del momento. Detras de las gafas redondas, la nariz
siempre roja de mi colega y sus ojos pequefios mostraban una rara curiosidad
rematada por una sonrisa. Fingi decencia mientras intentaba hacerle notar que queria

estar a solas, pero ella no se fue. Ese dia tampoco escribi la crénica.
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Soledades
[l

Se puede estar sola, absolutamente sola. Se puede querer estarlo. Escribir es
entonces una forma de matar al mundo pero el mundo a veces es como una hidra: una
de las serpientes te enrolla el cuello, la otra te aparta el brazo, otra mas te agarra una

pierna, otra tal vez te trague.

No es necesario hacer una prueba. Fuera de cualquier ambito donde uno no se vea
obligado a estudiar, no hay nada que llame mas la atencién que alguien que sostenga
un lapicero en la mano y haga garabatos con él en una hoja de papel, o en cualquier
otro lado. Todo el mundo empieza a indagar qué esta haciendo, como si no fuera
obvio. Insisto, el escritor es siempre sospechoso de algun delito: o es ladrén o es

asesino. A nadie le gusta ser suprimido.

Llegué a mi casa, tarde en la noche después del trabajo. Menos mal no tengo hijos,
me dije, dispuesta a sostener una larga conversacién con una hoja blanca. Menos mal
no tengo que llegar a la casa a cocinar para nadie. Menos mal no tengo un esposo
hambriento, menos mal no me gustan las telenovelas. O, tal vez, porque no tengo un
esposo hambriento es que no me gustan las telenovelas. Menos mal esta semana no
me toca a mi el aseo de la casa. Menos mal la musica de mis amigas nho me
incomoda. Menos mal trabajo sélo para mi aunque ese trabajo no me guste. Menos
mal mis papas no viven conmigo y confian en que yo soy una buena hija. Menos mal
no vivo en casa de mi tio. Menos mal soy joven. Menos mal... pero no todo es color de

rosay pronto habria de empezar a quejarme.

Veia cdmo una de mis comparieras de casa y habitacion empezaba a mover todos los
muebles de la sala, preparandose para una de sus rutinas de ejercicios. Era obvio que
no podria escribir alli mientras un video mostraba a una modelo de los afios 90
haciendo una sesion de ejercicios que dura mas de 45 minutos sin siquiera sudar.
Menos mal mi compariera le quitaba el volumen al audio del video, porque el doblaje

era en espafol de Espafia y el acento hacia que todas siempre nos desternillaramos
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de la risa. No, definitivamente la sala no era para mi ese dia. Mientras tanto, puse a

hacer café.

Mi otra compafiera ya habia ocupado el comedor. Su computadora estaba en la mesa
rodeada por pilas de copias sobre sociolinglistica y feminismo. Al parecer, tampoco
estudiaria mucho, porque la alarma del Messenger sonaba de tanto en tanto y a ella
se le dibujaba una sonrisa coqueta que delataba que su pasién por la conversacion

era mucho mayor que su pasioén por el estudio.

El teléfono timbré y era para la muchacha del comedor. Ahora también estaria en el
cuarto ya que el teléfono no era inalambrico y bueno, después de todo, yo jamas habia
podido escribir en el cuarto, la luz era demasiado tenue y las camas de mis

compafieras me recordaban constantemente sus presencias.

Maldije entonces no tener un salario suficiente para rentar un apartamento mas
grande. Si iba a hacer algo que no me gustaba, al menos debia darme un poco mas
de dinero. La soledad es fragil, muy fragil. Sélo tenia dos opciones. La primera opcion:
la cocina, que guedaba en un espacio abierto entre la sala y el comedor y que era
demasiado fria y, ademas, tendria el ruido de la sala y el comedor al tiempo. Mi
segunda opcién era el bafio, pero era demasiado frio también y corria el riesgo de que
alguien de repente golpeara la puerta para usarlo. Si, yo podia escribir en cualquier
lado. Generalmente escribia en los buses. Pero el frio no lo soportaba y no queria

imaginar las caras de mis amigas si me encontraran en el bafio escribiendo.

Me dediqué esa noche a leer todos los datos que habia recogido hacia mas de un afio

y muy friamente disefié un esquema que los organizaba.

Esa noche antes de dormir, recordé el suefio en el que mama se iba de la casa pero
esta vez no lloré, tampoco entendi porqué ese suefio volvia a mi de vez en cuando.
Estaba totalmente agotada. Aunque hubiera querido no hubiera podido escribir lo
suficiente, el dia habia empezado a las cinco de la mafiana y ya eran las doce de la
noche. Era mejor que durmiera... menos mal, al dia siguiente no habia clase de

practica porque habia entrega de boletines.
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Entremés
|

Ella no escribia versos, ni cuentos, ni novelas, no. Ella hacia algo distinto de escribir
pero de igual belleza, ella pintaba; también cantaba aunque su voz estuviera
maltratada por muchos afios de constantes amigdalitis. Su piel era morena y su cuerpo
delgado, podriamos decir que fragil. Su pelo era largo como el de casi todas las
mujeres del pueblo, por no decir que era igual al de todas las mujeres del pueblo, a

pesar del calor que a veces sobrepasaba los 30 grados centigrados.

También trabajaba. Sus manos eran agiles ante una maquina de escribir y llenaba
cuadernos de unos garabatos en los que copiaba cualquier cosa que dijera una
persona de una forma mucho mas rapida. Muchas veces revisé los garabatos
intentando hallarles una explicacion y muchas veces ella se senté a mi lado intentando
explicarme cémo funcionaba el sistema de curvas y redondeces de sus notas. No era

sencillo, menos a una edad en la que yo le prestaba tan poca atencion a las cosas.

De sus labios gruesos a veces salen anécdotas de esa época y me cuenta cémo leyd
casi todos los libros de Julio Verne a luz de vela. Mientras amasa el pan se acuerda de
algun verso de Porfirio Barba Jacob o de los Nocturnos de José Asuncién, o de alguna
historia del llano. Me cuenta como era la vida cuando no habia luz eléctrica en el
pueblo en el que vivia, cuando tenia que pasar kildbmetros a caballo porque tampoco
habia carros o porque ante los derrumbes no habia otra cosa qué hacer. No llora por
el pasado que perdid pero tampoco sabe que yo si lloro de vez en cuando. La masa
del pan que hornea no se moja con lagrimas, por eso sus hijas son felices y no notan
los cambios. Pienso que amasa con rutina mas que con amor, pero de seguro las

nifias también estan acostumbradas.
Las niflas estudian, si, estudian igual que lo hizo ella aunque ahora s6lo amase pan.

Las nifias saben dibujar y son buenas en el disefio, igual que lo fue ella que ahora

sostiene el trapero y mira las ollas porque el olor delata que algo se paso de coccidn.
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Su esposo es como cualquier otro, tal vez sea amable. Su esposo trabaja y de vez en
cuando le ayuda en algun oficio de la casa, en especial a lavar la ropa porque sabe

que a ella altimamente le duelen los brazos. El no ayuda a amasar pero hornea el pan.

Yo la veo y recuerdo la imagen. Le digo que escribo y ella sonrie. Sabe que no le voy
a dar detalles y sabe que sélo voy a mostrarle cosas que no me duelan, es decir,
cosas de poca importancia para mi, sin embargo asegura que debo tener talento. Su

seguridad es muy parecida a la fe.

A veces me pregunto si es feliz y la miro otra vez darle pufios a la masa. Me pregunto
si es feliz y alza la mirada y sonrie, una de las nifias lava los platos, su esposo llena
crucigramas. Ella entonces le reprocha que haya empezado a resolverlo sin su
compafiia: puede demostrar que sin su ayuda, €l jamas resolveria el crucigrama del
domingo. Es casi un ritual mucho mas importante que la misa a la que ya casi no van:
amasa el pan, él lo hornea mientras juegan cartas y luego entre los dos resuelven los
crucigramas. A veces compiten por saber quién resuelve sudokus en menos tiempo.
No hay que ser un gran adivino para darla a ella como ganadora, aunque a veces hay

sorpresas.

Trato de que me hable mas de la pintura, del baile, de las cosas que hacia de joven
cuando no tenia hijas y tenia que trabajar para pagarse el estudio. Quiero que me
hable de Julio Verne y que recite los poemas de José Asuncién. Pero ella no demora
mucho en esos temas y aunque sabe que Julio Verne no esta dentro de mis probables

lecturas, tampoco me cuenta demasiado sobre él como si quisiera dejarme la duda.

Un dia le pregunté si habia leido cosas escritas por mujeres y tratd de hacer memoria.
Tal vez una o dos. Pensandolo bien, ninguna. Entonces, yo le llevé un poema de
Alejandra Pizarnik y no le disgusté pero dijo que era demasiado triste. Le pregunté si
en Colombia no habia escritoras. Pues al menos, no las hay conocidas. La navidad
siguiente ley6 una novela corta de Laura Restrepo. Yo la veia leer, veia la emocién de
su rostro y, aunque ya me habian recomendado la novela un par de veces, no la lei
sino hasta que ella me dijo que era una novela bella. No sé por qué le creo més a ella

gue a él, si con frecuencia me recomiendan las mismas cosas.
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Entremés
Il

Si los recuerdos comieran pasto serian nobles como los
caballos que permiten que cualquier amo los monte (...)
Adela Avila Rodriguez

Yo tenia 11 afos. Me levantaba a las seis de la mafiana y mama hacia el almuerzo y
el desayuno. Todos desayunabamos. Me iba con mi hermana mayor al colegio de las
monjas que quedaba a menos de una cuadra de la casa. Por lo general entrAbamos
por la puerta trasera porque se nos habia hecho tarde. No hace falta mas que vivir

cerca para que uno no sea puntual.

A mi hermana no le gustaba el colegio pero si le gustaba pasar tiempo con sus
amigas. Estaba en grado 11 y muchas veces estuvieron a punto de echarla del colegio
pero papa era coordinador académico y, aunque no era el padre de Milena, velaba por
ella como si lo fuera. Milena y él nunca se la llevaron bien, a pesar de todo, lo cual
hacia que las diferencias entre ella y yo aumentaran pues ella veia en mi un reflejo de

mi padre, veia en mi a una invasora.

Mamé terminaba de alistar el almuerzo, tomaba a mi hermana menor de la mano y la
llevaba a una guarderia un poco apartada de la casa. Después, se iba a trabajar.
Recuerdo que era una empresa dedicada a la prestacion de servicios de salud. Mi
mama era secretaria y se divertia con sus compafieras; ademas, si algo llegaba a

pasar durante su embarazo, contaba con un doctor en el lugar de trabajo.

Durante la mafiana yo pasaba las horas escuchando las diversas clases y leyendo la
Biblia. Mis compafieras de salén opinaban que yo era muy solitaria y alguna vez
expusieron el hecho ante una de las monjas. Ese dia yo estaba en clase de Biologia
cuando recibi una notificacibn para ir a ver a la monja encargada de la
psicoorientacion quien intentd hallar alguna razén para mi aislamiento. Yo ni siquiera
sabia que estaba aislada, s6lo que me gustaba leer y que la Biblia se me hacia

divertidisima y extrafia. Le dije que habia notado que en la Biblia casi no habia
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mujeres. No recuerdo su respuesta. Aprovechando que en el escritorio tenia
chocolates y habiéndome librado de la clase de biologia, decidi aprovechar y me llené
el bolsillo con unos cuantos. Los bolsillos de mi uniforme eran distintos porque mama
los habia confeccionado de forma tal que fueran un poco més grandes y por lo general

terminaban llenos de basura.

Llegaba a mediodia con mi hermana y ella terminaba de hacer el almuerzo y
preparaba jugo. Viviamos al norte de Boyaca, asi que frutas como el maracuya o el
lulo no eran muy comunes. El jugo era de mora, curuba o feijoa. Yo estaba hastiada

de la mora, pero no habiendo mas...

Les comenté a mis padres lo de la monja. Se llamaba Bertha. Yo le decia “sor”, como
se suponia que debia decirle a todas las dominicas, mi hermana le decia Rita o Sor
Bufiuelo. Le comenté a papa que la monja me habia recomendado dejar de leer tanto
porgue mis compafieras creian que yo era rara. Mi papa me tranquilizé diciendo que
no le pusiera mayor atencion a la monja, que tanto él como mama leian
constantemente y que no eran raros, pero que era bueno que me divirtiera con mis
compafieras. Me pregunto si aun seguia leyendo Las Mil y Una Noches y yo le dije que

estaba leyendo la Biblia.

Aln no entendia cobmo en un colegio de monjas, leer la Biblia era malo. Ese afio me
tocaba hacer la primera comunién con mis compafieras de salén y por eso habia
empezado a leer el Libro Sagrado, pero ahora no queria hacer la primera comunion.
Papa trat6 de tranquilizarme, un afio antes se habia casado con mama por presion de
las monjas y ahora era necesario que sus hijas siguieran los sacramentos de la Iglesia,

suficiente tenia con las criticas que recibia a diario por el comportamiento de Milena.

El colegio habia empezado a volverse mixto y con esto papa se habia granjeado
muchas quejas por parte de las dominicas quienes criticaban que apoyara que los
hombres llevaran el pelo largo, argumentando que si Jesus lo habia llevado asi, él no

veia por qué estos muchachos no podian hacerlo.
En la casa casi nunca habia carne, pero ese dia habia carne guisada con yuca, que

mama adoraba porque la hacia acordarse del llano, del calor, de mis tios y mi abuela,

de mi abuelo...el olor del guisado era penetrante y mama empezaba a sentirse mal.
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No soportaba el olor de la cebolla y a mi esto me asustaba. Recordaba con dolor como
dos afios atras mamd, que en esa época también estaba en embarazo, se veia
envuelta en un charco de sangre mientras mi hermana y yo corriamos para encontrar
alguna ayuda en el pueblo y enterarnos que el médico de turno se encontraba en la
poblacién de al lado, donde si habia hospital. Me daba miedo cada vez que veia como
su vientre se movia y de su boca se escapaban algunos gemidos. Me daba miedo y
apoyaba mi cabeza en su barriga para, mentalmente, pedirle a mi hermanita que no
creciera tanto. Si, era otra nifia. El nifio se habia perdido en el charco de sangre sin
gue yo lo notara y cuando mama volvié a la casa ya no estaba embarazada y tampoco
habia nifio. Estaba triste, igual que papa y el embarazo de ahora era una nifia mas. El

resultado: ya éramos 4 las hijas, por lo tanto, esta familia ya no tendria varones.

Un dia lo dije en voz alta. Dije que menos mal yo no tenia hermanos hombres porque
probablemente él podria quedarse mas tiempo a jugar con sus amigos en las noches,
porque probablemente, al igual que papa, mi hermano no tendria que aprender a
cocinar o cocinaria pésimamente, porque probablemente mi mama le lavaria la ropa y
Milena y yo seguiriamos turnandonos los platos por dias. Mi mama se limité a sonreir
con una mueca de condescendencia mientras argumentaba que yo estaba celosa de

algo que ni siquiera existia.

La barriga de mama crecia y crecia cada vez mas y mi hermanita adentro se movia
cada vez mas duro. Ella decia que no me preocupara, que cuando yo habia nacido era
la mas grande de todas y que me movia mucho mas fuerte que las demas, como si
desde el vientre estuviera jugando futbol pero la diferencia estaba en que yo era

apenas la segunda hija.

Mamé seguia trabajando de lunes a sdbado de ocho de la mafiana a cuatro de la tarde
y cuando llegaba tenia que recibir las quejas sobre Milena, que se la pasaba de fiesta
en fiesta escandalizando a las monjas y aumentando los rumores del pueblo, haciendo
que empeoraran. Dependiendo de esto, aplicaba el castigo que consideraba justo.

Pero ain no sé como hizo para aguantar tanto: el embarazo, la casa, sus hijas, mi

papa.

Trabajar, supongo que la hacia feliz. Ahora, mientras amasa el pan de la semana

recuerda esa época también y aun se queja de Milena, hace bromas respecto a mi
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gusto por los “deportes de hombres” aunque sabe que ya no practico ninguno,
recuerda la guarderia de Angélica y su gusto desde pequefia por el baile. Su condicién
enfermiza hizo que durante mucho tiempo la sobreprotegiéramos ignorando que la
nifia llegaria a ser la mas fuerte de todos en la casa. También recuerda que trabajaba
y que no tenia que pedirle a pap& permiso para comprar las cosas, ni ahorrar del

dinero del mercado para darme regalos.

Mama no recuerda que antes de eso pintaba. Mama parece haber olvidado a
propdsito, que hubo una época en la que yo no existia y s6lo estaban ella y Milena y
si, le tocaba duro en el pueblo y no tenia una casa sino apenas una habitacién que
compartia con su hija, pero tampoco le hacia falta nada y en su habitacion no habia

nadie que le preguntara qué era lo que hacia.

Lo que mama si recuerda: dej6 el pueblo por mi y por Milena. Dej6 el pueblo después
de que yo naciera alejandome por completo de una cultura llena de calor y de
violencia. Mama se autoexili6 sabiendo que el problema de la violencia empeoraba y
queriendo que sus hijas nunca llegaran a vivir en ese ambiente, pero con eso también
dejé un poco de la libertad que habia ganado para irla perdiendo paulatinamente cada
vez que teniamos que cambiar de ciudad porque papa lo trasladaban a alguna con

menos problemas o mas alejada del conflicto del pais.
Yo se lo agradezco. Cada vez que veo mi proceso educativo, le agradezco

profundamente pero no dejo de sentirme culpable. La vision de mama empeora de

tanto que leyo a luz de vela en el pueblo, cada vez es mas dificil que vuelva a pintar.
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Cronica

No fui al cementerio, el tiempo decidi invertirlo buscando a una trabajadora social que
pudiera ayudarme en el Colegio. No soportaba la idea de no hacer nada por Brigitte
pero mi vieja mania de somatizarlo todo hacia que me diera vomito cada vez que

intentaba contar la historia.

Busqué asesoria pero me dijeron que se necesitaba uno de esos permisos especiales
para desarrollar un proyecto que involucrara a toda la comunidad de un colegio. El

trabajo no era sencillo. Yo insistia y prometieron ayudarme.

Releia lo de los santos populares y me di cuenta de que las mujeres sélo eran
estatuas mitificadas. De los hombres, en cambio, habia algo de historia pero pretendia
alejarme de ciertos temas para que la crénica tuviera un aspecto impersonal y por lo
tanto, o al menos eso creia yo, mas periodistico. Sélo habia logrado escribir el primer
parrafo en mi lugar de trabajo y la tesis de que uno podia escribir en cualquier lado se
iba desmoronando. Ademas, yo no tenia computadora y me tocaba pedirsela prestada
a alguna de mis compaferas. Rezaba entonces porque ellas no tuvieran nada
importante qué hacer para ese sabado y yo pudiera sentarme en el comedor a

redactar el articulo.

Esa noche me dieron las 3 de la mafiana escribiendo sobre tumbas y gente muerta.
Mientras mis compafieras dormian en el cuarto, yo escribia. Como si escribir fuera un
secreto, como si estuviera comiendo a escondidas o creando una bomba, como si
temiera ser descubierta, intentaba hacer el menor ruido posible. Estaba agotada como
todos los otros dias, pero la idea de terminar la cronica esa noche me obsesionaba.

Al final, y chateando con una amiga, me dije: menos mal hay alguien en la casa que

tenga computador, porque si no, no hubiera podido presentar esto mafiana. Aunque

claro, lo hubiera podido llevar a mano.
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Reflexiones con papéa

Semanas atras habia ido a visitar a mis padres. El pueblo donde ahora viven me
aburre porgue no conozco a nadie. En Tunja me aburria el frio pero alla estaban todos

mis amigos de la secundaria, lo cual mejoraba mucho la situacion.

Ahora estan cerca de Tunja pero el pueblo no tiene nada que me interese a excepcion
de mi propia familia. Ayudo a mama& a hacer el pan y cocino para todos, o
aparentemente para todos. Yo diria que cocino para evitar que mama lo haga. Ademas
de eso les leo historias a mis hermanas. Veo a Camila, la menor, tocando el tiple y
trato de aprender un poco pero las notas de la guitarra siempre se me cruzan.
Angélica esta terminando bachillerato y dibuja realmente bien pero le cuesta

reconocerlo.

Habia ido a visitarlos porque el lunes era festivo y eso aseguraba que pasaria un fin de
semana largo con ellos. Para acercarme un poco a papa decidi salir a trotar con él y
fuimos hasta el colegio donde trabajaba. Me contaba anécdotas de sus estudiantes;
del muchacho que borraba el tablero alzando al estudiante mas pequefio y rozando su
espalda contra la superficie. Me contaba de las peleas callejeras y de los muchachos
gque tienen problemas de drogas. Parecia extrafiar la vida del pueblo en el que los
problemas eran casos individuales y aislados y no una masa que no sabia coémo

manejar.

Me conté finalmente, que ese afio los casos de nifias embarazadas eran menores y
gue eso implicaba que méas mujeres terminaran el bachillerato. Las nifias que
guedaban en embarazo tenian que retirarse siempre para la época del parto y sus
problemas de depresion y crisis en la familia les impedian llevar una vida académica

normal, por lo tanto era casi imposible que aprobaran el afio.

Las nifias no sélo tienen que tener al hijo y abandonar sus estudios, sino que ademas,
lo més probable es que lo tengan solas sin ayuda del novio y que tengan que empezar
a trabajar en lo que les salga, porque ¢qué trabajo pueden encontrar cuando no se

han graduado?
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Yo lo escuchaba mientras trotAbamos. Lo entendia. Finalmente lo miré a los ojos y le
dije: papa, a los hombres les hace falta liberarse. Al parecer no me escuché. Entonces
iniciamos una discusion sobre la violencia sexual y el desplazamiento forzado ligando
esto con los procesos de educacion. La tarea cada vez se ponia mas dificil. Las

trabajadoras sociales que consulté, sin duda alguna, tenian mucho trabajo que hacer.
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A manera de Epilogo o Un monélogo inconcluso

Mama habia huido de la casa y hasta ahora lo entendia. Mama& dejaba de hacerle de
comer a las nifias. Mama estaba loca. Mam@ suprimia a la familia. Mama iba vagando
por las calles de una ciudad desconocida. Mama era una aventurera que no pedia
permiso y que se escapaba ante los ojos de todos, escandalizandolos. Mama no le
tenia miedo a lo nuevo y exigia su soledad. Su vagar en el suefio, sus andrajos, el
afan de papa por mantenerla en la familia, me hacen recordar otro tipo de
discriminaciones. Cualquiera podria haber dicho que la mama que se aparecié en mi
suefio tenia algo que podria hacernos pensar en la sociedad homosexual; por lo tanto,

me sentia totalmente identificada con ella

Sin embargo, yo diria que mama definitivamente es el proceso de escritura de toda
mujer. Mama4, la de mi suefio, se fue de casa para enseflarme que escribir también es
un abandono, una supresién. No hubo otra forma. Habia que liberarse un poco de

todo.

De seguro no habria podido escribir teniendo que trabajar, teniendo que cuidar de la
casa y de las hijas. Mama me habl6é en suefios para decirme que tal vez, me hacia
falta valentia, que habia cosas de las que yo no queria hablar por miedo a que me

tildaran de loca, que ya casi no leia.

Envuelta en su traje un tanto andrajoso era feliz pese a la tristeza y desesperacion de
papéa. No le dijo a nadie. Se fue y ya. Obvio, también tenia que ser algo doloroso para
ella, dejar tanta costumbre, dejar a sus hijos.

Menos mal era un suefio. Menos mal se repiti6 muchas veces. Menos mal le dije a
mama mi suefio y mi interpretacion del mismo y le conté que escribiria al respecto y
ella, como siempre con su sonrisa en la mano alimentd mis ganas de seguir trabajando

en ello.
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No es fécil dejar la rutina y los seres humanos somos la mejor prueba de ello. Por eso,
a pesar de que ahora hay una relativa equidad en las oportunidades, los mitos siguen

reproduciéndose. La lucha entonces, no debe ser sdélo de las mujeres.

Y los hijos...jOh, por dios! Mamé& sabe que lo mas probable es que yo no los tenga, a
pesar de que quiero ser madre. Mama sabe que ya he defraudado a papa y que el
lenguaje con él sélo podria ser académico. Mama, la de mi suefio y la de mi vigilia, me
abraza y me da besos en la frente. Me motiva a seguir con mis ideas, me pide que no

me esconda.

Hay mas de una lucha y poco a poco la diferencia entre hombres y mujeres se
difumina para dar paso a otros conceptos. Hay mas de una lucha y hay que ser
valientes para cambiar la idea de familia, de hijos, de esposos, de amantes. Menos
mal no tengo hijos, me dije, una vez mas. Menos mal lo hablé desde que era pequefia

y mi papé se quedo sin esperanza de un nieto de mi parte.

Si, Virginia Woolf tenia razén cuando escribié que en cien afios las mujeres tendrian
acceso a todo aquello que antes les era negado. Pero en el proceso olvido decir qué

pasaria con los hombres.

Mam@ sabe que si yo tengo una familia no habra un hombre a mi lado. Mama sabe
gque son menores las posibilidades de que yo quede en embarazo y eso para ella es
un alivio, para ella eso es sinénimo de que podré estudiar, seguir estudiando, trabajar.
Mam@ es consciente de que gano poco y de que la mayoria de mujeres ganan menos
gque los hombres pero mantiene la esperanza viva de que las cosas irdn cambiando y
confia en la tenacidad que hay en cada ser humano sin importar su sexo. Ella ha
decidido buscar su propia felicidad, ya no pinta, ahora baila y aunque sigue pendiente
de la casa, se encarga de llenar a sus hijas de una extrafa filosofia que les abre los

0jos. Asi sea en suefios.
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CONCLUSIONES

Cuando Virginia Woolf escribié Un Cuarto Propio, empezaba una lucha de las mujeres
inglesas por ser reconocidas en campos donde antes no lo eran. Sin embargo, las
condiciones en las que obtenian algunos de sus derechos no se comparaban con las
condiciones en las que los hombres disfrutaban de los que siempre habian tenido. El
caso de la educacién expresado durante todo el ensayo da cuenta de las diferencias

creadas entre hombres y mujeres de la Inglaterra de 1928.

Era el &nimo de la autora hacer notar que aun faltaba mucho en la lucha femenina y
gue los problemas de dinero y propiedad eran una constante que impedia que una
mujer se sentara a escribir tranquilamente, usandose a si misma para ilustrar la

importancia del dinero y de no tener hijos ni estar casada.

De esta manera y en nuestra actualidad, pretendi analizar la situacion de las mujeres
colombianas escribiendo una serie de relatos en los cuales pudiera reflejar la vida
cotidiana y que me permitiera observar detalles que usualmente ignoro. La violencia, la
religién, los tabues, fueron temas que constantemente aparecieron en mi mente en el

periodo de escritura o que salieron sin querer mientras escribia.

No fue sencillo darse cuenta del poder que la tradicion tiene aln en nuestras mentes, y
gque los cambios en la politica del pais no sirven de nada si no hay un cambio también
en la cultura que pueda abarcar los fendbmenos de los lugares mas aislados y que
finalmente, pueda incluir a toda la poblacion sin importar su clase social, raza o nivel

educativo.

Las condiciones econdmicas han impedido que las mujeres colombianas obtengan
trabajos dignos y puedan finalizar sus estudios. De hecho, son las mismas condiciones
de pobreza y de violencia las que hacen que para muchas no haya otro proyecto de
vida més que el de ser madres y poder abandonar asi la casa de sus padres, dejando

de esta manera su libertad encerrada en las paredes de un nuevo hogar.
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AuUn las mujeres, guiadas por la religion y la tradicion olvidan que pueden tener una

vida después de tener unos hijos.

El cambio que necesitamos es entonces un cambio tanto en las mujeres como en los
hombres, un cambio en las formas de ver la familia y observar la sociedad y
observarnos a nosotros mismos como individuos creadores de corrientes y tradiciones,
como individuos transformadores. Es obvio que obtener esto no es sencillo, para
obtener ese cambio se necesita de valentia y mucha constancia, se necesita abrir los
ojos y darse cuenta de las injusticias que pasan a nuestro alrededor y que, aunque

muchas veces, no nos tocan directamente si influyen en la historia.

El ejercicio de escribir sobre mi misma y mi familia ha servido para este proceso de ver
la realidad de la mujer en Colombia. En el segundo relato me di cuenta del tabu del
deseo, de la forma en la que se nos limita la vision de nuestro propio cuerpo para
ensefiarnos solo a vernos a través de los ojos de los otros, de los ojos de los hombres
en nombre de la literatura y el arte, en nombre de lo bello y lo “normal”. Incluso en un
campo que es considerado libre y transformador y promotor del pensamiento, como lo
es la academia, no tenemos cuerpos hi deseos para nosotras. Entonces es hora de

recuperarlos, de resignificarlos, de reinventarlos.

Escribir es una forma de recuperar la memoria. Escribir es una forma de ver la
realidad. Escribir sobre nosotros mismos es una forma de analizar la sociedad y
redescubrir los rumbos que ésta debe tomar. Sé que cuando quise que este trabajo
fuera un proceso de escritura me estaba enfrentando a mi misma, pero considero que
vale la pena levantarse la piel un poquito para verse los huesos, hurgar en las

memorias para encontrar eslabones.

Considero entonces que este proyecto no termina aqui, que mi historia es apenas un
pedacito de todas las visiones que se pueden obtener. Mi trabajo no es suficiente, se
necesita de toda una labor de hombres y mujeres que cuenten sus recuerdos y sus
historias, que cierren los ojos mientras escriben para poder hallar aquello que no
conocen y que es la base para crear un cambio en la academia y un cambio en la

historia que estamos creando.
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