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Es un fenOmeno ya conocido el que los nifios y las nihas que viven en las calles
de las ciudades latinoamericanas sufren por la exclusion. No les es permitido participar
en los foros politicos y sociales de la ciudad; no son reconocidos por la ley ni por los
ciudadanos; los vigilantes les matan sin ninguna consecuencia. Sin embargo, no
entendemos bien la 10gica ni la ideologia que esta detras de la exclusion.

La sociedad excluyente no es un producto del capitalismo ni de la modernidad.
En la Grecia antigua, la ley ritual del farmakos exigia el destierro de los que se opusieran
al orden de la sociedad. El derecho romano expulso a los peores criminales, a través del
nombramiento del homo sacer (“el hombre sagrado”) y permitiendo que cualquier
persona les matara sin consecuencia alguna. Para entender mejor las ideas que arraigan y
fomentan la exclusion de la infancia callejera, este ensayo examinara el derecho clasico y
medieval. Entonces, las dinamicas del destierro y del exilio eran claras y obvias.

Este ensayo no pretende contestar la pregunta del por qué unos nihos y nifias
viven en la calle. Este campo tematico ya es conocido. Quiero cuestionar un fendmeno
mas oculto: ;Por qué los vigilantes pueden matar a los nihos de la calle? ;Cual es la
estructura ideologica que permite y justifica esta maldad? Aun sabiéndose en un mundo
en donde la violencia y la pobreza lanzan a los chicos a las calles, ;Por qué deben ser
tratados como basura?

Para intentar dar respuesta a esta pregunta, vale la pena remontarse a Roma.



Homo Sacer

En Roma, algunos crimenes eran considerados tan horribles que atin la muerte no
bastaba para castigar al culpable: el parricidio y el incesto, por ejemplo, estaban entre
ellos. La ciudad desterrd el parricidio; el culpable no s6lo perdia sus derechos (desde la
optica que asume esta idea moderna), sino también su condicidon de ser humano. Los
romanos y los griegos concebian la “humanidad” mas alla del funcionamiento bioldgico
del cuerpo. El humano era considerado como tal, en relacion con otras personas, con los
dioses y con las instituciones del Estado. El parricida fue castigado entonces, desde la
pérdida de cada relacion humana. Era so6lo visto desde su funcionamiento biologico,
nada més y era nombrado como “Homo Sacer,” el hombre sagrado.

Pompeio Festo, en su proto-diccionario del idioma latin, definid al homo sacer de
esta manera: “No es permitido sacrificar a este hombre, pero el que le mate, no sera

condenado por homicidio...”

“Neque fas est eum immolari, sed qui occidit, parricidi non damnatur...”’

Cualquier persona podia matar al homo sacer sin temor al castigo de la ley, al mismo
tiempo que quedaba fuera de toda relacidon con los dioses y no podia participar en los
actos religiosos -- ni alin siendo la victima del sacrificio.

El personaje clasico mas conocido y parecido al homo sacer es Edipo, cuyo

crimen de incesto trajo la plaga, la sequia y el hambre a la ciudad de Thebes. La Ginica

" Giogio Agamben, Homo Sacer. Stanford: Stanford University Press, 1998. p. 71. Futuras referencias a este libro se
encuentran en el texto del ensayo.



manera en que la gente podia propiciar a los dioses era en la eterna exclusion de su Rey;
Por eso, Edipo se quitd sus 0jos y se fue a vivir en la soledad de Colono.

En el marco de la antigua ley alemana e inglesa, encontramos otro ejemplo del
hombre abandonado al hado. Estas sociedades sin carceles exiliaron a los criminales de
la ciudad y cualquier ciudadano que les viese, les podia matar sin consecuencias. El que
violaba la paz (Fried) era llamado “sin paz” (Friedlos) y era identificado con el lobo
(wargus) -- otro animal privado de la paz y las relaciones humanas. Esta ley inspird el
surgimiento del mito del “hombre-lobo.” (Agamben, 104-105)

En todos los casos vistos, es la violacion de las leyes que fundamentan el orden de
la sociedad, la que origina el castigo del abandono o el destierro. La obediencia al
“paterfamilias” era la base de la ley romana. Al padre le era permitido matar a sus hijos
en cualquier momento y por cualquier motivo, -- pues el parricidio era el crimen que
merecid el castigo peor: el del homo sacer. En Grecia, como en muchas sociedades
“primitivas,” el incesto fue el crimen que merecid este castigo (este rito se llamaba
papuaxos, (farmakos) y se parecia al “chivo expiatorio” de los hebreos). En las
sociedades sajonas, donde la paz era el valor mas importante, quienes violaban dicha

norma eran condenados a ser hombres-lobos.

El Gamin

Todo el mundo reconoce el primer vinculo entre el gamin (el nombre colombiano
para @] “nin@ de la calle”) y el homo sacer: cualquier persona puede matar al gamin sin

consecuencias. Las masacres en Rio de Janeiro y San Pablo en las décadas de los ‘80 y



‘90 fueron el primer ejemplo de este fendmeno, pero la misma tragedia sucede ahora en
Centroamérica -- en Tegucigalpa, Honduras, una ciudad de menos de un millon de
habitantes, los vigilantes anonimos han matado a mas de 300 gamines en los Gltimos tres
anos. En otras ciudades centroamericanas, la matanza la misma. En Bogota, Lima,
Medellin, Ciudad de Méjico, ciudades que eran consideradas entre las mas cultas de
América Latina, los escuadrones de la muerte se dedican al exterminio de gamines. De
miles de asesinos, tal vez unos han sido condenados por la ley. Los otros, como los
asesinos al homo sacer en Roma, quedan por encima del castigo.

La ley no castiga a los asesinos porque el gamin ha sido excluido del género
humano. En la ciudad, es tratado como invisible, como la basura o como un insecto. Los
alcaldes hablan sin ironia ni verguenza de “limpiar” la ciudad de su “mugre,” de ejercer
la “Tolerancia cero” sobre los gamines. Al igual que el homo sacer, el gamin sufre del
destierro de todas las relaciones humanas y politicas. Al igual que las comunidades de
los hombres-lobos en la Inglaterra medieval, los gamines constituyen una sociedad
propia, pero es mucho mas dificil reintegrar al gamin al tejido comunitario.

Encontrar una metafora superficial entre la calle y una ley de Roma es interesante,
pero serd solo cuando investiguemos el vinculo, que nos ayudara a pensar. Como
indicaba al principio, la ley romana (al igual que la ley griega y la ley sajona) era escrita
y formalizada. Hoy en dia, en nuestra época “iluminada,” con su aparente valorizacion
de los derechos humanos, una ley que destierra a un nifio o una nifia de su ciudadania y

su vida, no seria legitima. Sin embargo, el destierro y el abandono existen.



La cuestion fundamental es la siguiente: ;Qué ley justifica el destierro de los
gamines? ;Por qué es que un nifio o una niha que vive en la calle, amenaza la estructura
de la sociedad?

Primero, tenemos que reconocer que la favela® es un espacio fuera de la ley.
Ningtn pafs es igual en su politica hacia los barrios informales, pero siempre los mismos
quedan fuera de la proteccion policiaca, de las normas de la construccion y de las reglas
de la educacion. Los que fueron excluidos de la comunidad medieval crearon
comunidades fuera de los muros de la ciudad, pero los excluidos actuales construyen sus
comunidades dentro de las ciudades, a veces en las tierras marginales y a veces en los
viejos barrios decaidos. La favela es un tipo de exilio de lo que la calle sera ya otro exilio
mas.’

Sin embargo, los escuadrones de exterminio no cazan en las favelas. Las guerras
entre las pandillas y la delincuencia com@n matan a muchas personas, pero los poderosos
no entran a la favela para matar a los nifios y a las nifas. En Medellin, hay una pandilla
de jovenes de clase alta que tiene como rito de iniciacion el asesinato de un nifo pobre.
Esta pandilla jamas entra a las comunas [los barrios marginales] para hacer sus matanzas:
solo mata a los gamines que viven en el centro.

Si la favela es un primer exilio y la calle es un exilio del exilio, debemos

considerar varias leyes que justifican la exclusion y la muerte del gamin. La vida de la

calle viola todas las leyes fundamentales, haciendo que el gamin sea doblemente “sacer”.

? La comuna, la invasion, pueblo joven, la villa de miseria... “Favela” es el nombre genérico para el barrio marginal en
el Brasil.

* Agradezco a Jocimar Borges, del Grupo de Apoio Mituo Pé no Chéo (Recife, Brasil), por sugerir que la calle es un
género del exilio.



La Favela

Las leyes de la economia pretenden imitar mas a las leyes de la fisica -- es decir,
una descripcion objetiva del mundo -- que a las leyes del Estado, pero no es cierto. Las
nombradas “democracias capitalistas” han escogido una serie de valores que
fundamentan las leyes econdmicas. La exclusion manifestada en las favelas es el
resultado inevitable de estas leyes, pues para pensar la exclusion originaria de los nifios y
las ninas pobres, debemos empezar por una critica a las leyes econdmicas.

Pensemos primero en el “libre comercio,” lo que es una ley afirmada por los
gobiernos nacionales, pero lo que es también una extension de la logica del capital. En
1994, Méjico firmo el Tratado de Libre Comercio con Canada y los Estados Unidos; con
él, prometid eliminar los aranceles, los impuestos y los otros controles sobre el comercio
exterior. Conforme a las leyes del mercado, el Producto Nacional Bruto ha aumentado y
las maquiladoras (fabricas que producen los productos para exportar a los EEUU) han
creado mucho empleo y mucho lucro para algunas empresas.

El libre comercio ha tenido también otro impacto: la tierra de Méjico no es rica y
su tecnologia agricola no llega al nivel de la misma en los Estados Unidos o Canada. Los
campesinos mejicanos, a pesar de sus salarios de miseria, no logran producir el maiz o el
frijol al precio de productos agricolas de los Estados Unidos. Ahora Méjico importa
maiz, frijol, y atin chile. EIl campo ya no sostiene a los campesinos y asi éstos deben
migrar a las grandes ciudades, donde construyen una “casita” en las inmensas favelas de
Guadalajara, Monterrey o el Distrito Federal. Es cierto que la ley de libre comercio

aumenta la eficiencia y el lucro, pero ademas aumenta la exclusion.



La exclusion econdmica es también necesaria para el crecimiento del capital. Los
trabajadores desempleados (o empleados en el mercado informal) subvierten a la
organizacion de la fuerza del trabajo. Un sindicato no puede surgir para reivindicar los
derechos laborales, porque los jefes despediran a los organizadores para después emplear
a un nuevo obrero. El capital no tiene que pagar un salario justo a los trabajadores y as{
puede crecer sin frenos.

“Favela” es un buen nombre para el barrio de exclusidon porque éste es un
fendmeno con una historia ejemplar. En el siglo XIX, el gobierno de Brasil necesitaba
soldados para la guerra contra los Canudos -- un movimiento revolucionario, rural y
tradicional liderado por Antdonio Conselheiro. Los pobres de Rio de Janeiro sufrieron del
reclutamiento forzado y el gobierno les mand6 al estado de Bahia, donde ganaron la
guerra a los Canudos y aseguraron la hegemonia de la elite econdmica del pais. Los
soldados volvieron a Rio, donde sus oficiales les habian prometido nuevas casas y buenos
empleos de un gobierno agradecido. Cuando no recibieron nada, invadieron las colinas
cerca del centro, construyeron sus casas y dieron el nombre de “favela” a su comunidad,
en memoria de la colina donde habian acampado en Bahia. La favela, asi, es un simbolo
de la exclusion y de la traicion en las que se basa el Estado moderno.

Otro buen ejemplo de este fendOmeno viene de la construccion de la ciudad de
Brasilia. Para crear la ciudad, el gobierno brasileno necesitaba de una gran mano de obra
barata, entonces reclutd a los obreros y a los albaniles del campo. Estos trabajadores
construyeron la ciudad, pero los planes urbanos no incluian a los barrios de clase
trabajadora. Estos obreros, junto a sus hijos y nietos, ahora viven en las grandes favelas

alejadas de la modernisima capital de Brasil.



En Colombia, los barrios populares resultan también de la exclusion del
capitalismo salvaje. La historia de la guerra civil y el narcotrafico han imposibilitando la
vigencia de la ley en el campo y asi, la basqueda del lucro avanza sin ningtin control
social o legal. Los poderosos luchan en una batalla de todos contra todos para ganar los
recursos que hacen avanzar sus intereses econdmicos: la cocaina, el ganado, el petroleo,
etc. Los campesinos, particularmente los que se organizan para reivindicar sus derechos
o para defender su tierra, son las primera victimas. Son desterrados por las autodefensas
(guerrilla de derecha, defensores de los intereses de los latifundios) o por las guerrillas
(defensores de sus propios intereses en el narcotrafico) y deben buscar una nueva vida en
los barrios marginales de Bogota, Medellin, Cali, y Cartagena.

Este es un fendmeno generalizado: el Estado siempre necesita la violencia de la
favela y de sus habitantes porque el miedo de la delincuencia comun justifica la
existencia del estado de seguridad. Sin este crimen cotidiano -- representado en la
imaginacion social por los negros, los indigenas, y los emigrantes de la favela -- no hay
necesidad de la policia ni de las empresas de seguridad que ganan una gran parte del
producto bruto nacional de muchos paises latinoamericanos.

Con estos ejemplos, podemos afirmar que el capitalismo en desarrollo’ necesita
excluir y desterrar a unas personas de la ciudadanifa. Esta exclusion fundadora se
manifiesta en la favela, la que sera la matriz del fendmeno del callejerismo.

Sin embargo, la exclusion manifestada en la favela no es paralela a la exclusion
del homo sacer, porque la poblacion de la favela es la victima y no el infractor de la ley.

Mientras que los pobres y los excluidos queden en la favela y no amenacen el orden que

* En tanto que podemos decir que Latinoamérica participa en este proceso.



o

constituyd su mundo, la ley no tiene motivo de nombrarles “sacer.” Para esta segunda

etapa en el proceso de la exclusion y el exterminio, debemos volver a la calle.

Edipo en la calle

La injusticia de la exclusion econdmica y geografica es evidente para todos los
que presten atencion a ella, pero los nifos y las nihas “favelados” la sienten mas, porque
alin no se han asimilado al cinismo adulto que postula la justicia como imposible. En la
calle, algunos ninos y nifias buscaran salvarse de la pobreza y de la miseria, pero también
buscaran ser reconocidos e incluidos en la sociedad que habfa desterrado a sus familias.’
En este acto de resistencia a la exclusion -- parecido a lo que Freudo llamoé de la “Vuelta
de lo reprimido” -- que un nifo o una nifia sera condenado a ser un homo sacer-.

Cuando el centro de la cultura occidental se mudo de Atenas a Roma, la ideologia
de la familia se transform6. En la Grecia, la responsabilidad mas importante era la que
una persona debia al Estado y a la sociedad. La tragedia griega se llena del conflicto
entre los intereses familiares -- tipicamente representados por personajes femeninos como
Ifigenia, Medea, o Antigone -- y el interés del colectivo. Cuando Antigone exigio el
entierro digno de su hermano, el que habia intentado usurpar el liderazgo de la ciudad, la
ciudad le condend a ser enterrada con su hermano muerto. Ifigenia murid sacrificada por
permitir que el ejército griego se fuese de Troya. En el teatro, los griegos representaron

que la responsabilidad social habfa superado la responsabilidad a la familia.’

’ Véase mi “Hacia una teoria general de la calle” en www.shinealight.org
% Esta idea surge de Daniel Mendelson, “The Bad Boy of Athens” en The New York Review of Books, Feb 13, 2003.
pp- 24-28



En Roma, el mayor valor no era el colectivo, sino la familia. El crimen mayor no
era la violacion de los intereses comunes, sino la subversion de la institucidn de la
familia. Famosamente, César Augusto condend a todos los hombres de la clase del
Senado por haber engendrado pocos hijos. Justificd su polémica diciendo que el Imperio
necesitaba a los administradores y los gobernadores, pero es claro que aquello que le
enojo de verdad fue la decadencia de la moral privada romana. Esta ideologia es evidente
en el tono de las escrituras de Livio, Tacito, Josefo y eventualmente en los Padres de la
Iglesia.

Latinoamérica es la heredera de este culto a la familia. Aunque hayamos dejado
atras la ley que permitia que el padre asesinara a sus hijos sin consecuencias, jamas
hemos desafiado el valor fundador y fundamental de la familia. Si se pregunta a muchas
madres (y a algunos padres) cuél es el sentido de su vida, diran que es la buena educacion
y crianza de sus hijos. Que un nifio o una niha sobreviva sin la presencia constante de sus
padres amenaza a este valor. El homo sacer era el castigo que los romanos
proporcionaron a los hombres que violaban las leyes que fundaban su sociedad; la calle y
el exterminio son los castigos modernos que retan la hegemonia de la familia.

Benedito dos Santos, en su estudio majestuoso sobre el callejerismo en San Pablo
y Nueva York,” comprueba que, en casi todos los casos, la causa incipiente del abandono
del hogar es el conflicto entre la autonomia del nino y la autoridad de la familia. Los
que estudian la historia del derecho afirman que las leyes del Estado radican en la

autoridad familiar, que la frase “Padre de su Pais” y la palabra “patria” son mas que

" Benedito dos Santos, Ungovernable Children. PhD. Dissertation, University of California, Berkeley, 2002.



metéaforas.® Por lo tanto, cuando el nifio o la nifia rechaza la autoridad de la familia -- en
este caso, es de la familia y no estrictamente del padre -- y cuando luce esta rebelion en
las calles y plazas de la ciudad, desafia el funcionamiento del Estado y el orden
ideologico.

(Qué ocurre cuando un nino o una niha abandona su casa para ganarse la vida en
la calle? El o ella ya tiene el poder sobre su propia vida y tiene la responsabilidad de
ganar dinero, de preparar la comida, de protegerse y de encontrar un tejido de apoyo. En
términos psicoanaliticos, el gamin ha robado el falo de su duefio (el padre, la familia, el
Estado). Porque hay solo un falo -- porque imaginamos que el poder es singular y entero
-- este acto de rebelion castra a las autoridades.

Este acto de usurpar el poder del padre nos lleva al mito de Edipo. Quiero volver
a la historia original para poder olvidar, por un momento, la interpretacion que Sigmund
Freud nos proporciond.

Cuando Edipo nacid, el Rey, su padre, recibid un agilero que decia que este hijo
iba a matarle y robarle el reino, entonces mand6 a un esclavo a llevar Edipo al campo y
matarlo.” El esclavo, por ser un hombre justo, no quiso matar a un inocente, asi que
regald el bebé a un campesino que cri6 y educod a Edipo como su propio hijo.

Cuando el nino llegd a la adolescencia, viajo a la ciudad, donde por un
malentendido, mato a su padre, el Rey. Después, por ser el hombre mas heroico de la
ciudad, recibi6 la corona y se casd con la reina, su madre. Los dioses se dieron cuenta

del parricidio y del incesto asi que castigaron a la ciudad con la plaga y el hambre.

# Agamben nota que la pena de la muerte en Roma era una extension de la “vitae necisque potestas.” El padre tenia
derecho a matar a sus hijos; el Estado, como padre de todos, tenia el derecho de matar a cualquier ciudadano.
(Agamben, p. 88)

° n.b. que el mito comienza con un acto de destierro y abandono.



Los ciudadanos de Thebes desterraron a su nuevo Rey para propiciar la rabia de

10 colocaba

los dioses. Este era un acto comtn en la Grecia antigua; este rito “farmakos
sus pecados por encima de la cabeza de una persona y le desterraba. Al final del mito,
Edipo aprendiod lo que habia hecho y se quito sus o0jos para castigarse.

Para los griegos, este mito no era la historia del deseo y del pecado dentro de una
familia, asi que insisto que superemos la interpretacion ortodoxa freudiana. De verdad, el
mito trata de la naturaleza aleatoria y cruel del hado: Edipo no quiere matar a su padre, no
quiere usurpar el poder que no es suyo y no quiere casarse con su madre, pero €l recibe el
castigo a pesar de la inocencia de sus intenciones.

Quiero sugerir que el gamin tiene mas en comin con el Edipo griego que con el
Edipo freudiano. El gamin huye de su destierro originario para buscar una nueva vida en
la ciudad, el lugar de la participacion y la ciudadania, lejos de la exclusion del campo-
favela. Sin querer, este acto usurpa el poder del padre y subvierte el orden establecido de
la ciudad y de la familia.

La presencia del gamin en el centro de la ciudad recuerda a la gente de la
injusticia e inspira en ella un sentido de culpa. En el mito de Edipo, esta consecuencia es
representada por la plaga mandada por los dioses, pero Rio de Janeiro o Bogota no
necesitan de tal castigo divino. La mugre de los gamines, su mendicidad, y sus robos
pequenos no permiten que los ciudadanos olviden que viven en un pais pobre. El gamin
lleva la verguenza a la ciudad, un castigo mucho peor que cualquier pena desde Monte
Olimpo.

Para atraer de nuevo la prosperidad a la ciudad, los ciudadanos desterraron a

Edipo: la respuesta moderna al callejerismo se llena de este mismo pensamiento magico.

% Ligado, etimologicamente, al “Farmakon,” que significa “medicina” y “veneno.”



Para volver al orden que imaginamos haber perdido, debemos limpiar la ciudad de los
que violan la ley. La gente buena intenta devolver a los gamines a sus familias o les
llevan a los hogares y a los albergues. Los vigilantes matan a los gamines en sangre fria,
sabiendo que 1@s chic@s de la calle son homines sacrae -- que la sociedad les ha

abandonado y que no habra castigo para los que los maten.

El gamin sacer

A pesar de mi critica a la interpretacion freudiana del mito de Edipo, quiero
aprovecharme del psicoanalisis para pensar la segunda parte de la identidad del homo
sacer -- no es so6lo que cualquier persona puede matarle, sino que tampoco nadie puede
sacrificarle, porque ya es sagrado.

(Qué es lo sagrado? La pregunta no es facil, a pesar de que el cristianismo haya
intentado domesticar el concepto por milenios. En hebreo y latin, “sagrado” (K-D-SH,
sacer) quiere decir “separado”. En griego, ‘aywos (hagios) quiere decir “dedicado a los
dioses.” La antropologa Mary Douglas'' comprob6 que en muchas culturas, lo sagrado es
lo que se escapa de las categorias establecidas por una cultura, lo que no cabe dentro del
orden ideologico.

El gamin traversa la dicotomia ente la ciudad y la favela, porque no es de un
mundo, ni del otro. No es adulto ni niho. Inspira a la piedad y al miedo. Es trabajador y
juguetdn. Es inocente y pecador. Nuestras categorias ideologicas no tienen espacio para

él. Auln la frase “nin@ de la calle,” que intenta captar al gamin dentro de una estructura

"' Douglas, Mary. Pureza e Perigo. Sao Paulo: Perspectiva, 1976.



conceptual, siempre falla: los gamines justamente rechazan al nombre y los educadores
de calle saben que el concepto es tan vago que no tiene significacion.

Vinculada con el psicoanalisis, esta definicion de lo sagrado nos ayuda a entender
la fuerza que ejerce el gamin dentro de nuestro imaginario social. Jacques Lacan hizo la
conexion entre las estructuras formales del pensamiento -- el lenguaje, la ideologia, las
tradiciones -- y el super-yo, llamando a este conjunto: “orden simbolico.” Lo que no
cabe dentro del orden es fascinante y horroroso, porque no lo entendemos -- en términos
lacanianos, es “lo Real.” Julia Kristeva junt6 el pensamiento de Lacan con el de Douglas
para decir que lo que se escapa del orden simbdlico es lo sagrado."

De verdad, esta idea de lo sagrado no distingue entre lo santificado y lo abyecto:
la mierda no cabe dentro de la oposicion “cuerpo-mundo,” pero pocas personas
occidentales diran que la mierda es sagrada. En algunos casos, las cosas que no caben
dentro del orden son consideradas de impuras y mugrosas. En otros casos, son
santificadas por los ritos -- la bendicion del sacerdote," por ejemplo, coloca a la hostia en
un espacio medio mundano y medio divino. Segtn Kristeva, la division entre lo mugroso
y lo santificado proviene solo de la cultura: al principio, lo sagrado incluia las dos partes.

El gamin forma parte de lo sagrado original porque es considerado mugroso y
santificado. Para el vigilante, el gamin no es mas que la basura que debe ser limpiada de
la ciudad. Para muchas personas que participan en la solidaridad internacional, el gamin
es un tipo de santo pos-moderno, un martir inocente y puro de una sociedad cruel. Al
igual que lo sagrado, el gamin es sexualizad@ en fantasias de la prostitucion y de la

resistencia.

12 Julia Kristeva, Powers of Horror. New York: Columbia, 1987
1 Etimologicamente, “sacerdote” es “el que da lo sagrado.”



Otras figuras abandonadas y desterradas comparten la ambiguedad del gamin. El
hombre-lobo siempre ha sido un objeto de fantasias sexuales y de terror. Un ejemplo mas
moderno es el fetiche del “Outlaw” en la frontera de los Estados Unidos. Como indica su
nombre, el “Out-law” queda fuera de la ley y del orden. Todavia hoy se encuentran miles
de libros y peliculas que se aprovechan del fascino y del miedo de estas personas.
Ademas, el gamin tiene la atraccion de parecer inocente y débil a la mirada piadosa.

De esta manera, podemos ver por qué el gamin, al igual que el homo sacer, no
puede ser sacrificado. Sacrificar proviene del latin sacre-facere o hacer sagrado. El
gamin, ya sagrado por su exclusion de la sociedad y del orden, no puede ser sacri-ficado

de nuevo.

El Deseo y La Libertad

El psicoanalisis y el concepto del sacer también nos lleva a entender la rabia de
los vigilantes que matan a 1@s gamines, pero es necesario ahadir la teorfa del deseo -- no
el deseo del gamin, sino el deseo del sujeto capitalista. Porque ocupan el espacio sagrado
en las culturas posmodernas latinoamericanas, 1@s gamines se vuelven el campo de
batalla de los deseos capitalistas sobre los valores y sobre la vida social.

Quiero empezar esta reflexion con un evento que presencié en Boa Viagem, un
barrio de elite en Recife, Brasil. Era la medianoche. Estaba esperando un bus que me
llevase al otro lado de la ciudad, cuando un nifio negro de nueve anos se aproximo para
pedir dinero. Conversamos unos minutos -- tanto que podiamos a través de sus tinieblas

drogadas -- cuando un hombre lleg6 a la parada.



-- “Eh, puto!” el hombre dijo al niho. “;Por qué no estas trabajando? ;Jugando
siempre? jLa vida no es asi!”

El hombre se acerco al niho, hizo un pufo y fingi6 pegarle. Lagrimas corrian por
la cara del chico.

-- “¢Eh? (Eh? Siempre jugando, puto. Te debo matar, ;sabes? Si, te voy a
matar. Asf vas a ver que la vida no es jugar.”

El nino siguid llorando, lentamente atravesando hacia la orilla de la acera. El
hombre se ri0 levantando su puho de nuevo, pero yo le dije que parase y el niho se fue
corriendo. Porque era medianoche y pocos buses pasaban (y porque el nifio no corrio
muy lejos), el hombre sigui6 gritandole abusos -- hasta que perdid su bus por reganarle.
El nifio nunca pard6 de llorar.

(Como podemos entender la violencia y la incomprension del hombre frente al
nino triste y drogado? Por muchos anos (desde Lewis Carroll y Alicia en el Pais de las
Maravillas, al menos), la nifiez ha sido el espacio en donde los adultos ejercen sus
fantasfas. Imaginamos que es una época inocente, llena de alegria y sin las
responsabilidades de los adultos. Las cosas que queremos, las proyectamos hacia la
ninez. En general, esta fantasia ha beneficiado a los nifios, porque ha transformado la
infancia en un momento de libertad y crecimiento. Sin embargo, debemos reconocer que
esta idea es, en su fundamento, una fantasia historicamente construida.

La calle intensifica esta proyeccion. Para entender el proceso, debemos volver de
nuevo a la ideologia del capitalismo salvaje, particularmente a la tension entre la libertad,
el deseo y el control ejercido por los poderes hegemoOnicos (el Estado y el Capital). El

llamado capitalismo democratico promete la libertad a sus sujetos, pero todos sabemos



que no tenemos la libertad que se nos prometid. Las responsabilidades hacia el trabajo, la
familia, el consumo, el Estado y la lucha por el prestigio limitan a nuestra libertad. Para
acceder a ser un “ciudadano” de un Estado capitalista democratico -- para llegar a ser
adulto -- tenemos que ceder nuestros deseos y una gran parte de nuestra libertad. El
psicoanalisis llama este proceso de “castracion”-- el darse cuenta que, frente a los poderes
del mundo, nadie tiene libertad o poder para realizar a sus deseos -- .

Para aquel que no la conoce, la calle puede parecer un lugar de libertad absoluta,
donde uno jamas tiene que abandonar su deseo. En este sonado “Estado de la
Naturaleza,” se puede jugar, reir o enamorarse libremente, porque es un lugar sin
responsabilidades. Esta fantasia de la calle es lo que todos queremos, pero que hemos
cedido para llegar a ser sujetos adultos capitalistas.

(COmo luchar contra la tentacion de la calle, contra los que parecen no haber
cedido al deseo y a la libertad? Una técnica es la siguiente: construir un odio absoluto
para los que han logrado la libertad deseada. Nietzsche famosamente diagnostico el
resentimiento de los pobres contra los ricos y la construccion de una “ética del débil”
como un arma en la guerra contra los poderosos.'* En el caso de la calle, hay un
fendmeno parecido, pero con una inversion de la dinamica del poder: el rico, que ha
abandonado su deseo para acceder a la sociedad, resiente al gamin por haber sido mas
honesto y mas libre.

De alguna manera, el odio hacia el gamin es un sintoma de una crisis dentro del
capitalismo: el conflicto entre el deseo de tener y el deseo de ser libre. La supuesta
libertad del gamin es una memoria fisica de los sacrificios que el rico hizo para llegar a

ser rico. Porque le recuerda su castracion, debe ser invisible y miserable. Sin embargo,



no es siempre miserable: se le ve jugando en la calle y brincando en las plazas.
Imaginese lo que habria pasado si un Nazi hubiera visto un grupo de Judios jugando en
Auschwitz -- aunque la respuesta del sujeto capitalista no tendra tanta fuerza, el
fendmeno es parecido."”

Todos los que conocemos la calle, sabemos que esta proyeccion es mentira. La
calle es brutal y poco libre. El gamin siempre debe abandonar sus deseos frente al poder
de la policia, de los vigilantes y de las personas mas fuertes que viven en la calle con
él(ella). Sin embargo, la calle imaginada lleva a los vigilantes a matar a 1@s gamines
para comprobar que su eleccion -- de abandonar la libertad en favor de la prosperidad y el
prestigio -- era la Gnica opcion.'®

Este analisis del resentimiento y del deseo nos brinda otra herramienta para
entender a la exclusion del gamin, pero nos lleva a una pregunta mas fundamental: ;Por

qué la imaginacion occidental vincula la exclusion con la libertad?

“Abandonar a la libertad”

Si recordamos a todas las figuras abandonadas y desterradas, vemos un vinculo
poderoso asociado a la idea de libertad: el hombre-lobo, el “outlaw” y atn el exiliado
romano. Esta conexion se ha enraizado en las lenguas indo-europeas, donde la raiz “ban”

quiere decir “desterrar/excluir” y también “dejar libre.” (Agamben, 110)

" Friedrich Nietzsche, Sobre la genealogia de lo moral.

15 Véase Slavoj Zizek, Did Someone Say Totalitarianism? London: Verso, 2000. pp. 73-81. Zizek habla del
“Muselmén,” la figura en el campo de exterminio o de concentracidn que habia perdido a toda la humanidad, que no
tenfa la luz en sus ojos y no tenfa deseo. Esta figura es necesaria para el funcionamiento de Auschwitz, porque

“comprobd” que el Judio “no era més que una rata,” y “mereci6” su muerte.
' En el contexto de este argumento, debo mucho a Joe Fuller.



En este contexto, la libertad significa la ausencia de las responsabilidades y los
deberes hacia la sociedad, la familia y los demas. EI desterrado es libre de sus
responsabilidades hacia la sociedad, pero la sociedad también esta libre de sus
responsabilidades hacia él -- cualquier persona le puede matar, sin consecuencias.
Exclusion de la ley implica exclusion de su proteccion, pero también exclusion de su
control (aqui debemos pensar en la ley como algo mas alla de la ley juridica, algo que
incluye las responsabilidades familiares, morales, etc.). Janis Joplin cantd que “la

libertad es... no tener nada para perder,”"’

y el gamin vive dentro de esta logica. Vive ya
siempre debajo de la pena de muerte y asi puede hacer lo que quiera, porque cualquier
accion tendra la misma consecuencia.

La libertad absoluta inspira al deseo y al horror -- de un lado, es un sueho huir del
control de la ley y hacer lo que se quiera, pero del otro lado, esta libertad implica una
soledad escalofriante. Pensar en esta libertad también nos recuerda que “poder hacer” no
es simplemente una cuestion de “estar permitido hacer,” sino también “tener la capacidad

b

de hacer.” En un mundo libre, si no alcanzo mi deseo, yo s6lo puedo culparme a mi
mismo y no a las prohibiciones de la ley.

En este contexto, quiero volver a Edipo y al homo sacer. En las formas mas
antiguas de la exclusion -- incluyendo las primeras leyes romanas que mandaban a la
pena de muerte -- quedaba muy claro que el castigo era un rito de purificacion. El rito
del farmakos, mediante el cual Edipo fue exiliado, es un buen ejemplo, pero también se

puede citar a la poena cullei, 1a pena de muerte en la que la cabeza de la victima se cubria

con la piel de un lobo, su cuerpo era metido en una bolsa con varias culebras, un perro y

7 “Freedom’s just another word/ for nothing left to lose.”



un gallo, para luego ser todos ahogados en un lago (Agamben, 81). Para entender la
“libertad” del gamin es necesario recordar que su exclusion tiene una herencia religiosa.

En Grecia, el destierro del farmakos purifico la ciudad, pero la ideologia religiosa
actual no permite esta purificacion facil -- los cristianos griegos teorizaban que Cristo era
el altimo farmakos y cuando fue Dios que quedo desterrado, la idea de purificacion se
trastornd. Aunque el gamin sea excluido, desterrado y atn muerto, nadie puede
engaharse sobre el hecho de que la muerte de un gamin purifica a la ciudad
latinoamericana. En vez de purificar la ciudad, la exclusion purifica al gamin.

Slavoj Zizek, en su analisis del uso del mito de Edipo en el occidente moderno,
llama la atencidn a una transformacion fundamental: en la Grecia antigua, la tragedia
existe porque el individuo peca sin saber lo que hace, pero en la tragedia moderna, la
comunidad peca por saber, pero no hace nada. En las novelas miticas de Marcel Pagnol,
Jean de Florette y Manon de las Fuentes, la comunidad sabe que hay un manantial
escondido en la tierra de Jean de Florette, pero no le dice nada, porque su ética dice que

2

“on ne s’occupe pas des affaires des autres.” (“No meterse en los asuntos de los demas.”)
Eventualmente, Jean se muere cargando agua a su tierra. Los manantiales de la
comunidad se secan como castigo; los manantiales solo comienzan a correr después de un
rito que pide perdon por este pecado.'

El callejerismo es igual que el manantial tapado y escondido: todo el mundo sabe

lo que pasa, todo el mundo sabe que estd mal, pero la comunidad no hace nada -- tal vez

porque son hijos de los otros, tal vez porque son “delincuentes” o tal vez porque la

'8 Slavoj Zizek, Did Someone Say Totalitarianism? London: Verso, 2000. pp. 17-25. Zizek no lo menciona, pero esta
dindmica es evidente también en El Enemigo del Pueblo por Heirich Ibsen, en Kafka, y en mucha literatura samidzat
(libros prohibidos en la URRS).



tragedia es demasiado grande. En cada momento que vemos al gamin, sentimos el
pecado. El inico que queda libre es el mismo gamin.

La teologia de la liberacion ha transformado al dogma augustiniano del pecado
original, postulando que no es un pecado bioldgico, heredado de Adan y Eva, sino un
pecado socio - corporal. Segln esta doctrina libertadora, todos nosotros participamos de
las instituciones y de las practicas que fomentan y sostienen la injusticia -- si un
norteamericano quiere o no, el dinero de sus impuestos sera usado para invadir al Iraq. El
pan comprado en el supermercado contribuye a la explotacion del obrero y la gasolina
usada por el bus urbano despoja a la naturaleza. Es un pecado sumamente social y
colectivo, pero no menos presente.

La exclusion libera al gamin de este pecado. Por no poder participar en las
instituciones de la sociedad -- de hecho, por ser expulsado de la comunidad humana -- el
gamin no puede ser culpable de despojar la naturaleza ni de oprimir al proletariado
internacional. No es decir que no peca -- sigue robando, siendo injusto con sus amigos y
haciendo todos los pecados cotidianos -- pero sus pecados son propios y no impuestos por
culpa de la sociedad. ;Siente el gamin esta libertad como un don? Esta pregunta necesita
investigacion; lo cierto es que una persona que no vive en la calle puede resentir su
inocencia. La crueldad del hombre que abus6 del gamin en Boa Viagem era una crueldad
calvinista: “;Por qué no estas trabajando? ;Jugando siempre? La vida no es asi.” Segln
esta teologia capitalista, todos debemos trabajar duro para superar el pecado original,
pero el gamin queda libre de tal castigo.

Otra manera de entender esta dinamica es a través de la filosofia de Michel

Foucault. En sus tGltimos anos, Foucault empez0 a hablar del “biopoder” como el sistema



hegemonico vigente: el biopoder capta y transforma al cuerpo del ser humano, de verdad
construyendo -- y no oprimiendo -- la subjetividad de todos los sujetos humanos. Un
buen ejemplo es la escuela: la ensehanza mas importante del colegio no es la matematica

° La literatura sobre la salud tiene la

ni la literatura, sino la necesidad de sentarse quieto.'
misma consecuencia: nos dice lo que es bueno y malo para mantenernos sanos y
hermosos, construyendo asi nuestros propios cuerpos. Foucault habld de los “cuerpos
dociles” construidos por el biopoder.*

En contraste con el cuerpo docil del ciudadano burgués, el cuerpo del gamin es
“ingobernable.”” Escapa de los sistemas modernos del control social (la escuela, los
trabajadores sociales) tanto como de los sistemas pre-modernos (la familia, la iglesia) que
construyen la subjetividad de la mayorfa de las personas.” El gamin siempre debe luchar
contra muchos poderes que se ejercen encima de él(ella), como la policia o los vigilantes,
pero €l es un sujeto libre que resiste. En contraste, cuando un adulto ya normalizado
resiste a la opresion, el que resiste es un ser ya construido por las escuelas, la mirada de la
policia, los médicos -- es decir, por el biopoder.

La mayoria de los sujetos capitalistas no tienen palabras para expresar este sentido
de la opresion cotidiana (del “pecado original” o del biopoder), pero no cabe duda que
hay un sentimiento generalizado de la ansiedad, un pensamiento vago de que “esta vida

podria ser mejor y mas libre.” Creo que esta ansiedad se manifiesta en nuestra

sacralizacion ambigua del gamin.

' Es notable que Immanuel Kant observd la misma cosa hace 200 afios.

0 Véase especialmente Foucault, Vigilar y Castigar y El Nascimiento de la Clinica.

?! Esta palabra viene de Benedito dos Santos, Ungovernable Children. PhD. Dissertation, University of California,
Berkeley, 2002.

*2 Es una cuestion abierta si escapan de los sistemas posmodernos de control -- el marketing, las peliculas, la television.



Resistencia

Hay una tentacion de idealizar al gamin como alguien que “persiste honesto a su

deseo,”*

un sujeto independiente que puede resistir a la hegemonia del sistema
globalizado vigente. Esta idealizacion es s6lo una cara de la moneda de la exclusion, la
parte “sacer” del homo sacer. Sin embargo, quiero sugerir cOomo esta herramienta
intelectual nos puede ayudar a construir una nueva practica politica a favor de los y las
nin@s de la calle y para construir un mundo mas justo.

Giorgio Agamben nota que el sistema hegemonico no sodlo excluye al homo sacer,
sino que también usa la amenaza de éste para justificar su poder. La politica exterior de
los Estados Unidos, con su apoyo ciego a Israel y a muchos gobiernos musulmanes
totalitarios, excluy6o a millones de musulmanes pobres del reconocimiento y del poder.
Cuando algunos de estos excluidos tomaban las armas para demandar a este
reconocimiento (es decir, cuando se volvian “terroristas”), el gobierno de los Estados
Unidos uso esta violencia para justificar una politica exterior ain mas represiva y
excluyente. En Rio de Janeiro y Medellin, es igual. El Estado y las grandes empresas
destierran a los pobres para vivir en las favelas y después utilizan a la violencia de las
favelas para justificar mas violencia policiaca y militar. Si el Estado no les protege,
piensan los ciudadanos burgueses, todo se va a volver favela.

Podemos ver que este mismo fendmeno ocurre con 1@s nin@s de la calle. En

ciudades brasilehas como San Pablo y Florian0Opolis, una politica de “tolerancia cero”

 Jacques Lacan defind la esencia de su ética con estas palabras.



hacia todo el comportamiento no normalizado™ se justifica como “el Ginico camino para
limpiar la calle de los mugrosos.” En muchas ciudades de Centroamérica, una gran parte
de la poblacion apoya el exterminio de 1@s gamines. En Baja California, Méjico, la
supuesta criminalidad de los jovenes justificd un toque de queda para personas menores
de 18 afos.

Vemos el mismo fendmeno a lo largo de la historia: la presencia del hombre-lobo
justifico la construccion de las murallas alrededor de las ciudades medievales y la lucha
contra los “outlaws” inicio la ley marcial en la frontera de los Estados Unidos. Las
guerras contra los Canudos y contra Maria Bonita y Lampiao consolidaron al Estado
brasileno en las Gltimas décadas del siglo XIX. Estos ejemplos nos ensefian que el
abandonado y el desterrado (el homo sacer) pueden inspirar un suefo de libertad, pero
tipicamente su presencia sOlo sirve para justificar y aumentar el poder del opresor.
Edipo, recordemos, se cegd, no armd un movimiento revolucionario de los excluidos de
Thebes.”

Sin embargo, hemos visto que los movimientos a favor de 1@s gamines han sido
una fuerte influencia en la transformacion de las sociedades latinoamericanas. Cuando el
Movimento Nacional dos Meninos e Meninas de Rua® presiond al parlamento brasilefio
para realizar una reforma de la ley de la infancia, sembro6 la semilla de una nueva idea de
participacion y de derechos humanos. Este evento historico ha sido y serd fundamental

para incluir a 1@s gamines en la vida ciudadana.

* Como la venta ambulante, los artistas callejeros, los predicadores evangélicos, los miisicos informales...

 Este ejemplo inspira a una reflexion sobre la exclusion y el sentido de la culpa del mismo excluido; lamento no tener
el espacio en este ensayo para pensarla bien. Basta decir que la goma-pegante inhalado por 1@s gamines es una manera
de quitarse los ojos.

% El Movimiento Nacional de los Nifios y las Nifias de la Calle, fundado en Brasil en los afios 1980.



Aqui, no quiero tratar del tema de los derechos humanos ni de los derechos de la
nifez, un discurso ya conocido entre los que trabajan a favor de la infancia excluida.
Quiero pensar en la exclusion en los Gltimos ahos del Comunismo, que quiza nos ayude a
re conceptualizar el papel del gamin en la resistencia a la injusticia.

En 1979, Vaclav Havel, quien llegd a ser el Presidente de la Reptblica Checa
después de la caida del muro de Berlin, escribio El Poder de los sin Poder,”” una analisis
fascinante del funcionamiento de la hegemonia ideolodgica en el comunismo estagnante.
Usd mucho el ejemplo del pequefio comerciante, del duefio de una tienda donde la gente
compraba la leche y el pan. Durante las fiestas, el comerciante, como todos los demas,
pegaba un poster del lider en su pared, después iba como todos los demas, a las grandes
manifestaciones en el centro de la ciudad. Cuando volvia a su casa, contaba chistes y refa
del gobierno, sintiéndose mas honesto y mas virtuoso.

Segin Havel, este comerciante era el aliado mas importante del gobierno
totalitario. No era Gnico. De verdad, todo el mundo hacia igual, desde las nifias que
tomaban el pelo a las lecciones patridticas del mismo Comité Central del Partido
Comunista, el que gobernaba al pafs injustamente, pero que siempre ironizaba en sus
reuniones privadas. Después de la Primavera de Praga (1968), el Estado hacia todo lo
que podia para fomentar esta hipocresia: forzd a todo el mundo, por ejemplo, a firmar a
una denuncia contra los disidentes -- una denuncia que todos (incluyendo el gobierno!)
sabia que era falsa. Tales actos cotidianos construyeron una “culpa compartida,” la que

todos los criminales conocen como el seguro mas fuerte contra la traicion.”

T véase Vaclav Havel, The Power of the Powerless. London: Faber and Faber, 1990.
8 Un ejemplo perfecto del uso de la culpa compartida es el complot y el asesinato de Piotr Stepanovich en F.
Dostoievski, Los Demonios.



(Qué pasaba cuando un disidente llegaba a la tienda del comerciante para pedir

"’

ayuda o para firmar a una peticion? “;Jamas! ;Quieres arruinar a mi vida!” En este
caso, la amenaza mayor a la hegemonia seria la realizacion de la verdad que todos saben,
pero que nadie puede decir. Havel dice que el poder de los sin poder es la verdad y que
es la responsabilidad de los disidentes “llamarnos a la verdad.”

El capitalismo posmoderno tiene muchas de las caracteristicas del comunismo
estagnante, pero la mas importante es la hipocresia generalizada. Nuestros valores mas
altos son la libertad, la participacion, el amor cristiano, la justicia... y participamos
plenamente en una economia que mata sistematicamente a estos valores. Compartimos el
pecado de la injusticia -- en la que todos nosotros participamos -- y la hipocresia. El
disidente corajoso llam6 a los Checos a la verdad; ;Quién nos llama a nosotros?

El gamin.

No quiero repetir el error de idealizar al niho y a la niha que tienen que vivir en la
calle y no quiero postular que ellos son los nuevos Solzhenitzen, Havel, y Walesa (y
cuantos mas a cuyos nombres no conocemos). Al igual que Edipo, su resistencia no ha
sido ni conciente ni intencionada. Se encuentran en una situacion de pobreza y exclusion
y van a la calle porque es la mejor de muchas malas opciones.

Sin embargo, este acto inconsciente ha impactado las vidas de muchas personas:
las que se sienten llamadas por el amor a la victima inocente, las que sienten la rabia por
la injusticia, las que admiran la persistencia y la libertad de |@s gamines. Una gran parte
de la creatividad de la sociedad social latinoamericana surge cuando un nifio o una nifia

nos llama a la verdad.



La cuestion mayor sigue vigente: ;Como generalizar y difundir esta llamada a la
verdad? ;Como hacer que todo el mundo escuche? El trabajo del Grupo Pé no Chao, del
Recife, Brasil, es un buen modelo. En su proyecto “Eco de la Periferia,” 1@s gamines
organizan manifestaciones politicas a favor de la justicia mundial. Cuando la policia
italiana mat0 a un joven durante una manifestacion, 1@s nih@s y jovenes de Pé no Chado
protestaron con tambores y un teatro callejero frente al consulado de Italia. Otros eventos
han llamado la atencion a las consecuencias del libre comercio o al sufrimiento de los
pueblos indigenas.

La autoridad de los disidentes en Rusia o en Checoslovaquia surgia de su
compromiso con la verdad: jamas hacian acciones por su propio interés, sino que siempre
las hacian por el interés de otras personas oprimidas. Por abogar en favor de los demas,
su propia lucha también recibid atencion. Los actos de Pé no Chao tienen la misma
logica: confirmar a la humanidad de 1@s nin@s excluidos a través de su compromiso

hacia los demas.

Conclusiones

En este breve ensayo, no pretendo ofrecer un manifiesto para una futura
resistencia politica. So6lo presento una herramienta del pensamiento, una nueva manera
de criticar la exclusion.

La exclusion clasica tenfa una base legal y escrita, por eso es mas facil de

entender la exclusion actual a través de un lente greco - romano. Edipo y la figura del



homo sacer nos ensehan que el destierro es un fendmeno ideologico y religioso, a la vez
que tiene su fundacién en un pensamiento magico y ritual.

Las leyes clasicas hechas explicitas, nos permiten descubrir las leyes de la
exclusion actual: la economia neoliberal, el fetiche de la autoridad paternal, la tension
entre la ideologia de la libertad y la realidad de la opresion cotidiana. El gamin expone,

des - cubre este tejido de mentiras y nos llama a la verdad.



