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La Cité de Dieu dans la forêt. Une terre
immortelle

Jean-Pierre Goulard

1 Depuis la Conquête des Amériques, plusieurs mouve ments à caractère messianique ont vu

le jour en Amazonie. Le plus connu est celui des Tupi engagés dans la quête de la « Terre

sans  mal ».  Plusieurs  auteurs,  Nimuendaju,  Vinhas  de  Queiroz  notent  que  ces

mouvements existaient déjà au XIXe siècle. Nous nous attacherons aux Ticuna, groupe de

langue  indigène  isolée  et  répartie  sur  trois  pays :  Brésil,  Colombie  et  Pérou  qui

s’inscrivent dans un contexte semblable1.

2 La  plus  grande  partie  de  la  population ticuna  est  rassemblée  aujourd’hui  dans  deux

mouvements relativement récents :  le  cruzisme et  l’évangélisme.  Notre propos est  de

présenter ici les traits liés à l’un des aspects transmis dans le message, celui relatif au

territoire.  D’origine interfluviale,  les  Ticuna se sont  installés  progressivement sur les

rives de l’Amazone, jusqu’à vivre sur un territoire transfrontalier qu’ils revendiquent.

Comment le message et les règles définis par les prophètes induisent-ils les membres du

groupe à adopter une démarche commune, au-delà des limites imposées par les Etats ? Et

sur quelle praxis se fonde-t-elle ? 

3 On  peut  expliquer  l’émergence  de  mouvements  messianiques  par  des  événements

politiques ou socio-économiques locaux ou régionaux. La « prédation marchande » est

toujours  associée  au  catholicisme,  c'est-à-dire  aux  différentes  formes  d'exploitation

(caoutchouc,  peaux  animales,  bois  précieux,  etc.)  auxquelles  avait  été  contrainte  la

population. L’implantation et l’installation de Blancs et leurs notions de propriété et de

jouissance exclusive des terres sont allés de pair avec l’imposition d’une soumission à

caractère  esclavagiste.  Elles  s’opposaient  au  mode  d’appropriation  et  de  gestion  de

l’espace que ces Indiens avaient de leurs propres zones d’habitat. De ce fait, les Ticuna

réagirent violemment à ce qui mettaient en péril leur système socio-économique. De la

fin du XIXe siècle jusqu’aux années 1940, différents « messies » ont incité leurs adhérents

à chercher refuge dans la forêt. Plus tard d’autres messies les poussèrent à se regrouper

en  villages  ou  en  bourgades  situés  sur  les  rives  de  l'Amazone.  Il  en  a  découlé  une
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redistribution de la population sur le plan local avec un caractère intra-ethnique pour les

premiers, ceux de la forêt, tandis que les autres ont pris une orientation régionale. Ceux

qui nous intéressent ici  sont ces derniers,  population extra-ethnique et résolument à

caractère régional. Cet aspect centrifuge ou centripète par rapport à l’Amazone a eu un

impact considérable sur leur répartition.

4 Pour situer au plus près la problématique relative au processus de territorialisation en

cours  chez  les  Ticuna,  il  faut  remonter  jusqu’aux  mythes  fondateurs  des  jumeaux

mythiques qui ont initié l’ordonnancement du monde. Ces mythes n’ont pas disparu de la

perspective, même s’ils sont niés par certains « convertis ». Leur présence perdure : ils

existent en tant que tels ou à travers des personnages de substitution. Mais surtout, ils

sont toujours proches spatialement. Ils vivent en compagnie des immortels sur une terre

située en aval de celle qu’occupent aujourd’hui les Ticuna. Alors, quelle place est donnée à

l’espace dans leur quête messianique ?

5 Les regroupements de population, la réalisation de jardins collectifs, la construction de

maisons plurifamiliales ordonnés par les prophètes rappellent les enseignements qui ont

été prodigués par les héros mythiques. Le salut passe par l’établissement de sites propres

de peuplement. L’initiateur du mouvement cruziste, José da Cruz, a montré la marche à

suivre. A la fin de son voyage sur l’Amazone, il s’est retiré en un lieu qu’il a défini comme

« l’arche du peuple de la Sainte Croix », lieu qui doit sauver les croyants du déluge (Oro,

1989 : 143). Il a installé ses disciples sur des sites qu’il a lui-même choisis et où ils doivent

vivre selon un ordre et un modèle qu’il a également définis. La référence du mouvement

c’est la cité fondée au Brésil, Vila Alterosa de Jesus. Elle est pour ses disciples la « ville

spirituelle » à laquelle ils sont reliés par un « grand bateau » qui sillonnera le fleuve et,

ajouta-t-il,  par  un « camion »  (Oro,  1985 :  255).  Il  en va  de  même pour  le  village  de

Cushillo Cocha qui fut fondé par un pasteur évangéliste américain et, dans une moindre

mesure, pour celui d’Arara (d’origine catholique), où se retrouve le schéma de la « cité

enchantée ». De la même manière, la « Cité de Dieu dans la forêt » des « évangélistes »

présente  bien  des  similitudes  avec  taivegüne,  l’espace  où  vit  Joi,  l’aîné  des  jumeaux

mythiques.

6 La conception du village dénote à la fois la sacralité du lieu et le type d’espérance des

adhérents. Une fois ce lieu élaboré, l’attente peut commencer. Les doctrines assurent en

effet que l’accès à l’immortalité est réservé aux « convertis », à ceux qui se plient aux

règles.  Or  la  finalité  du  rituel  de  la  puberté  féminine  (rite  de  passage  le  plus

communément  pratiqué  par  les  Ticuna)  était  déjà  du  même  ordre :  les  personnes

présentes rejoignaient le monde des immortels en compagnie de la jeune fille concernée

par le rituel (Goulard, 1998). Cette possibilité perdue à la suite du non-respect des normes

établies  est  toujours  rappelée,  aujourd’hui  encore,  au  cours  du rituel.  Il  n’en va  pas

autrement  dans  le  culte  des  mouvements  messianiques :  dans  chaque  célébration  le

responsable religieux note que le salut est proche,  et  c’est  l’occasion de signaler aux

fidèles présents les signes annonciateurs. Il en est ainsi de conflits armés tel que, très

récemment, la guerre contre l’Irak interprétée comme précédant la fin du monde. En ce

sens,  cette  attente  correspond  à  celle  déjà  connue  des  Ticuna,  mais  elle  est

« réactualisée ».

7 Les « convertis » vivent maintenant dans des villages « sanctifiés », parfois habités par

plus de 1.000 personnes, ce qui n’avait jamais été le cas précedemment. En conséquence,

« aujourd’hui c’est difficile mais va arriver un temps où Dieu va venir sur terre », dit un

converti. « On va parler une seule langue », ajoute-t-il. Il souligne également que « être
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dans le monde », c’est boire, participer aux fêtes, être « sans foi » , et que « retourner à

l’église », c’est déjà quitter ce monde, anticiper le salut. Il est possible d’atteindre un tel

objectif  par  une  ascèse  personnelle  et/ou  collective.  Différents  signes  sont  autant

d’indices révélateurs. La maladie et surtout l’augmentation du nombre des malades sont

des  signes  qu’une  communauté  se  dégrade  par  suite  de  l’abandon des  valeurs  de  la

religion. En ce sens, une épidémie est significative du degré de croyance. 

8 Les Ticuna considèrent qu’adhérer à ces mouvements est un moyen pour accéder au salut.

Ce qui est en jeu est un salut terrestre2 qui se confond dans le meilleur des cas avec le

salut céleste3. Certes le prophète cruziste laisse bien entendre la possibilité d’un « salut

dans l’autre monde » (sous-entendu le ciel) mais cela n’est possible qu’après avoir accédé

au  salut  dans  ce  monde-ci.  Ceci  implique  une  amélioration  des  conditions  de  vie,

individuelles et collectives. Le mouvement évangéliste invite également à l’union et à la

solidarité dans l’attente du salut possible, celui du maintien sur place des personnes dans

leur intégrité quand viendra la fin du monde. José da Cruz a déjà bénéficié de cet état.

Loin d’être mort, il s’est retiré, pour quelques-uns en Europe et pour d’autres il se trouve

très proche, parmi les immortels qui sont avec Joi. Au cours d’un échange, un informateur

s’interrogeant sur son devenir réfère à des données empruntées au mythe d’origine. La

généalogie des héros mythiques est alors adaptée à ses considérations méssianiques : Joi

et Tupana4 sont confondus et Ngutapa, le père des Jumeaux, devient le grand-père de José

da Cruz.  Si  Eware,  la rivière au bord de laquelle est installé Joi,  est  bien connue des

personnes présentes, cette terre immortelle (ü-üne) s’est agrandie pour englober l’Europe5

. Ce qui nous intéresse n’est pas tant la démarche que laissent entrevoir de telles données

discursives que la transtextualité du récit. Le conteur synthétise cette terre où prévaut

l’immortalité, si proche mais inaccessible : toutes les tentatives effectuées jusqu’à présent

par les Ticuna pour y accéder ont en effet été vouées à l’échec. Toutefois si cette terre

immortelle a sans doute des limites, elle n’est pas fermée, elle est même extensible. 

9 Ce récit relatif à la destinée des humains se situe à l’intersection du temps linéaire et du

temps cyclique. Si l’existence de José da Cruz est attestée, les récits l’intègrent dans un

schéma connu des auditeurs, ici Joi, avec lequel il vient à se confondre. En fait « mortels »

et  « immortels »  sont  des  du-ügü (ethnonyme),  des  « êtres  vivants »  que  seule  leur

apparence différencie, c’est-à-dire leur visibilité ou non. Ils ont un mode de vie et un

système d’organisation sociale similaires et ils possèdent le même régime alimentaire

(incluant  les  restrictions)  dont  ils  respectent  toujours  les  règles,  à  la  différence  des

mortels qui les ignorent parfois et sont alors sanctionnés. 

10 C’est donc par l’action conjointe des Jumeaux qu’a été élaboré l’univers que connaissent

aujourd’hui les Ticuna. Une place leur a été donnée après que furent  institutionnalisés

les  clans  et  enseignées  les  conduites  matrimoniales  à  suivre.  Mais  une  fois  l’œuvre

achevée, Joi et son cadet Ipi se sont séparés, l’un vers le bas (l’aval), l’autre vers le haut

(l’amont), chacun en compagnie des siens. Les « mortels » sont implicitement rattachés

au cadet et c’est sur son modèle qu’ils s’inscrivent dans l’univers, modèle qui se rattache à

la mort, tandis que celui de son frère aîné l’est à la vie, et in fine à l’immortalité. 

11 Ce n’est pas extrapoler que de voir dans la démarche actuelle des Ticuna la recherche

sinon la volonté d’accéder à cette terre idéelle ou de construire la leur en miroir. Pour ce

faire, une autre condition consiste également à récupérer ce qui a été subtilisé à la suite

d’une spoliation connue de tous. Dans une version du mythe d’origine, les Jumeaux de

retour de la chasse trouvent leur habitation remplie de Blancs, issus de la chair de leur

père (Goulard, 1998). Ils avaient
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 « leurs affaires, les machines des Blancs. Ils avaient tout… Et les Blancs remplirent

la maison avec leurs choses, leurs machines, leurs moteurs, tout… Ils embarquèrent

dans une canoé et ils la poussèrent vers le bas ».

12 A la demande des deux frères, les intrus quittèrent le lieu et emmenèrent avec eux tous

les  biens  qu’ils  détenaient.  On  comprend  mieux  les  commentaires  de  certains  qui

affirment que ces mêmes Blancs emportèrent également leur langue et qu’ils ne leur ont

laissé qu’une langue à cinq tons, celle qu’ils utilisent aujourd’hui.

13 Dans  le  mode  de  vie  en  maison  plurifamiliale  en  usage  encore  aujourd’hui  dans

l’interfleuve, la perception du territoire se limite à l’espace utilisé par les habitants d’une

aire endogame constituée de cinq à  six  maisons.  Si,  pour des  raisons diverses,  il  est

nécessaire  de  changer  de  lieu,  le  nouvel  espace  sera  reconstruit  à  l’identique  du

précédent (défini par les échanges matrimoniaux et rituels). Par contre, ce mode de vie

n’a plus cours sur l’Amazone. Le groupe a dû se construire sur un plan global et non plus

local, comme ensemble ethnique, assurant ainsi sa propre visibilité (Goulard, 2000).

14 Ce changement ne pose pas de difficultés aux Ticuna. Il s’agit toujours du même àné qui

signifie  à  la  fois  « terre »,  « ciel »,  « monde »,  « jardin »  mais  également  « temps »

(Montes, 1998 : 158). Son caractère inaliénable auquel est parfois adjoint un suffixe ou un

préfixe, comme pour « ciel », « -àné du haut », nous informe de la traductabilité et de la

compréhension qu’ont les Ticuna de l’univers. Ainsi l’espace de la maison plurifamiliale et

celui du village relèvent de la même conception de l’espace mais également du temps qui,

tout en étant perçu comme linéaire, s’inscrit dans un ordre cyclique. Le même lexème se

retrouve dans  i-àné ( i pour  maison)  traduit  aujourd’hui  par  « ville »  ou « village »  et

devient  la  « maison-terre ».  La  temporalité  ainsi  associée  à  la  spatialité  permet  de

comprendre pourquoi José da Cruz incite ses disciples à construire un lieu de vie qu’il

appelle un napü, se servant du napü mythique où ont été conduits les ü-üne. Ainsi, napü

pour les uns, i-àné pour les autres, l’élaboration des villages se trouve bien induite par le

discours millénariste. 

15 De fait, chaque « temple » ou « église » est à l’image de la maison plurifamiliale. Dans

chacune sont pratiqués les rites religieux qui sont inlassablement répétés dans l’attente

du salut, à l’image de ceux qui se déroulent dans la maison collective pour célébrer le

passage des classes d’âge. Tous les habitants s’y regroupent en fin de journée, ou à tout le

moins plusieurs fois par semaine. Le lieu de culte est situé au centre du village, entouré de

maisons monofamiliales regroupées en secteurs claniques. On retrouve aisément dans cet

aménagement  le  schéma  de  la  grande  maison  avec  un  espace  central,  celui  des

célébrations, entouré d’autant de cellules qu’il y a de familles, auxquelles se substituent

ici les maisons. Si le territoire d’une aire locale marque les limites des échanges, chaque

village  constitue  aujourd’hui  une  aire  identique  mais  à  plus  grande  échelle.  Dans  la

distribution actuelle de la population, le territoire ethnique est constitué d’autant de ces

« grandes maisons cultuelles » qu’il y a de villages de convertis. 

16 Là où les relations étaient fondées sur les invitations aux célébrations rituelles et sur les

visites, ici elles se perpétuent d’un village à l’autre avec la participation aux moments

cultuels et sportifs. Là où les « conteurs », dont le rôle consistait à narrer les événements

mythiques,  allaient  d’une  grande  maison  à  l’autre,  ici  les  « pasteurs »  et  autre

connaisseurs  de  la  parole  biblique  sont  invités  dans  les  communautés  voisines  à

participer à des échanges ou à des sessions de formation de la population. Enfin, de la

même manière, les échanges matrimoniaux ont le plus souvent lieu au sein même du

village.
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17 Si  les  premiers  mouvements  messianiques  n’impliquaient  qu’une  petite  partie  des

membres du groupe indigène, il est vrai que le projet du « prophète » cruziste a une tout

autre portée :  l’adhésion tient lieu d’appartenance au sein de villages pluri-ethniques.

Pourtant très vite, il y a eu un retour vers des villages monoethniques à la suite du refus

des  Ticuna  de  cohabiter.  A  la  mort  de  José  da  Cruz,  il  y  a  eu  scission  au  sein  du

mouvement, les communautés se référant de moins en moins à la figure centrale nommée

par l’hermano mais  recourant  au « prophète »  qui  est  parti  pour  un temps et  qui  ne

manquera  pas  de  revenir  au  moment  voulu.  C’est  l’une  des  raisons  du  succès  des

mouvements évangéliste et cruziste. Pourtant à l’inverse de celui-ci, les évangélistes n’ont

pas cherché à unifier la population ticuna. Ils ont maintenu au contraire l’autonomie des

villages en suscitant la création de lieux autonomes les uns des autres mais élaborés avec

les mêmes finalités.

18 Enfin le succès et la prégnance de ces deux mouvements sont dus en grande partie à

l’absence apparente de hiérarchie qui a permis l’autodéveloppement de communautés per

se, générant au sein de chacune d’entre elles des conduites propres à partir de structures

spatiales et sociales préexistantes. En étudiant la répartition de ces villages, on note un

véritable maillage du territoire occupé aujourd’hui par l’ensemble, ce qui n’était pas le

cas avec le catholicisme qui n’acceptait pas cette autonomie. On comprend alors comment

le territoire se fonde sur une sémiologie de l’espace puisant toujours ses références sur un

modèle partagé mais reconsidéré avec l’introduction de nouveaux paramètres.

19 Les mouvements messianiques contribuent à créer un cadre dans lequel les Ticuna se

reconnaissent. Nous avons vu que plusieurs aspects corroborent l’idée que le fondateur

d’un mouvement est souvent une transposition d’un jumeau mythique et que, dans les

autres cas, il est l’intermédiaire qui retransmet les directives de Tupana, le dieu chrétien.

L’intervention de Blancs dans les derniers mouvements n’enlève rien à la proposition. Ils

sont alors intégrés pour leur valeur personnelle ou par leur identification aux « déités ».

20 Ces données confortent l’idée que les règles adoptées et considérées comme « modernes »

sont  la  transposition ou la  mise  en conformité  d'un message  attendu.  L'élu,  en tant

qu’intermédiaire de la déité, est considéré par bien des aspects comme une transposition

du chamane, doté à son instar de pouvoirs et d’attributs proches. Il en est de même sur le

plan linguistique : le terme ü-üne pour désigner toute entité immortelle est traduit dans

les  mouvements  par  santo,  quand  celui  de  ngo-o,  terme  générique  pour  toutes  les

« entités » à caractère pathogène est devenu le « diable ». D’autre part, les célébrations

collectives des mouvements messianiques, comme celles des grands rituels d'initiation,

créent les conditions de la vision, prémices d’une intervention prochaine à caractère ü-

üne. Les rassemblements réguliers, quand ils ne sont pas quotidiens lors des périodes de

revitalisation, jouent un rôle purificateur. Leur répétition maintient en permanence les

adhérents dans l’état approprié pour accéder à l’immortalité. A l’instar de ce qui advient

dans le mythe, ceux qui n'y participent pas ou se sont tenus à l'écart ne pourront être

sauvés des cataclysmes à venir, que rappelle l’évocation continuelle de la fin du monde.

Les anciens (yagu-agü) rapportant la parole mythique se souviennent que leurs propres

pères  disaient  les  avoir  connus,  ce  dont  témoignent  les  couches  géologiques  de

différentes couleurs visibles sur les rives des fleuves. Pourtant les « croyants » inversent

la proposition : la fin du monde ne sera pas le signal d’une disparition mais au contraire

de leur renouveau, de leur renaissance. Les personnes ainsi sauvées le seront « corps et

âme », à l'identique de ce que proposent les rituels d'initiation. La démarche personnelle

ou collective à laquelle se soumettent les « pénitents » dans l'attente du dernier jour n’est
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pas  différente.  « J'attends  seulement  ce  jour  quand  le  Christ  reviendra »,  répète  un

converti « Ce village s'est levé, nous marchons en avant », s’exclame un prédicateur.

21 Les  propositions  de  ces  mouvements  se  veulent  radicales  et  exclusives.  Elles  laissent

penser que l'abandon des « coutumes » (sans en nier toujours la valeur) interdit tout

retour à la période précédente. Au cours d’un rite évangéliste, un intervenant rappelle

que « le Seigneur a fait de grands miracles. Il a changé notre vie antérieure ». Il s’agit

alors d'écrire la « véritable » histoire des Ticuna en intégrant par exemple la récupération

des  instruments  et  des  objets  qui  ont  été  subtilisés  par  les  Blancs.  Une  telle

réappropriation nécessite de placer tous ces éléments dans une « mythologie » revisitée

pour lui donner corps. Le propre de ces mouvements, nés et construits à partir et contre

le  catholicisme,  est  en  effet  de  fournir  une  réponse  à  une  demande  indigène  de

spécificités qui viennent conforter l'identité ethnique. Et sans doute ce type de démarche

ne peut-il  être  envisagé  que dans  un cadre  plus  général,  celui  de  « modernisation ».

Toutefois,  une  personne  âgée  ayant  adhéré  successivement  à  plusieurs  mouvements

messianiques résume ainsi sa position : « L'évangile est pour les jeunes, il leur plaît de

chanter des chansons », tout en avouant, lui-même ancien « directeur » cruziste, que la

religion « fait civiliser les gens ».

22 La scolarisation participe de cette modernité. La création d'établissements scolaires au

sein des villages a été revendiquée, de même que leur prise en charge par des formateurs

indigènes pour assurer un enseignement bilingue. En effet, la référence à l'écrit joue un

rôle essentiel dans l'adhésion à ces mouvements, jusqu’à prendre place dans le processus

d'identification ethnique. Ainsi, un informateur nous dit que, pour lui, Ngutapa, le père

des jumeaux, ne signifie rien. « Il n'a pas de livre écrit », et un autre confie « qu’il pourrait

croire en Ngutapa s'il avait écrit un livre ». Et de conclure face à notre insistance qu’il a

été « peut-être un dieu pour les Ticuna, comme auparavant les Incas adoraient le soleil,

c'était leur croyance ». La connaissance de la lecture et de l'écriture privilégie ceux qui

ont  été  scolarisés  (Goulard,  2000).  Leur  prestige  augmente  d’autant  qu’ils  accèdent

ensuite à une profession qui repose sur ce savoir, comme promoteur de santé, pasteur ou

instituteur. Un homme, parlant de son frère, nous dit qu’« il est plus grand [important]

que nous autres [sa famille], il est professeur ».

23 Ainsi, si les rites de passage ont parfois été abandonnés dans les villages de « convertis »,

ils ont été remplacés, partiellement au moins, par le parcours imposé de la scolarité6.

S’est  alors mis en place un processus de substitution par l’introduction de nouveaux

« rites » obligatoires, à caractère scolaire ou religieux. La trajectoire individuelle trouve

alors son accomplissement lors de l'attribution du diplôme de fin d'études secondaires

qui intronise statutairement le garçon ou la fille dans la société.  Le diplôme crée du

prestige qui autorise le bénéficiaire à occuper un poste socialement valorisé, si ce n'est

envié. En ce sens, le diplôme devient la marque d'initiation et il est l'expression du statut

qui autorise l’alliance matrimoniale.

24 Contrairement à la « relation d'exploitation (...) constitutive du lien social » renvoyant à

« un dispositif souple et diversifié (...) vers cette entité étrangère et lointaine », qui est le

monde des Blancs décrit par Geffray à propos des Caboclos brésiliens (1995 :  126),  les

Ticuna ont inversé le processus au travers de mouvements messianiques. Tout d’abord

leur perception de l’univers se rap-proche de celle des Blancs, si elle ne se l'approprie pas

comme un juste retour d'une spoliation dont témoigne la mémoire collective. Jusqu’à un

certain point, le monde traditionnel et celui des Blancs, le Soi et l’Autre pour les Ticuna,

s'inscrivent  dans  la  complé-mentarité,  dans  la  continuité.  Le  monde  extérieur  est
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semblable à celui de l'intérieur, sauf que s’y trouvent encore les machines et autres outils

acquis par les Blancs à leurs dépens.

25 On peut se rendre compte que l'inflexion messianique est loin d’être ici circonstancielle.

Si les premiers mouvements sont endogènes, il ne fait pas de doute que les Ticuna ont

cherché à s'approprier les suivants dont l’origine était extérieure. A.P. Oro rapporte que

« les Ticuna, dans les moments d'effervescence, étaient convaincus que Fr. José était venu

exclusivement  pour  eux,  et  que  la  religion  qu'il  avait  fondée  devait  être  suivie

uniquement par eux » (1989 : 80). Peu après la mort du Prophète se produisit une scission

due à l'élection de son successeur, d'origine cocama. S’estimant dépossédés, les adhérents

ticuna optèrent pour la création d'un mouvement propre. De la même manière, le pasteur

américain a été longtemps perçu comme porteur d'une religion destinée aux seuls Ticuna,

situation  renforcée  par  sa  bonne  connaissance  de  la  langue  et  par  le  fait  qu’il  ne

fréquentait pas le monde métis ou indigène avoisinant. 

26 On ne peut nier le fait que ces mouvements soient l’expression d’une réaction sociale à la

pression extérieure comme l’indique l'analyse des options choisies par les Ticuna. L’accès

à l’immortalité passe d’abord par une rupture avec la situation de dépendance. De fait, les

indigènes ne s’identifient pas au proche (qui est actuellement plus ou moins assimilé à

métis et à d’autres groupes indigènes), mais avec les « Blancs éloignés ». Cette situation

permet alors de penser la relation à ces derniers sur un mode égalitaire. Les tentatives

faites pour récupérer les « outils » témoignent de cette volonté : il ne s'agit pas, pour les

Ticuna, d'intégrer l’univers des Blancs, mais de trouver les moyens de se réapproprier ce

qui leur a été subtilisé. La circulation des biens sert de substrat à l’établissement de ce

type de rapports. Alors les Ticuna ne s'inscrivent pas dans une relation de dépendance ou

d'assujettissement, même si cela a été le cas pendant une période donnée, mais dans une

tentative de récupération d'une « histoire » qui a subi un intermède. Une revendication

de type religieux, comme le proposent les mouvements, permet de reprendre le cours

d'une histoire maîtrisée, en renouant avec les fondements mêmes de la société indigène,

en les adaptant à un environnement qui offre de nouvelles opportunités.

27 A l'utopie  orale  des  premiers  mouvements  fondée  sur  une  relation  symétrique  s'est

substituée une utopie écrite reposant sur une relation asymétrique. Les Ticuna ont alors

voulu inverser cette situation. Pour ce faire, ils ont intégré les nouvelles données qui leur

ont  été  apportées  pour  les  restituer  après  les  avoir  adaptées.  Apparaissant  dans  un

contexte  local  spécifique,  les  mouvements  visent  à  mettre  en  cause  les  rôles  et  les

différences institués par la société métisse. Ils trouvent leur inscription en s’opposant au

proche et dans une projection au lointain. Ils fonctionnent en tant que rites d'inversion

avec le monde environnant : le messianisme comme « pureté » et le catholicisme comme

« perversion », et en tant que rite d'identification. 

28 Enfin, en termes de fonction et d'idéologie, il convient de resituer les mouvements dans

un contexte pan-amazonien, tandis que, en termes de sens et de symbole, il convient de

les  considérer  sur  un plan local.  L’ouverture  des  mouvements  à  tout  adhérent,  sans

distinction d’origine, ne vaut souvent que dans le discours. Dans la pratique, l’ethnicité

constitue bien le fondement de ces nouvelles communautés7.

29 Les mouvements se fondent sur une idée d'exclusion. Ils proposent et permettent de se

détacher, de se retirer du monde. Avant, l'adhérent « était dans le monde », c'est-à-dire

s’adonnait aux « boissons, fêtes », il était « sans foi », affirme un élu. Parlant de l'argent,

un autre explique ne pas pouvoir en posséder « parce qu'il appartient au diable, parce que

c'est  du monde,  c'est  des  choses  du monde ».  Cette  mise à  l'écart  volontaire permet
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d'espérer le « salut » dans les conditions requises. Les mouvements incitent au retour à

un état originel qui avait été dénaturé au cours d'une histoire imposée. En d’autre termes,

l’inscription des Blancs dans la mythologie suffit  pour se réapproprier les  conditions

nécessaires  à  la  reconstruction  de  l’état  originel.  Ce  processus  a‑historique,  de  type

cyclique, vise dans une certaine mesure à annihiler l'homme blanc. Pourtant dans un tel

cycle,  son intrusion a permis d’intégrer l'histoire,  entendue au sens occidental,  pour

permettre  ensuite  un  retour  aux  formes  premières.  Le  refus  du  proche  permettra

d'atteindre  l'Immortalité.  Si  la  démarche  est  collective,  l’adhésion  est  souvent

individuelle. C'est seul que l’individu se convertit, fait face à l’initiation ou abandonne, ce

qui n'est pas sans rappeler l'apprentissage du chamane. C’est par l'isolement que l’accès à

l’immortalité est possible, première étape avant la séparation d'avec l'état de « mortel ».

30 Aux  réponses  apportées  par  les  premiers  mouvements,  plutôt  à  portée  locale,  s'est

substituée une approche plus globale,  conservant malgré tout une inflexion vers une

identification ethnique. Finalement, les mouvements suivent un processus dynamique :

une  période  de  stabilisation  va  de  pair  avec  une  inscription  dans  l'environnement

(création de villages, déplacements de population), et elle peut, ensuite, être suivie d’une

période d'expansion ou, au contraire, d'extinction. Les premiers mouvements, à caractère

local et plus circonstancié, n'ont eu qu'une durée brève, tandis que les derniers, dont

nous  traitons  ici,  ont  su  agréger  de  nouveaux  adhérents  par  des  processus  de

renouvellement,  de  dynamisation  (revitalisme,  scissions,  changement  d'orientation,

modifications, etc.). Enfin, tous les mouvements escomptent un salut collectif  : ainsi le

passage d'un mouvement à l'autre ne pose pas de véritable difficulté. Si un informateur

souligne que ce qui différencie les deux mouvements « c’est le vêtement », ceci ne préjuge

pas de la compétition entre les acteurs de l'un ou de l'autre : « Les cruzistes ont de bons

principes, mais ils ne les mettent pas en pratique », remarque un évangéliste.

31 Chez les Ticuna, chacun est porteur de cette espérance. Chaque rite est l’expression de

cette attente du salut, de l’accès à une « Terre sans mal » qui ne se trouve pas ailleurs que

là où vit aujourd’hui l’ensemble du groupe. Rebondissant sur un phénomène religieux, il

en découle peu à peu une vision politique qui invite aujourd’hui à l’union, au-delà des

frontières.  Les  mouvements  religieux  sont  déjà  transnationaux.  Il  suffirait  qu’une

démarche « politique » prenne le relais, ne serait-ce qu’à travers les fédérations, pour

favoriser la formation d’un territoire unique.

BIBLIOGRAPHIE

Geffray C. Chroniques de la servitude en Amazonie brésilienne. Essai sur l’exploitation

paternaliste. Paris, Karthala, 1995.

Goulard J.-P. « Les Genres du Corps. Conceptions de la personne chez les Ticuna de la haute

Amazonie ». Thèse de doctorat, Paris, EHESS, 1998. 

Goulard J.-P. « La parole et le livre dans la configuration religieuse d’Amazonie. Chamanisme et

messianisme chez les Ticuna », in D. Aigle, B. Brac de la Perrière, J.-P.  Chaumeil (dirs.). La

La Cité de Dieu dans la forêt. Une terre immortelle

Socio-anthropologie, 10 | 2003

8



politique des esprits. Chamanisme et religions universalistes. Nanterre, Société d’ethnologie,

2000.

Nimuendaju C. The Tukuna. Berkeley, University of California Press, 1952.

Oliviera Filho J.-P. « O nosso governo ». Os Ticuna e o regime tutelar. Sao Paulo, Editora Marco

Zero : MCT-CNPq, 1998.

Oro A. P. « Un mouvement messianique actuel en Amazonie brésilienne : la Fraternité de la

Sainte-Croix ». Thèse de doctorat, Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, 1985.

Oro A. P. Na amazônia um messias de índios e brancos. Traços para uma antropologia do

messianismo. Petrópolis/Porto Alegre, Vozes com EDIPUCRS, 1989.

Queiroz, Vinhas M. de. « Cargo-cult na Amazonia. Observaçoes sobre o milenarismo Tukuna »,

America Latina, 6-4, 1963.

NOTES

1. Groupe de langue indigène isolée dont la population est répartie sur trois pays : plus de

22.000 personnes au Brésil, près de 8.000 en Colombie et environ 5.500 au Pérou formant

un ensemble de plus de 35.000 membres. L’organisation sociale se fonde sur un système

clanique divisé en deux moitiés exogames. L’échange de sœurs est privilégié dans les

alliances matrimoniales (Goulard, 1998).  /  Les données présentées dans cet article ont

été recueillies au cours d’une recherche parmi les Ticuna qui a débuté en 1987. Je

remercie la Fondation Fyssen, le Legs Lelong et l’EREA, qui ont financé mes enquêtes de

terrain.

2. Qui se rapproche de la « Terre sans mal » des Tupi.

3. Les saluts terrestre et céleste sont bien souvent confondus par le discours des

« prophètes ». 

4. Terme d’origine (tupã pour tonnerre) qui a servi à nommer le dieu chrétien en lengua

geral, la langue créée par les jésuites.

5. Il faut entendre le monde des Blancs. Le pasteur évangéliste vit aux Etats-Unis, pays

englobé ici dans le terme « Uropa », terre par excellence des Blancs associés, peu ou prou,

à l’immortalité.

6. Ce que confirme implicitement un informateur vivant sur les bords de l'Amazone. A

une question concernant le type de coiffure des Ticuna vivant dans l’interfleuve, il répond

qu’ils ne portent plus les cheveux longs depuis qu’ils disposent d’une école.

7. Si l'on peut voir en ces mouvements une démarche dynamique, le catholicisme n'est

pas en reste. Il intègre aussi de nouvelles références comme l'Inca. Cependant il est

souvent marginalisé, portant la marque de son histoire. Pourtant, par certains aspects, il

ne correspond plus à l'attente de salut que proposent les mouvements messianiques. Par

ailleurs, la dé-ethnicisation notée lors de l’implantation du mouvement évangéliste est

infirmée par les Ticuna, du moins jusqu'à la période actuelle, ce qui ne préjuge pas des

développements futurs.
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