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Le temps des cultures identitaires

Enquéte sur le retour du diable a Tumaco

(Pacifique colombien)

Michel Agier

L E JEU des échelles n’est pas seulement un outil d’analyse et un objet de
réflexion, aujourd’hui plus évidents quauparavant, chez les chercheurs en
sciences sociales!. Clest aussi une des composantes de I'activité culturelle
elle-méme, telle qu'on peut 'observer, de maniere répétitive, sur les ter-
rains les plus divers et distants. Aux échelles micro-sociales — le terrain de
ethnologue — émerge une multitude de petits récits identitaires, dans le
creuset des « grands récits » en crise (mission chrétienne, destin des classes,
projection nationale). Ils apparaissent dans les contextes les plus variés,
mais s'ancrent de préférence dans les milieux urbains ; ils ont un contenu
religieux, ethnique ou régional, mais montrent des constructions hybrides,
« bricolées », hétérogenes ; enfin, ils sont le fruit de I'initiative d’individus,
de petits groupes ou de réseaux, qui ont souvent du mal a faire entendre
la spécificité dont ils se réclament.

Le global, le local et le temps mort de la culture

Comment se forment ces nouveaux récits, dans quels contextes et avec
quels acteurs ? Ces derniers, notons-le d’abord, représentent un type d’in-
formateurs que nous rencontrons de plus en plus souvent aujourd’hui.
« Ethniquement » différents les uns des autres mais socialement trés homo-
genes, ils ont linitiative des micro-stratégies identitaires: ce sont des
agences néo-ethniques ou des intermédiaires individuels, plutdt jeunes,
plutédt citadins, scolarisés et régulierement reliés aux réseaux institution-

1. Voir Revel 1996. Pour ce qui concerne plus particuli¢rement les relations interprétatives entre situa-
tions et contextes dans le cas de 'enquéte ethnographique, voir Schwartz 1993, Bensa 1996, Agier 1999a.
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nels et informationnels globaux? Ils tendent a se substituer aux anciens
sages, devins et détenteurs de tous les savoirs cultuels, puits sans fond de
mémoires aussi ancestrales que locales. Ces agences et ces meneurs (sou-
vent autoproclamés « leaders communautaires » ou « leaders spirituels ») se
spécialisent, voire se professionnalisent, dans le but d’énoncer I'identité
des « communautés », de « récupérer » ou «sauvegarder » leurs traditions
en voie de «disparition » ou de « décaractérisation ». A la différence des
anciens, ils donnent le sentiment d’avoir le monde entier comme interlo-
cuteur. Or, ce monde, en retour, leur fournit les instruments de pensée
auxquels ils recourent dans leurs stratégies localisées. Une certaine unifor-
misation progresse de la sorte: dans la forme, sinon toujours dans les
contenus des mouvements identitaires, plus on se différencie, plus on
sidentifie aux autres se différenciant?. Des images et des « concepts » cir-
culent de maniere plus rapide et plus massive que jamais, grice a des sup-
ports (journaux, affiches, panneaux, écrans de toutes sortes) partout
nombreux et accessibles. Ainsi diffusée a I'infini, une image extrémement
simplifiée, lissée, du monde tend a se substituer a I'expérience personnelle
et sociale des réalités. Grace a leur étendue et leur efficacité, ces moyens
incitent les acteurs locaux 2 utiliser les mémes simplifications, qui leur
ouvrent I'acces aux milieux politiques et économiques du réseau global, et
leur permettent de communiquer plus efficacement avec « partenaires » et
« sponsors ». Les agents des entreprises culturelles et identitaires se posent
donc localement comme des médiateurs d’échelles, ce qui se traduit par
des compétences de traduction, linguistique et culturelle, et d’accessibilité
grice au recours aux réseaux extralocaux. Ces compétences fondent leur
reconnaissance — sociale dans le contexte local, ethnique dans le contexte
global —, et leur conferent occasionnellement certains pouvoirs délégués,
mais elles induisent aussi un tiraillement permanent entre 'appel du glo-
bal et 'attachement aux lieux.

Dans ce contexte identitaire ol se télescopent plusieurs échelles, la créa-
tion culturelle est elle-méme prise dans une tension : elle consiste 4 mettre
en relation, d’'une part, des imaginaires locaux qui doivent toujours s'ac-
commoder de la pesanteur des lieux, de leurs sociabilités, de leurs
mémoires et, d’autre part, les techniques, les imageries et les discours du
réseau global qui, eux, circulent pratiquement sans entraves, comme lestés
de tout ancrage historique®. 1l sagit d’'un rapport déloyal, dans lequel les

2. A propos des relations entre les ethnologues et les milieu néo-ethniques, voir Agier 1997.

3. Africains, Afro-Américains et Amérindiens sont atteints aujourd’hui par le méme répertoire langagier
néo-ethnique, auquel les ont conduits des histoires distinctes. Cela invite & rapprocher les études de leurs
processus identitaires, au-dela des découpages géographiques et, simultanément, disciplinaires, par les-
quels I'anthropologie les a séparés, voire opposés.

4. James Clifford (1996 : 99-100) voit dans cette évolution la preuve d’une relation plus complexe entre .../...
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premiers, socialement plus « lourds », se pressent de rattraper les seconds,
plus fluides, mais gardent toujours un temps de retard. Loppression des
moyens matériels et informationnels globaux de lactivité culturelle est
telle qu’elle contraint les individus, sils veulent «entrer dans la moder-
nité »>, a remplir les cases d’une rhétorique précontrainte essentiellement
dualiste et simplificatrice, & placer leur création culturelle dans ce cadre au
titre, par exemple, de la couleur locale ou du surplus minoritaire. Il ne
sagit pas, me semble-t-il, d’'une fin des cultures mais d’un contexte nou-
veau pour la création culturelle. Un rapport s'établit dans une instance
intermédiaire de création entre le répertoire global, dont la portée ne
connait presque plus de barrieres matérielles, et des relations sociales et
symboliques locales, de plus en plus affectées par les tensions, les exclu-
sions et les interrogations identitaires. Ce que l'analyse percoit alors
comme un intervalle d’ajustement, un moment flou et brouillé entre les
contraintes de multiples échelles, est un temps mort de sens. C’est dans cet
intervalle trouble que se développent les conflits et négociations d’identité
entre les acteurs, les essais de traduction et de dialogue, mais cest aussi le
lieu du travail symbolique lui-méme. C’est la, 2 ce niveau de création
intermédiaire, que du sens peut étre finalement produit, au terme d’une
alchimie entre des discours et des symboles aux inspirations hétérogenes.
Portons lattention sur ce nouveau contexte et cette nouvelle modalité de
linvention culturelle, car c’est aussi 13, dans la méme instance, que de
maniére inquiétante se développent I« épuisement de I'imaginaire »© et la
« lobotomisation » des esprits’.

Lannonce répétée, dans les lieux et circonstances les plus divers, de
I« identité culturelle » fait partie du répertoire global et elle entretient, par
sa seule présence, 'hybridation des contextes, alors méme qu’elle la dénie
dans son énoncé. L« identité culturelle » est devenue un lieu commun des
nouvelles formes du politique dont les versions extrémes, ethnonationalistes

identité et culture, cette derniere se caractérisant aujourd’hui par « 'héeéroglossie », « 'invention paro-
dique », les « constructions mentales » et les « fictions réalisées ». Apres la disparition des « cultures natu-
relles », souligne le méme auteur, nous serions maintenant dans une situation « post-culturelle
syncrétique ». A partir d’une approche différente, Marc Augé (1997) voit dans cette situation, marquée
par 'invasion des images dans le quotidien et la généralisation de I'appréhension fictionnelle du monde,
un risque d’épuisement des sources de I'imaginaire. A propos du vocabulaire global, de la « macdonaldi-
sation de la pensée » et de la formation d’un «sens commun universel », se reporter aussi 2 Bourdieu &
Wacquant 1998.

5. Selon les termes de Nestor Garcfa Canclini (1990).

6. «La catastrophe serait que nous nous rendions compte trop tard que le réel est devenu fiction, qu'il
n’y a donc plus de fictions (n’est fictif que ce qui se distingue du réel) et encore moins d’auteur » (Augé
1997 : 159).

7. «Les grands mythes métaphoriques de ces sociétés [inuit] se sont effacés sous I'effet de I'école laique
et d’'une évangélisation mal comprise, suivie de cette véritable lobotomisation que provoquent les pro-
grammes télévisés, les cassettes pornographiques et de violence, amplifiés maintenant par Internet»

(Malaurie 1999).
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et guerrieres, montrent, au bout du compte, la gravité de ce débat (Taguieff
1996). Dans des situations plus ordinaires, par exemple lors de conflits poli-
tiques, fonciers ou urbains, chaque groupe qui expose son « identité cultu-
relle» comme source de légitimation actuelle, fait prévaloir 'apparence
statique, unifiée et immémoriale, de certains traits (manieres de faire, orga-
nisation du travail, rituels, particularités linguistiques, etc.). Les acteurs
nient, par intérét ou par conviction personnelle profonde, le travail quils
operent eux-mémes sur des fragments de culture, hétérogenes et diverse-
ment accessibles, pour permettre A «la culture », recréée comme culture-
objet, d’étre identitaire. Lidentité d’'un moment sera plus tard peut-étre
oubliée, lorsque d’autres contextes et d’autres relations prévaudront, mais la
culture du lieu ot cela se passe aujourd’hui aura, elle, été transformée, pro-
fondément « travaillée » par ces processus identitaires. Malgré ce qu’en
disent les acteurs eux-mémes, I'ethnologue est donc bien plus souvent face
a des cultures identitaires en train de se faire qu'a des identités culturelles quil
lui faudrait seulement décrire et inventorier toutes faites, qui seraient en
outre porteuses de « résistances» ou d’«adaptations». Aujourd’hui, les
contextes de compétition économique, d’individualisation et d’exclusion
accentuent partout I'interrogation identitaire, telle une obligation de réflexi-
vité (« qui suis-je, apres tous ces miroirs ? ») ; celle-ci, a son tour, probléma-
tise la création culturelle. Ainsi, parler d’« identité culturelle » pour défendre
ses droits, nest qu'une facon de dire combien, dans sa phase créative, la
culture dépend des stratégies identitaires. La fin des grands récits aidant,
nous pouvons émettre I'hypothese que notre monde est actuellement dans
une phase de créativité, intense et fragile, faite de petites cultures identitaires
a peine ébauchées, pas encore consolidées, et dont les sources et les procédés
restent a mieux comprendre.

Développement et culture noire
dans le Pacifique colombien

Le littoral pacifique de Colombie montre lactualité et les multiples
facettes de cette problématique. Zone équatoriale de forét humide, de
fleuves et de mangroves, la cote s’étend sur plus de 800 km, depuis la fron-
tiere panaméenne jusqu'a celle de 'Equateur. On admet généralement que
la population se compose de pres de 90 % de Noirs, qui se considerent 7azi-
vos, les 10 % restants étant composés d’Indiens (Embera au nord et au centre
surtout, Awa plus au sud) et Blancs. Cette minorité-ci, formée d’entrepre-
neurs, commergants et fonctionnaires, est particulierement présente dans les
quelques petites villes de la région, dont Tumaco, pres de la frontiere équa-
torienne, ol ont porté les enquétes présentées ici. La région Pacifique dans
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son ensemble a fait 'objet d’'une loi, dite « loi des négritudes » (ou loi n°® 70),
votée en 1993 et appliquant, dans les domaines foncier et éducatif, les
nouveaux principes de multiculturalité et pluriethnicité inscrits dans la
Constitution colombienne de 1991. Son objectif est «la protection de
Iidentité culturelle et des droits des communautés noires de Colombie
considérées comme groupe ethnique» (article premier). Elle définit
comme communauté noire « 'ensemble des familles d’ascendance afro-
colombienne qui possédent une culture propre, partagent une histoire et
ont leurs propres traditions et coutumes [...], qui montrent et conservent
une conscience de l'identité qui les distingue des autres groupes eth-
niques » (article 2). Elle organise I'attribution de titres de propriété collec-
tive aux paysans noirs habitant les basses terres du littoral et oriente la mise
en place de I'ethno-éducation congue comme un moyen de « récupérer,
préserver et développer l'identité culturelle » des Afro-Colombiens®.
Dotée des marques apparentes de I'évidence (la culture, la tradition), et en
méme temps d’une tres actuelle efficacité politique, I'« identité culturelle »
est ainsi devenue, en quelques années, une des principales composantes de
la situation régionale et, plus généralement, un instrument des mobilisa-
tions identitaires des Noirs colombiens”.

C’est pour l'essentiel dans les milieux urbains que les mouvements et
revendications culturels et ethnopolitiques ayant abouti a la « loi des négri-
tudes » sont nés, depuis les villes du Pacifique (Quibdo, Buenaventura,
Tumaco) jusqua Cali et Bogotd. Dans ces villes, se sont développés,
depuis une vingtaine d’années, quelques organisations politiques noires et
divers groupes culturels régionaux (danses, musique, théatre, littérature
orale). Leurs animateurs furent formés dans les milieux catholiques
(d’éducation et d’action sociale) et dans les réseaux créés autour des pro-
grammes de développement régional, rural ou urbain. Ces programmes
investirent la région a partir du milieu des années 70, bénéficiant d’une
importante intervention internationale (Plan Parrain international — orga-
nisme caritatif états-unien —, CVC'?, GEF''; PNUD 2, Unicef, etc.).
Alors méme qu’elle devenait une région a développer, cette zone, jus-
qualors de peuplement essentiellement rural, commenga a étre I'objet de

8. Sur les négociations politiques et les usages des travaux ethnologiques pour définir institutionnelle-
ment les « communautés noires» comme «groupe ethnique» doté d’une «identité culturelle », voir
Restrepo 1998 ; sur I'importance du modele indien pour définir I'« ethnicité » des communautés noires
dans le cadre institutionnel, voir Wade 1994. A propos de son application dans le domaine territorial,
voir Agier & Hoffmann 1999.

9. A propos de Cali, voir notamment Wade 1999. A Cartagena de Indias, sur la cote atlantique, le
monopole de Iidentité culturelle noire est détenue par les palengueros (originaires de Palenque San
Basilio) (cf. Cunin 1999).

10. Corporacién del Valle del Cauca, projet de la coopération hollandaise.

11. Global Environment Facilities, programme de la Banque mondiale.

12. Programme des Nations Unies pour le développement.

91

ETUDES & ESSAIS

Le retour du diable a Tumaco



92

spoliations de terres et d’investissements par des entreprises privées, natio-
nales et étrangeres. Dans la région la plus au sud de la cote Pacifique,
autour de l'anse de Tumaco, des milliers d’hectares furent occupés,
d’abord par des bananeraies et de vastes fermes d’élevage bovin, puis, au
tournant des années 80 et 90, par des plantations de palmiers a huile
(30 000 hectares, au moins, aujourd’hui) et par plus de vingt entreprises
d’élevage industriel de crevettes, rejetant les paysans sans terres vers les
villes, et en premier lieu vers la plus proche, Tumaco. Tout en gardant I'ap-
parence d’un gros bourg, celle-ci passa de 45 000 habitants au milieu des
années 70 a pres de 100 000 habitants aujourd’hui, dont la tres grande
majorité vit dans des conditions d’extréme précarité. Le contexte urbain,
de formation récente et fragmentaire, est donc marqué par d’'importants
problemes économiques et sociaux. Dés le milieu des années 80, les dis-
cours développementistes, émanant d’organismes nationaux et internatio-
naux, prirent un caractere ethnique puis écologique qui modifia
substantiellement 'argumentation de I'acces a la terre, question a laquelle
la plupart des citadins, de par leur origine, reste sensible : terre de Noirs et
d’Indiens conquis, exploités et sous-développés, le Pacifique colombien
devint en quelques années une réserve mondiale de la biodiversité et des
communautés écologistes « afro-indigenes » 13.

Plusieurs groupes et individus engagés depuis vingt ans dans cette situa-
tion de développement évolutive se sont faits, en différentes circonstances,
les promoteurs de la « culture noire du Pacifique ». Ils composent ce qu'on
appelle a Tumaco le «secteur culturel ». Clest un réseau qui regroupe,
aujourd’hui, quelques dizaines d’animateurs, organisateurs et créateurs,
pour la plupart scolarisés et formés dans les séminaires et les actions péda-
gogiques des organisations internationales et de 'Eglise 4. Ils sont actuel-
lement étudiants, enseignants, employés municipaux, vivent de contrats
plus ou moins réguliers passés avec des ONG, ou créent eux-mémes des
organisations locales, relais des institutions nationales ou internationales.
Ils ont acquis, depuis une quinzaine d’années, une habitude de I'activité
socioculturelle, ainsi qu'une « culture de projet », adaptée aux demandes
stéréotypées des financeurs internationaux. En effet, dans un contexte de
pénurie généralisée, la ville de Tumaco est un des points de distribution de
la manne assistentialiste globale : méme s'il transite encore par des canaux

. Voir Pedrosa et Escobar . A moyen terme, P'application des lois issues de la nouvelle
13. Voir Pedrosa 1996 et Escobar 1997. A moy Pappl des 1 de | I
Constitution devrait aboutir & un quadrillage des basses terres du littoral pacifique par les resguardos
(réserves) des Indiens et les terres collectives des « communautés noires », pour ce qui concerne au moins
les zones non appropriées par les grandes plantations agro-industrielles ni occupées, illégalement, par les
narcotrafiquants. )

14. Cette branche de I'Eglise releve d’'une pratique missionnaire et défend la valorisation des identités

populaires. D’inspiration jésuite pour ce qui est des références anciennes, elle se situe dans la lignée de
I'Eglise des pauvres, issue du concile de Vatican II au début des années 60.

Michel Agier



nationaux ou départementaux, l’argent est d’origine européenne, états-
unienne ou onusienne, et il arrive toujours avec son chapelet de plans et
programmes. Chaque initiative d’animation locale doit donc passer au
crible d’une justification largement artificielle mais obligatoire pour espé-
rer quelques subsides, et chaque projet étre présenté suivant les chapitres
« population-cible », « objectif pédagogique », « méthodologie », « partici-
pation communautaire », «identité culturelle », « pratiques ancestrales »,
etc. Ces cadres de pensée ont favorisé 'adoption d’une rhétorique dans
laquelle la culture fonde des propos différentialistes et aide a I'identifica-
tion de micro-communautés.

Le Retour de la marimba
Un nouveau récit identitaire

Une conception de la culture comme objet identitaire s’est progressive-
ment imposée et a conditionné de nouvelles activités et créations qui font
exister la « culture noire du Pacifique » dans le contexte urbain et autour
des enjeux d’un développement régional a forte connotation ethnique’.
Clest dans ce cadre que se situe une innovation rituelle récente, embléma-
tique des visées de I'activité culturelle aujourd’hui et des complexités du
travail symbolique qu'elle enclenche. Il s’agit du cortege du « Retour de la
marimba », dont le jeune carnaval de Tumaco est le théatre depuis 1998,
et qui fut imaginé et présenté par des membres du secteur culturel de la
ville'®. La saynete, qui ouvre officiellement le carnaval, est composée a
partir d’'un choix de divers éléments mythiques puisés, pour une large
part, dans la mémoire régionale et agencés selon une mise en scene
inédite : une marimba, tenue a deux metres du sol par quatre échassiers,
est précédée, tout a I'avant de la scene, d’'un prétre légendaire, le padre

15. Différentes recherches ont été menées récemment autour de cette question. Peter Wade (1999)
observe, & propos d’un groupe culturel « afro » de jeunes Noirs & Cali, qu'un ensemble d’investissements
financiers, humains et politiques fagonne la culture comme on fabrique une marchandise. Odile
Hoffmann (2000) montre comment, 2 la suite des mobilisations identitaires autour de la «loi des négri-
tudes », tout un travail autour de la mémoire locale est en cours dans les villages du littoral sud-pacifique;
A cette occasion, des sélections et des censures sont opérées dans lesquelles 'auteur observe une inversion
des rapports de pouvoir entre ainés et cadets.

16. La marimba est un type de xylophone suspendu, inspiré du balafon mandingue. Elles est composée
de vingt-quatre tablettes en bois dur de palmier chonza, lesquelles se trouvent rangées au-dessus de tubes
de résonance en bois de bambou guadua. La marimba se joue en principe & quatre mains, chaque joueur
tapant, & l'aide de deux baguettes dont 'embout est fait de caoutchouc brut, sur une moitié¢ du clavier,
celle des basses (bajos) pour I'un, celle des aigus (#iple) pour 'autre. Lexistence de la marimba est attes-
tée, outre en Colombie, sur le littoral Pacifique de 'Equateur et, 4 I'époque coloniale et avec quelques
différences quant a la forme des résonateurs, du Pérou (Leymarie 1996 : 216). La marimba est l'instru-
ment central des « bals de marimba », ou « danses de négres », ou currulao : ces fétes se tenaient autrefois
dans les villages des fleuves de la région et dans la ville de Tumaco. Ils ont aujourd’hui disparu sous cette
forme et, depuis les années 60, sont représentés sur scéne, avec quelques modifications chorégraphiques,
dans des spectacles de danses et musiques traditionnelles en ville.
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Jesus Maria Mera, qui circula dans la région au début du siecle et dont on
dit qu’il obligeait les Noirs, sous peine d’excommunication, 2 jeter les
marimbas a I'eau parce qu’elles étaient I'instrument du diable ; deux per-
sonnages (également sur échasses) jouent cote a cote de la méme
marimba : I'un est le diable, vétu de rouge et coiffé de deux cornes, l'autre
est un célebre joueur de marimba (marimbero), Francisco Saya, décédé en
1983, qui fut le fabricant et le propriétaire de la marimba, et dont une
légende raconte qu’il osa défier et vainquit le diable au jeu de linstru-
ment ; tout au long du défil¢, la saynéte répete un combat burlesque entre
le diable et le marimbero; ils sont entourés de trois représentations des
visiones (apparitions, esprits) parmi les plus connues de la région: le
Duende (lutin, musicien et séducteur des jeunes filles vierges), la Tunda
(vision féminine des mangroves et de la forét), et la Viuda (la veuve, qui
apparait généralement dans les cimetiéres) ; il y a aussi, tendu a I'avant de
la marimba, le drapeau vert et blanc de la ville de Tumaco.

De nombreuses lectures de la scene sont possibles. « Recevoir la
marimba », dit un responsable culturel de la ville pour commenter cette
ouverture du carnaval, « cCest rendre hommage au symbole majeur de la
culture ancestrale. Cette marimba-ci a une légende, le défi du diable, que
nous essayons de maintenir. » Un sens large, et d’emblée politique, a été
donné au cortege, par ceux-la mémes qui en eurent l'initiative : 'adminis-
tration municipale antérieure, présente de 1994 a 1997 et dirigée par un
politicien blanc, n’avait pas fait appel au secteur culturel de Tumaco, dont
orientation en matiere de politique culturelle était nettement «afro »;
puis tout a changé avec la municipalité élue fin 1997 : le nouveau maire,
noir, originaire du municipe de Tumaco, et proche des militants de la cul-
ture afro-colombienne, fit appel & certains d’entre eux pour gérer 'anima-
tion culturelle de la ville ; afin de célébrer publiquement cette présence, le
secteur culturel introduisit le Retour de la marimba en téte du carnaval,
comme métaphore triomphante du «retour» de la culture noire du
Pacifique a Tumaco. Ainsi, le rituel signifierait 'accomplissement d’une
stratégie identitaire fondée sur la culture afro-colombienne. Ce sens large
est transposé dans le contenu du rite lui-méme : un nouveau récit identi-
taire est en cours de création, aux résonances explicitement ethniques et
régionalistes. Mais I'activité rituelle, dont il est ici question, est un cas par-
ticulier de activité culturelle en général, dans la mesure o1 elle recourt
exclusivement, dans sa mise en scéne, a des médiations symboliques:
proches ou lointaines, « ancestrales » ou « importées », exclusives ou géné-
ralisées, celles-ci ont leur histoire, leur personnalité, et donc leur propre
efficacité. Selon les cas, les figures convoquées sur la scene urbaine sont
plus ou moins rebelles ou dociles aux stratégies identitaires. Quel sens pro-
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duisent ces figures dans le nouveau contexte ? Comment les uns et les
autres — acteurs culturels et étres symboliques — s’entendent-ils ?

Les animateurs du secteur culturel de Tumaco, soucieux depuis vingt
ans de défendre et promouvoir la «culture noire du Pacifique », ont
longtemps hésité a considérer le carnaval de leur ville comme un lieu digne
d’intérét. En tant que féte populaire, ce carnaval ne date que des
années70. S’il se caractérise par la par ticipation importante des Noirs et
des pauvres, les aspects techniques, esthétiques et symboliques des perfor-
mances sont tres précaires et peu valorisantes. Les défilés, en particulier
celui du lundi, le plus populaire, représentent essentiellement un espace
public, désordonné, de rencontre et de liberté permettant I'expression,
dans des déguisements individuels et des saynetes collectives, des inquié-
tudes, des peurs et des désirs individuels, alimentés par les images et les
informations regues au quotidien (télévision, travail, rumeur de la rue).
Les personnages des séries policieres états-uniennes (« Les incorruptibles »)
et des feuilletons du soir, les chanteurs de salsa 2 la mode caraibe (Los
Salserines, Celia Cruz) ou les vedettes de la pop music (Michael Jackson),
les héros de Disneyworld, les stars médiatiques de la politique internatio-
nale (Jean Paul II, Fidel Castro, Saddam Hussein) ou nationale (guérilla,
gouvernement, narcotrafic), passent en vrac de I'écran a la rue et cotoient
des représentations de «Linvasion des milles-pattes & Tumaco», des
« Enfants collecteurs de boites », du « Duende et ses femmes» ou des
« Décortiqueuses de crevettes ».

Dans les années 80, une partie du secteur culturel de Tumaco chercha a
valoriser les traditions régionales en créant le Festival du currulaoV’.
Pendant cinq ans, de 1987 a4 1992, il fut le concurrent inspiré du carnaval
sale et pauvre. Chaque année, pendant trois ou quatre jours, se présen-
taient sur scene des orchestres de marimba, des groupes de danses folklo-
riques, des conteurs (cuenteros) et des poetes populaires (decimeros), ainsi
que des pitces de théitre inspirées des croyances populaires régionales
(visiones). Les plus agés des participants venaient des villages et quartiers
de la ville, transformés en artistes pendant quelques heures ; mais la plu-
part des groupes s'était constituée dans les années 70 et 80, sous 'impul-
sion des programmes sociaux et culturels du port de la ville et de TONG

17. Le currulao est la danse traditionnelle des Noirs de la région sud du Pacifique colombien. Outre qu’il
désigne une danse précise, mais qui a connu diverses variantes, le terme désigne également ce que 'on
appelle, depuis les temps coloniaux, les bals de marimba. En effet, la caractéristique commune 2 toutes
les chorégraphies du currulao est d’étre toujours accompagnée par les instruments de percussion sui-
vants : le bombo (tambour large et au son grave), le cununo (tambour plus allongé et de forme conique),
le guasi (tube rempli de graines, plus communément appelé maraca), et la marimba, instrument central
de 'ensemble. Dans un sens générique, le currulao est 'ensemble des pratiques artistiques et rituelles, des
mythes et des légendes de la région : on parle alors de la « culture du currulao ».
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Plan Parrain international'®. Puis des groupes artistiques noirs d’autres
pays furent invités. Toute la symbolique de I'événement — nom, date, hié-
rarchie des arts — fut soigneusement pensée par les fondateurs, dont la
visée était de se hisser au niveau des grands événements culturels natio-
naux, ceux des festivals, fétes et carnavals d’autres villes (Aristizdbal 1998 :
431). Il leur paraissait nécessaire, alors, de se démarquer de tout ce qui pou-
vait « contaminer » la culture traditionnelle des Noirs du littoral pacifique,
que ce soit la modernisation (dans les instruments, par exemple) ou I'im-
portation de modeles extérieurs (dans les musiques, les danses, les objets ou
les vétements). Dans ce cadre, le rap, la salsa, le rock ou le reggae, que 'on
jouait et dansait dans les bars et maisons de Tumaco, ne trouvaient pas leur
place, et le carnaval de la ville était ignoré, car, pensait-on, son existence ne
correspondait A aucune identité culturelle propre et n’était qu'un piteux
reflet de ceux de Barranquilla (le plus important carnaval colombien, sur la
cote atlantique) ou de Pasto (la capitale du département du Narifio, sur le
piedmont andin, 4 300 km de Tumaco). Lorsqu'en 1992, a 'occasion des
commémorations du cinquie¢me centenaire de la découverte de 'Amérique,
le festival recut l'appui financier de divers organismes, dont I'agence
publique nationale de politique culturelle (Colcultura), ce fut son plus
grand et dernier succes. Cette année en avait fait un spectacle cher, a carac-
tere officiel et, en partie, commercial, que les tentatives suivantes, moins
sponsorisées, ne réussirent pas a reproduire. Des critiques et auto-critiques
du secteur culturel le firent se retourner davantage vers la vie locale:
quelques groupes participerent, en 1997, a un unique « Festival de la Mer »
ol étaient présentés, selon une alternance volontaire de styles « tradition-
nels » et « modernes », des spectacles de danses et musiques folkloriques, du
rap, des poetes, des conteurs et de la salsa. Apres 'élection en 1997 d’un
nouveau maire, actif dans le milieu coopératif, et proche des militants
locaux de la culture noire, une partie de ceux-ci fit son entrée dans les ser-
vices municipaux d’action culturelle, et fut chargée, a ce titre, de promou-
voir le carnaval de la ville. Puis, a la fin de 'année 1998, ces mémes agents
culturels congurent un tout nouveau « Plan de développement du curru-
lao», dans lequel la participation au carnaval était finalement admise.
Enfin, au carnaval de 1999, le secteur culturel présenta un seul et imposant
cortege, au coeur du défilé populaire du lundi, en plus d’organiser le cor-
tege d’ouverture du carnaval, lors du défilé du vendredi.

18. Implantée dans la région a partir de 1971, cette ONG commenga dix ans plus tard 4 développer des
activités sociales et culturelles, en plus des aides directes a ses « filleuls » (enfants pauvres). Dans la décen-
nie 80, elle employa localement jusqu’a deux cents personnes et son budget fut méme supérieur a celui
de la municipalité de Tumaco. Lorganisation finan¢a 'animation culturelle des quartiers pauvres alors
en pleine croissance, et la formation d’animateurs culturels. La politique sociale du Plan Parrain fut
entiérement remise en cause en 1992 ; voir Pardo 1997.
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En plagant le cortege du Retour de la marimba comme ouverture offi-
cielle du carnaval, la stratégie consistait, selon les termes d’un responsable
municipal de la culture, a « réunir le festival du currulao et le carnaval pour
lui donner une identité ». En outre, la commission organisatrice du car-
naval incita vivement les carnavaliers 4 s'inspirer des éléments considérés
comme faisant partie de la culture régionale: les visiones (esprits de la
forét, des fleuves et de la mangrove), les rites catholiques populaires (funé-
railles et fétes des saints — chigualos et arrullos), les danses traditionnelles
(currulao), écologie de la mer et de la forét. Les saynetes montrant une
forme ou un theme de violence furent interdites (Agier 1999b). Enfin, les
services municipaux financerent I'achat, sur un des fleuves de I'anse de
Tumaco, de la «légendaire marimba » aux parents du détunt marimbero
Francisco Saya, décédé quinze ans plus tot. Lobjet fut honoré a 'occasion
de l'ouverture du défilé en 1998, puis exposé a la Maison de la culture de
la ville, et 2 nouveau célébré 'année suivante, dans le cortége d’ouverture
du carnaval de 1999.

Le Retour de la marimba met en scéne, cote a cote, deux mythes ayant
cet instrument comme personnage principal. Cun concerne le combat du
prétre, le padre Mera, contre les marimbas, considérées comme les instru-
ments du diable, et contre tous ceux qui jouent de la musique, chantent
et dansent autour de la marimba. Lautre concerne le combat du «plus
grand des marimberos », Francisco Saya, contre le diable, la marimba étant
encore l'instrument de ce combat; une variante est sa rencontre des
visiones. Voici ces deux légendes':

I. Le padre Mera contre les marimbas : « Il se trouve qu'a Barbacoas arriva un curé, son
nom : Jestis Mera. Le prétre, voyant que les gens prenaient beaucoup de plaisir 4 dan-
ser au son de la marimba, vit que la marimba érait diabolique et, donc, quiconque était
baptisé (salva) ne pouvait danser au son de la marimba (bailar marimba). Cest ainsi
que, lorsque les maitres des bals, propriétaires de marimba ou des salles ot I'on jouait
de la marimba, venaient se confesser, il leur disait qu’il ne pouvait pas les confesser
parce qu'ils avaient une marimba chez eux. Que pour pouvoir se confesser, ils devaient
se défaire de la marimba, la jeter dans le fleuve ou la briler. Cest comme ¢a que le
pueblo de Barbacoas sest créé sans salén de marimba. Pas encore satisfait, il alla sur le
fleuve Patfa et le descendit en faisant la méme chose, en jetant les marimbas dans le
fleuve. Toute personne qui avait une marimba, il ne la confessait pas, et pour pouvoir
la confesser, elle devait jeter la marimba a U'eau. Clest ainsi quelle /la marimba] arriva
jusqua Salahonda [embouchure du fleuve Patfa] et, de 13, remonta vers le fleuve
Chagiif. Sur le Chagiii, la marimba continua de vivre. Li-bas, il y avait le plus grand
marimbero, Francisco Saya. »

19. Les récits présentés ici sont généralement admis, dans le secteur culturel de Tumaco, sous cette

forme, avec éventuellement des nuances descriptives, mais avec le méme enchainement des faits. Je les

transcris & partir d’entretiens effectués auprés de Francisco Tenorio, 4gé d’environ cinquante-cinq ans,

'un des responsables du secteur culturel, dans lequel il est actif depuis le milieu des années 70, et actuel-
lement attaché culturel 2 la mairie de Tumaco. A ce titre, il dirige la Casa de la Cultura ouverte en 1997.
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2. Le marimbero Francisco Saya contre le diable : « Une nuit, A trois heures du matin,
Francisco s'était levé et jouait de sa marimba, il en tirait des airs (sacdndole tonadas),

98 quand, soudain, lui apparait un homme métis (cholo), grand, véru de kaki, qui lui
prend les baguettes et commence 2 jouer de la marimba. 1ls engagerent un combat (s
formd una rinia), cabo arriba, cabo abajo, agua corta, agua larga, patacoré, juga
[variantes du currulao), entre autres cest ce qu’il jouait, et Francisco, déja effrayé,
pensa: “Celui-la Cest le diable.” (Este es el diablo), et il joua 'hymne national, et
comme dans ’hymne national on nomme le nom du Christ, il réussit a faire arréter le
diable. Cest comme ¢a que Francisco Saya devint le plus grand marimbero du
Pacifique colombien. »

2 bis. Le marimbero Francisco Saya contre les visions : « Francisco Saya était un marimbero
qui dormait, pensait, jouait avec la marimba. 11 aimait tellement la marimba qu’'un jour
il dit qu’il allait défier la forét inculte, la forét ott Thomme ne pouvait pas pénétrer, parce
que la-bas il trouverait le bois de palmier (chonta) le plus épais et le plus sec pour faire la
meilleure marimba, et Cest ainsi qu'il fit. Mais tous les satans se fAcherent (todos los
Satands se enojaron), car il avait franchi la forét vierge. Bien que la Tunda lefit envotité
(entundado), Francisco Saya échappa a son envoltement (su entunde) et arriva avec sa
marimba, et construisit la marimba la plus sonore du sud-Pacifique. » Cette variante
peut étre placée avant le défi du diable ; elle se termine alors ainsi : « Il [Francisco Saya]
fut envolté (ruvo entunde) et dormit dans la forét (dentro del monte), jusqua ce quil piic
sortir avec son bois de palmier. Ce fut comme un défi et quand il sortit, il emporta la
marimba. Mais pas content de lui, le diable vint lui prendre sa marimba. 11 vint lui
prendre sa marimba et cette nuit-13, il lui apparut dans sa maison. »

Les légendes du padre Mera, de la marimba et de Francisco Saya, sont pré-
sentées, dans les récits dits et mis en scéne en ville, sous une forme résumée
et épurée. Selon cette forme, les relations de chacune de ces figures, soit
entre elles, soit avec le diable, ont la simplicité des dualismes, rapidement
transposables dans les clivages identitaires actuels. Ainsi, dans le premier
récit, I'Eglise réprime les manifestations paiennes. Si celles-ci sont noires (et,
éventuellement, indigenes) 2, I'Eglise, elle, est dominante et blanche : dans
le cortege d’ouverture, Cest le personnage du padre Mera qui vient bien en
téte, il est représenté sous les signes de 'autorité (avec la mitre de I'évéque),
et il est le seul personnage dont I'acteur (noir) a le visage peint en blanc.
Mais, alors qu’il regarde droit devant lui et diffuse 'encens, toute la scene
paienne (le bal de la marimba interdite et le défi du diable) se passe dans son
dos, comme a son insu. De méme, dans ce premier récit, le marimbero
Francisco Saya fait figure de résistant, clandestin et ethnique. C'était, rap-
pelle-t-on (le réel vient, dans ce cas, a 'appui de I'imaginaire), un « Noir aux
cheveux lisses » ou « aux cheveux d’Indien ». Dans son fleuve, le 770 Chagiii,
la marimba a survécu, comme dans un camp retranché, car le padre Mera
n'est pas allé jusque-13, ou parce que les marimbas jetées dans le rio Patia voi-

20. «Clest quand on donne au padre Mera la tiche de commencer a jeter les marimbas |[...] que les
rythmes noirs et indigenes disparaissent », commente I'auteur des récits ci-dessus.
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sin ont remonté les cours d’eau jusque-la ! Le retour en force de la marimba,
métaphoriquement de la culture noire du Pacifique réprimée, ridiculise le
padre Mera et fait du « plus grand des marimberos » un héros ethnique. Dans
le second récit, le marimbero se montre a son tour plus fort que le diable, et
donc plus efficace que le prétre. Il réussit a sortir de son envolitement par la
Tunda, vision de la forét (il en sort seul, apres 'avoir accepté : il « dormit
dans la forét »). Puis c’est en nommant le Christ (dans 'hymne national quil
joue sur la marimba) qUil fait fuir le diable, de la méme fagon que les prétres
ou les parrains disent des credos pour désenvotiter quelqu'un qui a été pos-
sédé par une visidn. Il reprend ainsi a son compte la vertu chrétienne du bien
contre le mal, celui-ci étant alors incarné par les visions, « sataniques »,
comme le disait I'Eglise espagnole de I'Inquisition. Les visions, dans le cor-
tege, sont présentes mais neutralisées, elles ne sont plus que décor aux cou-
leurs locales?!. En passant, le drapeau de la ville a été ajouté, accroché a la
marimba, le personnage central. Deux jours plus tard, pour le concours des
reines populaires du carnaval, un vieux marimbero joue '’hymne national sur
scene. On peut voir dans ces petits gestes les signes d’'une volonté d’assumer,
a partir de I'identité culturelle exposée, des destinées locales ou nationales?2.
Tel est le sens qui émane du rite et de I'interprétation de ses légendes, dont
le carnaval est le théitre et dont le secteur culturel est I'auteur. Cest une
double inversion et une remarquable élévation symbolique?: le marimbero
vainc le prétre qui le traite comme un diable, puis il vainc lui-méme le diable
(ou ses avatars) a la place du prétre. Métaphoriquement, la culture noire
résurgente renverse le monde blanc catholique, et assume ses valeurs et ses
pouvoirs de domination.

Or, le padre Mera n’était pas blanc, les marimbas n’ont pas disparu par
sa faute mais a cause de la vizrola (le tourne-disque), et le diable n’était pas
Pennemi des marimberos mais leur professeur. C’est du moins ce que 'on
entend dire, aujourd’hui, sur les fleuves de la région — en particulier sur le

21. Clest en général la fonction symbolique au sens large qui leur est donnée aujourd’hui dans la cul-
ture identitaire afro-colombienne du Pacifique exprimée en ville. L, les visiones sont valorisées comme
protectrices de la forét ou comme traditions morales familiales, le fait qu’elles soient diabolisées et indi-
viduellement craintes passant alors au second plan. Plus généralement, les visiones forment tout un fonds
de croyances qui alimente « fables » et « enchantements » et nourrit jusqu'a aujourd’hui la parole prolixe
et poétique des conteurs (voir Vanin 1998). Pour Anne-Marie Losonczy (1997 : 130-140), les visiones
sont des figures surnaturelles propres a la selva (forét). De mon c6té, j’ai pu observer dans la ville de Cali
une relance de la croyance aux visions, par exemple dans un contexte de violences urbaines (voir Agier
1999a: 141-148). Tout indique que la disposition visionnaire peut accompagner les migrants du littoral
pacifique vers les villes de Tumaco ou Cali.

22. On oublie, pour 'occasion, que, dans la légende, ce qui fait fuir le diable 4 I'écoute de ’hymne est
le fait que le Christ y soit nommé¢, et non que 'hymne soit national. Mais la nuance est infime, puisque,
jusqu'a la Constitution de 1991, le pays ¢était officiellement catholique (dans le préambule de la nouvelle
Constitution, il est seulement placé « sous la protection de Dieu »).

23. Victor Turner (1990 : 163), pour qui le rite est liminarité et inversion, parle de « reclassifications
périodiques » et de « supériorité structurale imaginaire ».
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Patfa et le Patia viejo (ot officia le padre Mera de 1910 2 1912) et sur le
Chagiif (ot naquit le marimbero Francisco Saya en 1913 et ol il mourut
en 1983). La séquence dualiste vue en ville représente une lecture
moderne de bouts de légendes et de mythes qu'ont en téte les habitants de
la région. En fait, les événements évoqués et les personnages principaux
sont tous complexes et ambigus, et aucun ne fait 'objet, avant son passage
a la ville et a la scene carnavalesque, d’une élaboration finie et unifiée. On
est en présence d’'un ensemble épars de mytheémes plutoét que de mythes
pleinement constitués. Cette absence de cimentation générale les rend
sans doute disponibles pour des interprétations et des agencements nou-
veaux, mais elle les rend tout autant fuyants. La marimba, le marimbero et
le prétre se laissent-ils prendre par le dualisme stratégique développé dans
la culture identitaire ou, au contraire, I'univers symbolique réagit-il, avec
ses propres regles, aux sollicitations et interprétations d’une certaine
modernité ethnique ?
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Les métamorphoses du diable

Au début du siecle, un journal de Tumaco, lié au Parti libéral, s’en pre-
nait aux bals de marimba et a « 'immoralité des versets que quelques indi-
vidus chantent dans ces bals »?%. 1l s'élevait contre la prolongation de ces
mémes bals, dans les villages, au-dela des jours fériés : « Ala campagne, des
semaines entieres sont passées dans les bals, les jeux, les solleries et la cor-
ruption générale. Les préjudices causés a la moralité du peuple par de telles
dissipations sont incalculables »25. A peu prés 2 la méme époque, le pere
missionnaire Bernardo Merizalde del Carmen, auteur d’une enquéte
détaillée sur Ihistoire du littoral pacifique, commentait a propos de la
région de Tumaco : « La marimba, le tambour et le conuno, il est impos-
sible qu’ils manquent dans les maisons de quelque importance et a leur
son se forment les plus sauvages tapages » (Merizalde 1921 : 153). Apres
avoir décrit comment, dans telle maison de Tumaco, en 1917, il suffisait
que la marimba commence a sonner pour que les salones se remplissent de
« Noirs dansants », il poursuit :

« Le bal des Noirs de la cdte est des plus vulgaires et sauvages que nous ayons jamais

vu. Quand, par hasard, sur un fleuve ott il y a un bal, apparait une pirogue qui amene

un missionnaire, la musique et les cris cessent instantanément ; et si le pere monte vers
la maison il la trouvera parfaitement vide, parce que tous ceux de la féte auront sauté
par les fenétres et fui vers la forét. De ce fait, nous avons été témoin plusieurs fois ; et

cela prouve que les Noirs n'ignorent pas le travail des prétres pour extirper ces abomi-

nables orgies » (7bid.).

24. El Litoral pacifico, Ano 1, 33, 18/09/1910: 132.
25. El Ll'tomlpdflﬁco, Afo 2, 38, 22/10/1910: 130.
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Si la marimba érait considérée, par les missionnaires, comme I« instru-
ment du diable », Cest la danse elle-méme et, parfois, les paroles des chan-
sons, qui étaient visées par I'accusation. La danse du currulao stricto sensu
mime, sur un rythme rapide, les provocations, poursuites et gestes, parfois
acrobatiques, d’une vive relation amoureuse entre un homme et une
femme ; son spectacle provoque, progressivement, les rires et les encoura-
gements du public. Isabelle Leymarie (1996 : 154) observe, a son propos,
que «le contact sexuel, autrefois plus ouvertement exprimé, est symbolisé
[...] par un jeu de mouchoirs ». Mais il existe de nombreuses variantes du
currulao : agua corta, agua larga, juga, patacoré, bereji, etc., dans lesquelles
des travaux de tous les jours ou des rencontres avec le diable sont mimés.
Elles se dansent en cercle, en croix, en couloir, en quadrilles, etc. Elles sont
les plus travaillées, aujourd’hui 2 Tumaco, par les groupes culturels en vue
des spectacles, voire réadaptées au rythme de la marche du carnaval. Elles
présentent, selon le folkloriste colombien Guillermo Abadia Morales (qui
les observa au début des années 70), « toutes les caractéristiques d’un rite
sacramental [...]. On peut dire que les danseurs se mettent petit a petit
“en transe” et que, subjugués par le fond mystérieux de la musique, ils se
montrent possédés par un esprit supérieur, dont ils sont les instruments
involontaires » (Abadia Morales 1983 : 310). Celui-ci, impressionné par
'« impulsion frénétique des danseurs », fait une analogie avec les rites de
possession, de la méme fagon que divers auteurs y voient I'expression
rituelle d’orishds absents?°.

A la différence de Cuba, Haiti ou Bahia, aucun panthéon d’origine afri-
caine ou syncrétique n'organisa ici I'ensemble des croyances, rites et
danses, mais le diable y occupa d’emblée une fonction symbolique média-
trice. La diabolisation des croyances et danses de Noirs a prévalu pendant
toute la colonisation sur un long territoire allant de la province du Darién
(dans I'actuel Panamd) jusqu'a la cote péruvienne. Le diable est une créa-
tion de lesprit inquisiteur confronté aux cultes paiens, 'un et les autres
ayant été particulierement vifs dans I'Espagne du xv© siecle, majoritaire-
ment rurale et palenne, mais aussi politiquement conquérante, catholique
et colonisatrice?”’. Bien dans l'esprit de leur temps, I'Inquisition et les
interprétations diaboliques servirent aux Espagnols comme lecture du
Nouveau Monde, ot ils se trouvaient déracinés et apeurés : les animaux
sauvages, les dures conditions naturelles de la forét tropicale, comme les
26. Voir Friedemann 1995 ; Borja Gémez 1998 : 151. Pour Anne-Marie Losonczy (1997 : 181), si la
transe elle-méme a disparu comme mode de communication avec le surnaturel, le langage corporel et
gestuel qui I'exprime est inscrit « au plus profond de la mémoire motrice des corps ».

27. Le Tribunal d’Inquisition a été installé a Séville, en 1480, quelques années avant la Conquéte, et
celui de Cartagena de Indias fonctionna de 1610 4 1821.
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dieux et les croyances des Indiens et des Noirs, semblaient confirmer en
tous points que cette terre était « abandonnée de Dieu» (Borja Gémez
1998 : 97). Eux-mémes déracinés et d’emblée démonisés, les Noirs prirent
des «éléments de la socialisation et de I'évangélisation européenne, s'ap-
propriant le démon qu'on leur offrait pour résister 2 une culture qui [les]
maltraitait » (767d. : 126). Ainsi, la société coloniale, ol se conjuguerent la
domination politique et militaire espagnole et la lutte du christianisme
contre toutes les formes de paganisme, d’origine africaine ou indigene, fut
le contexte ol émergea la figure multiple du diable. D’emblée, son réle fut
celui d’un lieu symbolique commun, permettant 'échange, méme s’il fut
chargé de conflits et d’ambiguités, entre les mondes chrétien et paien.
Partant de sa position intermédiaire, le diable devint un paradigme per-
mettant de réactiver et, d’une certaine fagon, d’organiser un ensemble
d’entités paiennes (les visiones dont les origines les plus lointaines sont
elles-mémes hétérogenes : espagnoles, amérindiennes et africaines), aux-
quelles s'ajouterent des entités chrétiennes « paganisées ». Il se trouva ainsi
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démultiplié. La diabolisation fut d’abord tournée en dérision par ceux-la
mémes qu'elle accusait, puis intégrée a leurs danses et croyances comme
médiation principale du sens. Plusieurs variantes du currulao sont des
danses pour des avatars du diable (comme le patacoré ou le berejii). Le
diable est, dit-on, « caché sous les planches du salén» ou 'on danse?.
Quand quelqu’un joue bien de la marimba, on dit que Cest le diable qui
lui a appris?’; et de nombreuses histoires racontent la présence du diable
dans les bals de marimba. 11 peut prendre figure humaine, celle du marim-
bero le plus brillant ou du meilleur danseur: «ce ne peut étre que le
diable » (este tiene que ser el diablo), dit-on lorsqu’on 'a découvert. Il peut
étre admiré et craint. Le diable que rencontra le marimbero Francisco Saya
a diverses apparences selon les récits : ¢’était « un homme quelconque, il
n’était ni blanc ni noir... mais son corps, oui, I'a terrorisé » (Y4 el cuerpo
le terrorizd), raconte un de ses cousins vivant au bord du fleuve Chagiii.
Un autre dit que le marimbero n’a pas vu le visage du diable. Selon d’autres
récits, le diable de Francisco Saya était un métis (cholo), ou un Blanc, ou
était vétu de blanc, ou de kaki, et toutes ses dents étaient en or3°. Les cir-
constances sont également distinctes : 'un dit que le diable sest présenté
au crépuscule, autre 2 minuit. Il joua d’abord de la marimba en duo avec
Francisco Saya, puis la maison se mit a trembler.

28. «Los que estdn bailando/bailan con cuidado: /a debajo de casa/estd el diablo parado» (in
Friedemann & Arocha 1986 : 416).

29. « Cet homme jouait beaucoup de la marimba, il semble que le diable lui avait appris », commente,
a propos d’un ancien joueur de marimba, le conteur Melanio Gonzales (Bellavista, Rio Mejicano,
12/04/1998).

30. La méme apparence se retrouve au Panamd, dans une chanson dédiée au diable le mercredi .../...
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La présence du diable s'étend au-dela des bals de marimba, dans la forét et
les villages, grice a ses innombrables formes que sont, du point de vue inqui-
siteur, les visiones: on dit par exemple du Duende, le lutin charmeur et
macho, qu’il était un ange tellement turbulent qu’il fut transformé par Dieu
en lutin, répétant ainsi la genése du diable chrétien comme ange déchu. A
propos de l'enseignement de la marimba, un conteur associe en un méme
personnage symbolique le diable et le Duende : « le Duende marche dans la
forét et Cest lui qui vient jouer de la marimba et se bagarrer » ; «le Duende
joue tres bien de la guitare [... et ...] il joue de la marimba aussi, il enseigne
aussi a jouer de la marimba » ; enfin, la force du Duende est celle du diable :
«la priere du Duende, Cest lui qui la connait parce qu’elle se trouve dans le
livre infernal »3!. Dans le récit 2 bis ci-dessus, Cest apres que le marimbero
Francisco Saya a défié les visiones de la forét profonde que le diable se sent lui-
méme agressé et qu'il se rend chez le marimbero pour le provoquer. Cest pré-
cisément parce que leur force leur est donnée par le diable que toutes les
visiones perdent leurs pouvoirs d’envotitement des étres face a 'exorcisme. En
temps ordinaire, Cest le parrain de la victime qui fait fuir les visiones et libere
ceux et celles que 'on dit entundados (sous 'emprise de la Tunda) ou embo-
latados (égarés) ; il a toute une panoplie de contre-forces, telles que la priere
du credo, la croix, la chandelle, la fumée d’étoupe de coco, les battements du
bombo, les insultes, la carabine, etc. Mais le parrain n'agit jamais que par délé-
gation du curé qui est, dans ce monde imaginaire, le premier des exorcistes.
Clest a ce titre que le padre Mera put, en effet, au nom d’une tradition mis-
sionnaire vieille de plusieurs siecles, briler les marimbas ou les jeter a I'eau,
car il devait se montrer plus fort que le diable, qu’il lui apparit sous forme de
visién ou de danse endiablée au son de la marimba. Le xvii©siecle voit déja
des interdictions ecclésiastiques de « fétes et fandangos de Noirs sous peine
d’excommunication » (Borja Gémez 1998 : 149). Et les témoignages de mis-
sionnaires franciscains, en 1730, indiquent que 'on brlait déja les marim-
bas, a Barbacoas, a cette date’?. Les prétres étaient alors persuadés que les bals
des Noirs étaient la conclusion festive de leur pacte avec le démon.

Le destin particulier du padre Mera dans I'imaginaire régional tient au
fait de s'étre placé sur le terrain des croyances populaires, cest-a-dire
d’avoir partagé un langage commun avec le diable et les visions auxquels
il s’affrontait, violemment, dans le quotidien de son sacerdoce. Un autre

des Cendres : « Hier, jai révé d’'un homme aux dents d’or. Et il voulut m’emmener. Ay, tu sais qui C’est,
le Diable Tum-Tum. Ay, qu'il s'en aille, le Diable Tum-Tum » (Ayer so7ié con un hombre / De dientes de
oro /'Y me quiso levd / Ay, sabes quién es ayayay ! El Diablo Tum-Tum | Ay que se va / El Diablo Tum-Tum);
Leymarie 1996 : 189.

31. Melanio Gonzales, Bellavista, Rio Mejicano, 12/04/1998.

32. Padre Miguel Garrido, entretien, Bogotd, 10/09/1998.
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prétre, plus tard, le padre Garrido, a cherché a en retracer l'itinéraire
vivant, au risque d’étre pris 4 son tour, 2 cause de la méme empathie, pour
une incarnation du padre Mera. Charismatique, voire prophétique selon
certains, le « petit pere » (padrecito) Mera serait né en 1872 a Florida, pres
de Cali, et décédé non loin de 13, a Palmira, en 1926. « Le cheveu un peu
crépu, il érait brun et tirait vers le noir»*. Son grand-pére aurait été
esclave (Garrido 1980 : 202). Ordonné prétre diocésain en 19006, il eut des
relations difficiles voire conflictuelles avec la hiérarchie de l’Eglise, et
notamment avec les augustins Récollets, ordre qui eut en charge I'évangé-
lisation de la région du sud-Pacifique de 1899 a 1927. Son sacerdoce le
conduisit dans les lieux o1 il n’y avait pas de prétre et qui étaient tous de
peuplement afro-colombien : Florida, Guapi, Barbacoas, Puerto Tejada,
Palmira. Il passa ainsi deux ans (de 1910 a 1912) entre Barbacoas et
Salahonda, localités situées non loin de Tumaco. L3, il se fit remarquer
pour ses sermons puissants, et méme scandaleux.

Larrivée du padre Mera dans le monde régional des légendes est contée
dans ce récit, fait de maniére un peu hésitante par un vieil homme de El
Carmen, sur le 770 Patia viejo : un riche et puissant « Faraén » avait séduit
une femme, et voulait dominer le fleuve, tout le monde était envoité par
lui; alors qu’on attendait sa venue, Cest le padre Mera qui apparut, au
milieu d’'une tempéte. Dans un autre récit, le curé découvre également le
diable sous un personnage attrayant mais mauvais, et il se montre plus fort
que lui. Le diable y prend 'apparence d’un homme riche (aux dents d’or)
et puissant; cest ainsi qu’il séduit une jeune femme, jusqu'a ce que le
padre Mera le découvre et le chasse : « et quand le padre Mera arriva, cette
nuit-13, la jeune femme alla se confesser au curé, et il lui dit “non”, parce
quelle était sous 'emprise du diable (endemoniada), parce que '’homme
qui lui rendait visite était le démon. Et il y eut une lutte jusqu’a ce que le
curé enléve le démon qui était sur la fille, et le démon n'est pas revenu.
C’est pour ¢a qu'on dit que le padre Mera était un saint »3>. Dans d’autres
variantes de ce récit initial, le diable peut prendre plusieurs noms ou
aspects : Farahon, Arén, le dragon « arrivant avec une secte pour parler au
nom de Dieu» ou un chercheur d’or (Llano s.d.). On peut penser qu’il
sagit, plus généralement, de diverses versions dérivées de celle de l'arrivée
du Christ, dont le padre Mera aurait été lui-méme le conteur : Aaron, per-
sonnage biblique, est le premier des prétres, dont 'ordre est aboli, 4 cause
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33. Padre Ochoa, entretien, Barbacoas, 06/05/1998.

34. Une polémique s’engagea, en 1911, entre le journal libéral de Tumaco, £/ Lizoral pacifico, et celui de
I'Eglise de Barbacoas 4 propos des « troubles », des « suggestions nerveuses » et autres « hypnotismes » pro-
voqués par ses sermons parmi la « multitude de femmes » qui composait son auditoire dans I'église de
Barbacoas (Revista paroquial, Afio 1, 2, Barbacoas, 19/09/1911 : 3).

35. Francisco Tenorio, Tumaco, 11/03/1998.
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de son «inefficacité et inutilité », au moment de l'arrivée du Christ, qui
prend sa place par volonté divine (Epitre aux Hébreux, 7). Dans les récits
des fleuves, Aaron est vu comme une forme du diable, et le Christ devient
le padre Mera lui-méme.

Les prodiges, miracles et autres signes d’élection divine abondent dans
tous les récits du légendaire curé: il ne mangeait pas, ou pas de nourriture
salée; il ne buvait pas I'eau quon lui offrait; il marchait & un metre au-
dessus du sol ; il arrivait comme une apparition soudaine (« et personne ne
savait d’ott il venait et ot il allait ») ; il ne se lavait pas et pourtant sa longue
soutane était toujours propre ; son urine était invisible ; il était capable de
malédiction®®; c’était un prédicateur: il fut mis en prison, raconte-t-on,
mais il en sortit et continua de réunir les gens, pouvant méme utiliser un
fouet pour les amener a la priere, afin de les « libérer de ce chemin épineux »
ol ils se trouvaient. A tous ces traits de sainteté sajoute le fait qu'il est trés
souvent présenté comme une incarnation de saint Antoine : le saint aurait
disparu de Rome, et il serait « descendu du ciel pour sauver le 770 Patia ». Or,
saint Antoine est lui-méme multiple. Il est fété dans le sud-Pacifique comme
une divinité paienne, et son arrullo (féte du jour du saint) est 'un des plus
festifs : si certains saints, sur le 770 Patia viejo, sont honorés par des fétes
sérieuses (celles du Christ Nazareno et de la Virgen del Carmen), saint
Antoine, lui, est un de ceux dont la féte est la plus animée, et il est méme
un bon buveur (borrachero). Saint intermédiaire, il est parfaitement dispo-
nible, en différentes régions de cultes afro-américains (Brésil, Antilles), pour
les syncrétismes avec des figures d’origine africaine doubles et intermédiaires
(Ogun, Exu), elles-mémes converties en diables dans le langage chrétien. La
force symbolique du padre Mera fut donc de se dédoubler, jusqu’a la trans-
gression de sa propre norme religieuse, pour se faire entendre du peuple
paien¥. Cette capacité¢ de dédoublement est traduite dans les descriptions
de son apparence : si, pour les uns, il était brun ou presque noir, dans un vil-
lage du Patia viejo, Las Lajas, il était un jour blanc, un autre rose, mais pas
noir. Plus bas sur le méme fleuve, 2 El Carmen, il est identifié comme
le «Pere noir» (Padre negro). Enfin a I'embouchure du fleuve Patia, 2
Salahonda, on I'associe au Seigneur de la mer (Serzor del Mar) : Cest le padre
Mera qui a donné ce nom 2 la proue d’un navire échu, représentant un
Christ assis, et qui a invité les habitants 2 en faire le protecteur du lieu. Ce
Christ est « brtilé » : la moitié de son visage est noire, 'autre blanche.

36. 1l est ainsi 'auteur symbolique du naufrage du vapeur Tumagquito, en 1912, parce que le capitaine
avait refusé de I'embarquer pour Tumaco.

37. «Peut-étre le secret de son existence fut-il celui-ci : devenir comme eux » ; Cest par ces mots que le
padre Garrido (1980 : 202) conclut son enquéte sur la vie du padre Mera.
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Finalement le Padre santo est si pres du diable qu'il peut se confondre
avec lui, dans cette région symbolique commune entre christianisme et
paganisme ol leur rapport de forces est une forme d’entente, de compré-
hension réciproque. Cest ce qui explique que I'on peut aussi bien
entendre dire, aujourd’hui, que le padre Mera est un « saint », un « esprit »,
et quil est « comme le diable ». Parmi toutes les rumeurs qui circulent
encore aujourd hui sur les fleuves, il y a celle selon laquelle le padre Mera
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aurait laissé une nombreuse descendance dans les villages ot il passa. Dés
les débuts, la diabolisation a engendré ses propres paradoxes: ainsi, au
xvlI© siecle, « les afrogrenadins faisaient un prétendu pacte avec un démon
qui arborait “une mitre comme d’un évéque” » (Borja Gémez 1998 : 19).
Plus de trois cents ans plus tard, c’est une visualisation identique qui est
choisie pour représenter le padre Mera dans 'ouverture du carnaval de
Tumaco. Et une chanson, parmi les currulaos décriés pour leur contenu
« satanique », « immoral », ou « barbare », rend avec humour une forme
d’hommage 4 un curé qui est certainement le padre Mera®®:

« Le patacoré va bientdt m’attraper.

Pour qu’il ne m’attrape pas, je vais m’en aller.

Voila le diable qui arrive, laisse-le venir.

S’il vient méchant, je le ferai rire.

Le diable est monté la-haut, le diable est descendu la-bas.

Le diable ne m’a pas emporté, parce qu'il avait beaucoup de travail.
Le diable est monté la-haut, pour pleurer sa mésaventure.

Le diable ne m’a pas emporté, méme s'il s'était déguisé en curé. »*

Dans les villages des fleuves et de la forét du littoral pacifique, la ot autre-
fois on dansait au son de la marimba, du bombo et du cununo, il 0’y a pas
de représentation unifiée de la culture mythique — pas de mythes générali-
sés et reconnus par tous du padre Mera comme prophete, de Francisco Saya
comme héros ethnique, de la marimba comme objet symbolique —, mais
des fragments épars, voire divergents, de légendes, et beaucoup de versions
individuelles. Chistoire du peuplement de la région explique ce mode
mineur de la mythologie. Elle est marquée, depuis la seconde moitié¢ du
xixe¢ siecle, par I'individualisation des projets, la dispersion de I'habitat et la
mobilité spatiale. Pas de grand clan unificateur, pas de grand regroupement
collectif, pas de fixation ancestrale sur les mémes terres. Les regroupements
de population et les stratégies « communautaires » apparaissent ensemble
38. Le patacoré est un currulao rapide. Le terme lui-méme, ici, désigne le diable (d’autres versions du
currulao, comme le berejil, sont des currulaos qui parlent du diable).

39. «El patacoré ya me va a coger/El patacoré ya me va a coger (choeur) — El patacorélya me va a coger —
Para que no me cojalyo me marcharé — Alla viene el diablo/dejalo venir — Que se viene bravolyo lo hago reir
(cheeur). El diablo subio paribalel diablo bajo pa’bajo — El diablo no me llevé/porque habia mucho trabajo

(cheeur). El diablo subio p'ariba, /a llora su desventura — El diablo no me llevd, launque se vestié de cura »
(coeur). (Paroles dictées par Julio Cesar Montafio, Ecos del Pacifico, Tumaco, 09/04/1998, 03/06/1999).
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comme des produits de la modernité. Les premiers se font sous forme de
déplacements (souvent forcés, voire violents) et d’agglomérations pres des
routes, dans des villages, sur les plantations agro-industrielles, autour des
projets de développement, dans la ville. Les secondes visent, dans ce
contexte, & construire des cadres d’appartenance plus proches de chacun et
plus équitable que la « communauté» nationale, lointaine et excluante.
Clest le cas de I'entreprise politico-identitaire formée autour de I'idée des
« communautés noires », fruit d’'une mobilisation récente, essentiellement
urbaine et inscrite dans la modernité institutionnelle et globale. En ce sens,
on peut dire que la « culture noire du Pacifique » commence a Tumaco. Le
padre Mera croyait au diable et aux visiones, puisqu’il les combattait avec
énergie. Les animateurs du secteur culturel de Tumaco, eux, rendent hom-
mage a ces croyances, mais sans y croire vraiment. Partant, le padre Mera
est occasionnellement «blanchi», les wvisiones deviennent des valeurs
morales inoffensives, la marimba est fétichisée. Ces réinterprétations, for-
mées dans un contexte hybride (d’emblée local et global), servent a I'élabo-
ration d’une culture identitaire fixée et traduisible.

Pourtant, convoquer le diable pour servir une stratégie identitaire fon-
dée sur des oppositions duales, Noirs/Blancs, paien/catholique, bien/mal,
Cest prendre le risque de perdre le contrdle sur le signe, qui est lui-méme
déja noir et blanc, catholique et paien, bon et mauvais, ami et ennemi. Il
a en outre, dans une société toute édifiée sous 'oppression catholique, le
don de « paganiser » tout ce qu'il touche. Car, finalement, sur la scéne
urbaine et carnavalesque du Retour de la marimba, il 0’y a que le diable,
aux visages multiples. Outre le diable en personne — représenté en noir,
rouge et cornu, mais dont des récits locaux permettent de l'interpréter
tout autant blanc, métis, vétu de kaki et portant une denture en or —, la
marimba et le marimbero meénent, depuis des siecles, la danse endiablée des
Noirs, le padre Mera lui-méme est une figure imaginaire de dédoublement
et de transgression : curé inquisiteur et saint Antoine, Christ et démon,
blanc et noir, aimé et dénigré ; enfin, les visiones de la Tunda, de la Viuda
et du Duende, sont des avatars du diable qui portent sa force et ses fai-
blesses. Ainsi, la multiplicité paienne du diable se substitue, de proche en
proche, au dualisme chrétien au nom duquel l’Eglise inquisitrice 'avait
amené dans la région il y a cinq cents ans et que les animateurs culturels
urbains ont repris a leur compte dans leur stratégie identitaire. La « plura-
lité surabondante des diables » (Mary 1998 : 77) ouvre tout un champ de
possibilités pour le développement d’une pensée paienne du multiple.

Répétées, réduites, transformées dans leur circulation urbaine, les
légendes du padre Mera, de la marimba et du diable peuvent aussi, a
Iimage des «légendes urbaines», étre agrémentées de touches person-
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nelles, et ainsi se répandre davantage, tout en étant enracinées dans un
motif symbolique puissant, celui du diable comme principe intermédiaire
et multiple®’. Lorsque je demandai a l'acteur qui joue le diable (et qui a
mis en place la saynéte) s'il connaissait le padre Mera, il répondit selon le
résumé que l'on entend en général & Tumaco: « Oui, Cest lui qui disait
que la marimba et les danses étaient des manifestations sataniques et fai-
sait jeter les marimbas », et lorsque je demandai a celui qui jouait le padre
Mera «qui» il était, il répondit simplement: «le curé », sans connaitre
plus précisément le nom et lhistoire de son personnage. Enfin, ces étres
imaginaires sont présents parmi les déguisements et saynetes du carnaval
populaire de Tumaco. Plusieurs inventeurs qui, dans leur vie de tous les
jours, participent ou ont participé a quelques activités des groupes cultu-
rels afro-colombiens de la ville, montrent diverses ébauches individuelles
inspirées de ce savoir. Quelques visiones, vite recouvertes par la farine et la
boue du carnaval, défilent ainsi a c6té de Donald, de « Macho Man » (cari-
cature d’'un macho), ou d’un curé ivre et lubrique : ce sont le Duende, avec
sa guitare et son grand chapeau, la Viuda, la Tunda, et la Madremontes
(apparition de la forét). Certains inventeurs deviennent célebres, dans leur
rue, pour leur spécialisation «culturelle» dans le carnaval: ainsi, 'un
d’eux, agé de trente et un ans, a participé pendant quinze ans aux appren-
tissages et présentations d’un groupe de danses régionales, Ecos del
Pacifico, dont il s'est séparé récemment. Depuis presque autant de temps,
il participe au carnaval avec des saynétes inspirées de sa formation « afro-
colombienne », mais qui mettent plus que celle-ci 'accent sur les extrava-
gances du diable et de la magie, et qui lui ont déja valu plusieurs prix:
« Carnaval du diable », « Currulao », « La Viuda au carnaval », « Sorcellerie
satanique du Pacifique », et « Le Royaume infernal » (ol défilent plusieurs
représentations du diable). Au carnaval de 1998, une saynete mimait I'ac-
tion municipale culturelle : derriére un panneau annongant « Cay est! On
a retrouvé la marimba », un groupe de cinq personnes jouait la scene de
« Francisco Saya et le Diable », ce personnage ne portant plus, en guise de
déguisement, qu'une chemise rouge pour étre reconnu.

Ainsi, en recourant au procédé, simple et répandu dans le répertoire
global, de l'inversion d’un stigmate pour fonder une stratégie identitaire
moralement « positive », et en allant puiser leur « identité culturelle » dans
les sources locales, les animateurs de la culture noire 4 Tumaco ont relancé
un travail symbolique hétérodoxe et imprévisible permis par la figure du
diable. Entité intermédiaire et multiple, maitre de la région symbolique
commune entre paganisme et christianisme, le diable est plus carnavalier
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40. Selon Jean-Bruno Renard (1999), cet enracinement des légendes urbaines & un «niveau profond
anthropologique » est une des conditions de leur succes.
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que les agents culturels qui l'ont sollicité, il est festif, borrachero (bon
buveur) comme saint Antoine, ambigu plus que dualiste. La relance
récente, dans une autre région du pays, du « carnaval du diable »*! atteste
de l'intérét que I'on ressent aujourd’hui en Colombie, aux prises avec le
carcan de la violence et 'absence d’alternative politique, pour les qualités
de liberté et multiplicité offertes par le diable, maitre du paganisme.

D’un métissage 'autre

En parlant du zemps des cultures identitaires, nous avons voulu désigner
deux temporalités différentes. Cune est large, cest 'époque dans laquelle
nous vivons : en tous lieux, et de fagon contemporaine, se rédéfinissent les
valeurs et les visions du monde dans une multitude de nouveaux récits.
Parmi ceux-ci, la mondialisation du discours de la diaspora « africaine » est
le contexte identitaire dans lequel se placent les ambitions politiques et
culturelles des Noirs colombiens, dont nous avons évoqué ici un aspect.
Elles sont logiquement «aspirées» vers les stratégies qui émanent des
réseaux, politiques et économiques, qui diffusent & I'échelle mondiale le
point de vue de I« identité culturelle » de la diaspora. Le programme dit de
«La Route des Esclaves », mené depuis plusieurs années a I'Unesco, est un
aspect de ce réseau mondial. Mais la diaspora fonctionne aussi comme
groupe d’intérét a I'échelle des grandes institutions internationales. La glo-
balisation de Iassistantialisme & caractere ethnique — dont nous avons men-
tionné les effets économiques et les contraintes idéologiques sur le petit
secteur culturel afrocolombien de Tumaco — est, de plus en plus clairement,
une porte d’entrée pour le néolibéralisme économique. Par exemple, a la fin
de I'année 1996, une réunion, « AfroAmerica XXI », tenue 2 Washington
sous I'égide de la BID (Banque interaméricaine de développement), d’'une
ONG internationale et de 'agence de coopération canadienne, et réunissant
des organisations noires de Bolivie, du Brésil, de Colombie, Costa Rica,
d’Equateur, du Honduras, Mexique, Nicaragua, Pérou, de la République
dominicaine, d’Uruguay et du Venezuela, décida de favoriser I'émergence
d’un réseau économique afro-américain, sur la base des diverses organisa-
tions noires existant dans ces pays: la recherche de partenaires supranatio-
naux (OEA#, Unicef, PNUD, OIT#%), la formation d’associations
d’entrepreneurs noirs et de « banques afro-américaines », furent encouragées
en tant quinstruments privilégiés pour le développement économique et
social hors des structures nationales, lesquelles furent globalement taxées,

41. Ceest le carnaval de Riosucio (Caldas). La, «le Diable est gentil, souriant, aimable, amusant, bla-
gueur et messager de I'allégresse du monde » (Friedemann 1995 : 162).

42. Organisation des Etats américains.

43. Organisation internationale du travail.
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pour l'occasion, de clientélisme (Charier 1999). Ces stratégies, a leur tour,
suscitent les émergences locales de revendications sociales dans un langage
néo-ethnique et, en conséquence, favorisent un retour réflexif sur la culture
et Pancestralité. Autrement dit, il est peu probable que le rituel urbain du
Retour de la marimba et existé sans I'action sociale, culturelle et pédago-
gique développée a Tumaco et dans sa région par diverses organisations
internationales, publiques et privées, pendant la vingtaine d’années qui 'ont
précédé. Dans ce cadre, la culture diasporique s’exprime localement par des
appels a la lisibilité externe, et donc a un certain mimétisme et a la simplifi-
cation des idées: par exemple, I'inversion du stigmate paien, né dans le
regard du colonisateur catholique, se prolonge en religions identitaires, que
I'on rencontre aujourd’hui sur I'ancienne Céte des Esclaves comme en
Amérique latine ; et 'exclusion apparente du monde blanc, fondé sur la
revendication antiraciste d’une reconnaissance sociale égalitaire, devient un
modele de pouvoir et de clientélisme vertical de type ethnique.

Lautre temporalité des cultures identitaires, a laquelle nous nous sommes
référé, est celle, plus ponctuelle, de I'ajustement entre les contraintes et
informations locales et globales, qui se répete & chaque nouvelle création
culturelle. A ce niveau, les combinaisons symboliques sont différentes des
syncrétismes d’autrefois qui étaient, par définition, duals. Aujourd’hui, il
n’y a plus & proprement parler de syncrétisme puisque les contextes cultu-
rels sont, eux-mémes, déja tout transformés, intégrés et mélés, au sens des
«mondes mélés» auxquels Serge Gruzinsky (1999) fait référence pour
décrire le cadre de ses enquétes historiques sur le métissage culturel. Dans
le méme esprit, Sidney Mintz et Richard Price (1976) développerent, a
propos des cultures afro-américaines, une critique pionniere des théories
de la « rencontre » entre deux cultures supposées homogenes (européenne
et africaine), telles que Melville Herskovits (1966) les avait proposées
auparavant en parlant des « réinterprétations africaines » dans le Nouveau
Monde. Mintz et Price défendirent le point de vue selon lequel la culture
afro-américaine fut une «création», ou un «remodelage», dans le
contexte des nouvelles institutions sociales de I'esclavage. Leur recherche
traite, comme celle de Serge Gruzinsky, d’un premier métissage, qui éclaire
celui que nous observons a I'heure actuelle mais, il me semble, en differe
aussi. Les métissages, mélanges et autres « hybridations » d’aujourd’hui ne
mettent plus en contact des mondes réellement étrangers, des civilisations
a découvrir. Cest le rapport local/global qui est, 2 son tour, le contexte
social de départ, dans lequel le mélange des échelles et des informations —
Cest-a-dire I'intertextualité généralisée — est la « base et précondition »#*
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des dynamiques culturelles observées dans un lieu donné. Si le diable (avec
saint Antoine, ou avec Exu) a une longue histoire dans la médiation des
civilisations européennes, africaines et amérindiennes, il a aussi un bel ave-
nir. En devenant plus un principe multiple qu'une « simple » figure ambi-
valente, en étant capable de se déployer en curés, danseurs, visiones,
monstres et nouvelles l1égendes, le diable a changé, a 'image du métissage
dont il est un fruit et un modéle.

Comme les métissages culturels d’autrefois, ceux d’aujourd’hui se
forment dans des rapports de force sociaux et politiques. Mais le com-
bat actuel oppose un ensemble de simplifications identitaires, mimé-
tiques et, A ce titre, ajustables sur une pensée dualiste (ou binaire ?) qui
fonctionne a I'échelle globale, a4 la complexité du travail symbolique
relancé par les inventions rituelles. Sur la scéne symbolique, si les créa-
teurs culturels et les créatures imaginaires le permettent, 'Un — I'iden-
tité — se défait 2 nouveau en de multiples possibles. Il est donc
important de savoir ce qu’il adviendra du diable, dans les années qui
viennent, dans le petit carnaval de Tumaco dont il vient de prendre
la téte.

MOTS CLES/KEYWORDS : mythes/myths — visions/visions — carnaval/carnival — catholicisme/
catholicism — culture afro-colombienne/Afro-Colombian culture — métissage/ interbreeding.
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emblémes diacritiques, rendant plus lisible
I« identité culturelle », sans que la croyance a
leur efficacité, construite dans les histoires
locales, préside apparemment aux choix.
Comme l'activité symbolique se trouve réar-
morcée par cette stratégie identitaire, elle
produit a son tour du sens, qui nait dans la
relation, localisée, entre un imaginaire et une
réalité sociale. Réactivée comme symbole
dualiste dans la ritualisation urbaine de
I'identité noire du littoral Pacifique colom-
bien, la trés ancienne figure du diable dyna-
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Michel Agier, The Era of Identity Cultures:
Inquiry into the Devil's Comeback in Tumaco
(the Pacific coast of Colombia). — Current pro-
cesses for constructing identity-based cul-
tures use symbols to assign a special place to
diacritical emblems that make the « cultural
identity » more intelligible even though the
belief in their effectiveness (a belief with its
basis in local history) apparently does not
govern choices. Reactivated by this strategy,
symbolic activity produces meaning out of
the localized relation between social reality
and symbolic imagery. Reactivated as a dual-
istic symbol in the urban ritualization of the
identity of Afro-Colombian inhabitants
along the country’s Pacific coast, the very
ancient figure of the devil energizes and mul-
tiplies masks and identities during Carnival.
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