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resumen

A partir de los acontecimientos desatados en el país el 9 de Abril de 1948, y centrando el 

análisis en la imagen de Juan Roa Sierra, presunto asesino del líder político Jorge 

Eliécer Gaitán, este artículo reflexiona sobre la construcción historiográfica y los 

preceptos temporales en que esta se fundamenta. Este hombre es el ejemplo 

que se utilizará a fin de analizar la forma en que la historia asume de maneras 

divergentes la construcción de personajes de una misma época, un mismo territorio 

y un mismo contexto social. Mientras el interés por los autores intelectuales 

del magnicidio ha sido un tema recurrente y casi obsesivo en la historiografía 

nacional, la referencia de la autoría material ha quedado relegada al expediente. 

Palabras clave: Juan Roa Sierra, Jorge Eliécer Gaitán, 9 de Abril de 1948, 
historiografía, temporalidad, mito, historia colombiana, magnicidio, crimen.

abstract

This paper approaches the historiographic construction of the image of Juan Roa Sierra, 

alleged assassin of the Liberal political leader Jorge Eliécer Gaitán, based on 

the events unleashed in Colombia on April 9, 1948, and focusing its analysis 

the temporal precepts on which it is grounded. This man is the example used to 

analyze how history assumes, in diverging ways, the construction of characters 

of the same epoch, the same territory and the same social context. While the 

interest on the masterminds of this assassination has been a recurring, almost 

obsessive subject for the national historiography, the reference to the material 

authorship has been relegated to the record. This paper focuses on getting more 

acquainted with the character of Juan Roa Sierra using primary sources, historical 

and literary texts, and assuming the methodological importance of linking 

anthropology with other disciplines in order to analyze the elaboration of this 

character’s image as an evidence of the mythological construction of culture.

Keywords: Juan Roa Sierra, Jorge Eliécer Gaitán, April 9, 1948, 
historiography, temporality, myth, Colombian history, magnicide, crime.
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“¿Qué es un fantasma?, preguntó Stephen. 
Un hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable 

—por muerte, por ausencia, por 
cambio de costumbres—”.

James Joyce

El olvido es memoria y la memoria es olvido. Esta enunciación, 
en apariencia contradictoria, me ha llevado a reflexionar sobre 
el tiempo, el que se ve como pasado, presente y futuro; o aquel 

que se plantea como antes y después. Ambas concepciones parten de 
ver la historia como una línea secuencial de acontecimientos. En el 
primer caso, la determinación de los tres elementos (pasado, presente 
y futuro) dependen, primero, del momento justo en que se enfoca la 
mirada, pues son categorías móviles temporalmente que se modifican 
continuamente con el pasar del reloj; y segundo, de quién hace la mi-
rada, esta continuidad es subjetiva y parte del punto de vista de quien 
observa. En el segundo caso, el antes y el después tienen como eje de 
referencia una disección específica en la linealidad, ¿antes y después 
de qué? En ambas posibilidades de contemplación del tiempo la me-
moria se presenta como un tejido finamente elaborado con los restos 
del olvido, pues la naturaleza del recuerdo es difusa. Así, al reflexionar 
sobre la construcción historiográfica es importante preguntarse: ¿qué 
es lo que se olvida y qué lo que se recuerda? 

Este escrito es una reflexión sobre la ausencia, no nos lleva al rei-
no de la nada, es el imperio de los fantasmas, resalta la carencia de las 
cosas que han dejado una huella que se diluye con el tiempo. En el 
lazo indisoluble entre pasado, presente y futuro ¿qué papel tiene este 
abandono? ¿cómo marca el antes y el después? A estas preguntas nos 
enfrentamos cuando abordamos la construcción de la memoria desde 
un personaje como Juan Roa Sierra, presunto asesino de Jorge Eliécer 
Gaitán. La sintomática ausencia de este hombre en la historiografía 
nacional evidencia la inequitativa selección de los personajes que tie-
nen derecho a trascender en la historia. 

La historia, labrada entre el olvido y la memoria, está llena 
de Juanes Roa, de personajes no recordados, escindidos. Pero no 
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necesariamente desaparecidos para siempre. La memoria está llena 
de fantasmas que tocan a su puerta y Juan Roa Sierra es el ejemplo 
perfecto del abandono que la historia da a un hombre que pareciera 
no ser digno de reconocerse como un célebre magnicida. 

March Bloch nos dice: “El pasado es, por definición, un dato que 
ya nada habrá de modificar. Pero el conocimiento del pasado es algo 
que está en constante progreso, que se transforma y se perfecciona 
sin parar” (Bloch, 2006: 61). Este proceso deshace la idea de acceder 
al momento histórico como fenómeno puro, lo trasforma en un pun-
to focal, en una imagen de la cual se desprende un haz de conjeturas, 
análisis e interpretaciones. Se conjugan en la construcción del pasa-
do nacional, la historiografía, la memoria y la mítica para construir el 
pasado en un presente que evoca. El pasado renaciendo se mitifica de 
una forma distinta a como apareció inicialmente, y diferente también 
a como se manifestará en un futuro; camaleón adherido al paisaje que 
lo contiene, pues nuestro tiempo pende del presente que lo construye, 
que lo vuelve fuego vivo, y mañana la interpretación que hoy se hace 
del 9 de Abril de 1948 no será más que cenizas del tranvía del tiempo, 
que cristalizadas presentarán una nueva imagen de lo sucedido. 

La imagen del 9 de Abril es la génesis de un mito. Mircea Eliade 
(1965) señala que los hechos históricos se transforman en mitos cuan-
do dejan de ubicarse en el transcurrir histórico de la vida profana para 
situarse en el campo de lo sagrado, de lo originario. En esta ocasión el 
suceso no se ubica en el lugar originario del érase una vez, o de al prin-
cipio de los tiempos; el suceso mantiene unas coordenadas históricas 
definidas, el 9 de Abril se incrusta claramente en el año de 1948. Esta 
situación se debe a que no es una mitificación del origen del hombre 
o del origen de los tiempos, la narración se ha visto como una rup-
tura en la continuidad histórica, es un acontecimiento originario que 
marca la diferencia entre el antes y el después. Así se inscribe en la 
memoria como un hecho paradigmático y arquetípico, que conlleva a 
que la memoria colectiva sitúe allí el inicio de una nueva etapa social. 

La producción bibliográfica en torno al 9 de Abril de 1948 no ha 
sido homogénea, a lo largo del tiempo varía en la cantidad, en la cali-
dad y en las perspectivas. Las formas de contar la historia se moldean 
dependiendo de los paradigmas y corrientes de las épocas en las que 
se realiza la lectura; y la verdad se establece por los discursos y las 
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realidades sociales, poniendo la construcción académica en el campo 
de la interacción social. Así la reconstrucción del pasado se presenta 
como un diálogo entre épocas y actores. Juan Roa Sierra y Jorge Eliécer 
Gaitán son personajes construidos por las contingencias históricas de 
los últimos sesenta años; para estudiar a estos personajes es necesario 
ver más allá de la diacronía histórica de los procesos sociales e intro-
ducir en el análisis las concepciones simbólicas del lenguaje, pues el 
vehículo que moviliza a la colectividad a un pensamiento común es el 
lenguaje simbólico, mítico.

Los estudios sobre el 9 de Abril de 1948 han prestado poco inte-
rés a la figura del magnicida. Mientras la historia construye discursos 
sobre el pasado que tratan de unir unas huellas con otras, el narrador 
literato teje sobre los lugares en blanco, sobre lo que no ha trascendido 
en el tiempo. Son estos tenues espacios de olvido, donde tiene cabida 
la imaginación, el lugar desde el que se ha rescatado más claramente 
la imagen de nuestro personaje. Su nombre sin duda se registra en los 
textos históricos, cuando se retoma el expediente del caso, cuando se 
rastrean los móviles del crimen; pero además de la prensa de la épo-
ca y del desarrollo del proceso judicial, es en la literatura donde se ha 
buscado caracterizar al personaje y, por tanto, es allí donde lo pode-
mos rastrear. En El orden de la memoria: el tiempo como imaginario, 
Jacques Le Goff (1991: 227), hablando de la memoria colectiva y su for-
ma científica, la historia, nos recuerda que 

[...] en efecto, lo que sobrevive no es el complejo de lo que ha 
existido en el pasado, sino una elección realizada ya por las fuerzas 
que operan en el desenvolverse temporal del mundo y de la huma-
nidad, ya por aquellos que se han ocupado del estudio del pasado 
y de los tiempos pasados, los historiadores.

La literatura es una de esas fuerzas que operan en el desenvol-
verse temporal del mundo, lo que la transforma en un dispositivo de 
memoria. 

A la historiografía se le añade un valor agregado: la conciencia 
de que la historia se construye y se legitima por la sociedad presente, 
más que por la realidad ancestral. Esto les permite a los pueblos y a 
la academia emprender una lucha por la autonomía de su construc-
ción histórica. Ello no deslegitima a la historia como constructora de 
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conocimiento, por el contrario, obliga a un análisis más riguroso de 
los actores que construyen la historiografía, a una observación más 
detallada de cómo se reconstruyen, interpretan y analizan los acon-
tecimientos sucedidos permitiendo un sustento más fuerte de las 
coordenadas de construcción del conocimiento que legitiman la dis-
ciplina histórica.

La imagen de Juan Roa Sierra como una marioneta manejada 
por una fuerza política, sean los conservadores, los comunistas o los 
liberales, entre otros, es indicativa del proceso de construcción so-
ciohistórico. Este hombre se fragmenta en diversas posibilidades de 
argumentación que justifican lo que tesis contradictorias han creido 
comprobar; sin embargo, los datos que podríamos llamar verídicos se 
restringen a su identificación y no a una caracterización profunda de 
su persona. En el texto de Galán (1986: 84), aparecen las palabras del 
juez primero superior Simón Montero Torres, en auto proferido en 
1951 donde meciona que

El hombre capturado en el lugar de los hechos, es el mismo 
que se introdujo a la droguería Granada, el mismo que de allí se 
sacó para arrastrarlo por la carrera séptima, el mismo que conver-
tido en cadáver fue abandonado frente al Palacio Presidencial, el 
mismo cuyo cadáver fue levantado a las dos y cincuenta minutos 
de la tarde por el Juzgado Primero Central, y, finalmente, él [es] 
a quien pertenece la cédula de ciudadanía 2.750.300 de Bogotá, y 
cuyo cuerpo se depositó en la fosa número 28 del Cementerio Cen-
tral. Todo esto está plenamente comprobado en los autos. 

Esta es la conclusión de los investigadores en el expediente del 
caso Gaitán. Estos hechos que se plantean como “plenamente com-
probados” no contradicen la lógica de la investigación, no existe la 
duda histórica sobre la identidad del hombre que fue linchado por 
la muchedumbre y arrastrado por la carrera séptima. Sin embargo, 
cuando se recrea la escena del asesinato, cuando se preguntan si fue 
realmente Juan Roa quien disparó el arma, cuando se cuestionan por 
la filiación política de este hombre y por los móviles que lo llevaron 
a apuntar contra Gaitán, la respuesta no es unánime. Juan Roa Sierra 
es un caleidoscopio, que a partir de los mismos datos se le presenta a 
cada espectador de una forma diferente. Esta es la característica de la 
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imagen simbólica, mítica, poética, en la que de acuerdo a Durand “[...] 
no hay ruptura entre lo racional y lo imaginario; el racionalismo no 
es más que una estructura polarizarte particular, entre otras muchas, 
del campo de las imágenes” (Durand citado en Garagalza, 1990: 56). 

•
Teniendo en cuenta que la intención de este trabajo no es opo-

ner los discursos literarios a los elaborados por los historiadores, sino 
reflexionar sobre las dinámicas de construcción de los personajes 
históricos en sus significados simbólicos, utilizaremos fuentes diver-
sas para realizar el análisis: textos historiográficos, textos literarios y 
fuentes primarias. Con las diferentes versiones sobre el 9 de Abril de 
1948 podemos identificar elementos comunes que permiten el reco-
nocimiento de imágenes constantes de Juan Roa Sierra, que llaman a 
reflexionar sobre la construcción historiográfica. 

Para comprender los diferentes relatos históricos, literarios o 
testimoniales, es importante el concepto de temporalidad; pues, la 
metodología utilizada para recrear este momento histórico instaura 
como estrategia un juego con la memoria que instituye una cercanía 
entre el texto y el lector. Al trascender la característica diacrónica de 
la historia que estudia el movimiento como procesos progresivos, las 
narraciones se instauran como un dispositivo que activa, en torno al 
recuerdo, la reconstrucción de una historia que adquiere rasgos de 
universalidad, dejando al lector libre para identificarse con circuns-
tancias, personajes o sentimientos específicos. Así la doble dimensión 
de la narración, histórica y mítica, se presenta en términos de acon-
tecimiento y recuerdo; el primero es finito por pertenecer al campo 
de las vivencias, mientras que el segundo carece de las fronteras que 
enmarcan el suceso. Sin embargo, la libertad de reminiscencia se cir-
cunscribe al marco que delimita la forma en que la sociedad se piensa 
y recuerda a sí misma, que también es reflejo de cómo la sociedad se 
proyecta hacia el futuro, pues el acontecimiento recordado adquiere 
importancia por lo que hubo antes y lo que habrá después de él.

Las fuentes servirán para ilustrar tres características principales 
que se asocian a la figura de Roa: la primera de ellas es la del pobre 
loco, imagen de una primera etapa que se refleja tanto en las novelas 
de la década de los cincuenta como en los primeros artículos de pren-
sa y crónicas periodísticas. Esta imagen se justifica en una supuesta 
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evidencia de trastorno mental, que encuentra su argumento central 
en la afirmación de que Roa solía creerse la reencarnación del general 
Santander, la imagen se gesta en la declaración que algunos de sus fa-
miliares dan en el caso Gaitán. En el análisis del caso que realiza Galán 
Medellín (1986: 88) se registra:

La personalidad de Roa Sierra, según lo que acabamos de de-
cir y exponer, parece que era esencialmente esquizoide y paranoica, 
es decir, que se trataba de un individuo introvertido, reservado y 
poco comunicativo. Si se tiene en cuenta que la personalidad de 
Juan Roa Sierra, era la correspondiente a un esquizoide paranoi-
co, como parecen demostrarlo sus antecedentes y las declaraciones 
que figuran en el informativo.

La segunda es la imagen de un hombre que no tiene escapatoria 
a un destino fatal, esta imagen se justifica en el carácter humilde de 
Roa, en su procedencia de un estrato popular y su incapacidad para 
obtener un empleo, acá la figura de Roa se opone paradójicamente a 
la de Gaitán, quien proveniente del mismo grupo social, se transfor-
ma en héroe. 

La tercera imagen es la de su carácter de cómplice, como cola-
borador de un actor político que planificó el asesinato de Gaitán con 
la intención de truncar su veloz ascenso político. Esta última idea ha 
tenido múltiples actores; liberales, conservadores y comunistas en-
carnaron el grupo político del que Roa fue cómplice, sin embargo, en 
el análisis del caso no se logró establecer la filiación del asesino con 
ninguno de estos grupos, por lo que sobrevivieron en el tiempo con 
mayor intensidad las dos primeras imágenes. En muchos de los rela-
tos las tres imágenes se yuxtaponen, en algunos casos se jerarquizan 
y en otros no, sin embargo, los tres son elementos característicos de 
la descripción que se hace de Roa, siendo la siguiente una conclusión 
recurrente de las diferentes etapas de investigación del caso Gaitán 
(Galán Medellín, 1986: 45): 

Juan Roa Sierra, el autor material del asesinato del jefe liberal, 
había nacido en Bogotá el 24 de noviembre de 1921. De profesión 
no definida y con un nivel muy humilde. Escaso de recursos pe-
cuniarios hasta ser paupérrimo y sin probabilidades de obtenerlos 
dado el crónico estado de fabulación que lo mantuvo por completo 
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aislado de su mísera realidad. […] Este hombre insignificante al 
parecer, esquizofrénico, sin embargo mantenía un exacerbado re-
sentimiento por su condición de desprotegido, y la escasez de los 
dineros para vivir. 

Los textos literarios, historiográficos y las fuentes primarias son 
el centro de análisis utilizado para estudiar al personaje antagonista 
del 9 de Abril de 1948. Sin embargo, el análisis se centra en el primer 
género, el literario, pues la literatura como lenguaje artístico, funda-
mentalmente simbólico, rescata los rasgos más característicos de los 
sucesos y los personajes para darles vida en la narración.

La literatura inspirada en el 9 de Abril y surgida en la época de 
mediados del siglo XX es anecdótica y, según algunos críticos, carece 
de calidad estética. Pese a esto, la imagen de Juan Roa Sierra que se 
presenta en esta primera oleada bibliográfica ya esboza los trazos prin-
cipales con los que se reconoce, aún hoy, al personaje. Gómez (1951: 
113-115) lo caracteriza de la siguiente manera:

Se trataba de un hombre delgaducho y desgarbado, de com-
plexión física extremadamente pobre; de grandes ojos inexpresivos 
y movimientos mecánicos de maniquí automático, […]. El hombre 
con gesto de idiota, se encasquetó el sombrero y siguió adelante, 
como impulsado por una fuerza oculta.

La descripción de Juan Roa Sierra como un “hombre pequeño 
en el que nadie había reparado”1 (El Tiempo, 1948) se instauró desde 
un primer momento y ha persistido a lo largo del tiempo. Juan Roa 
ha sido visto tan pequeño en la historia de Colombia que aún la gente 
suele no reparar en él. El fragmento citado anteriormente correspon-
de a una breve novela, El 9 de Abril, publicada en 1951 y pertenece a 
una serie de novelas que se han categorizado como “seudoliteratura”, 
pues su interés se encuentra más cercano a la crónica que a la produc-
ción artística2. Son relatos con una intención testimonial, presentan 

1	 Es justamente esta la descripción que aparece de Juan Roa Sierra en la edición del 
periódico El Tiempo posterior al 9 de Abril de 1948. 

2	 María Mercedes Andrade en La ciudad fragmentada: una lectura de las novelas 
del Bogotazo, se plantea que: «Si bien es cierto que existe una enorme literatura 
sociológica, histórica y política del fenómeno de la Violencia de Colombia, es 
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estereotipos como signos de un significado directo en donde se anula 
el sentido; el lenguaje artístico y la multiplicidad del símbolo quedan 
restringidos y se erige el estereotipo mutilador de la imagen, enton-
ces esta ya no invita a la imaginación evocadora, sino que implica un 
mensaje limitado, una idea básica de los acontecimientos. 

Este tipo de relatos nos sirven para identificar algunos rasgos 
fundamentales que se han tomado como reveladores de la imagen de 
Roa, descripciones que han sido evidencia de la “verdadera persona-
lidad” del supuesto asesino. Sin embargo, la idea de representación 
social tomada como un elemento al que se le puede adjudicar un va-
lor de verdad, como un reflejo verdadero o falso de La Violencia o 
de Juan Roa Sierra, es restringida y quizás inalcanzable, indeseable 
por su estatismo; lo interesante consiste en comprender la produc-
ción, el sentido y la afectación de estos reflejos en la praxis de la vida 
social, reflejos múltiples, verdaderos y falsos en su dinamismo. Lo 
valioso de estas primeras representaciones del 9 de Abril es que al ob-
servar las expresiones de nuestro pensamiento en una época pasada 
podemos develar en el recorrido histórico el movimiento de nuestro 
pensamiento simbólico. Nuestro pasado es imagen, memoria y olvido; 
imagen sincrónica que acuna la historicidad entera en el momento en 
que vemos en ella los significados, pues el sentido nace de un parto 
conjunto entre el espectador y la imagen. 

El cruce de los diferentes tipos de fuentes nos permite revelar la 
imagen mítica del personaje. La literatura basada en la violencia histó-
rica como contexto o eje de la trama que se desarrolla es una expresión 
artística que evidencia lo artificioso de las fronteras establecidas entre 
ficción y realidad. La imagen que se presenta en la novela de la prime-
ra oleada bibliográfica es el boceto del retrato de Juan Roa Sierra que 
se irá consolidando con el paso de los años, la misma imagen que se 
presentó desde un primer momento en las revistas y periódicos pu-
blicados a finales del mes de abril y durante el mes de mayo de 1948, 
cuando después de los incendios lograron publicarse las primeras 

muy poco lo que se ha dicho sobre las obras narrativas que se ocupan de este 
tema. Como ha señalado Lucila Inés Mena, este silencio se debe en parte a que la 
novela de la Violencia, con conocidas e ilustres excepciones, ha sido considerada 
como “pseudoliteratura”, que debido a su carencia de distancia se aproxima más al 
testimonio o al documento sociológico» (Andrade, 2002: 4). 
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noticias del 9 de Abril. Sin embargo, nos centramos en dos novelas 
contemporáneas porque en ellas se evidencia lo que podemos llamar 
“el carácter antropológico de la novela”. 

La historia del desarrollo de la novela como género literario ha 
estado marcada por las disertaciones sobre las apuestas axiológicas 
que en ella se plantean; del idealismo acérrimo se ha pasado paula-
tinamente a una postura realista que, a lo largo del desarrollo de la 
modernidad, marcó la pauta revolucionaria de la novela como an-
tropología, caracterizada por la búsqueda de verosimilitud que se 
exigía a sí misma como respuesta al advenimiento del proceso moder-
no, reafirmando su papel histórico y sociológico. En la modernidad 
el hombre es ambiguo, así que al origen de cualquier producción de 
conocimiento se le marca la duda. Las formas literarias de la moder-
nidad —la novela— registran un proceso de inquietud, el no saber del 
hombre, el cuestionamiento al mundo.

En los últimos años se han publicado dos novelas sobre el 9 de 
Abril de 1948: en el 2005, El cadáver insepulto, de Arturo Alape; y en 
el 2006, El crimen del siglo, de Miguel Torres; este último es uno de 
los pocos textos que ha rescatado la figura de Juan Roa Sierra como 
un personaje central, en este caso, el protagonista de la novela. Ambas 
novelas, gracias a la distancia temporal de los sucesos, recogen la me-
moria colectiva que se ha construido en torno al 9 de Abril. 

Cuando el escritor literario se refiere al hecho histórico activa en 
la conciencia de sus lectores un recuerdo que los identifica y sensibili-
za; la asociación de la literatura con un momento determinado influye 
directamente en el proceso de evocación; en este proceso se constru-
yen idearios sociales en los que la memoria es un actor dinámico que 
se alimenta constantemente de las nuevas experiencias y representa-
ciones. En la novela histórica, género en el que se pueden vincular las 
dos novelas que hacen parte fundamental del cuerpo de análisis, la 
imaginación, y con esta la creación del texto ficcional, es una activi-
dad que parte de la realidad histórica y sociológica para unificar en 
la novela la investigación social y la creación artística; y presentarla 
como el universo donde imaginación y realidad configuran una tota-
lidad que activa la memoria social. Así, la imaginación, que hace parte 
de las formas de representación con las que el mundo es aprehendido, 
se constituye como parte fundamental de la construcción de realidad. 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 180 ]

laura astrid ramírez elizalde  ·  Juan Roa Sierra: persistencia de un fantasma…

El hecho histórico se presenta al investigador literario, al igual 
que al historiador, como un fenómeno al que se pretende acceder 
por medio de pistas e indicios. La perspectiva policiaca del personaje 
que sigue las huellas de Juan Roa Sierra en El cadáver insepulto, nos 
recuerda las reflexiones de Carlo Ginzburg, quien plantea que el cono-
cimiento del historiador es indicial, y lo define como la capacidad de 
hacer profecías retrospectivamente (Ginzburg, 1989). Como el oficio 
del detective, la construcción histórica se fundamenta en la concate-
nación de los indicios, pistas o huellas que explican los fenómenos3. 
Así se ilustra el operar de la investigación en la novela de Alape (2005: 
61), quien tomó como persojane protagónico a un narrador detecti-
vesco que está basado en la figura de Felipe González Toledo, cronista 
policiaco de los años cuarenta y personaje fundamental en el desarro-
llo de los sucesos del 9 de Abril:

Regué sobre el escritorio las fichas del tarjetero y en una es-
pecie de juego de cartas comencé a contar los Juanes Roa Sierra, 
Juan Manuel, Juan José y así fui eliminando los nombres hasta que 
quedó reducida a unos cinco o seis. Juego de pálpitos: hasta allí lle-
gaban mis deducciones, ahora requería los dedos del cadáver del 
asesino para la comprobación definitiva de sus huellas. 

La diferencia entre el historiador y el detective o el cronista, ra-
dica, justamente, en la escala temporal, pues la escala de trabajo de la 
investigación histórica desborda las fronteras del acontecimiento; no 
solo debe tener en cuenta las huellas que dan la explicación de un he-
cho específico, sino que tiene que tomar el hecho en sí como la huella 
de un fenómeno dilatado en el tiempo que no se ata a la fecha con-
creta; sin embargo, los indicios son muchas veces los mismos. Como 
en la novela histórica, los puntos focales desde los que se desprende la 
narración coinciden con el registro del pasado. El personaje de la no-
vela de Alape (2005: 63) señala que

3	 Ginzburg establece una analogía entre el método investigativo del historiador de 
arte Morelli, Sherlock Holmes y Freud. Esta relación se basa en el modelo de la 
“[...] sintomatología, o semiótica médica, la disciplina que permite diagnosticar 
las enfermedades inaccesibles a la observación directa por medio de síntomas 
superficiales. A veces irrelevantes a ojos del profano” (Ginzburg, 1989: 143). 
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La dactiloscopia necesita de un lento proceso de observación. 
Se trata de la identificación de una sola huella dactilar. Entrece-
rrando los ojos como si fuera un relojero, me puse a comparar con 
el auxilio de una lupa, cuestión de minutos, las huellas del pulgar 
derecho de los seis Juanes y de pronto, emocionado por un extraño 
pálpito, di un fuerte alarido en la salida del Cementerio Central.

En el expediente del caso Gaitán (en Galán Medellín, 1986: 80) se 
procede de la misma manera para la identificación de Juan Roa Sie-
rra, donde se registra: 

Procedimos pues a efectuar el estudio analítico comparativo, 
eligiendo la impresión del dedo pulgar derecho de la tarjeta ne-
crodactilar y la impresión de este mismo dedo pulgar estampada 
en el dorso de la cédula de ciudadanía 2.750.300. De este estudio 
comparativo pudimos llegar a la conclusión plena de que tanto el 
dactilograma estampado en la cédula de ciudadanía mencionada 
como el visible en la tarjeta necrodactilar fueron producidos por el 
mismo sujeto o sea el que manifestó llamarse Juan Roa Sierra en el 
momento de la expedición de la cédula número 2.750.300.

Al igual que en la construcción historiográfica, la labor investiga-
tiva del cronista parte de los indicios o datos registrados, porque como 
nos recuerda Ginzburg, “el conocimiento histórico, como el médico, 
es indirecto, indicial y conjetural” (Ginzburg, 1989: 148). ¿Pero ade-
más de los datos posteriores a su muerte, dados en la autopsia y en 
los ambiguos testimonios, qué otra información tenemos de la figura 
de Roa? Acá los datos de la investigación son restringidos y aun así se 
han elaborado los análisis historiográficos del asesinato. La historia se 
alimenta de las fuentes, pocas o muchas, que permanecen en el tiem-
po; la novela histórica procede de la misma manera. Hernando Téllez, 
otro cronista policiaco, redactor de la Revista Semana en 1948, descri-
bió a Juan Roa como un “extraño individuo” al que se pudo identificar 
rápidamente por la pericia de Felipe González Toledo. En este caso es 
la actividad detectivesca de González Toledo la que alimenta la histo-
ria, la crónica y la novela. En Téllez (1948), se describe la situación así:

Durante dos días el cadáver del asesino quedó frente al Pala-
cio Presidencial. Aunque los funcionarios del Juzgado Permanente 
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practicaron la diligencia del levantamiento, no lo pudieron retirar 
de allí por el intenso tiroteo. Cuando el ejército pudo, lo recogió 
con otros centenares de cadáveres hallados en calles y plazas y lo 
llevó al Cementerio Central. Entre esa trágica montaña quedó con-
fundido. Afortunadamente Felipe González Toledo, cronista de El 
Espectador pudo conseguir la cédula de ciudadanía que llevaba el 
criminal. Así se supo su nombre: Juan Roa Sierra y se obtuvieron 
las primeras pistas.

La memoria tiene un potencial político capaz de dirigir la ac-
ción social, y en ella permanecen elementos de resistencia, imágenes 
condenadas al olvido que logran escapar a su castigo. La verdad, la 
historia, el pasado son, al igual que cualquier idea que se comparte 
socialmente, la convergencia de creencias que se legitiman mediante 
discursos sociales. La idea que construimos del pasado debe ser indi-
cativa de nuestras expectativas sociales, pues, como ya hemos dicho, 
el recuerdo prescribe un antes y un después, pasado y futuro que con-
vergen en el presente que rememora; y la memoria no es solo recuerdo, 
es la construcción de historias en torno a este.

•
Hemos hablado de dos formas de concepción temporal: por un 

lado, tenemos el antes y el después, donde el 9 de Abril se presenta 
como una disección en la linealidad, marcando una ruptura y con ella 
el inicio de un nuevo ciclo, al que algunos investigadores denomina-
ron La Violencia; y por otro, tenemos la secuencia pasado, presente y 
futuro. Ahora nos dedicaremos a esta segunda división temporal clave 
para la construcción histórica. 

Las investigaciones sobre el 9 de Abril de 1948 han tomado como 
una de las principales herramientas metodológicas la elaboración de 
entrevistas y la recopilación de testimonios de personas que vivieron 
los hechos para resaltar la legitimidad del estar ahí como prueba de ve-
racidad de la interpretación. En estos relatos se presenta la idea de un 
futuro perdido, el futuro fundado en las ideas políticas de Jorge Elié-
cer Gaitán. Él representaba el progreso social y el 9 de Abril es visto 
como esa disección histórica en la que se destruye el camino hacia ese 
posible porvenir, que ya se había vislumbrado desde la candidatura 
presidencial de Gaitán en 1946. La imagen del futuro que se presenta 
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en algunos textos sobre el 9 de Abril es un tiempo potencial, una trun-
cada materialización de las expectativas sociales de la época, ejemplo 
de esto son los testimonios de los gaitanistas después de la muerte de 
su líder, que son registradas por Alape (1985).

Podemos identificar que este porvenir se bifurca en dos perspec-
tivas fundamentales: la primera de ellas marcada por una visión de la 
planificación social en un sentido progresista, es el mañana labrado 
por la conciencia humana, sea individual o colectiva, y la acción se 
motiva por el porvenir. La segunda se fundamenta en la incertidum-
bre: esta puede presentarse como un destino preestablecido por una 
fuerza externa a la humanidad, desde esta óptica el futuro es algo que 
ya está dado, desde el momento del nacimiento se ha jugado la suer-
te de la vida entera, de tal manera que el futuro ya existe pero no se 
conoce; o puede presentarse como la idea del no futuro, es decir, el 
futuro no se piensa como una construcción o como una proyección 
hacia el mañana, sino que se va construyendo en el día a día; en esta 
última perspectiva, la posibilidad de transformación del mañana se 
encuentra atada a la suerte del presente, una especie de juego de azar 
que les permite a los sujetos ir apostando a lo largo de su vida algu-
nos de sus deseos.

Estas perspectivas se ejemplifican con las figuras de Juan Roa Sie-
rra y Jorge Eliécer Gaitán. Mientras Gaitán se erige como símbolo del 
progreso y de la planificación nacional, Roa encarna la incertidumbre 
del porvenir y el sino de la fatalidad. Esta diferencia de concepciones 
de futuro se relaciona directamente con las formas en que la historia 
incluye a los personajes y selecciona los acontecimientos que forman 
el conjunto sobre el que se entreteje su legado. Mientras aún hoy se 
enseña en las escuelas que Gaitán es un héroe de la patria, la figura de 
Roa renace en el lenguaje novelesco, pero en los textos escolares e his-
toriográficos ha quedado relegada y circunscrita a una imagen pobre.

Sandra Rodríguez (2008) analiza la manera en que el Ministe-
rio de Educación Nacional asumió e implantó las políticas después de 
1948, para ello muestra cómo el Estado generó un ámbito educativo 
que condujera al civismo y al olvido. El texto inicia justamente con 
esta cita de Elizabeth Jelin (2002: 30):

Toda política de conservación y de memoria, al seleccionar 
huellas para preservar, conservar, rememorar, tiene implícita una 
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voluntad de olvido. Esto incluye por supuesto a los propios histo-
riadores e investigadores que eligen qué contar, qué representar o 
que escribir en un relato. 

El Ministerio de Educación Nacional, después de abril de 1948, 
se interesó en vigilar la planificación y el desarrollo de la enseñanza, 
razón por la cual aumentó la educación sobre la historia patria en pri-
maria y secundaria; convirtió las escuelas en marcas territoriales de 
carácter conmemorativo, manteniendo de manera permanente la ban-
dera y el escudo en los centros educativos, al igual que los retratos de 
Simón Bolívar y de Francisco de Paula Santander, además se empeza-
ron a realizar izadas de bandera como conmemoraciones a la patria 
y reconocimiento del buen comportamiento. En los textos escolares 
publicados entre 1949 y 1967, Sandra Rodríguez identifica tres elemen-
tos básicos en la evocación del 9 de Abril que contribuyeron con el 
olvido del movimiento gaitanista y el posible futuro que representó 
Gaitán: primero, la afirmación de que fue un atentado de “izquier-
distas” y “apóstoles de Moscú” contra el orden institucional del país; 
segundo, el pueblo saqueador, dedicado al asesinato y a la traición, 
que se subleva contra el patrimonio cultural, la Iglesia y el comercio; 
y finalmente, se ilustra la idea de que el entonces presidente, Mariano 
Ospina Pérez, fue el héroe del 9 de Abril por salvar la institucionali-
dad. El texto muestra cómo el gobierno contribuyó a invisibilizar el 
movimiento popular y la movilización de los diferentes sectores del 
país, presentando a Mariano Ospina Pérez como el héroe de la patria 
y a Jorge Eliécer Gaitán como una víctima del comunismo internacio-
nal, a quien se le da un carácter de héroe caído, de mártir de la nación. 
Por su parte, a Juan Roa Sierra apenas se le menciona: «Del asesino 
solamente se menciona que era un desconocido y que momentos des-
pués fue “linchado por las turbas que se congregaron en el sitio del 
crimen”» (Rodríguez, 2008). 

Mientras la muerte de Gaitán aún convoca en cada conmemora-
ción, la imagen de Roa no tiene la misma cabida en la historiografía 
y renace en el lenguaje novelesco, en la crítica simbólica del arte. La 
muerte de Gaitán significó en su momento la muerte de esa idea pro-
gresista y planificada del futuro; pero la imagen simbólica de Roa ha 
sido la encargada de cargar con tal fatalidad. 
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“En las conversaciones que teníamos siempre se interesaba mucho 
Roa Sierra en preguntarme cuál sería su suerte inmediata” (Archivo 
Jorge Eliécer Gaitán, Universidad Nacional de Colombia [UN]: caja 47, 
fol. 48-51)4 declara en el expediente de la muerte de Jorge Eliécer Gai-
tán el quiromántico Juan Umland, a quien Juan Roa solía visitar como 
afirma el declarante. El personaje que ha pasado a la historia por haber 
disparado a uno de los líderes políticos más importantes del siglo XX 
en Colombia manifiesta la angustia por la incertidumbre de su futuro, 
por el desconocimiento de su suerte, y caracteriza el abandono que la 
historia le da a un hombre común. Roa Sierra logró trascender los lí-
mites de su muerte a causa de haber disparado al cuerpo de Gaitán, 
pero ha sobrevivido en el tiempo como un pobre diablo, se ha consi-
derado la última ficha de una estructura que no logró descifrarse, ha 
sido visto como el autor material enviado por crueles asesinos que han 
permanecido en la impunidad. «Ya va siendo tiempo de privilegiar en 
el expediente sobre el 9 de Abril, casi con rango de prueba reina, esta 
sentencia proferida por el magnicida: “Sólo tengo que hacer la vida. Y 
solo, tengo que seguir”» (Duque, 1997: 118).

El crimen del siglo, la novela de Miguel Torres, rescata la figura 
de Roa Sierra y la desarrolla a partir de la evocación del narrador que 
muestra las circunstancias azarosas del destino que tienen a Roa a 
punto de acabar con su vida. La novela inicia con la visita que hace Roa 
Sierra al quiromántico, personaje inspirado en el mismo Juan Umland 
que en el testimonio del caso Gaitán hace manifiestas las inquietu-
des de Roa por su suerte. En la novela esta visita se presenta como un 
último esfuerzo por detener el destino ya trazado pero desconocido 
(Torres, 2006: 13). 

El viernes 9 de abril de 1948 en las horas de la mañana un jo-
ven obrero sin trabajo llamado Juan Roa Sierra llegó al consultorio 
del astrólogo alemán Johan Umland Gert con las agallas previa-
mente infladas para no desfallecer cuando lo tuviera delante de sus 

4	 En el momento de la consulta, febrero del año 2008, la División de Archivo y 
correspondencia de la Universidad Nacional se encontraba elaborando el catálogo 
del material, pues el archivo de Jorge Eliécer Gaitán había sido recientemente 
trasladado de la Casa Museo Jorge Eliécer Gaitán. Por lo tanto, la ubicación de los 
aparatados del archivo acá mencionados pueden no corresponder con la nueva 
catalogación.
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ojos. […] He sabido, arrancó por fin, y no me pregunte cómo, que 
hoy piensan asesinar a Jorge Eliécer Gaitán. El impaciente Umland 
chasqueó la lengua, eso se oye decir todos los días, Juan, no le pare 
bolas a esos rumores. No son rumores reviró Roa Sierra. ¿Y usted 
cómo lo sabe? […] Roa Sierra lo encaró sin pestañear. Porque el 
que va a matarlo soy yo. […] Usted no es capaz de matar ni una 
mosca Juan, como si no lo conociera.

No cualquier persona puede revelar verdades, estas solo se creen 
cuando las dice aquel que tiene la envestidura social que acredita al 
personaje, que lo enviste con el don de la palabra y la sabiduría. Juan 
Roa no era visto más que como un pobre hombre, quizás con algunos 
rasgos de desequilibrio mental que preocupaban a su madre por tener-
lo al borde de la locura como a su hermano Gabriel, recluido en Sibaté; 
ella misma lo manifiesta así en el testimonio que da en la investigación 
del asesinato. ¿Cómo creer que un hombre como Juan Roa Sierra se-
ría la causa de lo desatado el 9 de Abril de 1948? El quiromántico no 
pudo verlo, la insignificancia de la presencia de un personaje como 
Juan Roa le encegueció la mirada, en esas manos no vio a un magni-
cida, solo a un joven humilde que no era capaz de matar una mosca, 
¿cómo iba a ser digno de asesinar al personaje protagonista de la po-
lítica nacional? Al parecer, las investiduras sociales son más fuertes 
que las artes adivinatorias y seguramente lo que más sobresalía en las 
manos de Roa eran las líneas que van grabando la vida misma en las 
manos de la gente humilde.

La apertura y el cierre de la novela de Miguel Torres presentan a 
Roa Sierra como un condenado. Él, el loco, en la novela advirtió el ase-
sinato de Jorge Eliécer Gaitán, y ni siquiera el adivinador lo creyó, “eso 
se oye decir todos los días, Juan, no le pare bolas a esos rumores”, com-
plicada situación para un personaje carente de persuasión, él anuncia 
el futuro, pero no puede evitarlo; reflejo de la vida de un hombre que 
pareciera no tener escapatoria. Gaitán, símbolo del porvenir, repre-
sentante del progreso, nunca vivió el futuro por él señalado, futuro 
prometido en un pasado, futuro que hoy no es presente. 

El tiempo en la novela de Miguel Torres se manifiesta desde el 
presente del narrador que reconstruye lo sucedido a Juan Roa Sierra 
en un relato conjugado en pasado. La historia se desarrolla desde la 
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visita de Roa al quiromántico hasta su muerte en manos de la multi-
tud, dando paso al “Bogotazo”. La totalidad del relato no trascurre el 
9 de Abril, el narrador va evocando e hilando una serie de aconteci-
mientos que terminan por configurar El crimen del siglo. A lo largo 
de la novela, el lector descubre los axiomas que estructuran el pen-
samiento de Roa. El texto aborda lentamente los diferentes aspectos 
de la vida del joven que se ven frustrados por la falta de empleo; en la 
vida familiar se refleja la imposibilidad de sostener su propio hogar, 
la relación con su madre es de dependencia económica y con sus her-
manos de inferioridad social; sus intentos por conseguir un trabajo 
fracasan uno tras otro, es un ser atado indisolublemente a condicio-
nes socioeconómicas de absoluta limitación. Roa Sierra deposita todas 
sus esperanzas en la fe, en Umland, que de cuando en cuando puede 
prestarle un peso y darle pistas sobre su destino y su suerte. La nove-
la va y viene en el tiempo, es el 9 de Abril el eje del viaje temporal, el 
punto de convergencia. 

La narración en pasado da a la novela un carácter de inmutabilidad, 
lo que ya fue así pasó y no puede transformarse, circunscribiéndose 
al fatal final histórico de Roa. La novela inicia y concluye en el fatí-
dico viernes 9, pero cada uno de los capítulos salta en el tiempo para 
explicar el camino que ha llevado a Juan Roa a ese día. Reflejo de la 
construcción historiográfica que ha presentado esta fecha como fin 
e inicio, muerte y nacimiento de procesos históricos que configuran 
nuestro presente nacional. El relato se elabora tras las pistas que llevan 
a Roa al momento de cometer el crimen y se teje por una serie de suce-
sos azarosos que lo van encerrando en las circunstancias hasta tenerlo 
al frente de Gaitán con el arma dispuesta a disparar. Ya embargado 
por la mayor desesperanza y resignado a su fatídico destino de asesi-
no, parado al frente del edificio Agustín Nieto, Roa Sierra esperaba su 
misión. Torres (2006: 347), lo cuenta así: 

Ahora lo esperaba del lado sur, luego era más ventajoso que 
saliera hacia el norte para que le fuera dando la espalda de una vez, 
y eso fue lo que ocurrió, vio a Gaitán de espaldas a él, de abrigo 
y sombrero, atento a la voz que susurraba en su oído, pero en ese 
mismo instante, más allá, como entre los velos cenagosos de una 
tormenta, alcanzó a distinguir la silueta de un hombre que levan-
taba el brazo con un objeto brillante en la mano. […] se oyó un 
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disparo seguido muy de cerca por otro al que sobrevino un silencio 
de muerte que estalló con el tercer disparo. 

Este fragmento de la obra insinúa que no fue Juan Roa Sierra el 
autor material del crimen. La novela es cruel con su protagonista, pues 
al no conferirle la autoria del asesinato de Gaitán, causa de su propia 
muerte, erradica cualquier esperanza de que su vida estuviera desig-
nada a algo grande, inquietud constante que atormentó su alma. Juan 
Roa, quien ha creído ser la reencarnación del general Santander (como 
se registra en el expediente del caso Gaitán), tiene el anhelo constante 
de que su suerte cambie, ha renunciado al suicidio pensando que aún 
tenía posibilidades, que no debía poner fin a su vida. La conciencia del 
personaje ha decidido no entablar el encuentro con la muerte y trata 
de evitarlo y posponerlo por todos los medios que tiene a su alcance. 
Al borde del Salto del Tequendama, Juan Roa reflexiona arrepintién-
dose de acabar con su vida (Torres, 2006: 27): 

Es verdad, recapacita, uno puede cambiar su suerte, pero para 
eso es necesario estar vivo, recobrar los sueños, trazarse un futuro, 
confiar como lo venía haciendo desde muy joven, en que el desti-
no lo tiene reservado para hacer grandes cosas. Ya llegará su día.

El último intento que hace Juan Roa por recobrar sus sueños es 
la conversación que entabla con Umland, dejando en él la última es-
peranza de cambiar su destino. En la primera parte de la novela se 
presenta a un hombre que oscila entre la esperanza y la caída, angus-
tiado constantemente por no poder escapar de las condiciones sociales 
que enmarcan su actuar y amarran la realización de sus sueños. Lo que 
tiene a Juan Roa a punto de saltar por el Tequendama no es el peso 
de la idea de cargar con la muerte de Gaitán, que lo acompañará des-
pués de descubrir su fatídica misión; lo que ha llevado a Roa a pagarle 
al fotógrafo que se encargará de capturar el momento justo de su sal-
to es la situación socioeconómica que ha atravesado a lo largo de su 
vida, o mejor, la pobreza que lo ha acompañado y lo ha distanciado de 
su esposa y su hija. Roa Sierra es el símbolo del pueblo, de ese pueblo 
que quiso representar Gaitán, pero es Juan Roa quien lo encarna en 
su máxima expresión, es él la escenificación de la humanidad arroja-
da a las circunstancias. 
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Lisandro Duque en Todo lo del pobre es robado (1997) advierte 
la tragedia de Roa Sierra y la ejemplifica magníficamente con los da-
tos proporcionados por la reconstrucción testimonial que se presenta 
en el expediente de Gaitán. En el texto se introduce la posibilidad de 
que fuera el mismo Juan Roa Sierra el autor material e intelectual del 
asesinato. Roa encarna la tragedia de un pueblo en la tragedia de un 
hombre, a quien se le ha desconocido la posibilidad de actuar bajo su 
propia ley. La construcción historiográfica en torno al asesinato refleja 
las luchas de poder por el conocimiento y las luchas de poder político, 
cuyo cimiento lo encuentran en valores sociales que median el “deber 
ser” y marcan la planificación de la vida colectiva. “Como si al caudillo 
sólo pudieran detestarlo los oligarcas y no este humilde ciudadano que 
en mala hora pudo distinguir, decepcionándose, la diferencia entre el 
Gaitán público y el Gaitán real” (Duque, 1997: 118). Lisandro Duque 
allí mismo (1997: 117) plantea: 

Si no fuera porque la autoría intelectual de ese crimen se la 
disputan, a punta de eludirla y atribuírsela al siguiente, candida-
tos de tan diversos pelajes (la CIA, el comunismo internacional, 
el conservatismo, el liberalismo de centro, etc.), yo contribuiría a 
la confusión, afirmando que en lugar de haber sido reclutado por 
quienes estaban dispuestos a pagar, puede que Roa Sierra haya re-
clutado a quienes le pagaron, pero reservándose el derecho de ir de 
socio en la empresa, pues se sentía inspirado para cometerla. Pero 
como todo lo del pobre es robado, a Juan Roa Sierra se le han nega-
do los créditos intelectuales del magnicidio, como si fuera una ley 
inviolable que las gentes del común, cuando se trata de homicidios 
célebres, sólo pudieran ser instrumentos de agencias misteriosas, 
en vez de seres independientes con odio propio.

Rafael Galán Medellín (1986: 10) cita a Quevedo diciendo “que es 
preciso decir lo que fuimos, para disculpar lo que somos y encaminar 
lo que pretendemos ser”. Esto ejemplifica el lastre de la violencia que 
nos hemos encargado de cargar como sociedad y justifica constan-
temente la violencia actual con el pasado histórico y la necesidad de 
transformar el porvenir; el 9 de Abril de 1948 se asocia al origen de la 
caída. El texto de Galán expone las diferentes hipótesis de autoría inte-
lectual presentadas en el caso, y se declara en frontal desacuerdo con la 
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conclusión tomada por el jurista a quien se asignó en primera instan-
cia el caso Gaitán, quien concluye la inexistencia de autoría intelectual 
en el crimen. El magnicidio ha pasado impune a lo largo de la historia, 
y esta impunidad es la que permite que se cobren múltiples venganzas. 

Duque presenta la historia de Roa Sierra como una evidencia de 
la situación nacional: “El que haya sido también el ejecutor material 
sólo corrobora la precaria división del trabajo y el carácter artesanal 
del país de aquel entonces” (1997: 118). La situación social de Juan Roa 
Sierra, situación de hombre del pueblo, no le permite construir una 
relación con Gaitán que sea, como quizás Roa lo esperó, símil de la 
relación entre el general Santander y el libertador Simón Bolívar. San-
tander intentó asesinar a Bolívar, el intento no fructificó y se condenó 
al general a muerte; sin embargo, la condena fue revocada y el destino 
de Santander cambió su rumbo al punto de conducirlo posteriormen-
te a la presidencia. Pero Roa no era un general, sólo era una parte de 
colectividad sin rostro propio, gente del común. Mientras que la ima-
gen del político se erige como la del prócer libertador y “la sombra de 
Bolívar se agranda sobre la muchedumbre cuando Gaitán finaliza su 
discurso” (Torres, 2006: 107), el precio que debía pagar Roa por apa-
recer como un personaje antagónico en la escena nacional y en medio 
de un episodio tan célebre, era la muerte, y no tenía perdón. La cade-
na de venganza se disparó y los verdugos del magnicida fueron otros 
hombres arrojados a las circunstancias y sin derecho a rostro propio, 
asesinos del asesino que terminaron siendo fulminados por los más 
crueles, aquellos que sí tienen un rostro pero que se jactan de cubrir-
lo: el pueblo fue baleado por el Estado. 

Mientras al general Santander el destino y la historia le ayudaron 
a redimir su crimen, al pobre Juan, que soñaba ser como él, el desti-
no y la historia le han cobrado con su vida un crimen del que aún no 
se tiene la certeza de que sea el responsable; y una vez lo ha pagado 
con sangre, le han quitado el crédito de haber planificado, motivado 
por sus más hondos sentimientos y largas reflexiones, el asesinato del 
caudillo. Es el mito lo que permite hacer la asociación entre Bolívar y 
Gaitán, el pensamiento se moviliza por la referencia de imágenes mi-
tificadas por la historia. Pero no podemos establecer tan claramente 
la relación entre Roa y Santander, Roa no fue un prócer. La preten-
sión de Roa que se ilustra en El crimen del siglo de labrar un futuro 
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de grandeza marca la tensión de la novela, donde Roa indaga por la 
reencarnación con la expectativa de justificar el renacimiento de San-
tander en su cuerpo; el sacristán con quien entabla el diálogo descarta 
la posibilidad de que su alma sea la de un personaje magno, diciendo 
(Torres, 2006: 85): 

Le hablé del molde perfecto, ¿no es verdad? Lo que sucede es 
que unas almas como las de esos grandes hombres que usted ha 
mencionado van tejiendo su inmortalidad a través de otros seres 
predestinados a ser tan grandes como ellos. ¿O usted cree que los 
personajes que rigen los destinos del mundo van apareciendo así 
como así, por generación espontánea? 

Roa Sierra añora ser la reencarnación del general Santander. La 
obsesión por la grandeza lo mantiene en búsqueda de señales esoté-
ricas que le indiquen el camino. Esto se ejemplifica en la escena en 
que emprenden la búsqueda de un tesoro en los Cerros Orientales de 
Bogotá; en el estudio del caso Gaitán, Galán Medellín (1986:45) se jus-
tifica de esta manera: 

Su carácter huraño, introvertido y fácilmente sugestionable 
por cualquier tipo de estímulos oscilaba entre extravagantes fan-
tasías y la búsqueda de tesoros ocultos, desde luego inexistentes. 
Era un inconforme de tono menor, en la maligna realidad de su 
pobreza vergonzante. 

La evidencia del alma errante de Roa se dibuja perfectamente 
en la despedida que da a un amigo antes de presentarse en la escena 
donde morirá él, Gaitán y centenares de personas: “Si los indios no 
me matan y las fieras no me comen, nos volveremos a ver” (Duque, 
1997: 118). 

La apuesta de Roa está en cambiar su suerte, oscila entre la esperan-
za de que la pueda cambiar y la desesperanza al pensar que su condena 
no tiene reverso. Es Roa Sierra la representación de esa forma de conce-
bir el futuro como algo incierto. En la novela, cuando aparece en su vida 
la posibilidad de salir de su agobiante situación de desempleo y su papel 
de asesino, ve el futuro como un juego de azar donde aún puede tener la 
posibilidad de cambiar su suerte y superar la oleada de malas jugadas, 
y el movimiento de sus acciones adquiere un potencial transformador. 
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No obstante, cuando cae en la desesperanza, la incertidumbre del futu-
ro se presenta con un mañana oscuro y tenebroso, incierto e inalterable, 
y al parecer es este finalmente el camino que se consuma con su muerte 
en el último capítulo, justamente titulado “Sombras en las tinieblas”. Sin 
embargo, el futuro que para Juan es incierto, para los lectores no lo es, 
y el hombre está condenado desde el epígrafe de la novela “El que nace 
desgraciado desde la cuna comienza a vivir martirizado” (Guapungo 
mexicano puesto como epígrafe en Torres, 2006). 

Mientras Roa Sierra representa la incertidumbre del futuro en un 
movimiento pendular entre la esperanza y la desesperanza, Gaitán re-
presenta la planificación del porvenir individual y colectivo. Así reza 
su célebre discurso en la Marcha del silencio, el 7 de febrero de 1948, 
con el cual demuestra la fuerza para crear el mañana bajo la reflexión 
del pensamiento humano:

No me he engañado cuando he dicho que creo en la concien-
cia del pueblo, porque ese concepto ha sido ratificado ampliamente 
en esta demostración, donde los vítores y los aplausos desaparecen 
para que sólo se escuche el rumor emocionado de los millares de 
banderas negras, que aquí se han traído para recordar a nuestros 
hombres villanamente asesinados. 

Señor presidente: […] Esos espíritus de mala intención calla-
rían al simple imperio de vuestra voluntad. Amamos hondamente 
a esta nación y no queremos que nuestra barca victoriosa tenga que 
navegar sobre ríos de sangre hacia el puerto de su destino inexorable.

 Gaitán cree cien por ciento en la fuerza transformadora del hom-
bre, lo cree en la vida colectiva y en la individual, en la pública y en la 
privada; en la correspondencia que mantenía con su esposa Amparo 
Jaramillo, ella —reafirmando la posibilidad de planificar el futuro— 
le escribe en una carta de 1934: “Lucharemos íntimamente unidos y el 
porvenir es nuestro. Venceremos al destino si el destino se opone. Si 
tú me quieres como yo a ti, seremos vencedores y no vencidos” (UN: 
caja 48, fol. s. n.). 

El destino de Roa, por su parte, navegaba hacia otro puerto inexo-
rable. “En el índice de su mano derecha llevaba el anillo cabalístico de 
acero con una calavera y las tibias entrelazadas que recuerdan el ines-
capable final de los hombres” (Galán Medellín, 1986: 46). La sortija 
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permaneció con él durante su recorrido a lo largo de la carrera sépti-
ma, durante su estadía, primero en el Capitolio como la bandera de un 
pirata que señala la isla conquistada, y, finalmente, en el Cementerio 
Central como testimonio de un naufragio. 

En el expediente del asesinato de Gaitán se plantea que el 9 de 
Abril de 1948 no había sido el único encuentro entre Roa Sierra y el 
caudillo. Anteriormente él había hablado con el abogado en su oficina, 
lo había buscado para solicitarle una ayuda que le permitiera salir de 
su precaria situación económica, pues era Gaitán su más grande espe-
ranza, el personaje más admirado por él, por su familia y amigos. En 
la novela de Miguel Torres, los recuerdos que tiene Roa de encuentros 
con Gaitán son rememoraciones que trazan su actuar, marcan las pul-
siones que despiertan en Roa admiración, decepción, desesperanza, 
y finalmente un profundo rencor que concluye con la resignación. La 
novela, presenta una metamorfosis en la relación Roa-Gaitán, inspi-
rada por las ambivalencias propias de un personaje público, las cuales 
generan en Roa una confrontación constante con la angustia de acep-
tar que su realidad es inalterable. 

En las diferentes narraciones existe una incisión definitiva en la 
relación que Roa establece con Gaitán, marcada por la negativa de 
Gaitán a la solicitud de ayuda que le hace Roa a fin de conseguir un 
empleo. En El crimen del siglo la entrevista que le concede el aboga-
do al joven Roa en su oficina se presenta como un foco que motiva 
la venganza, un recuerdo que posibilita el momento de empuñar el 
arma. En este momento se escenifica el empeño de Roa por cambiar 
su suerte, Roa ha depositado todas sus esperanzas en Gaitán, pues es 
el hombre llamado a redimir la injusticia y la inequidad. Su solicitud a 
Gaitán no le sirvió ni para recibir un buen consejo; el político le reco-
mienda escribir una carta al presidente Mariano Ospina Pérez (carta 
que se encuentra archivada en el expediente del caso del asesinato); la 
negativa al grito de auxilio, arrojó a su futuro magnicida a las manos 
del mayor enemigo político del gaitanismo. La voz firme y persuasiva 
del litigante se quedó vacía; la esperanza que ofrecía con firmeza en 
la plaza pública se hizo corta en su oficina. «Frases de un político que 
por “no ser un hombre sino un pueblo”, se volvió incompetente para 
hablar con quien no fuera un pueblo sino un hombre, un simple Juan 
escindido de la muchedumbre» (Duque, 1997: 117). 
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El poder retórico de Gaitán, su persuasión, el hablar pausado y 
decisivo no sirvió con Roa Sierra; el político que quiso ser un pue-
blo murió en manos del pueblo mismo, murió con Juan Roa Sierra y 
otros centenares de personas. La novela de Miguel Torres es la aper-
tura del “Bogotazo”, escenifica los móviles sociales que desatan los 
hechos ocurridos el 9 de Abril de 1948, presenta a Roa como símbo-
lo de la sociedad, un ser que alberga en su individualidad la tragedia 
colectiva. La construcción histórica y sus investigadores han buscado 
esclarecer los acontecimientos, sin embargo, la incertidumbre sobre el 
móvil que generó el asesinato del líder político ha posibilitado diversas 
especulaciones de influencias variables en la construcción histórica. 

Es Jorge Eliécer Gaitán la realización del sueño de Juan Roa, el 
hombre nacido en una familia humilde que logra convertirse en un 
héroe nacional, en el vocero de los humildes; es la voz y el rostro de 
quienes no tenían voz ni rostro. Esto era lo que más atormentaba al 
joven Roa. 

En la novela, a pesar de su rencor, la imagen de Gaitán intimi-
da a Roa, pues había sentido y quizá sentía aún por “el Negro”, como 
llamaban al líder político, un profundo respeto; era difícil tomar la 
decisión definitiva de matar al caudillo. En el cierre de El crimen del 
siglo, al igual que al principio, las reflexiones de Roa Sierra lo hacen 
concluir que no quiere entablar un pronto encuentro con la muerte. 
Pero ya no hay posibilidades de cambio, esta vez no se enfrenta al Sal-
to del Tequendama, sino que tiene que resignarse al destino preescrito. 
La novela lo obliga a concluir como lo determinó la historia en 1948. 
Roa finalmente se resigna a la idea de que matar al líder político no es 
desafiar su destino sino realizarlo. Con la resignación de Roa no solo 
muere su esperanza, también la de Gaitán y la de todos los gaitanistas. 
Ahora Roa y el pueblo han de aprender a matar.

La tragedia de Roa es universal, es una representación de la hu-
manidad que se encuentra atada a la condición de morir o matar, y en 
el peor de los casos, de matar y morir. ¿Asesino o héroe? Torres (2006: 
156) cuenta:

Es verdad que él, Juan Roa Sierra, ansiaba ser un héroe, pero 
un héroe vivo, y así cumpliera la misión para la que la vida lo tenía 
destinado, si eso le costaba la vida, ¿qué ganaría con su sacrifi-
cio? Nada. Con el miedo que le tenía a la muerte. Tal vez acabaría 
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convertido en el cadáver tristemente célebre de un vil asesino, y en 
ese caso, adiós honores, adiós gloria. 

Pero la resignación de Roa de convertirse en asesino tan solo ter-
mina siendo una trampa más de su destino, pues en la novela no es 
él quien dispara contra el político y aun así tiene que pagar el pre-
cio de estar dispuesto a hacerlo, justo en la escena del gran asesinato. 
Creyéndose predestinado para la infamia también en ese terreno es 
despojado. De esta manera las indagaciones que le hace Roa a Juan 
Umland sobre su suerte inmediata quedan resueltas en la cruenta con-
clusión de la autopsia que se le realiza (UN: caja 47, fol. 30-31): 

Conclusiones: el individuo a que se refiere esta diligencia 
murió de choque inhibitorio, por los intensos dolores que le pro-
dujeron las múltiples contusiones que recibió en el lapso de pocos 
minutos. No había en este cadáver ninguna deformidad física, ni 
vicio congenital en su conformación orgánica como las que suelen 
observarse en los degenerados psíquicos. 

La historia parece que mereciera o escogiera a sus protagonistas. 
Esa elección no está determinada por cualidades, sino que más bien 
parece la selección arbitraria de inusitados y juguetones duendes. A 
ella se ha llegado por la gloria, a esta primera categoría pertenecen, por 
ejemplo, Alejandro Magno, conquistador en plena juventud de casi 
todo el territorio conocido; Colón, empobrecido si se quiere al final 
de sus días, pero finalmente reconocido de manera universal; Napo-
león, conquistando territorios y deponiendo monarquías a lo largo de 
Europa a nombre de los ideales de la Revolución Francesa para aspirar 
a ser más rey que los reyes; Bolivar o San Martín en América, indis-
cutidos como libertarios a pesar de conocidas dificultades. Pero a la 
historia también se puede acceder por la infamia, y esta es una segun-
da categoría. Hitler, referencia obligada de la descalificación de todos 
los tiranos del siglo XX, es su arquetipo. Aún la literatura rescata esta 
categoría cuando, por ejemplo, Jorge Luis Borges escribe su Historia 
universal de la infamia. Una tercera categoría de aspirantes a la histo-
ria por reconocidas obras o hechos pasan por periodos de olvido o son 
arrojados de ella; Sandro Boticelli permaneció con sus obras escondi-
das en los depósitos de las galerías de arte italianas sin lograr ver la luz 
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por más de un centenar de años. Existe además una cuarta categoría 
de personajes, merecedores por sus hechos a aspirar a la historia pero 
excluidos sistemáticamente de ella. No se les reconoce gloria, infamia 
ni olvido, no son dignos ni siquiera del repudio, simplemente parecen 
no haber existido, son precisamente los escindidos de ella. Juan Roa 
Sierra, en nuestro caso, corre exactamente ese riesgo.

Mientras Gaitán entra, por el mismo hecho histórico, al templo 
de la gloria, Roa Sierra ha estado a punto de ser declarado inocente por 
más de un autor y, por tanto, condenado al desvanecimiento eterno. 
Hegel (1980: 77) ha escrito sobre los ideales personales y sus frustra-
ciones; en la introducción general de sus Lecciones afirma: 

Nada más frecuente ni corriente que el lamento de que los 
ideales no pueden realizarse en la efectividad —ya se trate de idea-
les de la fantasía o de la razón— ; y, en particular, de que los ideales 
de la juventud quedan reducidos a ensueños por la fría realidad. 
Estos ideales que así se despeñan por la derrota de la vida en los 
escollos de la dura realidad, no pueden ser, en primer término, sino 
ideales subjetivos y pertenecen a la individualidad que se conside-
ra a sí misma como lo más alto y el colmo de la sagacidad. Pero 
estos ideales no son los ideales de que aquí tratamos. Pues lo que 
el individuo se forja por sí, en su aislamiento, puede no ser ley 
para la realidad universal; así como la ley universal no es solo para 
los individuos, los cuales pueden resultar menoscabados por ella. 
Puede suceder, sin duda, que tales ideales no se realicen. El indi-
viduo se forja con frecuencia representaciones de sí mismo, de los 
altos propósitos y magníficos hechos que quiere ejecutar, de la im-
portancia que tiene y con qué justicia puede reclamar y qué sirve 
a la salud del mundo. Por lo que toca a tales representaciones digo 
que deben quedar en su puesto. Cabe soñar de sí mismo muchas 
cosas que no son sino representaciones exageradas del propio va-
lor. Cabe también que un individuo sea injustamente tratado. Pero 
esto no afecta para nada a la historia universal, a la que los indivi-
duos sirven como medio de su progresión. 

Esta cita refleja la concepción progresista de la historia que justi-
fica la exclusión de un personaje como Juan Roa. Sin embargo, cuando 
se mezcla el tiempo histórico con el tiempo mítico, la construcción de 
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la memoria colectiva da otro resultado. La posibilidad constante de ac-
tualización del mito es lo que lo transforma en una imagen propensa 
a reencarnar en diferentes contingencias históricas. Ejemplo de esto 
es la escena en la droguería Granada, cuando le preguntan a Roa Sie-
rra la motivación que tuvo para cometer el crimen y el responde: “Ay, 
señor, cosas poderosas que no le puedo decir” (en Duque, 1997: 120), 
esta frase se ha retratado de múltiples maneras en las diferentes épocas 
y carga a Roa de un misticismo que ya le es propio. Azula (1998: 393) 
desarrolla este punto así:

¿Cuál fue el móvil de su crimen? ¿Era un magnicida, un loco 
que obraba por su cuenta, o detrás de él se movía una vasta con-
juración política, interna o internacional, que lo empleó como 
instrumento para desencadenar los sucesos? [Cuando ingresó a 
la droguería Granada] Alguien trató de interrogarlo en el interior. 
“No me hable —contestó—, ¿no ve que estoy incomunicado? Y 
como un segundo interpelante le preguntara el porqué de su cri-
men, respondió: “Móviles de lo alto”. 

Esta versión del último diálogo de Juan Roa Sierra con los em-
pleados de la droguería no corresponde con los testimonios dados por 
ellos, pero es interesante porque permite observar la mutabilidad míti-
ca del hecho histórico que se da en la práctica de los discursos sociales 
y de los intereses políticos.

•
El cristianismo inaugura el tiempo histórico en el tiempo mítico 

en la medida en que incrusta este último en una era bien establecida 
de la historia. Cristo se aparece a los hombres como la manifestación 
de Dios en un tiempo delimitado. Es tal esa fuerza emergente que el 
calendario se divide en el tiempo, antes y después de Cristo. De una 
manera paralela, guardadas las proporciones, el mito Gaitán biseca el 
fenómeno de la violencia para hacerlo aparecer como un proceso ge-
nerado luego de su asesinato. La violencia, continua desde el siglo XIX 
en Colombia y hasta nuestros días, parece como la manifestación de 
una doble causalidad: antes y después de Gaitán. A propósito, Hernan-
do Téllez (1956: 47) plantea

Las mutaciones históricas carecen de día fijo o determinado. 
No se presentan con el rigor y la exactitud de los aniversarios. Van 
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modulándose, como una reiteración musical en la sinfonía, a tra-
vés del proceso, a través del tiempo. El antes y el después, dentro de 
su vaguedad cronológica, instituyen la única posibilidad abstracta 
con que nos batimos racionalmente en el empeño de ser concretos 
y de tomar a la historia por el cuello y hacer en su cuerpo algunos 
cortes quirúrgicos. ¿Antes de qué y después de qué?

El historiador Marc Bloch nos recuerda que el cristianismo es 
una religión de historiadores. Mientras otras religiones fundan sus 
creencias fuera del tiempo humano, “por libros sagrados, los cristia-
nos tienen libros de historia, y sus liturgias conmemoran, junto con 
los episodios de la vida terrestre de Dios, los fastos de la Iglesia y de los 
santos” (Bloch, 2001: 42). Además de esta vivencia histórica del mito, 
el historiador establece otra relación: 

El cristianismo es además histórico en otro sentido, tal vez 
más profundo: colocado entre la Caída y el Juicio Final, el destino 
de la humanidad aparece ante sus ojos como una larga aventura, de 
la que cada vida individual, cada “peregrinación” particular es a su 
vez un reflejo. Es en la duración, por lo tanto en la historia, que se 
desarrolla el gran drama del pecado y de la redención, eje central 
de toda meditación cristiana. 

 La forma en la que los dos personajes —Roa y Gaitán— son asu-
midos por la historia es diferente y, aun así, la imagen de Gaitán ha 
necesitado de la de Roa como Jesús de Judas; aunque acá, si bien es 
Gaitán el inmolado, es Juan Roa quien tiene que cargar la cruz y no 
logra redimir nada con su muerte. Es la historia de una peregrinación 
y puede verse como un mito de caída. 

Jacques Le Goff nos recuerda que la memoria apunta a salvar el 
pasado a fin de servir al presente y al futuro, por eso, “se debe actuar 
de modo que la memoria colectiva sirva a la liberación, y no a la ser-
vidumbre de los hombres” (Le Goff, 1991: 183). Ahora bien, el pensador 
Estanislao Zuleta (2001: 20) nos dice: 

Vamos pues a invertir la proposición de San Juan en su Evan-
gelio y poner exactamente la contraria: no es verdad aquello de 
que “la verdad os hará libres”, porque faltaría todavía saber quién 
la tiene. Más bien es verdad lo contrario: la libertad os hará veraces, 
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os obligará a tener que demostrar. No os permitirá refugiaros en 
una autoridad. 

Juan Roa Sierra no es el amado de Jesús, es el olvidado de la his-
toria. No obstante, es él quien nos recuerda que la libertad nos hará 
veraces, que los valores de verdad de los hechos históricos se marcan 
por la voluntad de poder, en términos de Foucault, que determina e 
institucionaliza la autoridad. El asesino logró que la imagen del cau-
dillo se fijara sobre aquello que pudo ser y no sobre aquello que fue, 
dejando, en la ambigüedad de la esperanza perdida, la posibilidad 
de que Gaitán tenga múltiples resurrecciones en la historiografía na-
cional. El destino, o la historia, vence a Roa, a Gaitán y al proyecto 
gaitanista, un relato de héroes y demonios unidos por un mismo sino 
(Torres, 2006: 216): 

A Gaitán y a Roa los une la coincidencia de haber nacido 
en el mismo barrio, con más de veintitrés años de diferencia y a 
menos de un centenar de metros de distancia. En la vida todo los 
separa. Uno elige un camino sembrado de espinas, el otro es un 
juguete en las manos del destino. Los dos son distintos, opuestos, 
incompatibles como el agua y el aceite. Pero la coincidencia cobra 
dimensiones extraordinarias cuando el ciclo de sus vidas, al cerrar-
se, los vuelve a unir en el trágico encuentro que les señala el mismo 
día, la misma hora y el mismo lugar para morir.

El crimen del siglo narra el preámbulo de un mito que enmarca 
el mito en sí. Aunque lo narrado en la novela tiene unas coordenadas 
espacio-temporales, Bogotá 9 de abril de 1948, los personajes y los 
sucesos adquieren un carácter de universalidad, característica funda-
mental del símbolo y del lenguaje mítico. 

Es Juan Roa Sierra el hombre al que la historia ha desaparecido, 
por muerte, por ausencia y, sobre todo, por cambio de costumbres. El 
escritor mexicano Carlos Fuentes (1984: 98) insiste en que debemos 
conocer nuestro pasado, pues si lo ignoramos 

[…] tendremos que afirmar que todo lo duradero de nues-
tras sociedades fue construido por fantasmas y entonces nosotros 
mismos seremos fantasmas. Debemos estar listos a recibir el pasa-
do si queremos tener un presente y un porvenir; para que ellos no 
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sean fantasmas, a nosotros nos corresponde convertirlos en seres 
humanos a fin de serlo, también, nosotros.
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Anexo:
Carta de Ricardo Rendón a su hija

Este texto es una carta escrita el 17 de abril de 1948, 8 días lue-
go del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. Nos fue confiada por 
Liliam Arenas, bisnieta del señor Ricardo Rendón, quien la di-

rige a su hija Cecilia Rendón de Arenas en Cumaca, Cundinamarca. 
La presentamos como anexo al artículo "Juan Roa Sierra: persistencia 
de un fantasma o la evanescencia del mito" de la antropóloga Laura 
Ramírez. La transcripción ha conservado todas las características del 
documento original (verbatim), por tratarse de una carta personal.

•

Bogotá, Abril 17 de 1948 

Señora Doña
Cecilia Rendón de Arenas
Cumaca

Querida hijita: 
Recibí su cartica de fecha 31 del pasado mes. 
No quiero entrar ahora en detalles sin importancia.
Ya ustedes se han dado cuenta del estado sangriento y feroz 

que vive la República, pero es pálido ante el desastre que ha sufri-
do Bogotá; en los años que he vivido yo, hallándome en toda clase 
de calamidades: pedradas, guerras, asonadas, epidemias, mortan-
dades y muchos hechos terribles más, son nada todos juntos en 
comparación de lo que ha sucedido desde el 9 del presente mes en 
Bogotá, hasta la fecha. A la una de la tarde del 9, estaba yo almor-
zando cuando la radio dio la noticia de la muerte del Dr. Gaitán, 
inmediatamente que acabé de almorzar me salí para informarme 
qué había de cierto y también para ir a mi puesto, ya la plaza la 
habían cerrado, en la misma plaza me estuvieron ofreciendo un 
machete para entrar en la revuelta, pero yo no quise aceptar el 
machete, lo uno por ser empleado oficial y lo otro porque yo ya 
conozco esta clase de movimientos, así que la ciudadanía estaba 
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ya provista de machetes, cuchillos y toda clase de armas blancas. 
Inmediatamente la muchedumbre asaltó las quincallerías y al-
macenes donde se proveyeron de toda clase de instrumentos que 
sirvieran de arma, como hachas, garlanchas, picas, llaves de acue-
ducto, tubos, uñas de llevar basuras, escopetas, lingotes de hierro, 
en fin, todo instrumento que sirviera de ataque y de defensa, de tal 
suerte que llegó el momento aterrador, desolador, macabro, terri-
ble, temible, imposible de describir; y viene la lucha, el ataque en 
todo sentido contra personas y bienes en general, el saqueo nunca 
imaginado ni nunca visto, oído ni leído por mí, aterrador, creo que 
el infierno, si existe, le queda chiquito a lo que yo pueda describir; 
los estancos saqueados y a beber, sin tasa ni medida, almacenes de 
rancho y licores, sin dejar ni las estanterías, cuyos maderos servían 
de arma; luego, con todos los mismos instrumentos contundentes, 
rompían los cristales de las vitrinas y lujosos almacenes, y viene el 
saqueo general sin contemplación de ninguna clase, los incendios, 
todo aterrador, desolador, y los trasteos, sin que nadie pudiera de-
cir nada. La calle real desde la Iglesia de la Catedral hacia el norte, 
incendio general en toda su extensión, Calle 13 hasta la estación 
de la sabana Carrera 11 entre 11 y 1.ª, calle 12 de la carrera 8.ª al oc-
cidente, el almacén Tía ni para qué decir, todos los almacenes de 
calzado de la calle 10.ª desde la carrera 8.ª hasta la carrera 10.ª, en 
fin, para no fatigar, más de la mitad de la Ciudad en ruina general. Y 
viene ahora la mortandad, qué decir de esto: horror, horror, horror.

La prensa y la radio Nacional dicen que son unos trecientos 
los muertos, pero yo le calculo mucho más de mil, total desolación, 
tristeza, miseria, llanto, silencio, horror, horror, todo lo que le dejo 
dicho no se lo imagina tal como es la realidad; entre los muertos 
conocidos hasta el momento está en primer término José Portilla 
el marido de Maruja, y Leonidas Navarrete.

Ahora le describo mi odisea, afortunadamente, fuera de José, 
en nosotros no hay ninguna novedad; para poderme trasladar a la 
casa del centro de la ciudad me tocó ir hasta el barrio de Egipto y 
seguir por Belén y luego el camino del barrio Buenos Aires y llegué 
a casa a las 5 de la tarde, pero no encontré en la casa a Ricardo lo 
que me puso en zozobra y alarma, pero llegó a las 7 de la noche sin 
novedad. Al día siguiente, al día siguiente me salí al trabajo, pero 
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el tiroteo me impidió llegar a la plaza. Al día siguiente fui con Ri-
cardo a conseguir pan y estábamos comprándolo por una ventana 
en la calle 4.ª (panadería de la Polaca), cuando fuimos sorprendi-
dos con una descarga por los soldados del ejército. En este lugar 
estábamos tres hombres: Ricardo, otro desconocido para nosotros 
y yo, como no nos tocaba morir salimos ilesos, pero el otro que-
dó muerto al pie nuestro. Al día siguiente Ricardo salió conmigo 
para acompañarme al trabajo, pero el tiroteo no nos dejó llegar 
sino hasta la calle 6.ª con carrera 9.ª, lugar donde había tendada de 
muertos, así que no pudimos saber la suerte de Inés, pero después 
de penalidades y escasez, ella está bien.

Yo estoy trabajando pero bajo el régimen militar, es decir, el 
ejército es quien nos manda y tenemos que obedecer sus órdenes.

La jornada para ir al trabajo es a pie desde cualquier barrio 
pues los tranvías fueron incendiados la mayor parte y las líneas 
destruidas, las horas de trabajo son de las 8 de la mañana a las 3 
de la tarde en jornada continua; los víveres que hay, digo mal, los 
pocos que quedaron, están a precios elevadísimos, la situación ali-
menticia de Bogotá es alarmantísima.

Cuénteme cuál es la situación de Uds.
Reciba saludes de todos, junto con nuestro deseo de que es-

tén sin novedad. 
Su padre,
Ricardo Rendón
Carrera 2.ª Nº 9-23 sur




