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A Rosa Bosch.

A Harlem.

A Edelma.



“He conocido rios:

He conocido rios antiguos como el mundo
y mas viejos que el fluir de la sangre

en las venas del hombre.

Mi alma se ha hecho profunda como los rios”.

LANGSTON HUGHES



MANUEL

Una vision personal

(Introduccion)

Manuel es macizo, alegre, bullicioso por naturaleza y a propdsito. Culto,
amable, cuando diserta sobre algun tema especifico gusta abarcarlo,
desbordarlo, agotarlo. Para ello se arma de una capacidad inusitada de
concentracion y por lo general ---algo insélito---, puede hablar durante largo
tiempo con los ojos completamente cerrados bajo las espesas cejas y
vocalizando cada palabra con firmeza, convencido de la verdad de lo que

esta diciendo, mientras ensefa sus dientes grandes y perfectos.

A veces, ante un auditorio atiborrado de estudiantes, se apasiona y su voz
vibra como la de un baritono hasta paralizar la audiencia, especialmente
cuando se esta refiriendo a la diaspora africana que costd millones de vidas
preciosas por culpa del sistema inhumano y criminal que utilizaron los
colonizadores y esclavistas para el despojo y desarraigo de los nativos, el
posterior transporte en condiciones infrahumanas y el trato vergonzoso de

que fueron victimas durante su cautiverio en el nuevo continente.



Entonces el oyente siente que Manuel esta alli como una conciencia
intemporal levantando el dedo acusador contra los opresores inclementes y
encarnando todas las bellas acepciones de la negritud, el negrerio y la

negredumbre, como un auténtico vocero, como un chaman, como un apostol.

La primera vez que vi a Manuel Zapata Olivella fue en la puerta de la Feria

Exposicion Internacional de Bogota a mediados de 1961.

Habia alli una mesa muy larga y sobre ella se vendian centenares de libros
de una coleccion editorial que promovia autores jovenes. Recuerdo que
habia libros de Clemente Aird, Fernando Soto Aparicio y Fernando Ponce de

Ledn, y los Cuentos de muerte y libertad del escritor de Lorica.

Manuel era entonces un mulato jubiloso y vital. Vestia traje de pafio oscuro,
camisa blanca y corbata roja y hacia alarde de una juventud permanente con
sus ademanes inquietos, su voz estentérea y sus risotadas insolentes.
Habiamos ido alli varios estudiantes de secundaria y uno de nosotros se
acerco timidamente con un papel con el fin de pedirle un autégrafo a Zapata.

Este se negé amablemente:



--- Si no me compras el libro no te doy el autdgrafo.
--- No tenemos plata para comprarlo ---balbuceé el estudiante.
--- Entonces no ---concluyé Manuel al tiempo que soltaba una sonora

carcajada.

Rapidamente hicimos una “vaca”. El muchacho adquirié el libro y el autor le
estampd una calida dedicatoria. “jQué vaina!”, comentaron los estudiantes

con una mezcla de simpatia y desconcierto. “jSe salié con la suya!”.

Poco tiempo después, me enteré que habia ganado dos menciones en Casa
de las Américas, en La Habana y el Premio "Esso” de Novela con su libro
Detras del rostro, la historia de un gamin perdido, en la cual Manuel ponia
en practica todos sus conocimientos de las ultimas técnicas de la narrativa,

tan en boga en los afios 60.

El libro lo obsequiaban en la recepcion de la “Esso”, frente al Parque
Nacional, junto con la novela finalista Catalina, de Elisa Mujica, y sobra decir

que ambas obras las devoré en dos o tres dias.

Una tarde asisti a una charla de Manuel sobre el oficio de escribir, en un
colegio del sur de Bogota. Fue mas que conferencia una especie de dialogo
con los seis o siete oyentes que habiamos acudido al acto y por primera vez

hablamos él y yo téte a téte de literatura.



Pero fue en 1966 cuando entré en contacto directo con su persona humana.
Pepe Stevenson me habia llevado hasta los talleres de Cromos donde se
imprimia la revista Letras Nacionales, fundada por Manuel meses atras,
para que trabajara como diagramador. Su diligente esposa catalana, Rosa
Bosch me instruyd, sin preambulos, en la funcion de proyeccion,
diagramacion y vigilancia de la edicion y las artes finales. Durante varias
mafanas, tardes y noches estuve metido de cabeza en las colosales
rotativas de la célebre revista bogotana, hasta que oli la tinta fresca y el
papel seductor del numero recién nacido de Letras Nacionales, dedicado en

su totalidad al Teatro Escuela de Cali, que dirigia Enrique Buenaventura.

Feliz, corri a llevarle el primer ejemplar a Manuel a su apartamento del Barrio
Santa Fe. Lo mir6 cuidadosamente y cual no seria mi sorpresa cuando un
momento después comencé a recibir regafos, reproches y criticas a mi

trabajo.

--- Todas las resefias deben recibir un tratamiento igual... Y tu destacaste

mucho el libro de Jorge Zalamea...!

--- Esto quedd mal, ha debido quedar asi, la portada quedd muy oscura, etc.

“i{Qué embarrada!” pensé. Sin embargo, me invitd a su estudio y comenzé a
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entregarme papeles y materiales para el siguiente namero. Rosa, mas

tolerante, comentaba, con su inconfundible acento catalan:

--- A mi me parecié muy bonito el numero!

En ese entonces, Manuel se desempefiaba como director de Extension
Cultural del Ministerio de Educacion y andaba obsesionado con la
organizacion de un congreso de la cultura colombiana que se estaba
llevando a cabo en las diversas capitales de los departamentos. De manera
que mi trabajo se desarrollaba de manera simultanea en el apartamento de
Manuel, en su oficina en la calle 20 con carrera 8% y en los talleres de

Cromos, detras del Cementerio Central.

Ocasionalmente, cuando Manuel y Rosa ofrecian fiestas con picadas y
bebidas caribefias, me invitaban a participar. Ambos eran muy paternales
conmigo, aunque Manuel no dejaba (ni ha dejado jamas) de regafiarme o de
llevar la contraria a cada una de mis opiniones sobre cualquier tema que le
plantee. A veces participaban en las tertulias sus hijas Harlem y Edelma,

entonces dos timidas y hermosas colegialas.

A fines del 66 me gané un premio en Espafa por un poema dedicado a las
etnias existentes en Colombia. Sorprendido cuando vio la noticia en los

periddicos, Manuel me llamé un dia a las seis de la mafiana, me felicit6 muy
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emocionado y luego me pasé al teléfono a Rosa. Esta me dijo:

--- Para nosotros la sorpresa ha sido mayuscula, pues no sabiamos que

escribias!

Y se afianzé desde entonces una amistad mas estrecha, mas fuerte y mas

jubilosa.

Al afio siguiente hice mi primera lectura de poemas en la recién inaugurada
Sala de Letras Nacionales (por alli desfil6 toda mi generacion,
especialmente los poetas y narradores residentes en Bogota) y alli conoci a

importantes escritores, tanto de Colombia como de América Latina.

Con los afios se fue borrando la diferencia de edades y aunque Manuel
siempre ha sido para mi un padre y un maestro, nunca he dejado de tutearlo
ni de jugarle bromas de diverso calibre. El me llevé de su mano a un
congreso internacional de escritores reunido en Caracas cuando yo era un
absoluto desconocido en el ambito de las letras y durante sus afos de retiro
de la vida publica, casi veinte, en los que se dedic6O a escribir, viajar,
investigar y sofiar con miras a la elaboracion de su obra capital, Chango el
gran putas, nos visitamos casi a diario (entonces él vivia en un apartamento
en el barrio de La Soledad, a pocas cuadras de mi casa de Palermo),

veiamos por television partidos de futbol o campeonatos de boxeo y me leia
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en voz alta capitulos de su secreta novela. Una sugerencia mia en el sentido
de que suprimiera una larga introduccién, a mi parecer pesada a innecesaria,

fue acogida sin reparo.

Recuerdo que una noche nos fuimos a la casa de Luis Vidales, y alli, entre
abundantes tragos de vodka de Ucrania ---Manuel bebia muy poco--- nos
sorprendié la madrugada leyendo y hablando de esa saga maravillosa y

tragica de la diaspora africana de los siglos XVIy XVII.

Posteriormente, Manuel y Rosa viajaron por el ancho y vasto mundo. ---
Manuel publicé nuevas novelas, cuentos, ensayos y monografias---, asistio a
innumerables congresos de literatura, antropologia y educacién, gand
distinciones como el Premio “Francisco Matarazzo Sobrinho” del Brasil, que
el afio anterior habia obtenido Borges y continué dedicado con pasioén y

desvelo a sus investigaciones folcloricas.

En 1994 tuve el honor de presidir un congreso de escritores en Santa Marta,
el cual dediqué en su integridad a la vida y obra de Manuel y alli
compartimos muchas vivencias y encuentros con diversos autores. Al afo

siguiente ocurrié algo similar en Chiquinquira y mas tarde en Bogota.

Cuando los fantasmas del oprobio me obligaron a exiliarme de mi pais,

manos amigas me hicieron llegar una carta de pufio y letra de mi inolvidable
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maestro, en la que, con trazo tembloroso, se solidarizaba conmigo. Esto me
llen6 de intensa emocion, pero no tanta como la que senti cuando al final me
hacia una revelacién inusitada: su abuelo, Manuel Zapata Granados, natural
de Santa Marta, llevaba mi apellido paterno sin el Diaz, pues lo solian
suprimir de manera extrafia y absurda quienes eran hijos de algun sefor
Diaz-Granados con mujeres de raza negra. Bueno, por lo que fuera y como
fuera, la revelacidn marco a estas alturas de mi vida un vinculo aun mas
estrecho y calido entre Manuel y yo: ya no solo era mi padre y mi maestro,
sino que en verdad y a toda prueba, teniamos la misma sangre corriendo por

entre las venas.
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MANUEL ZAPATA OLIVELLA,

SU VIDAY SU OBRA

La forja de un rebelde

Antonio Maria Zapata fue un librepensador de ancestro samario, que truncé
sus estudios de Derecho y se dedico a la ensefianza secundaria en Lorica ---
entonces una pequefa poblacion del Departamento de Bolivar, hoy de
Codrdoba---, durante casi medio siglo. Habia fundado y dirigido el Colegio de
la Fraternidad, el cual traslad6 después a Cartagena, donde tuvo mas de un
problema con la curia local debido a que en su programa educativo habia
excluido la catedra de Religion. En la Ciudad Heroica, Antonio se
desempeind, ademas, como profesor universitario en el area humanistica y
desde ese cargo solia mantener contacto permanente con los habitantes de
San Basilio de Palenque ---comunidad negra con valiosisimo legado
antropoldgico---, especialmente con quienes demostraban poseer aptitudes

teatrales, folcléricas y para la narracion oral.

Antonio se cas6 con Edelmira Olivella, mestiza de origen espafol, mujer
virtuosa y devota, con quien tuvo doce hijos, cinco de los cuales murieron
siendo nifios. Entre la progenie de Antonio y Edelmira, se destaco
precozmente Antonio Maria, quien escribié una novela que llegé a ocupar el
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segundo lugar en el Concurso “Rinehart & Farrar”, en Nueva York en 1941. El
primero lo gano el peruano Ciro Alegria con El mundo es ancho y ajeno,

obra clasica de la literatura latinoamericana.

Por su parte, Delia Zapata Olivella (1926-2001), descoll6 como una de las
mas brillantes intérpretes de danzas folcléricas de Colombia, reconocida
ademas como directora y coredgrafa del mas importante grupo de ballet
nacional de musica afrocaribe. Y Juan, el menor de los hermanos, ha
publicado una veintena de libros de poesia, novelas cortas y fabulas y es,

ademas, un reputado médico pediatra en Cartagena de Indias.

Manuel ---el escritor, el vagabundo, el antropdlogo---, nacié en Lorica el 17

de marzo de 1920.

Alli vivio su “infancia sin juguetes, alimentado con bananos”, infancia llena de
privaciones y de marginalidad. Educado en el colegio de su padre, no tardo
en dar a conocer sus dotes de narrador ---oral y escrito---, actor local y autor
de libretos para el teatro escolar, siempre curioso y avido en su deseo de
atisbar el conocimiento y reinventar el ancho y vario mundo que lo

circundaba.

Cursé estudios secundarios en la Universidad de Cartagena y alli en 1937,

recibio el titulo de Bachiller. En la misma instituciéon y sin abandonar sus
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aficiones literarias y teatrales, se inici6 como premédico, para realizar
posteriormente la carrera de Medicina en la Universidad Nacional en Bogota,

donde obtendria el doctorado en 1948.

Entre 1939 y 1940, mientras cursaba los primeros afios de esta carrera, fue
monitor de Anatomia y Fisiologia en la Facultad, pero luego, el escritor en
cierne, el vagabundo por autodefinicion, quizas influido por sus primeras
lecturas de las obras de Maximo Gorki, Knut Hamsum y Panait Istrati,
abandonaria por mas de cinco afos la academia para dar rienda suelta a los

impulsos mas apremiantes de su juventud febril.

Rapsodia del caminante

Manuel Zapata Olivella siente a los 20 afios la necesidad de viajar, de salir
en busca de horizontes mas propicios a su afan de indagar los misterios
multicolores del mundo, no tanto por aquello que impulsé a Porfirio Barba-
Jacob a recorrer las tierras de Centroamérica y el Caribe ---a ver si “tal vez
bajo otro cielo la gloria nos sonria™---, sino compelido por un ansia arterial de
aventurar. De aventurar porque si, sin razon ni propésito algunos, tan solo
porque, como lo predicaba Rimbaud en una famosa boutade recogida por
ahi: “Los verdaderos viajeros no son los que parten para algun lugar

determinado. Son los que parten por partir”.
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Entonces, sin un céntimo en el bolsillo, sin trazarse rumbo fijo o sefalar el
punto de su culminacién, procedio a iniciar su primera viandanza en el largo

vagabundaje de su existencia.

La primera intencion fue la de imitar a Arturo Cova, el corajudo poeta de La
voragine que jugo su corazon al azar y se lo gano la violencia. Pero al llegar
a los Llanos Orientales en escala hacia las selvas del Amazonas vy el Brasil,
recordd que el romantico personaje de José Eustasio Rivera habia sido
devorado por la jungla, y entonces decidié regresar a Bogota, algo abrumado
y avergonzado consigo mismo, pero listo a emprender sin embargo una

aventura de largo aliento.

En ese entonces, Manuel Zapata Olivella era un estudiante de medicina que
enfrentaba en la fria Bogota los agobios de la discriminacion no sélo racial
sino étnica, hacia el nativo del Caribe o costefio. Ademas, venido de un
hogar humilde donde conocid innumerables privaciones, veia sobrecogido la
injusticia social que se vivia en las salas hospitalarias de la capital. “Los
enfermos se atraian mas ---decia--- por su llaga social que por su
enfermedad misma, y cuando alguno agonizaba ante mis ojos, veia en él la
victima de la sociedad que lo fatigaba, desnutria y condenaba a muerte en

un hospital desmantelado”.

Desesperado, el joven estudiante anhelaba vivir experiencias personales
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distintas a las disertaciones abstractas de la facultad, donde “el enfermo

jugaba a veces el papel de simple espectador”.

Buscando una respuesta a sus inquietudes, dedicé unos meses al cultivo de
hortalizas en los jardines de la Ciudad Universitaria, tratando de que la
agricultura fuera una valvula de escape a su impaciencia contenida. Al mismo
tiempo, escribia articulos para revistas de circulacién limitada, organizaba
teatro estudiantil, centros de estudios y charlas para obreros, estudios de
pintura y escultura, etc. Un buen dia, una amiga entrafable le dijo:
“‘Comienza a buscar a Dios y lo encontraras”, y Manuel, sin pensarlo dos
veces tomé el tranvia en la barriada aledafia a la Ciudad Universitaria; en la
parada final se ape6 y comenz6 a caminar sin mirar atras, sintiendo que sus

zapatos devoraban el camino.

Llego a pie hasta el Salto de Tequendama. De alli viajo en camién a Girardot,
donde tomé el autoferro que lo dejoé en Ibagué. En la capital del Tolima se
enrumbd hacia el Eje Cafetero y finalmente llegdé a Cali, donde compré por
cincuenta centavos La voragine, lo cual lo dej6 sin dinero para el desayuno,

pero colmd su sed de aventuras.

Los pormenores, los episodios y las vivencias intensas de esa odisea estan
minuciosamente contados, con estilo directo y ameno, en su libro Pasién

vagabunda, donde la huella de Gorki es evidente, la llaga del hombre se
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palpa y el esqueleto de la tierra se toca.

De Cali pasé al Chocé donde curd enfermos y alividé dolores. Atraveso el rio
Atrato y llegd a Cartagena, cansado y jubiloso. Alli debid, por supuesto,

rendir cuentas a sus padres por su comportamiento aventurero.

Pero, después de todo, Manuel, inspirado por Jack London, se las arreglo
para viajar a Panama como obrero en la Zona del Canal. Creyéndolo espia,
termind siendo “prisionero de los yanquis”. Con la ayuda providencial de un
amigo generoso, prosiguid su aventura caminante desde Obaldia hacia
Costa Rica, Nicaragua ---con Somoza en el trono---, Honduras y Guatemala.
“‘Jamas ---escribi®6 Manuel--- habia sentido tanta hambre como en
Guatemala”. Después de haber caminado sin descanso por selvas, desiertos,
montafas, villorrios y ciudades, entre indigenas miseros, transeuntes
desconocidos, gringos engreidos y negros explotados; luego de haber
recorrido los diferentes nidos de cuervos donde los tiranos de turno
embellecian sus guaridas con toda clase de ornamentos lujosos mientras la
miseria popular crecia; después de buscar en vano fondas donde le
alargaran por misericordia un pan o solicitar trabajo de albafil o de golpear
las puertas de los consulados colombianos, cuyos funcionarios lo recibian
con “cuatro piedras en la mano”, un humilde limpiabotas se compadeci6 de
su desdicha y lo invitd a un restaurante donde “me atraganté hasta reventar”,
para luego ayudar a su amigo en el mismo trabajo.
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Fue este mismo compafero de armas quien lo invitd a boxear. Sin haber
subido jamas a un ring, Manuel Zapata Olivella no tuvo otra alternativa que

seguirle la idea a tan generoso amigo, y aceptar un match con un boxeador

indio, llamado Juan Quifiones y con el seudénimo de “Kid Chambacu”,
enfrentd al poderoso pegador, quien lo acribill6 de manera inmisericorde
mientras el pobre colombiano daba golpes al vacio. El promotor suspendié la
pelea y lamentando la golpiza le entregé a Manuel la suma de quince
quetzales, con lo cual renové fuerzas para salir de Guatemala y entrar en la

meta anhelada en su accidentado peregrinar: México.

México lindo y florido

En abril de 1944, después de superar incontables peripecias burocraticas
debido a su falta de papeles de identidad, dinero y oficio conocido y luego de
vadear un peligroso rio nocturno, logr6 Manuel penetrar en territorio

mexicano.

En la duermevela que lo condujo en pullman hasta la Ciudad de México,
Manuel sdlo tuvo conciencia para pensar la forma como sobreviviria en
aquella majestuosa ciudad de dos millones de habitantes que no tenia
comparacion con nada de sus recuerdos. “En vano recorria con mi mente las

comparaciones con el villorrio natal, la capital de mi provincia o con la de
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Colombia”.

Maltrecho por el viaje, pero siempre optimista, el vagabundo comenzd con
“ardiente paciencia” a azotar las calles de la metrépoli en busca de trabajo

para salir adelante.

La etapa mexicana fue una de las mas enriquecedoras en su vida de escritor
y de hombre. Alli sobrevivio como actor, albafiil, conferenciante en Morelia,

arrimado en apartamento de estudiantes colombianos.

En uno de sus momentos de desesperacion ante la falta de trabajo, de
estimulo y solidaridad circundantes, decidio ir directamente a hablar con el
Embajador de Colombia. Recordaba Manuel haber asistido a algunos cursos
suyos de historia del arte en Bogota y temeroso porque era sabedor de la
imponencia y aparente petulancia del personaje, siguié adelante a pesar de
la mirada desdefiosa del portero de la Embajada. El diplomatico reconocio a
Zapata y se comprometié formalmente a conseguir su regreso a Colombia.
Era Jorge Zalamea, el futuro autor de El suefo de las escalinatas, ese
hermoso poema con el cual fustiga a los explotadores de todas las layas al
mismo tiempo que se torna vocero de los pobres y los oprimidos en los cinco
continentes. Sin embargo, sus comparferos de apartamento lo convencieron

de que se quedara en México.
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Acogido por el escendgrafo colombiano Luis Moya, salié de su casa a buscar
al doctor Alfonso Ortiz Tirado, quien dirigia una clinica colosal, el Hospital de
la Floresta. El legendario cantante mexicano, sin vacilacién alguna, recibio al
vagabundo, le dio abundante comida, un uniforme blanco y lo nombro
ayudante de anestesia. Meses después, sintiéndose incapaz de practicar la
cirugia, pasé al Hospital Psiquiatrico de Mujeres y posteriormente al
sanatorio de alienados del doctor Alfonso Millan. Alli Manuel convivié con
toxicomanos, suicidas en potencia, contrabandistas de estupefacientes,
genios, demonios, prostibularios, seres llenos de toda clase de obsesiones y

fantasmagorias.

Por un tiempo compartié una humilde habitacion, ademas de pan y suefios,
con el escultor en cierne Rodrigo Arenas Betancourt y actué como extra en la
pelicula Dofa Barbara, basada en la famosa novela de Romulo Gallegos y

que tenia como actores protagonicos a Maria Félix y Jorge Negrete.

Acompaid varios meses al célebre fotoégrafo Leo Matiz en su recorrido por
camerinos, teatros, redondeles y suburbios, en donde capté lo que sin
ninguna duda fueron las mejores obras graficas del artista de Aracataca.
Trabajo con el periddico “Tiempo”, que dirigia Martin Luis Guzman, el autor
de la clasica novela El aguila y la serpiente, quien le dio generosas
lecciones de periodismo moderno. Y asi, inaugurando cada dia una nueva

invitacion a la aventura, ante la expectativa de lo insospechado, febril y
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optimista, Manuel Zapata Olivella clausuré su ciclo mexicano, rico en
vivencias y amplio en conocimientos para comenzar enseguida una nueva
vida “tratando de penetrar, sin un centavo, las puertas de hierro del pais del

dolar”.

La noche americana

El inquieto y rebelde escritor no se conformé con culminar su periplo en tierra
azteca. Ahora queria vulnerar el muro de Norteamérica. Queria ver y vivir en
carne propia las grandezas y miserias del mitico monstruo. Sabia de
antemano que el racismo imperaba, sobre todo en el Sur. Dos artistas
admirados por él ---Paul Robeson y Langston Hughes--- habian tenido que
vencer incontables obstaculos y prevenciones para lograr el reconocimiento

---aunque no del todo el amor--- en el pais de la libertad y la democracia.

En su primer intento por cruzar la frontera, Manuel llegé demasiado tarde a la
estacién de ferrocarriles de Ciudad de México y el tren que conducia a los
periodistas invitados por el Gobierno de los Estados Unidos para presenciar
el ensayo atomico de Bikini, acababa de partir. En esa forma se frustré la
vision del experimento que meses mas tarde “habia carbonizado a miles de
seres humanos en Hiroshima y Nagasaki’. Pero Manuel es tenaz y no se

rinde ante las dificultades por infranqueables que parezcan.
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De manera que dias mas tarde se presenté ante el director de la revista
“‘Manana” y le planted la posibilidad de realizar una serie de reportajes a los
braceros mexicanos que partirian para el norte a ayudar a los agricultores de
alli. El director no solo aceptd la propuesta del joven periodista sino que le

ayudo a conseguir pasaporte y visa, saltando mil obstaculos.

Cada vez mas compenetrado con la condicion humana, Manuel incrementé
su solidaridad con sus semejantes y su sensibilidad social a favor de los
desposeidos. Después de mil peripecias acontecidas con los viajeros durante
la travesia mexicana, al fin llegé a Texas y desde alli comenz6 a vivir la
aventura americana con todas las energias de sus 25 afios bien vividos. “A
las 48 horas de permanecer en los Estados Unidos ---escribié--- comencé

una lucha desesperada para no caer en los oscuros sétanos de la miseria”.

Visit6 la fabrica de ilusiones de Hollywood, luego llegé a Los Angeles, habld
por aqui y por alla, acudié a un Fulano, a un Zutano, a un Perencejo y de
pronto resulté uniformado en un hospital californiano. Hizo amistades, hablé
de religion, de Lincoln, de Whitman, discutié, recorrié el vasto mapa de
Norteamérica y observd con todos sus sentidos el milagro asombroso de la
gran potencia tecnoldgica extraviada ahora por la pequefia rendija de la

mezquindad y el racismo.

Posteriormente, vagabundo en Nueva York, Manuel vivié su propia apoteosis
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literaria y humana. En un momento dado, hambreado y sin rumbo, “cuando
ya el ayuno habia molido hasta la ultima reserva organica”, con sus
manuscritos bajo el brazo, tocd a las puertas del poeta Langston Hughes,
quien afios atras habia vivido y padecido en Europa y México experiencias
similares a las que ahora vivia en carne propia el joven colombiano, y aquel
ser humano incomparable le tendié la mano, le brindé afecto y estimulo, lo
protegid bajo su techo y le encauz6é sus ideas dispersas hacia nuevos

rumbos en la literatura y en la vida.

Otro encuentro singular fue el que tuvo con el novelista peruano Ciro Alegria,
quien escuchd con paciencia la angustiosa situacion de ayuno y dispersion
espiritual de Manuel y, al igual que el autor de El inmenso mar, le tendié la
mano generosamente. Cuando afios después aparecid la primera novela de
Zapata, Tierra mojada, llevaba como entusiasta entrada un sesudo prélogo

del célebre escritor peruano.

Por falta de dos dolares no pudo asistir al Concierto de la soprano negra
Marian Anderson, a quien admiraba desde su adolescencia. En cambio vio a
la entrada del teatro desfilar a los personajes mas encopetados de Nueva
York. En ese mismo instante, toda la pobreria que habian visto sus ojos
desde los suburbios negros de Cartagena, los caserios del Chocé y el
Pacifico, los indigenas y obreros de Centroamérica, desfilaron por su mente
como si le estuvieran diciendo “no nos olvides”.
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Sufrié luego una discriminacién racial en carne propia cuando lo echaron de
un restaurante. “IEn la calle le serviran a usted! jVaya negro!” Ya afuera, vio

un letrero que aclaraba todo. Decia “Para blancos”.

El recorrido por todo el territorio norteamericano, narrado de manera
magistral en su libro He visto la noche, culmina con una leccion de dignidad

y con la consolidacion de sus convicciones en favor de los desposeidos.

“Todavia antes de cruzar de nuevo el Rio Bravo, hacia México, debi sufrir el
ultimo bofetdén de mano de los sustentadores de la supremacia blanca. Habia
solicitado en el restaurante de la estacion de buses un par de huevos fritos.
El expendedor me dijo que no se me podia atender porque era negro. De
nuevo comprendi que no debia callarme aquella ofensa: que debia protestar
en alguna forma e hice hincapié en que me sirvieran, hablando en espafiol,

pues este idioma no era extrafio para nadie alli.

“--- De buena gana lo haria, pero esta prohibido a los negros.

“-- Sirvame usted, no es un negro quien lo solicita, es un ciudadano

extranjero.

“El expendedor me mird sonriendo y se alejé a preguntar algo al cajero,
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seguramente el duefio del establecimiento. Regresaron ambos y el nuevo

personaje me pregunto:

“--- Cual es su nacionalidad?

“--- Soy colombiano ---respondi lleno de orgullo.

“--- Pues no se le sirve. Aqui no se les vende a los negros y mucho menos a

los latinos.

“Vivamente indignado, le grité:

“-- Algun dia los negros y los latinos le ensefiaran a usted la decencia

humana”.

Y dicho esto, Manuel Zapata Olivella cerré un capitulo de su vida. El rebelde

y el vagabundo estaban creciendo.

Retorno a casa

Después de cuatro afios de vagabundaje, en los cuales se fueron forjando a
un mismo tiempo el escritor con su universo personal y el médico que
buscaria a toda costa la curacidon del oprobioso cancer de la discriminacion
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racial, de la injusticia social y de la pobreza, emprendid su retorno a

Colombia.

De nuevo en su pais en 1947, se dispuso a concluir los estudios
universitarios. Dio los ultimos toques a su novela y ese mismo afio salié a la
luz en la Editorial Iqueima de Bogota con el titulo de Tierra mojada, y
prélogo de Ciro Alegria. La obra tuvo un inmediato éxito de ventas y de
critica. Enseguida se dio a la tarea de preparar la tesis, La dialéctica
aplicada al diagnéstico clinico, le valdria el Doctorado en Medicina y

Cirugia dos anos mas tarde.

Entretanto, Manuel habia descubierto otra pasién estética: el folclor, el arte
popular, la musica y las danzas del Caribe, la expresién lirica del ancestro
afroamericano. Entre 1948 y 1952 realiz6 giras de divulgacién folclérica por
La Guajira, el Magdalena y lo que hoy es el Departamento del Cesar ---
conocido antiguamente como “La Provincia®--, en donde comenzé a
descollar el arte danzario de su hermana Delia, quien haria una extensa y
brillante carrera que le depararia amplio reconocimiento nacional e

internacional.

Con el joven Garcia Marquez

El 15 de marzo de 1952, en su columna “La Jirafa” de “El Heraldo” de
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Barranquilla, Gabriel Garcia Marquez coment6é que habia organizado en La
Paz, poblacion cercana a Valledupar, un festival de “musica vallenata en su
estado original” en compafia de uno de sus exponentes mas conocidos,
Pablo Lopez ---quien 30 afios mas tarde lo acompafaria a Estocolmo a la
recepcion del Premio Nobel--- y gracias a la colaboracion de Manuel Zapata
Olivella, “el médico de Cartagena que lo habia llevado a ‘El Universal’ en
1948, ahora aqui en su afio rural”, segun cuenta Eligio Garcia Marquez en su

libro Tras las claves de Melquiades. Historia de “Cien afios de soledad”.

Alli mismo se revela que gracias a Zapata, Gabo y el compositor vallenato
Rafael Escalona se habian conocido en Barranquilla en 1950. Por su parte,
Escalona contaria afios después: “Fuera de Barranquilla, me tocé en la
provincia de Valledupar vivir una larga temporada con Gabo, Nereo Lépez y
mi compadre Manuel Zapata Olivella, en todos los pueblos y caserios de esa

bella provincia”.

Por aquella época, Manuel ejercia la medicina, ahondaba sus observaciones
sobre el riquisimo folclor de la regién y exploraba secretamente su lenguaje
literario esbozando cuentos y novelas. La amistad de Zapata Olivella con el
futuro autor de Cien ainos de soledad, fue decisiva en los inicios literario de
éste, pues no solo le habia presentado al mitolégico autor de El testamento,
La vieja Sara y La custodia de Badillo, sino también a Clemente Manuel
Zabala, quien se convertiria en el primer maestro de periodismo de Gabo en
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“El Universal”’. Ademas, le habia dado a leer en 1948 un texto de su padre,
Antonio Zapata, sobre el coronel Aureliano Naudin, quien habia combatido

en la Guerra de los Mil Dias bajo las 6rdenes de Rafael Uribe Uribe.

En sus memorias, Vivir para contarla, Garcia Marquez dedica varias
paginas a evocar su amistad inicial con el joven médico y novelista de Lorica.
Lo llama “habitante empedernido de la Calle de la Mala Crianza” donde vivia
la familia de sus tatarabuelos africanos. Cuenta cdmo se habian cruzado en
Bogota entre las llamas cadticas del 9 de abril de 1948 y como se habian
asombrado luego al reencontrarse vivos en Cartagena. Alli Zapata le hablé a
aquel de Clemente Manuel Zabala y se empefié tercamente en presentarlos,
a pesar de que el joven de Aracataca no estaba seguro de que su oficio fuera
el periodismo. Pero practicamente llevado de la mano de Manuel, Gabo
accedio a entrevistarse con Zabala y mas tarde con el director, Domingo

Lépez Escauriaza, hermano del poeta Luis Carlos (El Tuerto) Lépez.

Casi contra la voluntad del propio Gabo, éste comenzd a trabajar en la
redaccion del diario y fue asi como Manuel, cuya “vocacion mas dominante
era tratar de resolverle los problemas a todo el mundo”, se fue satisfecho y
feliz a otras tierras, mientras su amigo se regocijaba al haberse convertido en

periodista en menos de 24 horas de haber visto por primera vez un periédico.

El viento del Este
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En 1952, junto con Jorge Zalamea, Diego Montafa Cuéllar, Jorge Gaitan
Duran y otros eminentes intelectuales colombianos, Manuel Zapata viajé a la
Republica Popular China para participar en el | Congreso de la Paz de los
Pueblos del Asia y del Pacifico, el cual se celebré en Pekin. En su amplio
recorrido por varias ciudades y sitios histéricos del gigante asiatico, en cuyo
marco conocid al poeta chileno Pablo Neruda, al poeta turco Nazim Hikmet y
al novelista brasilefio Jorge Amado, el deslumbramiento ante la llegada de
una sociedad nueva lo dejé consignado en su ameno estilo de cronista en un
libro titulado China 6 a.m., el cual publicé en la misteriosa editorial S.L.B. (de
un judio aventurero llamado Samuel Lisman Baum, de quien luego se perdio
el rastro para siempre), la misma que edité La hojarasca, la primera novela

de Garcia Marquez.

En la década del 50, como coordinador del grupo de danzas folcloricas de su
hermana Delia, recorri6 Manuel varios paises de Europa y de Asia desde
Espafa hasta China, pasando por Francia, Alemania, Mongolia y la Unién
Soviética. Precisamente, antes de salir con el grupo para Moscu a participar
en el IX Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, volvid a
encontrarse con su joven amigo Garcia Marquez, varado y solitario en Paris
luego que la dictadura militar clausurara “El Espectador”, diario del cual era
corresponsal, y lo incorporé como tamborero del conjunto y de esa manera

pudo conocer Gabo la enigmatica potencia esteparia.
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El grupo de Delia, fundado en Cartagena en 1952, recibi6 el Primer Premio
en el Concurso de Danzas Folcléricas Hispanoamericanas de Caceres,

Espafa en 1958, después de haber competido con conjuntos de 18 paises.

En Paris, Manuel trabajé algunos meses como practicante residente en el

Hospital Psicoprofilactico, la famosa clinica del doctor Lamaze.

Durante su estancia en Barcelona, conocié a Rosa Bosch, entonces
estudiante de Humanidades e hija del pintor Emilio Bosch, amigo de Picasso
y de Mird, a quien Manuel conquist6 mediante coplas y décimas
improvisadas en el marco de una velada que amenizaban “Los Gaiteros de

San Jacinto”, bajo la direccion de su entrafiable amigo Tofio Fernandez.

En 1960 se radicé con Rosa en Bogota. Alli trabajé hasta 1965 como Médico
Jefe de la Seccion de Educacion para la Salud, de la Secretaria de Salud de
Bogota y al afo siguiente fue nombrado Jefe de la Division de Extension
Cultural del Ministerio de Educacién Nacional. Este fue uno de los periodos
mas productivos de la vida de Manuel Zapata Olivella como creador ---
cuentista, novelista y dramaturgo---, como investigador y antropélogo, como
coordinador y organizador de congresos y eventos sobre la negritud y como
divulgador de la literatura colombiana desde sus mas profundos origenes
hasta la novisima produccién poética y narrativa, a través de la revista
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Letras Nacionales, epicentro de la cultura nacional durante los afios 60 y
70, la que habia sido fundada por Manuel en 1965 y dirigida hasta 1986. De

esta revista aparecieron 42 numeros.

Un viraje de 180°

Hasta entonces Manuel Zapata Olivella habia escrito y editado 4 novelas, 3

volumenes de cuentos, 3 obras de teatro y varios libros de relatos.

En 1960, luego de haber publicado una novela de denuncia social de
ambiente bogotano, La calle 10, y en su afan de adentrarse de manera
definitiva en la literatura, se matriculé en el Instituto Caro y Cuervo, como
alumno del profesor Rafael Torres Quintero. Este acontecimiento, ha
manifestado Manuel muchas veces en su larga vida, signific6 un viraje de
180° en su trayectoria de narrador, pues a través de esas clases logré dar un

vuelco en la utilizacidn del lenguaje en las novelas que escribiria en adelante.

Sus libros anteriores --- Tierra mojada (novela, 1947), Pasién vagabunda
(relatos, 1949), Hotel de vagabundos (teatro, sobre su estancia en Nueva
York, 1954), He visto la noche (relatos, 1954), China, 6 a.m. (relatos, 1955)
y La calle 10 (novela, 1960)---, plasmaban la proyeccién de un mundo en
descomposicion frente a un horizonte de esperanzas. El interés primordial de

su autor era el de denunciar el sufrimiento del ser humano a causa de
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fendmenos de la naturaleza, el hambre y la explotacion de los trabajadores
en Centroamérica, la discriminacion racial en los Estados Unidos, el
deslumbramiento ante la recién instaurada Republica Popular China o la
anarquia moral y fisica de Colombia en medio de una violencia partidista que
ya anunciaba la demolicibn de la estructura nacional, es decir, era el
testimonio de un aprendiz de escritor que buceaba a través del relato social
en busca de un universo propio que a veces lo evadia de la literatura como

tal.

A partir de su ingreso al Caro y Cuervo, Zapata adquiri6 novedosos
conocimientos acerca de la escritura, que no solo influyeron de manera
poderosa en el futuro autor de Changé, el gran putas, sino también en el
antropologo, el investigador del afroamericanismo y en el linguista que hay

en este estudioso incansable de nuestros origenes.

Entendié Zapata de labios del profesor Torres Quintero que “el mejor
hablante no es el que conoce mas profundamente la gramatica, sino el que
se expresa mejor con el lenguaje”, pues en tanto que la gramatica exige que
en la oracion estén expresas o entendidas sus tres partes constitutivas, el
hablante empirico puede expresar profundamente un sentimiento o una
vivencia sin tener que acudir al sujeto, al atributo o al verbo. El personaje de
una novela, pues, debe saber expresar lo que quiere aunque no sea

gramaticalmente correcto.
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Con estas nociones primordiales, complementadas con conocimientos mas
profundos acerca de esta materia, Zapata Olivella emprendio la escritura de
dos o tres novelas ---Chambacu, corral de negros, Detras del rostro y En
Chima nace un santo---, las cuales fueron premiadas mas adelante en
prestigiosos certamenes internacionales en La Habana, Bogota y Barcelona,
logrando asi la consolidacidon de la busqueda (y encuentro) de su definitivo

lenguaije literario y de su universo particular.

Fue entonces cuando se lanzé a una aventura cultural sin precedentes en
Colombia, una auténtica expedicion cultural que marcaria dos generaciones
literarias al abrir para ella, de par en par, las puertas de su generosidad sin
limites: la revista Letras Nacionales. Entonces, el novelista silenciaria su

produccion en este género durante 20 afios.

“Letras Nacionales”

Coincidiendo con la conmemoracion del centenario del nacimiento de José
Asuncion Silva, el mas universal de los poetas colombianos, en 1965,
Manuel Zapata Olivella fundoé la revista Letras Nacionales, cuyas oficinas se
encontraban inicialmente en la carrera 5% con calle 17 y posteriormente se
ubicaron en el octavo piso de un céntrico edificio situado en la Carrera

Séptima con Calle 20, en pleno corazén de Bogota. Alli funcioné la Sala del
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mismo nombre, un auditorio donde durante varios afios se dieron cita
cotidiana escritores colombianos ---famosos y andnimos---, de diferentes
generaciones, orientaciones politicas y de las mas diversas tendencias

estéticas.

Alli por primera vez leyeron sus textos poetas, narradores y ensayistas
nacidos a finales de la década del 30 y a comienzos de la del 40, entre ellos
German Espinosa, el consagrado autor de La tejedora de coronas, quien
recuerda asi este acontecimiento: “Para cristalizar aquel proyecto (Letras
Nacionales), puede decirse que Manuel hizo oblacion de sus afios
provectos, pues incluso dejo por un tiempo de escribir. Pero la revista, como
la opulenta sala de conferencias con que doté sus oficinas, ubicadas en una
segunda planta del centro capitalino, frente a la Iglesia de Las Nieves, se
constituyd poco a poco en la plataforma de lanzamiento de mi generacién:
alli se dieron a conocer escritores como René Rebetez, Oscar Collazos, José
Luis Diaz-Granados, Roberto Eliécer Burgos y Luis Fayad. En el citado local
conversé por primera vez con Carlos Pellicer y con Mario Vargas Llosa,
traidos por Manuel a Bogota. Lo frecuentaron con entusiasmo colombianos
consagrados, como Leon de Greiff y Jorge Zalamea. En verdad, la vida de
Letras Nacionales, que fue de mas de diez afios, constituy6 una fiesta de la
literatura nacional, a la cual se sustrajeron muchos escépticos, pero de la
cual otros derivamos fecundas experiencias de relacion. Junto a su

discretisima esposa, la catalana Rosa Bosch, Manuel ejercié alli un
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sacerdocio también discreto, pues jamas publicé un texto suyo en la revista”.

Tan maravillosa pero quijotesca aventura cultural tenia que sufrir reveses
econdmicos y por lo tanto forzosos recesos. En 1986 apareci6 por ultima vez,
habiendo coronado la increible cifra de 42 numeros, que hoy constituyen

obligada consulta de estudiosos e investigadores de la literatura colombiana.

En busca de los ancestros

Entre 1962 y 1982, Zapata Olivella realiz6 innumerables actividades de
caracter cultural que lo llevaron a viajar continuamente y a profundizar
estudios e investigaciones antropoldgicos. A la citada labor al frente de la
revista Letras Nacionales se sumaron nuevas y apremiantes tareas:
organizd, siendo jefe de Extension Cultural del Ministerio de Educacién
Nacional, el | Congreso de la Cultura Colombiana, el cual se llevé a cabo
simultdneamente en las capitales del pais (1966). Se desempend como
profesor visitante de las Universidades de Toronto, Canada, Howard, USA y
en la de Kansas, Lawrence, USA, entre 1968 y 1971. De regreso a Colombia
establecio la Fundacion Colombiana de Investigaciones Folcldricas en 1973 y
participd con ponencias de caracter historico, sociolégico y literario en
eventos nacionales e internacionales. Asimismo, intervino en innumerables
foros dictando conferencias sobre la cultura negra, la negritud, la
negredumbre, el mestizaje en la novela latinoamericana, la opresion vy
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explotacion del africano en la colonizacion de América Latina, el sincretismo

y la religiosidad afroamericana, la mitologia magica de la libertad, etc.

Durante esas dos décadas Zapata Olivella publicé libros narrativos ---
Cuentos de muerte y libertad (1961), El galeén sumergido (1963),
¢ Quién dio el fusil a Oswald? (1967)---, obras teatrales ---Los pasos del
indio, Las tres monedas de oro, El retorno de Cain, Caronte liberado y
Mangalonga, el liberto, entre 1966 y 1977--- y ensayos ---Tradicion oral y
conducta en Cérdoba (1972), El hombre colombiano (1974), El folclor en
los puertos colombianos (1977)--- y escribio el argumento y el guion de la
telenovela, El siete mujeres. Pero nunca, durante estos 20 afos, se volvid a
hablar de Manuel Zapata Olivella como autor de novelas. Se lleg6 a pensar,

incluso, que su ciclo novelistico se habia cerrado para siempre.

Lo que estaba aconteciendo era que simultaneamente o al margen de las
actividades culturales, las catedras y los viajes, Manuel estaba fraguando,
bosquejando y construyendo, ladrillo a ladrillo, palabra por palabra, el libro
que sentia exorcizarse en el alma como la razén suprema de su existencia,
la revelacion arterial de los grandes secretos de sus ancestros, la voz épica
por la cual los millones de negros que el colonizador arrancé de la madre

Africa, contarian la verdad de su infortunio y de sus esperanzas.

En 1983, la Editorial Oveja Negra publicé la primera edicion de Chango, el
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gran putas, la novela-saga que le llevd tantos afos de desvelos,
investigaciones y escrituras. Cuentan que una noche en Dakar, solicitd
permiso al poeta y presidente de Senegal, Ledpold Sédar Senghor para que
le permitiera pasar la noche en una isla vecina en la que existia una cueva
donde estaban enterrados sus remotos antepasados. El narrador pasé la
noche desnudo entre las sombras de aquella caverna mitica en intima
comunion con sus ancestros, quienes le revelaron a través del suefio, el hilo
conductor de su epopeya. Cuando al amanecer Manuel abandond la
legendaria gruta, salié con la conviccion de que nada maligno o perjudicial le
ocurriria mientras estuviera sumergido y concentrado en la elaboracion de la

novela.

Pero no solamente habia indagado en hondura la obsesiva tematica de su
historia en congresos, eventos y academias, sino en viajes realizados de
manera incansable al Caribe y al Pacifico colombiano, a la regién del Choco,
a los Palenques de San Basilio y de San José de Uré, a las Antillas mayores
y menores, por Centroamérica, en la Norteamérica del Jazz, los Blues y los
Spirituals, o mismo que escudriiid y exploré insospechadas vetas en Sao
Paulo, Rio de Janeiro y San Louis de Marafihao, Brasil, en Esmeraldas,
Ecuador, en Bata, Guinea Ecuatorial, en Libreville, Gabdén, en Cayena,
Guayana Francesa y en las capitales culturales del mundo moderno: Paris,

Nueva York, Madrid y Ciudad de México.
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De manera inmediata, Changé, el gran putas recibi6 criticas favorables en
Colombia y en otros paises de habla hispana y fue reeditada en varias
ocasiones. En 1991 aparecio la versién al francés con el titulo de Chango,
Ce Sacre Dius, realizada por Dorita Piquero de Nouhaud (Paris, Editions
Miroirs) y en 1997, fue vertida al inglés por Jonathan Tittler, con el titulo de
Changal, The Baddest Dude, aun inédita. Asimismo, esta novela ha sido
objeto de innumerables ensayos criticos y tesis de grado universitarias. Es,
indudablemente, su obra estelar, junto con la titulada En Chima nace un
santo, novela publicada en Barcelona en 1964, después de haber sido
finalista al Premio “Biblioteca Breve” de la Editorial Seix Barral, y la cual
recrea en lenguaje elegante y ameno el mundo supersticioso y embrujador
de un pueblo del Caribe donde ha nacido la figura mitica y religiosa de Santo

Domingo Vidal, en una suerte de sincretismo religioso.

Salvas y reconocimientos

Casi inmediatamente después de la publicacion de Chango, el gran putas,
Zapata Olivella dio a conocer una nueva novela, El fusilamiento del diablo,
historia tragicomica ubicada en el Choco, llena de aventuras, leyendas,
llagas sociales y humanas y sobre todo revestida de pasiones encontradas,
narrada con una prosa feliz en medio de una riquisima verbalidad. Algunos
afnos mas tarde, en 1993, publicoé otra novela, Hemingway, el cazador de la
muerte, un monologo reflexivo y nostalgico, donde el paisaje africano
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adquiere categoria protagonica.

En 1987 la Editorial Payot de Paris habia publicado en francés el relato
autobiografico Léve-toi, mulatre. L’esprit parlera a travers ma race
(Levantate mulato. Por mi raza hablara el espiritu), Nuestra voz. Aportes
del habla popular latinoamericana al idioma espanol, Fabulas de
Tamalameque (prologada por este cronista), Las claves magicas de
América y La rebelidn de los genes, interesante ensayo sobre el mestizaje

americano en la sociedad futura.

Por otra parte, Colombiana de Television presentd en 1985 El siete mujeres,
telenovela escrita por Manuel, protagonizada por el malogrado actor Jaime
Saldarriaga y la cual tuvo una audiencia sin precedentes en el pais. Afios
atras, en la década del 50, habia escrito tres radionovelas que obtuvieron
amplia aceptacion nacional: Murallas de pasién, Amor salvaje y Ojos

vendados, transmitidas a través de la Cadena Caracol de Bogota.

La obra periodistica y cientifica de Manuel Zapata Olivella se halla dispersa
en diarios, suplementos y revistas especializadas del pais y del exterior.
Cuentos suyos han aparecido en antologias en Bogota, Cali, Tubingea,
Basilea, Berlin, Quito, Nueva York y San José de Costa Rica. Sus novelas se
han reeditado numerosas veces en espafol y han sido vertidas al chino,

ucraniano, francés e inglés. Sobre ellas se han escrito mas de una veintena
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de libros.

En 1985 recibié el Premio Literario “Francisco Matarazzo Sobrinho”, en la
categoria Ficcion Latinoamericana, en Sao Paulo, Brasil, galardon que afios
atras también recibié Jorge Luis Borges por el conjunto de su obra narrativa.
En 1988, la Asamblea Nacional de Francia le otorgd el Premio Literario
“‘Nuevos Derechos Humanos”, por su ensayo Leve-toi, mulatre. Al afo
siguiente, recibié el Premio Nacional de Periodismo “Simoén Bolivar®, al
“Mejor trabajo cultural en radio”. ElI 17 de octubre del afo 2000 recibié en el
Teatro Colon de Bogota el Premio “Aplauso” a las Bellas Artes, en la
modalidad de Literatura, en reconocimiento a sus grandes méritos en la

creacion narrativa.

Manuel Zapata Olivella ha sido condecorado en multiples ocasiones, tanto en
Colombia como en el exterior. Entre éstas han sido relevantes las siguientes:
la Orden “José Maria Coérdoba”, en el Grado de Gran Cruz, otorgada por la
Gobernacion de Coérdoba; Orden “Pedro Romero”, de la Alcaldia de
Cartagena; Orden Civil al Mérito “Ciudad de Bogota”, en el Grado de
Comendador de la Alcaldia Mayor del Distrito Capital; Medalla Civica de
Cartagena, en el Grado de Comendador de la Alcaldia de esa ciudad;
Condecoracion “Honor al Mérito Cultural”, otorgada por el Instituto Distrital de
Cultura; Condecoracion “Caballero de la Orden de las Artes y las Letras”, del

Ministerio de Cultura de Francia, Festival Biarritz, 1995; Orden de la
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Democracia, en el Grado de Caballero, de la Camara de Representantes de
Colombia; Medalla “Simén Bolivar” otorgada por el Ministerio de Educacién
Nacional de Colombia; Orden de Boyaca, en el Grado de Gran Oficial,
otorgada por la Presidencia de la Republica, en el afio 2000. En este mismo

afo fue objeto de numerosos homenajes con motivo de sus 80 afios de vida.

En el afo 2002 el presidente Andrés Pastrana Arango otorgé a Manuel
Zapata Olivella, a través del Ministerio de Cultura, el Premio Nacional Vida y
Obra, Capitulo Literatura por “el caracter de testimonio unico e irremplazable
del aporte a la historia, tradicién cultural, local, regional y nacional; el valor
creativo relevante y excepcional de su obra; la capacidad de transmitir dicho
saber a las nuevas generaciones a través de sus libros y la dedicacion de

toda una vida a su creacion literaria”.

En la ultima década del siglo XX y primeros afios del siglo XXI Zapata
Olivella desplegd una inusitada actividad, tanto en el orden literario e
investigativo, como en el campo de la divulgacion cultural. En 1994 fue
invitado de honor al Il Encuentro de Escritores Colombianos, celebrado en
Santa Marta y alli se le eligi6 Presidente Honorario del evento. Al afo
siguiente recibié el homenaje a su vida y obra por parte de la Fundacion
Cultural “Jeton Ferro” de Chiquinquira, en el marco del XVI Encuentro de
Escritores Colombianos, celebrado en la poblacién boyacense. Alli disertd

acerca de su proceso creador y presidié la mesa redonda titulada “Realidad y

41



ficcidn en la novela contemporanea”.

En 1997 sucedi6 al autor de esta semblanza en la Presidencia de la Unién
Nacional de Escritores (UNE), institucién de la cual es socio fundador en
1980. Meses después, partid hacia Puerto Espana, donde se desempeid
como Primer Secretario de la Embajada de Colombia ante el Gobierno de

Trinidad y Tobago.

De sus 80 afos de vida Manuel ha dedicado 65 a conformar un universo
literario que enriquece no solo la realidad circundante sino la cultura
colombiana, latinoamericana y caribefia con sus obras narrativas y teatrales,
sus estudios sobre la historia, el folclor, la ciencias sociales y el lenguaje,
esto ultimo, como luz mediadora entre el hombre y sus suefios, entre el

hombre y su mundo real.

La fidelidad de Manuel Zapata Olivella a su vocacion literaria y a la continua
busqueda de elementos técnicos y humanos, abrieron, en opinién del
profesor John S. Brushwood, el ciclo de la nueva novela en Colombia. Y su
tenacidad ---agregamos nosotros---, su trabajo incesante y los inestimables
contenidos de su obra, se han de convertir en vivo ejemplo de magisterio

fecundo para la novisima generacion de escritores colombianos.
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LENGUAJE, VERTIENTES Y VIVENCIAS EN SUS

OBRAS PRINCIPALES

El novelista

Los primeros libros de Zapata Olivella estan marcados en su totalidad por un
intenso sello autobiografico. Son relatos y novelas en donde a través de una
prosa escueta y descarnada recrean la vision de un hombre ansioso por
tomar posesion del mundo con sus miserias, sus esperanzas Yy SuUS

desesperanzas.

Desde su novela primigenia, Tierra mojada (1947) hasta La calle 10 (1960),
la intencién literaria de Zapata Olivella es la de plasmar la vivencia de un

afroamericano que se enfrenta a un universo hostil y amenazador.

Es ante todo un hombre negro del sur de América, del Caribe mestizo, que
vive, sufre, agita y denuncia las injusticias sociales, las desigualdades
raciales y la opresion continua de los condenados de la tierra. Su interés no
es otro que el de relatar y dejar testimonio de una cotidianidad salpicada de

tribulaciones y aventuras.

Asi lo entendi6 el novelista peruano Ciro Alegria cuando aceptd leer el
manuscrito de su primera novela, y luego, de buena gana, suscribir para ella
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un prélogo que resulté a todas luces consagratorio.

"En Tierra mojada ---cuenta Zapata al profesor Joseph F. Vélez, director de
Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Baylor, de Waco, Texas ---,
yo retomo mis experiencias de nifio en Lorica, con una poblacién dedicada

en ese tiempo al cultivo del arroz. Es la vida del arrocero en esa region”.

Después vino La calle 10, publicada en 1960. Esta es una novela que se
desarrolla en el centro de Bogota, con gamines, agitadores, estudiantes y
vagabundos. Se lleva a cabo en la famosa calle donde estaba situada la
antigua Facultad Nacional de Medicina, en cuya sede el autor estudio

durante cinco anos.

Dicho centro docente se encontraba en medio de un sector de latrocinios,
con prostitutas, chulos y maleantes a quienes los estudiantes, y

especialmente Manuel, atendian con sus servicios de cirugia.

"Todo esto ---dice Zapata---, me permitié un conocimiento profundo de lo que
era la calle 10, y yo recogi todas esas experiencias personales y las puse en

el ambiente y en los personajes de mi obra literaria".

En La calle 10 aparece como episodio central el levantamiento popular del 9

de abril de 1948, cuando fue asesinado al mediodia, en pleno centro de
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Bogota, el caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitan. En medio de la confusion y el
caos ocurridos durante las horas sombrias del Bogotazo, aparecen también
conocidos personajes del viejo Bogota, como el Poeta Tamayo y el boxeador

Francisco Pérez, "Mamatoco", entre otros.

Estas novelas se caracterizan por una especial forma de narrar: tradicional o
lineal, con trama y desenlace. Alli el narrador era un cronista que con su ojo

testimonial registraba los acontecimientos y las personales vivencias.

Pero no era por entonces Manuel Zapata Olivella un escritor interesado en
proponer férmulas narrativas novedosas o en poner en practica las técnicas
en boga que se repetian a todo lo largo y ancho del continente americano
(mondlogo interior, coral de voces de personajes invisibles, flujo desordenado
de la conciencia, episodios metaficcionales, etc.), especialmente derivadas
de la literatura de James Joyce, Virginia Woolf, John Dos Passos y William
Faulkner, entre otros. Por el contrario, la literatura sélo era un vehiculo para
transmitir vivencias a menudo soérdidas, situaciones insdlitas en donde la

supervivencia a toda costa emergia con ingenio a cada amanecer.

Era pues, el testimonio de un naufrago, de un marginado, de un "negro

latino" ---como se calificaba entonces a si mismo---, de un explotado, de un

disidente de la regularidad.
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Entre 1962 y 1964 se produce el viraje: Zapata Olivella publica tres novelas
en las que si bien siguen predominando elementos del mundo de los
marginados ---santeros, negros reclutados para combatir en Corea,
proletarios sin ilusiones, gamines, etc.--- el autor hace gala de un amplio
dominio de las nuevas técnicas narrativas e introduce elementos
experimentales inéditos hasta ese momento en Colombia, tales como la
introspeccion, el dialogo cinematografico, el ideologema, o sea el estilo que
alude al patron ideoldgico entre una sociedad y su época, los juegos de
tiempo, el mondlogo interior, etc.---, que hacen crecer en sus historias la
atencion del lector y del oyente, ya que algunas de sus obras fueron

adaptadas para melodramas radiales de entonces.

Las novelas de Zapata Olivella aparecidas a partir de 1962 despiertan un
enorme interés en lectores y criticos, pues es cuando se produce en ellas la
fusidén del experimento literario y la inconmensurable tradicion verbal de la

negritud.

Al respecto, el profesor Raymond L. Williams, en su libro Novela y poder en

Colombia, 1844-1987 dice:

"Las obras de Zapata Olivella en los primeros anos de 1960 describen la
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oralidad y la cultura triétnica de la Costa. En Chima nace un santo (1964),
estd ambientada en la regidon del Sinu y los pueblos de Chima y Lorica.
Relata ciertos hechos prodigiosos y las practicas magicas de la cultura oral,
antes de que se hicieran famosas internacionalmente en la narrativa de

Garcia Marquez.

"Zapata Olivella es consciente de la especificidad de la cultura que describe y
comienza esta novela con epigrafe sobre mitos y magia en las culturas
primitivas. (El epigrafe dice: 'los mitos son un producto necesario de la
mentalidad infantil, al igual que los pueblos primitivos. Se originan como una
evasion hacia el campo de lo magico, como una explicacion aparentemente
aceptable, como una esperanza de salvacion. Castiglioni, EI mundo

magico).

"La historia se relaciona con el fanatismo religioso, pero en el contexto
cultural aparecen la supersticion, la magia, la religiéon primitiva de la cultura
primaria, mezcladas con la religion oficial catdlica y la cultura escrita. Este
conflicto produce consecuencias desastrosas como la ignorancia y el

fanatismo.

"Zapata Olivella publicé otras dos novelas durante este periodo: Chambacu,
corral de negros (1963) y Detras del rostro (1963). La primera se relaciona

con las luchas de supervivencia de la poblacion negra en Chambacu, un
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barrio de Cartagena. Detras del rostro presenta aspectos de la vida urbana
y rural, y muestra la evolucion de la técnica narrativa del autor, tal como lo ha
explicado Marvin Lewis: 'En esta novela, Zapata Olivella interioriza su

experiencia en vez de meramente describir una serie de hechos"

Por su parte, en Chambacu, corral de negros ---novela premiada en Casa
de las Américas, de La Habana, Cuba, en 1962 y de la cual han aparecido
mas de 10 ediciones---, Zapata Olivella elige el barrio Chambacu para

escribir su novela.

Dicho espacio esta contiguo a las murallas de Cartagena y esta habitado por
mas de 10.000 familias negras. El susodicho barrio es invadido por la policia
que busca hombres para formar el Batallon Colombia, destinado a combatir

junto con los norteamericanos en la peninsula de Corea.

Chambacu, corral de negros relata la vida cotidiana con sus pasiones y
problemas de los herederos de la esclavitud en algun lugar de Ameérica,
especificamente en el Caribe colombiano, en la ciudad colonial, aristocratica
y heroica de Cartagena de Indias. Alli el autor cuenta una historia en la que
se detallan y desenvuelven episodios de esos herederos de la esclavitud

hacia la primera mitad del siglo XX en Colombia.

Es necesario llamar la atencién acerca de esta novela de Zapata Olivella,
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pues alli el autor introduce un elemento hasta entonces no experimentado en
novela colombiana alguna, y es el papel aparentemente pasivo o inutil
(influido por el teatro de Bertolt Brecht), de ciertos personajes que de pronto
aparecen y sin tener papel protagénico en la obra, se pasean con avisos o
carteles que aluden a algo que hace reflexionar al publico y en este caso, al

lector.

Esa persona esta ahi y lo que dice o habla se sale del contexto de la historia.
Pero no es en manera alguna gratuita: su presencia es una reafirmacion o
reflexion que el autor hace al lector (o al espectador) sobre puntos claves o
cosas que tienen que ver y subrayar, de algo que el narrador quiere expresar

en su obra.

Por lo general, en esta y en casi todas sus novelas, el autor reinventa la
realidad entremezclando en su historia central infinidad de pequefios relatos
de amor y sexo, de odios personales y politicos, brujerias, demagogia,
esperanzas y desesperanzas, discriminacion racial, rifias de gallos, ilusiones

perdidas, negocios, enfermedades, maldiciones, suefios y abusos de poder.

En la totalidad de su obra narrativa, Zapata Olivella demuestra una excelente
destreza descriptiva y un perfecto dominio del idioma y del oficio, pero es a
partir de los conocimientos adquiridos en el Instituto Caro y Cuervo, bajo la

tutoria intelectual del profesor Rafael Torres Quintero, cuando adquiere, ya
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para siempre, las nociones primordiales que regirian el resto de sus novelas,
especialmente Changod, el gran putas, publicada en 1983, luego de una

inmersion de veinte afios de vivencias y sostenido trabajo silencioso.

Estas nociones de que hace gala Zapata Olivella, son las siguientes:

1. El mejor hablante no es el que conoce mas profundamente la

gramatica, sino el que se expresa mejor con el lenguaje.

2. Mientras la gramatica exige que en la oracidon estén expresas o
entendidas las tres partes constitutivas de ella, el hablante empirico
puede expresar profundamente un sentimiento o una vivencia sin
tener que acudir forzosamente al sujeto, al atributo o al verbo. Si en un
teatro a oscuras, por ejemplo, alguien grita "jFuego!", basta para

entender qué es lo que esta ocurriendo.

3. Hay que saber expresar lo que se quiere aunque no esté escrito o
redactado de manera gramaticalmente correcta. Ese lenguaje, casi
telegrafico, habla por si solo: "La puerta chirrid. Los gallos de pelea
cacarearon asustados. Su madre no rezaba. Su cara negra
empalidecié con la blancura de sus ojos. Asi miraba cuando se
encolerizaba. (...) Dedicarse a cualquier empleo donde le quedara
tiempo para leer. Los malditos libros. Si no hubiera sido por ellos no le
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perseguirian. Treinta y cinco afios y habia estado preso trece veces.
Lo vié asomarse a la puerta con su unico pantalon, al que ella no

podia agregar un remiendo mas". (De Chambacu, corral de negros).

lgualmente, la obra narrativa de Manuel Zapata Olivella es muy rica en

imagenes y en hermosas metaforas. Una muestra de ellas es la siguiente:

"El llanto volvié a hurgar la oscuridad como si la noche misma rezongara".

"Las arrugas serpentearon en la frente de la tia Petronila".

"Una gotera comenzd a romperse sobre el nudo de la hamaca y finisimas

particulas de agua alfileraron su espalda".

"Tapiar todos los resquicios de su mente por donde pudiera infiltrarse el mas

leve raciocinio".

"Una claridad que le hacia invisible el color del tiempo".

Para la elaboracion y estructuracion de su obra capital, Changé, el gran

putas ---escrita entre 1962 y 1982---, Manuel Zapata Olivella emplea no
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solamente los riquisimos recursos adquiridos del profesor Rafael Torres
Quintero, sino que a las variadas vivencias del vagabundo que siempre ha
confesado tener en su mente y en su piel, agrega los innumerables estudios
del antropdélogo empirico que ya en su madurez encuentra a través de la

infinita vitalidad oral del negro afrocolombiano.

En este sentido, la mayoria de las novelas y cuentos de Zapata Olivella se

han nutrido en la tradicion oral del Caribe colombiano.

Elementos de la cultura popular de esa regidn se enlazan profundamente con
las historias y narraciones del escritor de Lorica, tanto las localizadas en los
pueblos pequefios (En Chima nace un santo) como en las ciudades
(Chambacu, corral de negros), sin que ello signifique que deje de lado la
oralidad y las tradiciones de la leyenda espafiola coexistentes tanto en la

Costa Caribe colombiana como en la regién Andina.

En Changé, el gran putas, la presencia negra se remonta hasta los lejanos

ancestros africanos.

El profesor Raymond L. Williams dice al respecto: " Changoé alude al dios
yoruba de la guerra, la fecundidad y el baile. La narracion se desarrolla en
tres continentes a lo largo de 600 afios de historia africana y afroamericana.

Comienza en Africa, pasa a Colombia y a otros paises americanos y termina
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en los Estados Unidos. Zapata Olivella incorpora en la narracién a héroes
como Benkos Bioho, Francois Mackandal y Nat Turner, y finaliza con la
muerte de Malcom X. El autor sintetiza una variedad de voces y culturas
orales en esta saga de pueblos que luchan por su liberacion, lucha que es

una constante en el relato".

En esta obra, la presencia negra se remonta hasta los lejanos ancestros,
pasa por el trafico de esclavos en el continente americano ---de los cuales
150.000 aproximadamente, llegaron al Nuevo Reino de Granada---, y el
asentamiento en pueblos de fuerte tradicion negra como San Basilio de
Palenque, territorio de esclavos rebeldes, el cual se halla situado entre dos
ciudades de raigambre hispanica ---y curiosamente las primeras colombianas
en proclamar su independencia de Espana---, como son Cartagena de Indias

y Santa Cruz de Mompox.

De todas las leyendas y tradiciones negras y mestizas, de sus ricas culturas
orales, sus romances, sus pequefas epopeyas, cuentos y narraciones de
diversa indole y procedencia, Manuel Zapata Olivella ha tomado atenta nota

para la construccién de su saga magistral.

Por ello, en una acabada y persistente sinfonia coral, aparece una y otra vez
el lamento perdido y recobrado del africano arrancado a la fuerza de sus
raices, despojado de su tierra y trasplantado en islas, playas, montaias vy

53



llanuras que le eran ajenas, pero que no tarda en hacer suyas.

Zapata Olivella toma las voces de ellos y los redime del olvido. En su opus
magnum se recrea la noche larga de la diaspora, el asentamiento forzado, la
humillacion de la esclavitud, el desahogo fugaz de sus carnavales, el
malabar de sus cantos, la perennidad de sus tradiciones, la melancolia de su
musica indeleble y la fuerza inalterable de esa raza que sobrevive a todas las

tormentas.

Por eso, el supremo hombre negro, torrente invencible inspirado por Chango
desde sus mas remotos origenes, el gran mulato, el putas indomable, canta
su nostalgica y victoriosa cancion de amor al final de la saga como un himno

triunfante de supervivencia y poderio cultural en el continente mestizo.

El narrador nato, multiple y totalizador que hay en Manuel Zapata Olivella se
prolonga y se condensa en libros como Cuentos de muerte y libertad
(1961), herederos del estilo lineal y descarnado (de estirpe gorkiana) de sus

novelas y relatos publicados hasta entonces.

En 1963 gana el Primer Premio Nacional de Cuento convocado por la
Extensién Cultural de Bolivar con su relato El galeé6n sumergido, basado en
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un hecho histérico del siglo XVII, y en 1967 publica un volumen de cuentos
titulado ¢Quién dio el fusil a Oswald?, donde aparecen ---al decir unanime
de la critica nacional y extranjera--- sus mejores textos en el género: Un

extraino bajo mi piel y El acordedn tras las rejas.

Estos cuentos, llenos de ironias y contradicciones sobre el dilema racial, han
sido traducidos a varios idiomas y reimpresos numerosas veces en

antologias de habla espariola.

En 1990 public6 Fabulas de Tamalameque, en donde reinventa las mas
arraigadas tradiciones populares del Magdalena y Bolivar y retoma hermosas

leyendas de las riberas del Bajo Magdalena, muy cerca del Caribe.

Una novela aparecida con posterioridad a Changé, el gran putas, titulada El
fusilamiento del diablo, cuenta la historia de un negro valeroso y rebelde de

la regidn del Chocd, que se enfrenta al opresivo poder de los blancos.

Con sinigual destreza narrativa, Zapata Olivella recrea la historia a través de
numerosas voces que van presentando la vida legendaria de Manuel Saturio
Valencia ---héroe ejecutado por los terratenientes blancos en Quibd6 a

principios del siglo XX---, hasta elevarlo a la categoria de mito.

Otras novelas de Zapata Olivella de menor interés, pero no por ello carentes
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de importancia narrativa debido al singular dominio de la verbalidad oral, son
las tituladas Hemingway, cazador de la muerte, Apartheid, amor mio (aun
inédita) y Retorno a la utopia. Ilgualmente, dos novelas de juventud nunca
publicadas, El cirujano de la selva y La maraca embrujada, han sido
objeto de estudios por parte de especialistas que han tenido acceso a sus

manuscritos.

El dramaturgo

Menos conocida que su labor como novelista ha sido la del hombre de teatro,
y no es de extrafiar que con mayores posibilidades de tiempo, no permitidas
por sus multiples actividades de promotor cultural e investigador de asuntos
folcloricos, conferenciante y catedratico en Universidades de Colombia,
Estados Unidos y Canada, Zapata Olivella se hubiera destacado como uno

de los mas completos dramaturgos de Colombia.

"La primera obra de teatro que escribi ---declara Manuel al profesor Joseph
F. Vélez---, se llama Los pasos del indio. En esa época no se publico, pero
si se representd. La otra obra de teatro que escribi la envié a un concurso
que se convoco aqui en Colombia en 1954 y en esa fecha aparece Hotel de
vagabundos. Es una obra que tuvo lugar en los Estados Unidos en un barrio
de miserables, en un hotel que ya ha desaparecido, pero que se llamaba

Mills Hotel. Entonces alli se concentraban vagabundos, inmigrantes legales,
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algunos no legales, algunos vinculados a la lucha contra Hitler, como eran los
espanoles y franceses, y grupos de puertorriquefios... La obra tiene unos 50
0 mas personajes... Tiene también un argumento central en el segundo acto,
que es el de un crimen que se comete alli. Iba a dormir un millonario, lo
asesinan y lo encuentran ahorcado con una corbata. Finalmente acusan al
que consideraron que pudiera ser el asesino. Esta obra no ha podido ser
representada pues necesitaria mucho talento del director y de los actores:
cada actor representando varios personajes. La obra obtuvo el premio

Espiral y al ser editada se agotd. Nunca se hizo una segunda edicién".

El tema central de Los pasos del indio es la vida de una comunidad
indigena en el Caribe de descendientes de la familia Aragua, la misma de la
cual eran parte los tainos, que habitaron en Cuba y la Republica Dominicana.
En esta obra, al contrario de la anterior, hay un solo personaje central: un
joven de 25 afios a quien le quieren cobrar la deuda de su padre
septuagenario, como es costumbre entre los mestizos. Este es un muchacho
rebelde que decide huir para no pagar la deuda (la que consiste en rentar a

los nativos), pero deja alli una hermana.

El padre y el hijo tratan de huir pero la fuerza interior los vuelve a traer.
Finalmente el personaje, atribulado y perseguido por el problema decide
arrojarse al mar. La obra termina con un presunto salto que da el

protagonista hacia el mar, pero cae en una horqueta que tiene el teatro, en
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este caso el Teatro Coldn de Bogota en donde se representd por primera vez.

Zapata Olivella escribié otras obras teatrales como Caronte liberado, cuyo
argumento corresponde a la época de las dictaduras colombianas durante el

periodo de la violencia politica de los afios 50.

"Esta obra, cuenta el autor al profesor Vélez, tiene desarrollo en un recinto
donde estan encarcelados cuatro o cinco personajes. Cada personaje esta

identificando un grupo rebelde. Asi que hay guerrilleros, politicos, etc.

"El carcelero es un personaje que cojea de una pierna corta, un poco
grotesco y que tiene el papel de estar dirigiendo a cada uno de los que estan
encarcelados para ser fusilados. Por eso se le llama Caronte, como al

barquero que conduce a los muertos.

"Desde el primer momento hay un enfrentamiento entre él y sus presos
porque este sefor trata de cierta manera, de proyectar el complejo de
inferioridad que tiene, enfrentdndose a la vida y a la altivez de sus
carcelarios, y paulatinamente se va desarrollando este drama, porque él
tiene el poder de escoger a voluntad a quién va a fusilar y de acuerdo con
eso hay una version de los pusilanimes que le tienen miedo, que no se
acercan, que le llaman Gran Sefor, y otros que lo insultan y le dicen que no
es mas que un patibulario.

58



"Entonces este sefior va con ventaja y mata a los que lo insultan. Hay una
guerrillera y hay un dialogo, el unico dialogo que hay del interior de la carcel
con el exterior, de esta guerrillera que recibié una carta de su amante y es
una manera de proyectar lo que estd sucediendo dentro a lo que esta

sucediendo por fuera.

"La obra termina en el momento en que la guerrillera iba a ser fusilada y
Caronte se enfrenta a Mediavida, el individuo que mas lo ha insultado (no es
que sea el mas valiente sino el que mas lo ha insultado y por eso lo ha
dejado para lo ultimo), pero cuando llega el momento de ordenarle que tiene
que pasar al patibulo, Caronte le dice: las cosas de la vida, tu que eres el
mas cobarde, el que mas me ha insultado, te ha tocado ser el portador de
esta buena nueva que traigo. Yo estoy hastiado de tantas muertes, de ser el
encargado de llevar al patibulo a cada uno de los condenados y se ha ido
acrecentando mi odio contra el dictador, por lo tanto te vengo a dar la
oportunidad de que le dispares con esta pistola. Yo no lo puedo hacer porque

me descubriria con mi cojera, en cambio tu, silenciosamente puedes...

"Y la obra finaliza donde sale Mediavida con la pistola, temblando, y el unico

que se queda en escena es Caronte hasta que se oye el disparo. Entonces

éste dice: por fin me he liberado, he recuperado mi condicién humana".
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Otra obra de esta misma época es El retorno de Cain, que también refleja

ese periodo de la violencia que se evidencia en Caronte liberado.

"El retorno de Cain ---prosigue Zapata---, se desarrolla en la casa de una
campesina, en un ambito regional de mucha violencia, en la década del 50.
Aparece una madre con su hija a quien le cuenta de un hermano que se hizo
guerrillero. En un momento determinado este guerrillero entra en escena,
pero aparece en forma transformada, por lo cual no es reconocido por la
madre y desde luego mucho menos por la hija, pues ésta era muy pequefa
cuando el otro sali6 de la casa. En esta parte hay un recuento acerca de
cuando el padre de ella fue asesinado. El guerrillero viene huyendo porque lo
vienen persiguiendo. Hay una relacion entre el hijo y la madre en la que ella
trata de identificarlo haciendo preguntas en tanto que la hija va sintiendo
admiracion por el guerrillero. La madre advierte ésto y se da cuenta de que la

hija se esta enamorando de su hermano.

"Llega un momento en que la madre tiene la certeza de que se trata del hijo,
pero en esas, los perseguidores rodean la casa. Ella lo mete en un hoyo y
pone encima una estera. Los perseguidores registran la casa, no encuentran
al muchacho y salen. La accién retrocede a donde esta la hija, quien se

encuentra escondida en otro lugar.

"La parte final es algo parecido en lo dramatico a Los pasos del indio.
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Después de que han ido todos, la madre llama al hijo, toma un arma y lo
mata. El protagonista de esta obra se llama Cain. De ahi viene el titulo de la

obra".

También, Zapata Olivella es autor de una obra Mangalonga el liberto,
basada en una crénica de la época de la conquista y colonizacién de este

territorio cuando se llamaba Nuevo Reino de Granada.

"Alli se cuenta que ésta es la historia que recibid el cronista para hacer la
obra: que un lugarteniente espafiol, metido en una region selvatica de
Colombia y que servia de centro obligado de transito para los conquistadores
que llegaban del mar y se metian por el rio Magdalena, el rio mas grande
que tiene Colombia, en un momento determinado dejaban el rio y se metian
por una zona montafiosa hasta llegar a una poblacidn muy proxima a la

entrada de la Sabana en donde hoy en dia esta situada Bogota.

"En un pueblo antiguo que se llama Vélez, cuenta la crénica que se extravié
este capitan con el séquito de militares que lo acompafaba. En la selva
descubren que estaban dando vueltas alrededor del mismo punto y todos se
hallaban desesperados y angustiados, menos uno de los esclavos que
llevaban como cargadores, el cual se moria de la risa viendo la condicién en

que se encontraban todos.
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"Cuenta el cronista que el capitan lo llama y le pregunta por qué se rie y el
esclavo le responde que él conoce el sendero para salir de alli. El capitan
trata de cortarle la cabeza y los otros militares impiden que esto acontezca,

porque es el unico que dice saber como pueden salir de alli.

"El esclavo les dice que los saca de alli con la condiciéon de que le den una
carta de libertad. El final no dice si los sacé o no, pero yo me baso en esa
circunstancia para escribir el drama Mangalonga el liberto. El personaje
principal es Mangalonga, el segundo es el capitan y terceros los que
intervienen en la obra, la cual termina en el momento en que le dan la
libertad a Mangalonga, le quitan la cadena y él toma la iniciativa,

convirtiéndose en capitan”.

Pero no solamente Manuel Zapata Olivella dramaturgo se ha ocupado de la
recreacion de las tragedias humanas. También tiene una obra para nifios ---
aunque su trascendencia es para un publico mayor---, titulada Las tres
monedas de oro, basada en un cuento escrito por su padre y cuyo

argumento es el siguiente:

Una vez un rey visita la casa de un anciano. Alli éste le presenta un acertijo

basado en lo que el rey hace con los frutos de su trabajo. EI monarca le
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prohibe que revele su acertijo hasta tanto no le vea a él tres veces la cara, a

lo cual el anciano accede.

Pasa el tiempo y el rey quiere casar a su hija con alguien muy inteligente y
por lo tanto publica por todo el territorio del reino que el elegido sera quien le

presente tres maneras de como usar el fruto de su trabajo.

El anciano le da las tres respuestas a un joven enamorado que
desesperadamente pretende a la princesa. EI muchacho le revela el acertijo
al rey y éste lo acepta como futuro esposo de su hija, no sin antes exigirle el

nombre de quien le ha ensefiado el secreto.

El rey manda buscar al anciano y lo condena a muerte por haber revelado el
acertijo sin haberle visto la cara tres veces. El viejo, muy tranquilo, se dirige
al rey delante de todo el pueblo mostrandole tres monedas de oro en cada

una de las cuales esta impresa la cara de Su Majestad.

El antropélogo

En 1987, Zapata Olivella publicaria un libro de relatos reveladores de su
entrafa cultural, titulado Levantate mulato, cuyo subtitulo es la frase que
orla el escudo de la Universidad Autébnoma de México, el cual dice: "Por mi
raza hablara el espiritu".
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Alli ocurre un reencuentro del novelista con el vagabundo, la voz viviente de

la negritud y el mestizaje, el narrador oral y el antropdlogo.

En declaraciones concedidas al profesor Joseph F. Vélez, aparecidas en el
libro Escritores colombianos segun ellos mismos (Bogota, Thalassa

Editores, 1996), Zapata dice:

"Mi abuela materna era una mestiza de india que pertenecia a uno de los
muchos resguardos indigenas que se crearon alla en el segundo siglo de la
colonizacion, en 1600, como un mecanismo utilizado por los amos, los
espafnoles a los cuales les titularon tierra y les dieron indiada para cultivarla y
explotarla, las famosas encomiendas. Entonces, como la mano de obra que
tenian era muy limitada, muy costosa, era la de los africanos, pues ellos
procuraban por todos los medios mantener, en cuanto podian, la comunidad
indigena y que a partir de esos refuerzos indigenas, ellos prestaban sus
servicios de encomendados. Cuando un hombre era asimilado de un primer
comienzo de la hacienda de los amos, los espafioles vieron la necesidad de
preservar esos resguardos indigenas desde varios puntos de vista: en primer
lugar porque eran siervos obligados a prestar servicios al duefio de la tierra
donde estaban estos resguardos indigenas en su condicién de
encomendados; en segundo lugar, porque tributaban ya no al amo sino a la

Corona. Tenian que entregar sus diezmos a la Corona que ademas tenia
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implantados los diezmos a la Iglesia".

Desde su época de estudiante y guiado por la sabia tutoria de su padre,
Manuel Zapata Olivella toma conciencia de su clase, de su raza y de su
identidad cultural. Se interesa por sus origenes; palpa y vive en carne propia
las humillaciones y las miserias de que son victimas los negros tanto en el

continente americano como en el sur de los Estados Unidos.

Es entonces cuando nace el antropélogo, el vocero en mas de una ocasién
de las incontables leyendas afroamericanas y de sus inenarrables penurias,
pero sobre todo, el estudioso incansable de su mestizaje, pues a la par de

sus ancestros negros, Manuel desciende de un abuelo de raza blanca:

"Mama era descendiente de ese abuelo blanco (Juan Olivella)", dice Manuel,
y agrega: "por alla por el afio de 1896 nacio papa en Cartagena. Mi abuelo, o
sea el padre de mi padre, Manuel Zapata Granados, estaba emparentado
con unos sefiores de cierta posicidon econdmica de Santa Marta y ese sefior
Granados se habia trasladado a Cartagena y llevaba el apellido Zapata

aunque este era su segundo apellido.

A lo largo de su vida, Manuel Zapata ha incursionado de manera significativa
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en el desentrafiamiento de los origenes raciales de los nativos del Caribe
colombiano. Esto lo ha llevado a investigar juiciosamente la cultura ancestral

de sus coterraneos.

A lo largo de mas de medio siglo ha publicado media docena de libros de
ensayos sobre folclor y cultura negra (Véase Bibliografia), a la vez que
innumerables textos y conferencias, entre los cuales se destacan los

siguientes:

Cantos religiosos de los negros de Palenque, Los pasos del folclor en
Colombia, Identidad del negro en la América Latina, Apartheid e
integracion multirracial (Sudafrica y Colombia), De la diaspora africana a
la unidad mundial de los negros, El acordeén en el vallenato,
Comparsas y teatro callejero en los carnavales y Joropo: identidad

llanera, entre otros.

Asimismo, ha participado en diversos eventos, en los cuales ha sustentado
ponencias sobre los siguientes temas: Hispanoamérica y la negritud
(Dakar, Senegal, 1974); Colonizacién del Pacifico Colombiano por
descendientes africanos (Bucarest, Rumania, 1974); Pobladores
Triétnicos en el Caribe Colombiano (Vancouver, Canada, 1976); EIl
mestizaje en la novela hispanoamericana (Alburquerque, USA, 1977); Las

luchas emancipadoras de los negros en América (Sao Paulo, Brasil,

66



1983); Yumbalu, culto a los ancestros (Esmeraldas, Ecuador, 1983); La
negritud y la poesia negrista antillana (Rio de Janeiro, Brasil, 1987); Leén
Damas, poeta de América (Cayena, Guayana Francesa, 1988); La
tradicion oral de los wayuu (Barcelona, Espafia, 1989); Los wayuu en la
Peninsula de la Guajira preservan la cultura de los tainos (Santiago de
Cuba, 1996); Sincretismo afrocatélico y afroindigena en Colombia:
filosofia, religion y rituales (Bogota, Colombia, 1996) y Sicoantropologia
del deporte en la cultura colombiana: empiromagia y ciencia (Bogota,

Colombia, 1997), entre otros.

Ademas ha sido organizador del Primer Ciclo de Teatro Colombiano Leido en
1966, director del proyecto "Teatro Andénimo Identificador" en 1973 vy
promotor, organizador y presidente del Primer Congreso de la Cultura Negra
de las Américas, realizado en Cali en 1978. Entre 1983 y 1984 coordiné y
dirigié el ciclo "Religiosidad Afroamericana” en el cual se tratd la evolucion
del aporte del negro al pensamiento religioso cristiano en Colombia vy
América, y que contd con la participacién de grupos corales negros de los
palenques de San Basilio y San José de Uré y cantadores de alabados del

Chocé y Puerto Tejada, Cauca.

Hace mas de medio siglo, Manuel Zapata Olivella publicé varios articulos en
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periodicos de Bogotd y de Cartagena, en donde presentaba al publico
hispanohablante sus primeros textos reveladores de las condiciones

materiales y espirituales de los negros en los Estados Unidos de América.

Haciendo gala de un estilo ameno y escueto, Zapata logra comunicar al
lector una vision intima de la vida social, econémica y cultural de los negros
estadounidenses durante el periodo inmediatamente posterior al fin de la

Segunda Guerra Mundial.

En uno de ellos, La raza negra y el arte, rescatado del olvido por el profesor
Lawrence E. Prescott, catedratico asociado de Espafol y Estudios
Afroamericanos en la Universidad de Pennsylvania, el autor relata la vida y la
obra del famoso cantante negro Paul Robeson. Ya antes, Manuel Zapata
habia dedicado articulos al campedn mundial de boxeo Joe Louis y al poeta

Langston Hughes.

"Zapata Olivella ---dice Prescott--- relata los origenes familiares de Robeson,
quien era hijo de un esclavo fugitivo, sus estudios universitarios en el aula y
en los deportes, el florecimiento de sus talentos dramaticos, su adhesion a la
lucha contra la discriminacion racial, su actuacion en Espafia y su apoyo a la
candidatura presidencial de Henry Wallace, ex vicepresidente durante la
tercera administracion de Franklin Roosevelt. (... ).

Las palabras finales del texto sugieren que para el joven afrocolombiano,
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Robeson, era un extraordinario ejemplo de orgullo, lucha y responsabilidad

frente a su raza:

"La vida toda de Paul Robeson, a quien llamaran en Europa el Ciudadano del
Mundo, con su atlético cuerpo de ébano, su gran amor a la superacion
humana, con su expresion dramatica en el gesto y en el timbre broncineo de
su garganta, hacen de su figura un medallén plastico y humano de la raza

negra".

En otros articulos se refiere Zapata a las desigualdades sufridas por los
negros de Harlem, quienes sin embargo, seguian viviendo su vida sin perder
la risa, la ingeniosidad ni la voluntad de luchar contra las fuerzas que

intentaban envilecerlos y explotarlos.

"Mediante estos y otros escritos ---termina diciendo el profesor Prescott---,
procedentes de sus andanzas por Estados Unidos, Manuel Zapata Olivella
pudo informar a sus conciudadanos colombianos de la realidad histérica y
contemporanea de Afronorteamérica. Lo hizo no desde la perspectiva de un
individuo ajeno al asunto, sino desde la atalaya de un hombre
latinoamericano consciente y orgulloso de sus raices africanas vy
comprometido con la lucha de los que llamaba 'hermanos de raza' (afios mas
tarde, Zapata Olivella adoptara el término ekobio, que usan los practicantes

de la santeria y otras religiones afrocubanas, para expresar el sentimiento
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fraternal entre los descendientes africanos) (...). También se puede apreciar
aun mas la profunda huella que dejé en el autor la determinacion individual y
colectiva de las comunidades negras norteamericanas de utilizar la religion,
el arte, la politica y la literatura para oponer y vencer las fuerzas y

condiciones que amenazaban sus derechos y su dignidad humana".

Fruto de todas estas vivencias, lo mismo que de los profundos estudios
sobre el tema, es la Fundacion Colombiana de Investigaciones Folcléricas,
creada por Manuel Zapata Olivella, el investigador y el antropdlogo, en 1973,

y que dirigié hasta hace pocos anos.
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