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A Rosa Bosch.

A Harlem.

A Edelma.
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“He conocido ríos:

He conocido ríos antiguos como el mundo

y más viejos que el fluir de la sangre

en las venas del hombre.

Mi alma se ha hecho profunda como los ríos”.

LANGSTON HUGHES
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MANUEL

Una visión personal

(Introducción)

Manuel  es  macizo,  alegre,  bullicioso  por  naturaleza  y  a  propósito.  Culto, 

amable,  cuando  diserta  sobre  algún  tema  específico  gusta  abarcarlo, 

desbordarlo,  agotarlo.  Para  ello  se  arma  de  una  capacidad  inusitada  de 

concentración y por lo general ---algo insólito---, puede hablar durante largo 

tiempo  con  los  ojos  completamente  cerrados  bajo  las  espesas  cejas  y 

vocalizando cada palabra con firmeza, convencido de la verdad de lo que 

está diciendo, mientras enseña sus dientes grandes y perfectos.

A veces, ante un auditorio atiborrado de estudiantes, se apasiona y su voz 

vibra  como la  de  un barítono  hasta  paralizar  la  audiencia,  especialmente 

cuando se está refiriendo a la diáspora africana que costó millones de vidas 

preciosas  por  culpa  del  sistema  inhumano  y  criminal  que  utilizaron  los 

colonizadores y esclavistas para el despojo y desarraigo de los nativos, el 

posterior transporte en condiciones infrahumanas y el trato vergonzoso de 

que fueron víctimas durante su cautiverio en el nuevo continente. 
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Entonces  el  oyente  siente  que  Manuel  está  allí  como  una  conciencia 

intemporal levantando el dedo acusador contra los opresores inclementes y 

encarnando  todas  las  bellas  acepciones  de  la  negritud,  el  negrerío  y  la 

negredumbre, como un auténtico vocero, como un chamán, como un apóstol. 

* * *

La primera vez que vi a Manuel Zapata Olivella fue en la puerta de la Feria 

Exposición Internacional de Bogotá a mediados de 1961.

Había allí una mesa muy larga y sobre ella se vendían centenares de libros 

de  una  colección  editorial  que  promovía  autores  jóvenes.  Recuerdo  que 

había libros de Clemente Airó, Fernando Soto Aparicio y Fernando Ponce de 

León, y los Cuentos de muerte y libertad del escritor de Lorica.

Manuel era entonces un mulato jubiloso y vital. Vestía traje de paño oscuro, 

camisa blanca y corbata roja y hacía alarde de una juventud permanente con 

sus  ademanes  inquietos,  su  voz  estentórea  y  sus  risotadas  insolentes. 

Habíamos ido allí  varios estudiantes de secundaria  y uno de nosotros se 

acercó tímidamente con un papel con el fin de pedirle un autógrafo a Zapata. 

Este se negó amablemente:

5



--- Si no me compras el libro no te doy el autógrafo.

--- No tenemos plata para comprarlo ---balbuceó el estudiante.

---  Entonces  no  ---concluyó  Manuel  al  tiempo  que  soltaba  una  sonora 

carcajada.

Rápidamente hicimos una “vaca”. El muchacho adquirió el libro y el autor le 

estampó una cálida dedicatoria.  “¡Qué vaina!”,  comentaron los estudiantes 

con una mezcla de simpatía y desconcierto. “¡Se salió con la suya!”.

Poco tiempo después, me enteré que había ganado dos menciones en Casa 

de las Américas, en La Habana y el Premio ”Esso” de Novela con su libro 

Detrás del rostro, la historia de un gamín perdido, en la cual Manuel ponía 

en práctica todos sus conocimientos de las últimas técnicas de la narrativa, 

tan en boga en los años 60. 

El  libro  lo  obsequiaban  en  la  recepción  de  la  “Esso”,  frente  al  Parque 

Nacional, junto con la novela finalista Catalina, de Elisa Mújica, y sobra decir 

que ambas obras las devoré en dos o tres días.

Una tarde asistí  a una charla de Manuel sobre el oficio de escribir, en un 

colegio del sur de Bogotá. Fue más que conferencia una especie de diálogo 

con los seis o siete oyentes que habíamos acudido al acto y por primera vez 

hablamos él y yo tète a tète de literatura.
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Pero fue en 1966 cuando entré en contacto directo con su persona humana. 

Pepe  Stevenson me había llevado hasta los talleres de Cromos donde se 

imprimía  la  revista  Letras Nacionales,  fundada por  Manuel  meses atrás, 

para que trabajara como diagramador. Su diligente esposa catalana, Rosa 

Bosch  me  instruyó,  sin  preámbulos,  en  la  función  de  proyección, 

diagramación y vigilancia  de la edición y las artes finales.  Durante varias 

mañanas,  tardes  y  noches  estuve  metido  de  cabeza  en  las  colosales 

rotativas de la célebre revista bogotana,  hasta que olí  la tinta fresca y el 

papel seductor del número recién nacido de Letras Nacionales, dedicado en 

su totalidad al Teatro Escuela de Cali, que dirigía Enrique Buenaventura.

Feliz, corrí a llevarle el primer ejemplar a Manuel a su apartamento del Barrio 

Santa Fe. Lo miró cuidadosamente y cuál no sería mi sorpresa cuando un 

momento  después  comencé  a  recibir  regaños,  reproches  y  críticas  a  mi 

trabajo.

---  Todas las reseñas deben recibir  un tratamiento igual...  Y tú destacaste 

mucho el libro de Jorge Zalamea...!

--- Esto quedó mal, ha debido quedar así, la portada quedó muy oscura, etc.

“¡Qué embarrada!” pensé. Sin embargo, me invitó a su estudio y comenzó a 
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entregarme  papeles  y  materiales  para  el  siguiente  número.  Rosa,  más 

tolerante, comentaba, con su inconfundible acento catalán:

--- A mí me pareció muy bonito el número!

En  ese  entonces,  Manuel  se  desempeñaba  como  director  de  Extensión 

Cultural  del  Ministerio  de  Educación  y  andaba  obsesionado  con  la 

organización  de  un  congreso  de  la  cultura  colombiana  que  se  estaba 

llevando a cabo en las diversas capitales de los departamentos. De manera 

que mi trabajo se desarrollaba de manera simultánea en el apartamento de 

Manuel,  en  su  oficina  en  la  calle  20  con  carrera  8ª  y  en  los  talleres  de 

Cromos, detrás del Cementerio Central.

Ocasionalmente,  cuando  Manuel  y  Rosa  ofrecían  fiestas  con  picadas  y 

bebidas caribeñas,  me invitaban a participar.  Ambos eran muy paternales 

conmigo, aunque Manuel no dejaba (ni ha dejado jamás) de regañarme o de 

llevar la contraria a cada una de mis opiniones sobre cualquier tema que le 

plantee.  A veces participaban en las tertulias sus hijas  Harlem y Edelma, 

entonces dos tímidas y hermosas colegialas.

A fines del 66 me gané un premio en España por un poema dedicado a las 

etnias  existentes  en  Colombia.  Sorprendido  cuando  vio  la  noticia  en  los 

periódicos, Manuel me llamó un día a las seis de la mañana, me felicitó muy 
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emocionado y luego me pasó al teléfono a Rosa. Esta me dijo: 

---  Para  nosotros  la  sorpresa ha sido  mayúscula,  pues  no  sabíamos que 

escribías!

Y se afianzó desde entonces una amistad más estrecha, más fuerte y más 

jubilosa.

Al año siguiente hice mi primera lectura de poemas en la recién inaugurada 

Sala  de  Letras  Nacionales (por  allí  desfiló  toda  mi  generación, 

especialmente los poetas y narradores residentes en Bogotá) y allí conocí a 

importantes escritores, tanto de Colombia como de América Latina.

Con los  años se  fue  borrando la  diferencia  de  edades y aunque Manuel 

siempre ha sido para mí un padre y un maestro, nunca he dejado de tutearlo 

ni  de  jugarle  bromas  de  diverso  calibre.  Él  me  llevó  de  su  mano  a  un 

congreso internacional de escritores reunido en Caracas cuando yo era un 

absoluto desconocido en el ámbito de las letras y durante sus años de retiro 

de  la  vida  pública,  casi  veinte,  en  los  que  se  dedicó  a  escribir,  viajar, 

investigar y soñar con miras a la elaboración de su obra capital,  Changó el 

gran putas, nos visitamos casi a diario (entonces él vivía en un apartamento 

en  el  barrio  de  La  Soledad,  a  pocas  cuadras  de  mi  casa  de  Palermo), 

veíamos por televisión partidos de fútbol o campeonatos de boxeo y me leía 
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en voz alta capítulos de su secreta novela. Una sugerencia mía en el sentido 

de que suprimiera una larga introducción, a mi parecer pesada a innecesaria, 

fue acogida sin reparo. 

Recuerdo que una noche nos fuimos a la casa de Luis Vidales, y allí, entre 

abundantes tragos de vodka de Ucrania ---Manuel bebía muy poco---  nos 

sorprendió  la  madrugada  leyendo y  hablando  de  esa  saga  maravillosa  y 

trágica de la diáspora africana de los siglos XVI y XVII.

Posteriormente,  Manuel  y  Rosa viajaron  por  el  ancho y  vasto mundo.  ---

Manuel publicó nuevas novelas, cuentos, ensayos y monografías---, asistió a 

innumerables  congresos  de  literatura,  antropología  y  educación,  ganó 

distinciones como el Premio “Francisco Matarazzo Sobrinho” del Brasil, que 

el  año  anterior  había  obtenido  Borges  y  continuó  dedicado  con  pasión  y 

desvelo a sus investigaciones folclóricas.

En 1994  tuve el honor de presidir un congreso de escritores en Santa Marta, 

el  cual  dediqué  en  su  integridad  a  la  vida  y  obra  de  Manuel  y  allí 

compartimos muchas vivencias y encuentros con diversos autores. Al año 

siguiente ocurrió algo similar en Chiquinquirá y más tarde en Bogotá. 

Cuando  los  fantasmas  del  oprobio  me  obligaron  a  exiliarme  de  mi  país, 

manos amigas me hicieron llegar una carta de puño y letra de mi inolvidable 
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maestro, en la que, con trazo tembloroso, se solidarizaba conmigo. Esto me 

llenó de intensa emoción, pero no tanta como la que sentí cuando al final me 

hacía una revelación inusitada: su abuelo, Manuel Zapata Granados, natural 

de  Santa  Marta,  llevaba  mi  apellido  paterno  sin  el  Díaz,  pues  lo  solían 

suprimir  de manera extraña y absurda quienes eran hijos de algún señor 

Díaz-Granados con mujeres de raza negra.  Bueno, por lo que fuera y como 

fuera, la revelación marcó a estas alturas de mi vida un vínculo aún más 

estrecho y cálido entre Manuel y yo: ya no sólo era mi padre y mi maestro, 

sino que en verdad y a toda prueba, teníamos la misma sangre corriendo por 

entre las venas. 
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MANUEL ZAPATA OLIVELLA, 

SU VIDA Y SU OBRA

La forja de un rebelde

 

Antonio María Zapata fue un librepensador de ancestro samario, que truncó 

sus estudios de Derecho y se dedicó a la enseñanza secundaria en Lorica ---

entonces  una  pequeña  población  del  Departamento  de  Bolívar,  hoy  de 

Córdoba---, durante casi medio siglo. Había fundado y dirigido el Colegio de 

la Fraternidad, el cual trasladó después a Cartagena, donde tuvo más de un 

problema con la curia local debido a que en su programa educativo había 

excluido  la  cátedra  de  Religión.  En  la  Ciudad  Heroica,  Antonio  se 

desempeñó, además, como profesor universitario en el área humanística y 

desde ese cargo solía mantener contacto permanente con los habitantes de 

San  Basilio  de  Palenque  ---comunidad  negra  con  valiosísimo  legado 

antropológico---, especialmente con quienes demostraban poseer aptitudes 

teatrales, folclóricas y para la narración oral.

Antonio  se  casó  con  Edelmira  Olivella,  mestiza  de  origen  español,  mujer 

virtuosa y devota, con quien tuvo doce hijos, cinco de los cuales murieron 

siendo  niños.  Entre  la  progenie  de  Antonio  y  Edelmira,  se  destacó 

precozmente Antonio María, quien escribió una novela que llegó a ocupar el 
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segundo lugar en el Concurso “Rinehart & Farrar”, en Nueva York en 1941. El 

primero lo ganó el peruano Ciro Alegría con  El mundo es ancho y ajeno, 

obra clásica de la literatura latinoamericana. 

Por su parte, Delia Zapata Olivella (1926-2001), descolló como una de las 

más  brillantes  intérpretes  de  danzas  folclóricas  de  Colombia,  reconocida 

además como directora  y  coreógrafa  del  más importante  grupo  de  ballet 

nacional  de  música  afrocaribe.  Y  Juan,  el  menor  de  los  hermanos,  ha 

publicado una veintena de libros de poesía, novelas cortas y fábulas y es, 

además, un reputado médico pediatra en Cartagena de Indias.

Manuel ---el escritor, el vagabundo, el antropólogo---, nació en Lorica el 17 

de marzo de 1920. 

Allí vivió su “infancia sin juguetes, alimentado con bananos”, infancia llena de 

privaciones y de marginalidad. Educado en el colegio de su padre, no tardó 

en dar a conocer sus dotes de narrador ---oral y escrito---, actor local y autor 

de libretos para el teatro escolar, siempre curioso y ávido en su deseo de 

atisbar  el  conocimiento  y  reinventar  el  ancho  y  vario  mundo  que  lo 

circundaba. 

Cursó estudios secundarios en la Universidad de Cartagena y allí en 1937, 

recibió el  título  de Bachiller.  En la  misma institución y sin  abandonar sus 
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aficiones  literarias  y  teatrales,  se  inició  como  premédico,  para  realizar 

posteriormente la carrera de Medicina en la Universidad Nacional en Bogotá, 

donde obtendría el doctorado en 1948.

Entre 1939 y 1940, mientras cursaba los primeros años de esta carrera, fue 

monitor de Anatomía y Fisiología en la Facultad, pero luego, el escritor en 

cierne,  el  vagabundo  por  autodefinición,  quizás  influido  por  sus  primeras 

lecturas  de  las  obras  de  Máximo  Gorki,  Knut  Hamsum  y  Panaït  Istrati, 

abandonaría por más de cinco años la academia para dar rienda suelta a los 

impulsos más apremiantes de su juventud febril.

Rapsodia del caminante

Manuel Zapata Olivella siente a los 20 años la necesidad de viajar, de salir 

en busca de horizontes más propicios a su afán de indagar los misterios 

multicolores del mundo, no tanto por aquello que impulsó a Porfirio Barba-

Jacob a recorrer las tierras de Centroamérica y el Caribe ---a ver si “tal vez 

bajo otro cielo la gloria nos sonría”---, sino compelido por un ansia arterial de 

aventurar. De aventurar porque sí, sin razón ni propósito algunos, tan sólo 

porque, como lo predicaba Rimbaud en una famosa  boutade recogida por 

ahí:  “Los  verdaderos  viajeros  no  son  los  que  parten  para  algún  lugar 

determinado. Son los que parten por partir”.
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Entonces, sin un céntimo en el bolsillo, sin trazarse rumbo fijo o señalar el 

punto de su culminación, procedió a iniciar su primera viandanza en el largo 

vagabundaje de su existencia.

La primera intención fue la de imitar a Arturo Cova, el corajudo poeta de La 

vorágine que jugó su corazón al azar y se lo ganó la violencia. Pero al llegar 

a los Llanos Orientales en escala hacia las selvas del Amazonas y el Brasil, 

recordó  que  el  romántico  personaje  de  José  Eustasio  Rivera  había  sido 

devorado por la jungla, y entonces decidió regresar a Bogotá, algo abrumado 

y  avergonzado  consigo  mismo,  pero  listo  a  emprender  sin  embargo  una 

aventura de largo aliento.

En ese entonces, Manuel Zapata Olivella era un estudiante de medicina que 

enfrentaba en la fría Bogotá los agobios de la discriminación no sólo racial 

sino  étnica,  hacia  el  nativo del  Caribe  o costeño.  Además,  venido  de  un 

hogar humilde donde conoció innumerables privaciones, veía sobrecogido la 

injusticia  social  que se vivía en las salas  hospitalarias  de la  capital.  “Los 

enfermos  se  atraían  más  ---decía---  por  su  llaga  social  que  por  su 

enfermedad misma, y cuando alguno agonizaba ante mis ojos, veía en él la 

víctima de la sociedad que lo fatigaba, desnutría y condenaba a muerte en 

un hospital desmantelado”. 

Desesperado,  el  joven  estudiante  anhelaba  vivir  experiencias  personales 
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distintas  a  las  disertaciones  abstractas  de  la  facultad,  donde  “el  enfermo 

jugaba a veces el papel de simple espectador”. 

Buscando una respuesta a sus inquietudes, dedicó unos meses al cultivo de 

hortalizas  en  los  jardines  de  la  Ciudad  Universitaria,  tratando  de  que  la 

agricultura fuera una válvula de escape a su impaciencia contenida. Al mismo 

tiempo, escribía  artículos para revistas de circulación limitada,  organizaba 

teatro estudiantil,  centros de estudios y charlas para obreros,  estudios de 

pintura  y  escultura,  etc.  Un  buen  día,  una  amiga  entrañable  le  dijo: 

“Comienza a buscar a Dios y lo encontrarás”,  y Manuel,  sin pensarlo dos 

veces tomó el tranvía en la barriada aledaña a la Ciudad Universitaria; en la 

parada final se apeó y comenzó a caminar sin mirar atrás, sintiendo que sus 

zapatos devoraban el camino.

Llegó a pie hasta el Salto de Tequendama. De allí viajó en camión a Girardot, 

donde tomó  el autoferro que lo dejó en Ibagué. En la capital del Tolima se 

enrumbó hacia el Eje Cafetero y finalmente llegó a Cali, donde compró por 

cincuenta centavos La vorágine, lo cual lo dejó sin dinero para el desayuno, 

pero colmó su sed de aventuras.

Los pormenores, los episodios y las vivencias intensas de esa odisea están 

minuciosamente contados,  con estilo directo y ameno, en su libro  Pasión 

vagabunda,  donde la huella de Gorki es evidente, la llaga del hombre se 

16



palpa y el esqueleto de la tierra se toca.

De Cali pasó al Chocó donde curó enfermos y alivió dolores. Atravesó el río 

Atrato  y  llegó  a  Cartagena,  cansado  y  jubiloso.  Allí  debió,  por  supuesto, 

rendir cuentas a sus padres por su comportamiento aventurero.

Pero, después de todo, Manuel, inspirado por Jack London, se las arregló 

para viajar a Panamá como obrero en la Zona del Canal. Creyéndolo espía, 

terminó siendo “prisionero de los yanquis”. Con la ayuda providencial de un 

amigo  generoso,  prosiguió  su  aventura  caminante  desde  Obaldía  hacia 

Costa Rica, Nicaragua ---con Somoza en el trono---, Honduras y Guatemala. 

“Jamás  ---escribió  Manuel---  había  sentido  tanta  hambre  como  en 

Guatemala”. Después de haber caminado sin descanso por selvas, desiertos, 

montañas,  villorrios  y  ciudades,  entre  indígenas  míseros,  transeúntes 

desconocidos,  gringos  engreídos  y  negros  explotados;  luego  de  haber 

recorrido  los  diferentes  nidos  de  cuervos  donde  los  tiranos  de  turno 

embellecían sus guaridas con toda clase de ornamentos lujosos mientras la 

miseria  popular  crecía;  después  de  buscar  en  vano  fondas  donde  le 

alargaran por misericordia un pan o solicitar trabajo de albañil o de golpear 

las puertas de los consulados colombianos, cuyos funcionarios lo recibían 

con “cuatro piedras en la mano”, un humilde limpiabotas se compadeció de 

su desdicha y lo invitó a un restaurante donde “me atraganté hasta reventar”, 

para luego ayudar a su amigo en el mismo trabajo.
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Fue este mismo compañero de armas quien lo invitó a boxear. Sin haber 

subido jamás a un ring, Manuel Zapata Olivella no tuvo otra alternativa que 

seguirle la idea a tan generoso amigo, y aceptar un match con un boxeador 

indio,  llamado  Juan  Quiñones  y  con  el  seudónimo  de  “Kid  Chambacú”, 

enfrentó  al  poderoso  pegador,  quien  lo  acribilló  de  manera  inmisericorde 

mientras el pobre colombiano daba golpes al vacío. El promotor suspendió la 

pelea  y  lamentando  la  golpiza  le  entregó  a  Manuel  la  suma  de  quince 

quetzales, con lo cual renovó fuerzas para salir de Guatemala y entrar en la 

meta anhelada en su accidentado peregrinar: México.

México lindo y florido

En abril  de 1944,  después de superar  incontables peripecias burocráticas 

debido a su falta de papeles de identidad, dinero y oficio conocido y luego de 

vadear  un  peligroso  río  nocturno,  logró  Manuel  penetrar  en  territorio 

mexicano.

En la duermevela que lo condujo en pullman hasta la Ciudad de México, 

Manuel  sólo  tuvo  conciencia  para  pensar  la  forma  como  sobreviviría  en 

aquella  majestuosa  ciudad  de  dos  millones  de  habitantes  que  no  tenía 

comparación con nada de sus recuerdos. “En vano recorría con mi mente las 

comparaciones con el villorrio natal, la capital de mi provincia o con la de 
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Colombia”.

Maltrecho por el viaje, pero siempre optimista, el vagabundo comenzó con 

“ardiente paciencia” a azotar las calles de la metrópoli en busca de trabajo 

para salir adelante. 

La etapa mexicana fue una de las más enriquecedoras en su vida de escritor 

y de hombre. Allí sobrevivió como actor, albañil, conferenciante en Morelia, 

arrimado en apartamento de estudiantes colombianos.

En  uno  de  sus  momentos  de  desesperación  ante  la  falta  de  trabajo,  de 

estímulo y solidaridad circundantes, decidió ir directamente a hablar con el 

Embajador de Colombia. Recordaba Manuel haber asistido a algunos cursos 

suyos de historia del arte en Bogotá y temeroso porque era sabedor de la 

imponencia y aparente petulancia del personaje, siguió adelante a pesar de 

la mirada desdeñosa del portero de la Embajada. El diplomático reconoció a 

Zapata y se comprometió formalmente a conseguir su regreso a Colombia. 

Era Jorge Zalamea, el  futuro autor  de  El sueño de las escalinatas,  ese 

hermoso poema con el cual fustiga a los explotadores de todas las layas al 

mismo tiempo que se torna vocero de los pobres y los oprimidos en los cinco 

continentes. Sin embargo, sus compañeros de apartamento lo convencieron 

de que se quedara en México.
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Acogido por el escenógrafo colombiano Luis Moya, salió de su casa a buscar 

al doctor Alfonso Ortiz Tirado, quien dirigía una clínica colosal, el Hospital de 

la Floresta. El legendario cantante mexicano, sin vacilación alguna, recibió al 

vagabundo,  le  dio  abundante  comida,  un  uniforme  blanco  y  lo  nombró 

ayudante de anestesia. Meses después, sintiéndose incapaz de practicar la 

cirugía,  pasó  al  Hospital  Psiquiátrico  de  Mujeres  y  posteriormente  al 

sanatorio de alienados del  doctor  Alfonso Millán.  Allí  Manuel  convivió con 

toxicómanos,  suicidas  en  potencia,  contrabandistas  de  estupefacientes, 

genios, demonios, prostibularios, seres llenos de toda clase de obsesiones y 

fantasmagorías.

Por un tiempo compartió una humilde habitación, además de pan y sueños, 

con el escultor en cierne Rodrigo Arenas Betancourt y actuó como extra en la 

película Doña Bárbara, basada en la famosa novela de Rómulo Gallegos y 

que tenía como actores protagónicos a María Félix y Jorge Negrete. 

Acompañó varios meses al célebre fotógrafo Leo Matiz en su recorrido por 

camerinos,  teatros,  redondeles  y  suburbios,  en  donde  captó  lo  que  sin 

ninguna duda fueron las  mejores  obras gráficas  del  artista  de Aracataca. 

Trabajó con el periódico “Tiempo”, que dirigía Martín Luis Guzmán, el autor 

de  la  clásica  novela  El  águila  y  la  serpiente,  quien  le  dio  generosas 

lecciones de periodismo moderno. Y así, inaugurando cada día una nueva 

invitación  a  la  aventura,  ante  la  expectativa  de  lo  insospechado,  febril  y 
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optimista,  Manuel  Zapata  Olivella  clausuró  su  ciclo  mexicano,  rico  en 

vivencias y amplio en conocimientos para comenzar enseguida una nueva 

vida “tratando de penetrar, sin un centavo, las puertas de hierro del país del 

dólar”. 

La noche americana

El inquieto y rebelde escritor no se conformó con culminar su periplo en tierra 

azteca. Ahora quería vulnerar el muro de Norteamérica. Quería ver y vivir en 

carne  propia  las  grandezas  y  miserias  del  mítico  monstruo.  Sabía  de 

antemano  que  el  racismo  imperaba,  sobre  todo  en  el  Sur.  Dos  artistas 

admirados por él ---Paul Robeson y Langston Hughes--- habían tenido que 

vencer incontables obstáculos y prevenciones para lograr el reconocimiento 

---aunque no del todo el amor--- en el país de la libertad y la democracia. 

En su primer intento por cruzar la frontera, Manuel llegó demasiado tarde a la 

estación de ferrocarriles de Ciudad de México y el tren que conducía a los 

periodistas invitados por el Gobierno de los Estados Unidos para presenciar 

el ensayo atómico de Bikini, acababa de partir. En esa forma se frustró la 

visión del experimento que meses más tarde “había carbonizado a miles de 

seres humanos en Hiroshima y Nagasaki”.  Pero Manuel es tenaz y no se 

rinde ante las dificultades por infranqueables que parezcan. 
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De manera que días más tarde se presentó ante el  director  de la revista 

“Mañana” y le planteó la posibilidad de realizar una serie de reportajes a los 

braceros mexicanos que partirían para el norte a ayudar a los agricultores de 

allí. El director no sólo aceptó la propuesta del joven periodista sino que le 

ayudó a conseguir pasaporte y visa, saltando mil obstáculos.

Cada vez más compenetrado con la condición humana, Manuel incrementó 

su solidaridad con sus semejantes y su sensibilidad social  a favor de los 

desposeídos. Después de mil peripecias acontecidas con los viajeros durante 

la travesía mexicana, al  fin  llegó a Texas y desde allí  comenzó a vivir  la 

aventura americana con todas las energías de sus 25 años bien vividos. “A 

las 48 horas de permanecer en los Estados Unidos ---escribió--- comencé 

una lucha desesperada para no caer en los oscuros sótanos de la miseria”.

Visitó la fábrica de ilusiones de Hollywood, luego llegó a Los Ángeles, habló 

por aquí y por allá, acudió a un Fulano, a un Zutano, a un Perencejo y de 

pronto resultó uniformado en un hospital californiano. Hizo amistades, habló 

de  religión,  de  Lincoln,  de  Whitman,  discutió,  recorrió  el  vasto  mapa  de 

Norteamérica y observó con todos sus sentidos el milagro asombroso de la 

gran  potencia  tecnológica  extraviada  ahora  por  la  pequeña  rendija  de  la 

mezquindad y el racismo.

Posteriormente, vagabundo en Nueva York, Manuel vivió su propia apoteosis 

22



literaria y humana. En un momento dado, hambreado y sin rumbo, “cuando 

ya  el  ayuno  había  molido  hasta  la  última  reserva  orgánica”,  con  sus 

manuscritos bajo el brazo, tocó a las puertas del poeta Langston Hughes, 

quien años atrás había vivido y padecido en Europa y México experiencias 

similares a las que ahora vivía en carne propia el joven colombiano, y aquel 

ser humano incomparable le tendió la mano, le brindó afecto y estímulo, lo 

protegió  bajo  su  techo  y  le  encauzó  sus  ideas  dispersas  hacia  nuevos 

rumbos en la literatura y en la vida. 

Otro encuentro singular fue el que tuvo con el novelista peruano Ciro Alegría, 

quien escuchó con paciencia la angustiosa situación de ayuno y dispersión 

espiritual de Manuel y, al igual que el autor de El inmenso mar, le tendió la 

mano generosamente. Cuando años después apareció la primera novela de 

Zapata, Tierra mojada, llevaba como entusiasta entrada un sesudo prólogo 

del célebre escritor peruano. 

Por falta de dos dólares no pudo asistir  al Concierto de la soprano negra 

Marian Anderson, a quien admiraba desde su adolescencia. En cambio vio a 

la entrada del teatro desfilar a los personajes más encopetados de Nueva 

York.  En ese mismo instante,  toda  la  pobrería  que habían  visto  sus  ojos 

desde  los  suburbios  negros  de  Cartagena,  los  caseríos  del  Chocó  y  el 

Pacífico, los indígenas y obreros de Centroamérica, desfilaron por su mente 

como si le estuvieran diciendo “no nos olvides”. 
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Sufrió luego una discriminación racial en carne propia cuando lo echaron de 

un restaurante. “!En la calle le servirán a usted! ¡Vaya negro!” Ya afuera, vio 

un letrero que aclaraba todo. Decía “Para blancos”.

El  recorrido  por  todo  el  territorio  norteamericano,  narrado  de  manera 

magistral en su libro He visto la noche, culmina con una lección de dignidad 

y con la consolidación de sus convicciones en favor de los desposeídos.

“Todavía antes de cruzar de nuevo el Río Bravo, hacia México, debí sufrir el 

último bofetón de mano de los sustentadores de la supremacía blanca. Había 

solicitado en el restaurante de la estación de buses un par de huevos fritos. 

El expendedor me dijo que no se me podía atender porque era negro. De 

nuevo comprendí que no debía callarme aquella ofensa: que debía protestar 

en alguna forma e hice hincapié en que me sirvieran, hablando en español, 

pues este idioma no era extraño para nadie allí.

“--- De buena gana lo haría, pero está prohibido a los negros.

“---  Sírvame  usted,  no  es  un  negro  quien  lo  solicita,  es  un  ciudadano 

extranjero.

“El  expendedor  me miró  sonriendo y  se  alejó  a  preguntar  algo al  cajero, 
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seguramente el  dueño del establecimiento. Regresaron ambos y el  nuevo 

personaje me preguntó:

“--- Cuál es su nacionalidad?

“--- Soy colombiano ---respondí lleno de orgullo.

“--- Pues no se le sirve. Aquí no se les vende a los negros y mucho menos a 

los latinos. 

“Vivamente indignado, le grité:

“---  Algún  día  los  negros  y  los  latinos  le  enseñarán  a  usted  la  decencia 

humana”. 

Y dicho esto, Manuel Zapata Olivella cerró un capítulo de su vida. El rebelde 

y el vagabundo estaban creciendo. 

Retorno a casa

Después de cuatro años de vagabundaje, en los cuales se fueron forjando a 

un  mismo  tiempo  el  escritor  con  su  universo  personal  y  el  médico  que 

buscaría a toda costa la curación del oprobioso cáncer de la discriminación 
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racial,  de  la  injusticia  social  y  de  la  pobreza,  emprendió  su  retorno  a 

Colombia.

De  nuevo  en  su  país  en  1947,  se  dispuso  a  concluir  los  estudios 

universitarios. Dio los últimos toques a su novela y ese mismo año salió a la 

luz  en  la  Editorial  Iqueima  de  Bogotá  con  el  título  de  Tierra  mojada,  y 

prólogo de Ciro  Alegría.  La  obra  tuvo un inmediato  éxito  de  ventas y  de 

crítica.  Enseguida  se  dio  a  la  tarea  de  preparar  la  tesis,  La  dialéctica 

aplicada al  diagnóstico clínico,  le  valdría   el  Doctorado  en  Medicina  y 

Cirugía dos años más tarde.

Entretanto, Manuel había descubierto otra pasión estética: el folclor, el arte 

popular, la música y las danzas del Caribe, la expresión lírica del ancestro 

afroamericano. Entre 1948 y 1952 realizó giras de divulgación folclórica por 

La Guajira,  el  Magdalena y lo que hoy es el  Departamento del  Cesar ---

conocido  antiguamente  como  “La  Provincia”---,  en  donde  comenzó  a 

descollar el arte danzario de su hermana Delia, quien haría una extensa y 

brillante  carrera  que  le  depararía  amplio  reconocimiento  nacional  e 

internacional. 

Con el joven García Márquez

El  15  de  marzo  de  1952,  en  su  columna  “La  Jirafa”  de  “El  Heraldo”  de 
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Barranquilla, Gabriel García Márquez comentó que había organizado en La 

Paz, población cercana a Valledupar, un festival de “música vallenata en su 

estado original”  en compañía  de  uno de sus  exponentes  más conocidos, 

Pablo López ---quien 30 años más tarde lo acompañaría a Estocolmo a la 

recepción del Premio Nobel--- y gracias a la colaboración de Manuel Zapata 

Olivella,  “el  médico de Cartagena que lo había llevado a ‘El  Universal’ en 

1948, ahora aquí en su año rural”, según cuenta Eligio García Márquez en su 

libro Tras las claves de Melquíades. Historia de “Cien años de soledad”.

Allí mismo se revela que gracias a Zapata, Gabo y el compositor vallenato 

Rafael Escalona se habían conocido en Barranquilla en 1950. Por su parte, 

Escalona  contaría  años  después:  “Fuera  de  Barranquilla,  me  tocó  en  la 

provincia de Valledupar vivir una larga temporada con Gabo, Nereo López y 

mi compadre Manuel Zapata Olivella, en todos los pueblos y caseríos de esa 

bella provincia”.

Por aquella época, Manuel ejercía la medicina, ahondaba sus observaciones 

sobre el riquísimo folclor de la región y exploraba secretamente su lenguaje 

literario esbozando cuentos y novelas. La amistad de Zapata Olivella con el 

futuro autor de Cien años de soledad, fue decisiva en los inicios literario de 

éste, pues no sólo le había presentado al mitológico autor de El testamento, 

La vieja Sara y  La custodia de Badillo, sino también a Clemente Manuel 

Zabala, quien se convertiría en el primer maestro de periodismo de Gabo en 
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“El Universal”. Además, le había dado a leer en 1948 un texto de su padre, 

Antonio Zapata, sobre el coronel Aureliano Naudín, quien había combatido 

en la Guerra de los Mil Días bajo las órdenes de Rafael Uribe Uribe. 

En  sus  memorias,  Vivir  para  contarla,  García  Márquez  dedica  varias 

páginas a evocar su amistad inicial con el joven médico y novelista de Lorica. 

Lo llama “habitante empedernido de la Calle de la Mala Crianza” donde vivía 

la familia de sus tatarabuelos africanos. Cuenta cómo se habían cruzado en 

Bogotá entre las llamas caóticas del 9 de abril de 1948 y cómo se habían 

asombrado luego al reencontrarse vivos en Cartagena. Allí Zapata le habló a 

aquel de Clemente Manuel Zabala y se empeñó tercamente en presentarlos, 

a pesar de que el joven de Aracataca no estaba seguro de que su oficio fuera 

el  periodismo.  Pero  prácticamente  llevado  de  la  mano  de  Manuel,  Gabo 

accedió  a entrevistarse con Zabala  y  más tarde con el  director,  Domingo 

López Escauriaza, hermano del poeta Luis Carlos (El Tuerto) López.

Casi  contra  la  voluntad  del  propio  Gabo,  éste  comenzó  a  trabajar  en  la 

redacción del diario y fue así como Manuel, cuya “vocación más dominante 

era tratar de resolverle los problemas a todo el mundo”, se fue satisfecho y 

feliz a otras tierras, mientras su amigo se regocijaba al haberse convertido en 

periodista en menos de 24 horas de haber visto por primera vez un periódico. 

El viento del Este
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En 1952,  junto con Jorge Zalamea, Diego Montaña Cuéllar,  Jorge Gaitán 

Durán y otros eminentes intelectuales colombianos, Manuel Zapata viajó a la 

República Popular China para participar en el I Congreso de la Paz de los 

Pueblos del Asia y del Pacífico, el cual se celebró en Pekín. En su amplio 

recorrido por varias ciudades y sitios históricos del gigante asiático, en cuyo 

marco conoció al poeta chileno Pablo Neruda, al poeta turco Nazim Hikmet  y 

al novelista brasileño Jorge Amado, el deslumbramiento ante la llegada de 

una sociedad nueva lo dejó consignado en su ameno estilo de cronista en un 

libro titulado China 6 a.m., el cual publicó en la misteriosa editorial S.L.B. (de 

un judío aventurero llamado Samuel Lisman Baum, de quien luego se perdió 

el rastro para siempre), la misma que editó La hojarasca, la primera novela 

de García Márquez. 

En la década del 50, como coordinador del grupo de danzas folclóricas de su 

hermana Delia,  recorrió Manuel varios países de Europa y de Asia desde 

España hasta China, pasando por Francia, Alemania, Mongolia y la Unión 

Soviética. Precisamente, antes de salir con el grupo para Moscú a participar 

en  el  IX  Festival  Mundial  de  la  Juventud  y  los  Estudiantes,  volvió  a 

encontrarse con su joven amigo García Márquez, varado y solitario en París 

luego que la dictadura militar clausurara “El Espectador”, diario del cual era 

corresponsal, y lo incorporó como tamborero del conjunto y de esa manera 

pudo conocer Gabo la enigmática potencia esteparia. 
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El grupo de Delia, fundado en Cartagena en 1952, recibió el Primer Premio 

en  el  Concurso  de  Danzas  Folclóricas  Hispanoamericanas  de  Cáceres, 

España en 1958, después de haber competido con conjuntos de 18 países.

En París, Manuel trabajó algunos meses como practicante residente en el 

Hospital Psicoprofiláctico, la famosa clínica del doctor Lamaze. 

Durante  su  estancia  en  Barcelona,  conoció  a  Rosa  Bosch,  entonces 

estudiante de Humanidades e hija del pintor Emilio Bosch, amigo de Picasso 

y  de  Miró,  a  quien  Manuel  conquistó  mediante  coplas  y  décimas 

improvisadas en el marco de una velada que amenizaban “Los Gaiteros de 

San Jacinto”, bajo la dirección de su entrañable amigo Toño Fernández.

En 1960 se radicó con Rosa en Bogotá. Allí trabajó hasta 1965 como Médico 

Jefe de la Sección de Educación para la Salud, de la Secretaría de Salud de 

Bogotá y al  año siguiente fue nombrado Jefe de la División de Extensión 

Cultural del Ministerio de Educación Nacional. Éste fue uno de los períodos 

más  productivos  de  la  vida  de  Manuel  Zapata  Olivella  como  creador  ---

cuentista, novelista y dramaturgo---, como investigador y antropólogo, como 

coordinador y organizador de congresos y eventos sobre la negritud y como 

divulgador  de la literatura colombiana desde sus más profundos orígenes 

hasta  la  novísima  producción  poética  y  narrativa,  a  través  de  la  revista 

30



Letras Nacionales, epicentro de la cultura nacional durante los años 60 y 

70, la que había sido fundada por Manuel en 1965 y dirigida hasta 1986. De 

esta revista aparecieron 42 números. 

Un viraje de 180°

Hasta entonces Manuel Zapata Olivella había escrito y editado 4 novelas, 3 

volúmenes de cuentos, 3 obras de teatro y varios libros de relatos. 

En  1960,  luego  de  haber  publicado  una  novela  de  denuncia  social  de 

ambiente  bogotano,  La calle  10,  y  en  su afán  de adentrarse  de manera 

definitiva en la literatura, se matriculó en el Instituto Caro y Cuervo, como 

alumno  del  profesor  Rafael  Torres  Quintero.  Este  acontecimiento,  ha 

manifestado Manuel muchas veces en su larga vida, significó un viraje de 

180° en su trayectoria de narrador, pues a través de esas clases logró dar un 

vuelco en la utilización del lenguaje en las novelas que escribiría en adelante. 

Sus libros anteriores ---  Tierra mojada (novela, 1947),  Pasión vagabunda 

(relatos, 1949),  Hotel de vagabundos (teatro, sobre su estancia en Nueva 

York, 1954), He visto la noche (relatos, 1954), China, 6 a.m. (relatos, 1955) 

y  La calle 10  (novela, 1960)---, plasmaban la proyección de un mundo en 

descomposición frente a un horizonte de esperanzas. El interés primordial de 

su  autor  era  el  de  denunciar  el  sufrimiento  del  ser  humano  a  causa  de 
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fenómenos de la naturaleza, el hambre y la explotación de los trabajadores 

en  Centroamérica,  la  discriminación  racial  en  los  Estados  Unidos,  el 

deslumbramiento  ante  la  recién  instaurada  República  Popular  China  o  la 

anarquía moral y física de Colombia en medio de una violencia partidista que 

ya  anunciaba  la  demolición  de  la  estructura  nacional,  es  decir,  era  el 

testimonio de un aprendiz de escritor que buceaba a través del relato social 

en busca de un universo propio que a veces lo evadía de la literatura como 

tal. 

A  partir  de  su  ingreso  al  Caro  y  Cuervo,  Zapata  adquirió  novedosos 

conocimientos  acerca  de  la  escritura,  que  no  sólo  influyeron  de  manera 

poderosa en el futuro autor de  Changó, el gran putas, sino también en el 

antropólogo, el investigador del afroamericanismo y en el lingüista que hay 

en este estudioso incansable de nuestros orígenes. 

Entendió  Zapata  de  labios  del  profesor  Torres  Quintero  que  “el  mejor 

hablante no es el que conoce más profundamente la gramática, sino el que 

se expresa mejor con el lenguaje”, pues en tanto que la gramática exige que 

en la oración estén expresas o entendidas sus tres partes constitutivas, el 

hablante  empírico  puede  expresar  profundamente  un  sentimiento  o  una 

vivencia sin tener que acudir al sujeto, al atributo o al verbo. El personaje de 

una  novela,  pues,  debe  saber  expresar  lo  que  quiere  aunque  no  sea 

gramaticalmente correcto. 
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Con estas nociones primordiales, complementadas con conocimientos más 

profundos acerca de esta materia, Zapata Olivella emprendió la escritura de 

dos o tres novelas ---Chambacú, corral de negros, Detrás del rostro y En 

Chimá  nace  un  santo---,  las  cuales  fueron  premiadas  más  adelante  en 

prestigiosos certámenes internacionales en La Habana, Bogotá y Barcelona, 

logrando así la consolidación de la búsqueda (y encuentro) de su definitivo 

lenguaje literario y de su universo particular. 

Fue entonces cuando se lanzó a una aventura cultural sin precedentes en 

Colombia, una auténtica expedición cultural que marcaría dos generaciones 

literarias al abrir para ella, de par en par, las puertas de su generosidad sin 

límites:  la revista  Letras Nacionales.  Entonces,  el  novelista silenciaría su 

producción en este género durante 20 años.

“Letras Nacionales”

Coincidiendo con la conmemoración del centenario del nacimiento de José 

Asunción  Silva,  el  más  universal  de  los  poetas  colombianos,  en  1965, 

Manuel Zapata Olivella fundó la revista Letras Nacionales, cuyas oficinas se 

encontraban inicialmente en la carrera 5ª con calle 17 y posteriormente se 

ubicaron  en  el  octavo  piso  de  un  céntrico  edificio  situado  en  la  Carrera 

Séptima con Calle 20, en pleno corazón de Bogotá. Allí funcionó la Sala del 
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mismo  nombre,  un  auditorio  donde  durante  varios  años  se  dieron  cita 

cotidiana  escritores  colombianos  ---famosos  y  anónimos---,  de  diferentes 

generaciones,  orientaciones  políticas  y  de  las  más  diversas  tendencias 

estéticas.

Allí  por  primera  vez  leyeron  sus  textos  poetas,  narradores  y  ensayistas 

nacidos a finales de la década del 30 y a comienzos de la del 40, entre ellos 

Germán Espinosa, el consagrado autor de  La tejedora de coronas, quien 

recuerda así  este acontecimiento:  “Para cristalizar  aquel  proyecto (Letras 

Nacionales),  puede  decirse  que  Manuel  hizo  oblación  de  sus  años 

provectos, pues incluso dejó por un tiempo de escribir. Pero la revista, como 

la opulenta sala de conferencias con que dotó sus oficinas, ubicadas en una 

segunda planta del centro capitalino, frente a la Iglesia de Las Nieves, se 

constituyó poco a poco en la plataforma de lanzamiento de mi generación: 

allí se dieron a conocer escritores como René Rebetez, Oscar Collazos, José 

Luis Díaz-Granados, Roberto Eliécer Burgos y Luis Fayad. En el citado local 

conversé  por  primera  vez  con  Carlos  Pellicer  y  con  Mario  Vargas  Llosa, 

traídos por Manuel a Bogotá. Lo frecuentaron con entusiasmo colombianos 

consagrados, como León de Greiff y Jorge Zalamea. En verdad, la vida de 

Letras Nacionales, que fue de más de diez años, constituyó una fiesta de la 

literatura nacional,  a la cual se sustrajeron muchos escépticos, pero de la 

cual  otros  derivamos  fecundas  experiencias  de  relación.  Junto  a  su 

discretísima  esposa,  la  catalana  Rosa  Bosch,  Manuel  ejerció  allí  un 
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sacerdocio también discreto, pues jamás publicó un texto suyo en la revista”.

Tan maravillosa  pero  quijotesca aventura cultural  tenía  que sufrir  reveses 

económicos y por lo tanto forzosos recesos. En 1986 apareció por última vez, 

habiendo coronado la  increíble  cifra  de 42 números,  que hoy constituyen 

obligada consulta de estudiosos e investigadores de la literatura colombiana. 

En busca de los ancestros

Entre  1962  y  1982,  Zapata  Olivella  realizó  innumerables  actividades  de 

carácter  cultural  que  lo  llevaron  a  viajar  continuamente  y  a  profundizar 

estudios e investigaciones antropológicos.  A la citada labor al  frente de la 

revista  Letras  Nacionales se  sumaron  nuevas  y  apremiantes  tareas: 

organizó,  siendo  jefe  de  Extensión  Cultural  del  Ministerio  de  Educación 

Nacional, el I Congreso de la Cultura Colombiana, el cual se llevó a cabo 

simultáneamente  en  las  capitales  del  país  (1966).  Se  desempeñó  como 

profesor visitante de las Universidades de Toronto, Canadá, Howard, USA y 

en la de Kansas, Lawrence, USA, entre 1968 y 1971. De regreso a Colombia 

estableció la Fundación Colombiana de Investigaciones Folclóricas en 1973 y 

participó  con  ponencias  de  carácter  histórico,  sociológico  y  literario  en 

eventos nacionales e internacionales. Asimismo, intervino en innumerables 

foros  dictando  conferencias  sobre  la  cultura  negra,  la  negritud,  la 

negredumbre,  el  mestizaje  en  la  novela  latinoamericana,  la  opresión  y 
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explotación del africano en la colonización de América Latina, el sincretismo 

y la religiosidad afroamericana, la mitología mágica de la libertad, etc. 

Durante  esas  dos  décadas  Zapata  Olivella  publicó  libros  narrativos  ---

Cuentos  de  muerte  y  libertad (1961),  El  galeón  sumergido (1963), 

¿Quién dio el fusil a Oswald? (1967)---, obras teatrales ---Los pasos del 

indio,  Las tres monedas de oro,  El retorno de Caín,  Caronte liberado y 

Mangalonga, el liberto, entre 1966 y 1977--- y ensayos ---Tradición oral y 

conducta en Córdoba (1972), El hombre colombiano (1974), El folclor en 

los puertos colombianos (1977)--- y escribió el argumento y el guión de la 

telenovela, El siete mujeres. Pero nunca, durante estos 20 años, se volvió a 

hablar de Manuel Zapata Olivella como autor de novelas. Se llegó a pensar, 

incluso, que su ciclo novelístico se había cerrado para siempre. 

Lo que estaba aconteciendo era que simultáneamente o al margen de las 

actividades culturales, las cátedras y los viajes, Manuel estaba fraguando, 

bosquejando y construyendo, ladrillo a ladrillo, palabra por palabra, el libro 

que sentía exorcizarse en el alma como la razón suprema de su existencia, 

la revelación arterial de los grandes secretos de sus ancestros, la voz épica 

por la cual los millones de negros que el colonizador arrancó de la madre 

África, contarían la verdad de su infortunio y de sus esperanzas. 

En 1983, la Editorial Oveja Negra publicó la primera edición de Changó, el 
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gran  putas,  la  novela-saga  que  le  llevó  tantos  años  de  desvelos, 

investigaciones  y  escrituras.  Cuentan  que  una  noche  en  Dakar,  solicitó 

permiso al poeta y presidente de Senegal, Leópold  Sédar Senghor para que 

le permitiera pasar la noche en una isla vecina en la que existía una cueva 

donde estaban enterrados sus remotos  antepasados.  El  narrador  pasó la 

noche  desnudo  entre  las  sombras  de  aquella  caverna  mítica  en  íntima 

comunión con sus ancestros, quienes le revelaron a través del sueño, el hilo 

conductor  de  su  epopeya.  Cuando  al  amanecer  Manuel  abandonó  la 

legendaria gruta, salió con la convicción de que nada maligno o perjudicial le 

ocurriría mientras estuviera sumergido y concentrado en la elaboración de la 

novela. 

Pero no solamente había indagado en hondura la obsesiva temática de su 

historia  en congresos,  eventos y  academias,  sino en viajes realizados de 

manera incansable al Caribe y al Pacífico colombiano, a la región del Chocó, 

a los Palenques de San Basilio y de San José de Uré, a las Antillas mayores 

y menores, por Centroamérica, en la Norteamérica del Jazz, los Blues y los 

Spirituals,  lo mismo que escudriñó y exploró insospechadas vetas en Sao 

Paulo,  Río  de  Janeiro  y  San Louis  de  Marañhao,  Brasil,  en  Esmeraldas, 

Ecuador,  en  Bata,  Guinea  Ecuatorial,  en  Libreville,  Gabón,  en  Cayena, 

Guayana Francesa y en las capitales culturales del mundo moderno: París, 

Nueva York, Madrid y Ciudad de México. 
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De manera inmediata,  Changó, el gran putas recibió críticas favorables en 

Colombia  y  en  otros  países  de  habla  hispana  y  fue  reeditada  en  varias 

ocasiones.  En 1991 apareció la versión al francés con el título de Chango, 

Ce Sacre Dius,  realizada por Dorita Piquero de Nouhaud (París,  Editions 

Miroirs) y en 1997, fue vertida al inglés por Jonathan Tittler, con el título de 

Changal, The Baddest Dude,  aún inédita. Asimismo, esta novela ha sido 

objeto de innumerables ensayos críticos y tesis de grado universitarias. Es, 

indudablemente,  su obra estelar,  junto con la titulada  En Chimá nace un 

santo,  novela  publicada  en  Barcelona  en  1964,  después  de  haber  sido 

finalista  al  Premio “Biblioteca  Breve” de la  Editorial  Seix Barral,  y  la  cual 

recrea en lenguaje elegante y ameno el mundo supersticioso y embrujador 

de un pueblo del Caribe donde ha nacido la figura mítica y religiosa de Santo 

Domingo Vidal, en una suerte de sincretismo religioso. 

Salvas y reconocimientos

Casi inmediatamente después de la publicación de Changó, el gran putas, 

Zapata Olivella dio a conocer una nueva novela, El fusilamiento del diablo, 

historia  tragicómica  ubicada  en  el  Chocó,  llena  de  aventuras,  leyendas, 

llagas sociales y humanas y sobre todo revestida de pasiones encontradas, 

narrada con una prosa feliz en medio de una riquísima verbalidad. Algunos 

años más tarde, en 1993, publicó otra novela, Hemingway, el cazador de la 

muerte,  un  monólogo  reflexivo  y  nostálgico,  donde  el  paisaje  africano 
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adquiere categoría protagónica. 

En 1987 la  Editorial  Payot  de  París  había  publicado en francés  el  relato 

autobiográfico  Léve-toi,  mulatre.  L’esprit  parlera  á  travers  ma  race 

(Levántate mulato. Por mi raza hablará el espíritu), Nuestra voz. Aportes 

del  habla  popular  latinoamericana  al  idioma  español,  Fábulas  de 

Tamalameque (prologada  por  este  cronista),  Las  claves  mágicas  de 

América y La rebelión de los genes, interesante ensayo sobre el mestizaje 

americano en la sociedad futura. 

Por otra parte, Colombiana de Televisión presentó en 1985 El siete mujeres, 

telenovela escrita por Manuel, protagonizada por el malogrado actor Jaime 

Saldarriaga y la cual tuvo una audiencia sin precedentes en el país. Años 

atrás, en la década del 50, había escrito tres radionovelas que obtuvieron 

amplia  aceptación  nacional:  Murallas  de  pasión,  Amor  salvaje y  Ojos 

vendados, transmitidas a través de la Cadena Caracol de Bogotá. 

La obra periodística y científica de Manuel Zapata Olivella se halla dispersa 

en  diarios,  suplementos  y  revistas  especializadas  del  país  y  del  exterior. 

Cuentos  suyos  han  aparecido  en  antologías  en  Bogotá,  Cali,  Tubingea, 

Basilea, Berlín, Quito, Nueva York y San José de Costa Rica. Sus novelas se 

han reeditado numerosas veces en español  y  han sido vertidas al  chino, 

ucraniano, francés e inglés. Sobre ellas se han escrito más de una veintena 
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de libros. 

En 1985 recibió el  Premio Literario “Francisco Matarazzo Sobrinho”,  en la 

categoría Ficción Latinoamericana, en Sao Paulo, Brasil, galardón que años 

atrás también recibió Jorge Luis Borges por el conjunto de su obra narrativa. 

En  1988,  la  Asamblea  Nacional  de  Francia  le  otorgó  el  Premio  Literario 

“Nuevos  Derechos  Humanos”,  por  su  ensayo  Leve-toi,  mulatre.  Al  año 

siguiente,  recibió  el  Premio  Nacional  de  Periodismo  “Simón  Bolívar”,  al 

“Mejor trabajo cultural en radio”. El 17 de octubre del año 2000 recibió en el 

Teatro  Colón  de  Bogotá  el  Premio  “Aplauso”  a  las  Bellas  Artes,  en  la 

modalidad  de  Literatura,  en  reconocimiento  a  sus  grandes  méritos  en  la 

creación narrativa.

Manuel Zapata Olivella ha sido condecorado en múltiples ocasiones, tanto en 

Colombia como en el exterior. Entre éstas han sido relevantes las siguientes: 

la Orden “José María Córdoba”, en el Grado de Gran Cruz, otorgada por la 

Gobernación  de  Córdoba;  Orden  “Pedro  Romero”,  de  la  Alcaldía  de 

Cartagena;  Orden  Civil  al  Mérito  “Ciudad  de  Bogotá”,  en  el  Grado  de 

Comendador  de  la  Alcaldía  Mayor  del  Distrito  Capital;  Medalla  Cívica  de 

Cartagena,  en  el  Grado  de  Comendador  de  la  Alcaldía  de  esa  ciudad; 

Condecoración “Honor al Mérito Cultural”, otorgada por el Instituto Distrital de 

Cultura; Condecoración “Caballero de la Orden de las Artes y las Letras”, del 

Ministerio  de  Cultura  de  Francia,  Festival  Biarritz,  1995;  Orden  de  la 
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Democracia, en el Grado de Caballero, de la Cámara de Representantes de 

Colombia; Medalla “Simón Bolívar” otorgada por el Ministerio de Educación 

Nacional  de  Colombia;  Orden  de  Boyacá,  en  el  Grado  de  Gran  Oficial, 

otorgada por la Presidencia de la República, en el año 2000. En este mismo 

año fue objeto de numerosos homenajes con motivo de sus 80 años de vida.

En  el  año  2002  el  presidente  Andrés  Pastrana  Arango  otorgó  a  Manuel 

Zapata Olivella, a través del Ministerio de Cultura, el Premio Nacional Vida y 

Obra, Capítulo Literatura por “el carácter de testimonio único e irremplazable 

del aporte a la historia, tradición cultural, local, regional y nacional; el valor 

creativo relevante y excepcional de su obra; la capacidad de transmitir dicho 

saber a las nuevas generaciones a través de sus libros y la dedicación de 

toda una vida a su creación literaria”. 

En  la  última  década  del  siglo  XX  y  primeros  años  del  siglo  XXI  Zapata 

Olivella  desplegó  una  inusitada  actividad,  tanto  en  el  orden  literario  e 

investigativo,  como  en  el  campo  de  la  divulgación  cultural.  En  1994  fue 

invitado de honor al III Encuentro de Escritores Colombianos, celebrado en 

Santa  Marta  y  allí  se  le  eligió  Presidente  Honorario  del  evento.  Al  año 

siguiente recibió el  homenaje a su vida y obra por parte de la Fundación 

Cultural  “Jetón Ferro” de Chiquinquirá,  en el  marco del  XVI Encuentro de 

Escritores Colombianos,  celebrado en la  población boyacense. Allí  disertó 

acerca de su proceso creador y presidió la mesa redonda titulada “Realidad y 
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ficción en la novela contemporánea”.

En 1997 sucedió al autor de esta semblanza en la Presidencia de la Unión 

Nacional  de Escritores (UNE),  institución de la cual  es socio fundador en 

1980.  Meses después,  partió  hacia Puerto España,  donde se desempeñó 

como Primer Secretario de la Embajada de Colombia ante el Gobierno de 

Trinidad y Tobago.

De sus 80 años de vida Manuel ha dedicado 65 a conformar un universo 

literario  que  enriquece  no  sólo  la  realidad  circundante  sino  la  cultura 

colombiana, latinoamericana y caribeña con sus obras narrativas y teatrales, 

sus estudios sobre la historia, el folclor, la ciencias sociales y el lenguaje, 

esto  último,  como luz  mediadora  entre  el  hombre y sus  sueños,  entre  el 

hombre y su mundo real.

La fidelidad de Manuel Zapata Olivella a su vocación literaria y a la continua 

búsqueda  de  elementos  técnicos  y  humanos,  abrieron,  en  opinión  del 

profesor John S. Brushwood, el ciclo de la nueva novela en Colombia. Y su 

tenacidad ---agregamos nosotros---, su trabajo incesante y los inestimables 

contenidos de su obra, se han de convertir en vivo ejemplo de magisterio 

fecundo para la novísima generación de escritores colombianos. 
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LENGUAJE, VERTIENTES Y VIVENCIAS EN SUS 

OBRAS PRINCIPALES

El novelista

Los primeros libros de Zapata Olivella están marcados en su totalidad por un 

intenso sello autobiográfico. Son relatos y novelas en donde a través de una 

prosa escueta  y  descarnada recrean la  visión de un hombre ansioso por 

tomar  posesión  del  mundo  con  sus  miserias,  sus  esperanzas  y  sus 

desesperanzas. 

Desde su novela primigenia, Tierra mojada (1947) hasta La calle 10 (1960), 

la intención literaria de Zapata Olivella es la de plasmar la vivencia de un 

afroamericano que se enfrenta a un universo hostil y amenazador. 

Es ante todo un hombre negro del sur de América, del Caribe mestizo, que 

vive,  sufre,  agita  y  denuncia  las  injusticias  sociales,  las  desigualdades 

raciales y la opresión continua de los condenados de la tierra. Su interés no 

es otro que el de relatar y dejar testimonio de una cotidianidad salpicada de 

tribulaciones y aventuras. 

Así  lo  entendió  el  novelista  peruano  Ciro  Alegría  cuando  aceptó  leer  el 

manuscrito de su primera novela, y luego, de buena gana, suscribir para ella 
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un prólogo que resultó a todas luces consagratorio. 

"En Tierra mojada ---cuenta Zapata al profesor Joseph F. Vélez, director de 

Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Baylor, de Waco, Texas ---, 

yo retomo mis experiencias de niño en Lorica, con una población dedicada 

en ese tiempo al cultivo del arroz. Es la vida del arrocero en esa región".

Después vino  La calle 10, publicada en 1960. Esta es una novela que se 

desarrolla en el centro de Bogotá, con gamines, agitadores,  estudiantes y 

vagabundos. Se lleva a cabo en la famosa calle donde estaba situada la 

antigua  Facultad  Nacional  de  Medicina,  en  cuya  sede  el  autor  estudió 

durante cinco años.

Dicho centro docente se encontraba en medio de un sector de latrocinios, 

con  prostitutas,  chulos  y  maleantes  a  quienes  los  estudiantes,  y 

especialmente Manuel, atendían con sus servicios de cirugía.

"Todo esto ---dice Zapata---, me permitió un conocimiento profundo de lo que 

era la calle 10, y yo recogí todas esas experiencias personales y las puse en 

el ambiente y en los personajes de mi obra literaria". 

En La calle 10 aparece como episodio central el levantamiento popular del 9 

de abril  de 1948,  cuando fue asesinado al  mediodía,  en pleno centro  de 
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Bogotá, el caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán. En medio de la confusión y el 

caos ocurridos durante las horas sombrías del Bogotazo, aparecen también 

conocidos personajes del viejo Bogotá, como el Poeta Tamayo y el boxeador 

Francisco Pérez, "Mamatoco", entre otros. 

Estas novelas se caracterizan por una especial forma de narrar: tradicional o 

lineal, con trama y desenlace. Allí el narrador era un cronista que con su ojo 

testimonial registraba los acontecimientos y las personales vivencias. 

Pero no era por entonces Manuel Zapata Olivella un escritor interesado en 

proponer fórmulas narrativas novedosas o en poner en práctica las técnicas 

en boga que se repetían a todo lo largo y ancho del continente americano 

(monólogo interior, coral de voces de personajes invisibles, flujo desordenado 

de la conciencia, episodios metaficcionales, etc.), especialmente derivadas 

de la literatura de James Joyce, Virginia Woolf, John Dos Passos y William 

Faulkner, entre otros. Por el contrario, la literatura sólo era un vehículo para 

transmitir  vivencias  a  menudo sórdidas,  situaciones  insólitas  en  donde la 

supervivencia a toda costa emergía con ingenio a cada amanecer.

Era  pues,  el  testimonio  de  un  náufrago,  de  un  marginado,  de  un  "negro 

latino" ---como se calificaba entonces a sí mismo---, de un explotado, de un 

disidente de la regularidad. 
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* * *

Entre 1962 y 1964 se produce el viraje: Zapata Olivella publica tres novelas 

en  las  que  si  bien  siguen  predominando  elementos  del  mundo  de  los 

marginados  ---santeros,  negros  reclutados  para  combatir  en  Corea, 

proletarios sin  ilusiones,  gamines,  etc.---  el  autor  hace gala de un amplio 

dominio  de  las  nuevas  técnicas  narrativas  e  introduce  elementos 

experimentales  inéditos  hasta  ese  momento  en  Colombia,  tales  como  la 

introspección, el diálogo cinematográfico, el ideologema, o sea el estilo que 

alude al  patrón  ideológico  entre  una sociedad y su época,  los  juegos de 

tiempo,  el  monólogo interior,  etc.---,  que hacen crecer  en sus historias la 

atención  del  lector  y  del  oyente,  ya  que  algunas  de  sus  obras  fueron 

adaptadas para melodramas radiales de entonces.

Las novelas de Zapata Olivella aparecidas a partir  de 1962 despiertan un 

enorme interés en lectores y críticos, pues es cuando se produce en ellas la 

fusión del experimento literario y la inconmensurable tradición verbal de la 

negritud. 

Al respecto, el profesor Raymond L. Williams, en su libro Novela y poder en 

Colombia, 1844-1987 dice:

"Las obras de Zapata Olivella en los primeros años de 1960 describen la 
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oralidad y la cultura triétnica de la Costa. En Chimá nace un santo (1964), 

está  ambientada en la  región  del  Sinú  y los  pueblos  de  Chimá y Lorica. 

Relata ciertos hechos prodigiosos y las prácticas mágicas de la cultura oral, 

antes  de  que  se  hicieran  famosas  internacionalmente  en  la  narrativa  de 

García Márquez. 

"Zapata Olivella es consciente de la especificidad de la cultura que describe y 

comienza  esta  novela  con  epígrafe  sobre  mitos  y  magia  en  las  culturas 

primitivas.  (El  epígrafe  dice:  'los  mitos  son  un  producto  necesario  de  la 

mentalidad infantil, al igual que los pueblos primitivos. Se originan como una 

evasión hacia el campo de lo mágico, como una explicación aparentemente 

aceptable,  como  una  esperanza  de  salvación.  Castiglioni,  El  mundo 

mágico).

"La  historia  se  relaciona  con  el  fanatismo  religioso,  pero  en  el  contexto 

cultural aparecen la superstición, la magia, la religión primitiva de la cultura 

primaria, mezcladas con la religión oficial católica y la cultura escrita. Este 

conflicto  produce  consecuencias  desastrosas  como  la  ignorancia  y  el 

fanatismo.

"Zapata Olivella publicó otras dos novelas durante este período: Chambacú, 

corral de negros (1963) y Detrás del rostro (1963). La primera se relaciona 

con las luchas de supervivencia de la  población negra en Chambacú,  un 
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barrio de Cartagena. Detrás del rostro presenta aspectos de la vida urbana 

y rural, y muestra la evolución de la técnica narrativa del autor, tal como lo ha 

explicado  Marvin  Lewis:  'En  esta  novela,  Zapata  Olivella  interioriza  su 

experiencia en vez de meramente describir una serie de hechos'"

Por su parte, en Chambacú, corral de negros ---novela premiada en Casa 

de las Américas, de La Habana, Cuba, en 1962 y de la cual han aparecido 

más  de  10  ediciones---,  Zapata  Olivella  elige  el  barrio  Chambacú  para 

escribir su novela. 

Dicho espacio está contiguo a las murallas de Cartagena y está habitado por 

más de 10.000 familias negras. El susodicho barrio es invadido por la policía 

que busca hombres para formar el Batallón Colombia, destinado a combatir 

junto con los norteamericanos en la península de Corea. 

Chambacú, corral de negros relata la vida cotidiana con sus pasiones y 

problemas  de  los  herederos  de  la  esclavitud en  algún  lugar  de  América, 

específicamente en el Caribe colombiano, en la ciudad colonial, aristocrática 

y heróica de Cartagena de Indias. Allí el autor cuenta una historia en la que 

se detallan y  desenvuelven episodios de esos herederos de la  esclavitud 

hacia la primera mitad del siglo XX en Colombia. 

Es necesario llamar la atención acerca de esta novela de Zapata Olivella, 
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pues allí el autor introduce un elemento hasta entonces no experimentado en 

novela  colombiana  alguna,  y  es  el  papel  aparentemente  pasivo  o  inútil 

(influido por el teatro de Bertolt Brecht), de ciertos personajes que de pronto 

aparecen y sin tener papel protagónico en la obra, se pasean con avisos o 

carteles que aluden a algo que hace reflexionar al público y en este caso, al 

lector.

Esa persona está ahí y lo que dice o habla se sale del contexto de la historia. 

Pero no es en manera alguna gratuita: su presencia es una reafirmación o 

reflexión que el autor hace al lector (o al espectador) sobre puntos claves o 

cosas que tienen que ver y subrayar, de algo que el narrador quiere expresar 

en su obra. 

Por lo general,  en esta y en casi todas sus novelas, el  autor reinventa la 

realidad entremezclando en su historia central infinidad de pequeños relatos 

de  amor  y  sexo,  de  odios  personales  y  políticos,  brujerías,  demagogia, 

esperanzas y desesperanzas, discriminación racial, riñas de gallos, ilusiones 

perdidas, negocios, enfermedades, maldiciones, sueños y abusos de poder.

En la totalidad de su obra narrativa, Zapata Olivella demuestra una excelente 

destreza descriptiva y un perfecto dominio del idioma y del oficio, pero es a 

partir de los conocimientos adquiridos en el Instituto Caro y Cuervo, bajo la 

tutoría intelectual del profesor Rafael Torres Quintero, cuando adquiere, ya 
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para siempre, las nociones primordiales que regirían el resto de sus novelas, 

especialmente  Changó, el  gran putas,  publicada en 1983,  luego de una 

inmersión de veinte años de vivencias y sostenido trabajo silencioso.

Estas nociones de que hace gala Zapata Olivella, son las siguientes:

1. El  mejor  hablante  no  es  el  que  conoce  más  profundamente  la 

gramática, sino el que se expresa mejor con el lenguaje.

2. Mientras  la  gramática  exige  que  en  la  oración  estén  expresas  o 

entendidas las tres partes constitutivas de ella, el hablante empírico 

puede  expresar  profundamente  un  sentimiento  o  una  vivencia  sin 

tener que acudir forzosamente al sujeto, al atributo o al verbo. Si en un 

teatro  a  oscuras,  por  ejemplo,  alguien  grita  "¡Fuego!",  basta  para 

entender qué es lo que está ocurriendo.

3. Hay que saber expresar lo que se quiere aunque no esté escrito o 

redactado  de  manera  gramaticalmente  correcta.  Ese  lenguaje,  casi 

telegráfico, habla por sí solo: "La puerta chirrió. Los gallos de pelea 

cacarearon  asustados.  Su  madre  no  rezaba.  Su  cara  negra 

empalideció  con  la  blancura  de  sus  ojos.  Así  miraba  cuando  se 

encolerizaba.  (...)  Dedicarse  a  cualquier  empleo  donde  le  quedara 

tiempo para leer. Los malditos libros. Si no hubiera sido por ellos no le 
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perseguirían. Treinta y cinco años y había estado preso trece veces. 

Lo vió asomarse a la puerta con su único pantalón,  al  que ella no 

podía agregar un remiendo más". (De Chambacú, corral de negros).

Igualmente,  la  obra  narrativa  de  Manuel  Zapata  Olivella  es  muy  rica  en 

imágenes y en hermosas metáforas. Una muestra de ellas es la siguiente:

"El llanto volvió a hurgar la oscuridad como si la noche misma rezongara".

"Las arrugas serpentearon en la frente de la tía Petronila".

"Una gotera comenzó a romperse sobre el nudo de la hamaca y finísimas 

partículas de agua alfileraron su espalda". 

"Tapiar todos los resquicios de su mente por donde pudiera infiltrarse el más 

leve raciocinio".

"Una claridad que le hacía invisible el color del tiempo".

* * *

Para la elaboración y estructuración de su obra capital,  Changó, el  gran 

putas ---escrita  entre  1962  y  1982---,  Manuel  Zapata  Olivella  emplea  no 
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solamente  los  riquísimos  recursos  adquiridos  del  profesor  Rafael  Torres 

Quintero, sino que a las variadas vivencias del vagabundo que siempre ha 

confesado tener en su mente y en su piel, agrega los innumerables estudios 

del antropólogo empírico que ya en su madurez encuentra a través de la 

infinita vitalidad oral del negro afrocolombiano. 

En este sentido, la mayoría de las novelas y cuentos de Zapata Olivella se 

han nutrido en la tradición oral del Caribe colombiano. 

Elementos de la cultura popular de esa región se enlazan profundamente con 

las historias y narraciones del escritor de Lorica, tanto las localizadas en los 

pueblos  pequeños  (En  Chimá  nace  un  santo)  como  en  las  ciudades 

(Chambacú, corral de negros), sin que ello signifique que deje de lado la 

oralidad y las tradiciones de la leyenda española coexistentes tanto en la 

Costa Caribe colombiana como en la región Andina. 

En Changó, el gran putas, la presencia negra se remonta hasta los lejanos 

ancestros africanos.

El profesor Raymond L. Williams dice al respecto: " Changó alude al dios 

yoruba de la guerra, la fecundidad y el baile. La narración se desarrolla en 

tres continentes a lo largo de 600 años de historia africana y afroamericana. 

Comienza en África, pasa a Colombia y a otros países americanos y termina 
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en los Estados Unidos. Zapata Olivella incorpora en la narración a héroes 

como  Benkos  Bioho,  Francois  Mackandal  y  Nat  Turner,  y  finaliza  con  la 

muerte de Malcom X. El  autor  sintetiza una variedad de voces y culturas 

orales en esta saga de pueblos que luchan por su liberación, lucha que es 

una constante en el relato". 

En esta obra,  la presencia negra se remonta hasta los lejanos ancestros, 

pasa por el tráfico de esclavos en el continente americano ---de los cuales 

150.000  aproximadamente,  llegaron  al  Nuevo  Reino  de  Granada---,  y  el 

asentamiento  en  pueblos  de  fuerte  tradición  negra  como  San  Basilio  de 

Palenque, territorio de esclavos rebeldes, el cual se halla situado entre dos 

ciudades de raigambre hispánica ---y curiosamente las primeras colombianas 

en proclamar su independencia de España---, como son Cartagena de Indias 

y Santa Cruz de Mompox. 

De todas las leyendas y tradiciones negras y mestizas, de sus ricas culturas 

orales,  sus romances,  sus pequeñas epopeyas, cuentos y narraciones de 

diversa índole y procedencia, Manuel Zapata Olivella ha tomado atenta nota 

para la construcción de su saga magistral. 

Por ello, en una acabada y persistente sinfonía coral, aparece una y otra vez 

el  lamento perdido y recobrado del africano arrancado a la fuerza de sus 

raíces, despojado de su tierra y trasplantado en islas, playas, montañas y 
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llanuras que le eran ajenas, pero que no tarda en hacer suyas.

Zapata Olivella toma las voces de ellos y los redime del olvido. En su opus 

magnum se recrea la noche larga de la diáspora, el asentamiento forzado, la 

humillación  de  la  esclavitud,  el  desahogo  fugaz  de  sus  carnavales,  el 

malabar de sus cantos, la perennidad de sus tradiciones, la melancolía de su 

música indeleble y la fuerza inalterable de esa raza que sobrevive a todas las 

tormentas.

Por eso, el supremo hombre negro, torrente invencible inspirado por Changó 

desde sus más remotos orígenes, el gran mulato, el putas indomable, canta 

su nostálgica y victoriosa canción de amor al final de la saga como un himno 

triunfante de supervivencia y poderío cultural en el continente mestizo. 

* * *

El narrador nato, múltiple y totalizador que hay en Manuel Zapata Olivella se 

prolonga  y  se  condensa  en  libros  como  Cuentos  de  muerte  y  libertad 

(1961), herederos del estilo lineal y descarnado (de estirpe gorkiana) de sus 

novelas y relatos publicados hasta entonces.

En  1963  gana  el  Primer  Premio  Nacional  de  Cuento  convocado  por  la 

Extensión Cultural de Bolívar con su relato El galeón sumergido, basado en 
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un hecho histórico del siglo XVII, y en 1967 publica un volumen de cuentos 

titulado ¿Quién dio el fusil a Oswald?, donde aparecen ---al decir unánime 

de la crítica nacional  y extranjera---  sus mejores textos en el  género:  Un 

extraño bajo mi piel y El acordeón tras las rejas. 

Estos cuentos, llenos de ironías y contradicciones sobre el dilema racial, han 

sido  traducidos  a  varios  idiomas  y  reimpresos  numerosas  veces  en 

antologías de habla española. 

En 1990 publicó  Fábulas de Tamalameque,  en donde reinventa las más 

arraigadas tradiciones populares del Magdalena y Bolívar y retoma hermosas 

leyendas de las riberas del Bajo Magdalena, muy cerca del Caribe. 

Una novela aparecida con posterioridad a Changó, el gran putas, titulada El 

fusilamiento del diablo, cuenta la historia de un negro valeroso y rebelde de 

la región del Chocó, que se enfrenta al opresivo poder de los blancos.

Con sinigual destreza narrativa, Zapata Olivella recrea la historia a través de 

numerosas voces que van presentando la vida legendaria de Manuel Saturio 

Valencia  ---héroe  ejecutado  por  los  terratenientes  blancos  en  Quibdó  a 

principios del siglo XX---, hasta elevarlo a la categoría de mito. 

Otras novelas de Zapata Olivella de menor interés, pero no por ello carentes 
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de importancia narrativa debido al singular dominio de la verbalidad oral, son 

las tituladas Hemingway, cazador de la muerte, Apartheid, amor mío (aún 

inédita) y  Retorno a la utopía. Igualmente, dos novelas de juventud nunca 

publicadas,  El  cirujano  de  la  selva y  La  maraca  embrujada,  han  sido 

objeto de estudios por parte de especialistas que han tenido acceso a sus 

manuscritos.

El dramaturgo

Menos conocida que su labor como novelista ha sido la del hombre de teatro, 

y no es de extrañar que con mayores posibilidades de tiempo, no permitidas 

por sus múltiples actividades de promotor cultural e investigador de asuntos 

folclóricos,  conferenciante  y  catedrático  en  Universidades  de  Colombia, 

Estados Unidos y Canadá, Zapata Olivella se hubiera destacado como uno 

de los más completos dramaturgos de Colombia.

"La primera obra de teatro que escribí ---declara Manuel al profesor Joseph 

F. Vélez---, se llama Los pasos del indio. En esa época no se publicó, pero 

sí se representó. La otra obra de teatro que escribí la envié a un concurso 

que se convocó aquí en Colombia en 1954 y en esa fecha aparece Hotel de 

vagabundos. Es una obra que tuvo lugar en los Estados Unidos en un barrio 

de miserables, en un hotel  que ya ha desaparecido, pero que se llamaba 

Mills Hotel. Entonces allí se concentraban vagabundos, inmigrantes legales, 

56



algunos no legales, algunos vinculados a la lucha contra Hitler, como eran los 

españoles y franceses, y grupos de puertorriqueños... La obra tiene unos 50 

o más personajes... Tiene también un argumento central en el segundo acto, 

que es el  de un crimen que se comete allí.  Iba a dormir un millonario, lo 

asesinan y lo encuentran ahorcado con una corbata. Finalmente acusan al 

que consideraron que pudiera ser el asesino. Esta obra no ha podido ser 

representada pues necesitaría mucho talento del director y de los actores: 

cada  actor  representando  varios  personajes.  La  obra  obtuvo  el  premio 

Espiral y al ser editada se agotó. Nunca se hizo una segunda edición". 

El  tema  central  de  Los  pasos  del  indio es  la  vida  de  una  comunidad 

indígena en el Caribe de descendientes de la familia Araguá, la misma de la 

cual eran parte los taínos, que habitaron en Cuba y la República Dominicana. 

En esta obra, al contrario de la anterior, hay un solo personaje central: un 

joven  de  25  años  a  quien  le  quieren  cobrar  la  deuda  de  su  padre 

septuagenario, como es costumbre entre los mestizos. Este es un muchacho 

rebelde que decide huír para no pagar la deuda (la que consiste en rentar a 

los nativos), pero deja allí una hermana. 

El  padre y el  hijo  tratan de huir  pero la fuerza interior  los vuelve a traer. 

Finalmente  el  personaje,  atribulado  y  perseguido  por  el  problema  decide 

arrojarse  al  mar.  La  obra  termina  con  un  presunto  salto  que  da  el 

protagonista hacia el mar, pero cae en una horqueta que tiene el teatro, en 
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este caso el Teatro Colón de Bogotá en donde se representó por primera vez. 

Zapata Olivella escribió otras obras teatrales como Caronte liberado, cuyo 

argumento corresponde a la época de las dictaduras colombianas durante el 

período de la violencia política de los años 50. 

"Esta obra, cuenta el autor al profesor Vélez, tiene desarrollo en un recinto 

donde están encarcelados cuatro o cinco personajes. Cada personaje está 

identificando un grupo rebelde. Así que hay guerrilleros, políticos, etc. 

"El  carcelero  es  un  personaje  que  cojea  de  una  pierna  corta,  un  poco 

grotesco y que tiene el papel de estar dirigiendo a cada uno de los que están 

encarcelados  para  ser  fusilados.  Por  eso  se  le  llama  Caronte,  como  al 

barquero que conduce a los muertos. 

"Desde  el  primer  momento  hay un  enfrentamiento  entre  él  y  sus  presos 

porque  este  señor  trata  de  cierta  manera,  de  proyectar  el  complejo  de 

inferioridad  que  tiene,  enfrentándose  a  la  vida  y  a  la  altivez  de  sus 

carcelarios,  y  paulatinamente  se  va  desarrollando  este  drama,  porque  él 

tiene el poder de escoger a voluntad a quién va a fusilar y de acuerdo con 

eso  hay una versión  de  los  pusilánimes que le  tienen  miedo,  que  no  se 

acercan, que le llaman Gran Señor, y otros que lo insultan y le dicen que no 

es más que un patibulario. 
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"Entonces este señor va con ventaja y mata a los que lo insultan. Hay una 

guerrillera y hay un diálogo, el único diálogo que hay del interior de la cárcel 

con el exterior, de esta guerrillera que recibió una carta de su amante y es 

una  manera  de  proyectar  lo  que  está  sucediendo  dentro  a  lo  que  está 

sucediendo por fuera. 

"La obra termina en el  momento en que la guerrillera iba a ser fusilada y 

Caronte se enfrenta a Mediavida, el individuo que más lo ha insultado (no es 

que sea el  más valiente sino el  que más lo ha insultado y por eso lo ha 

dejado para lo último), pero cuando llega el momento de ordenarle que tiene 

que pasar al patíbulo, Caronte le dice: las cosas de la vida, tú que eres el 

más cobarde, el que más me ha insultado, te ha tocado ser el portador de 

esta buena nueva que traigo. Yo estoy hastiado de tantas muertes, de ser el 

encargado de llevar al patíbulo a cada uno de los condenados y se ha ido 

acrecentando  mi  odio  contra  el  dictador,  por  lo  tanto  te  vengo  a  dar  la 

oportunidad de que le dispares con esta pistola. Yo no lo puedo hacer porque 

me descubriría con mi cojera, en cambio tú, silenciosamente puedes... 

"Y la obra finaliza donde sale Mediavida con la pistola, temblando, y el único 

que se queda en escena es Caronte hasta que se oye el disparo. Entonces 

éste dice: por fin me he liberado, he recuperado mi condición humana". 
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Otra obra de esta misma época es El retorno de Caín, que también refleja 

ese período de la violencia que se evidencia en Caronte liberado.

"El retorno de Caín ---prosigue Zapata---, se desarrolla en la casa de una 

campesina, en un ámbito regional de mucha violencia, en la década del 50. 

Aparece una madre con su hija a quien le cuenta de un hermano que se hizo 

guerrillero.  En un momento determinado este guerrillero  entra  en escena, 

pero aparece en forma transformada, por lo cual  no es reconocido por la 

madre y desde luego mucho menos por la hija, pues ésta era muy pequeña 

cuando el otro salió de la casa. En esta parte hay un recuento acerca de 

cuando el padre de ella fue asesinado. El guerrillero viene huyendo porque lo 

vienen persiguiendo. Hay una relación entre el hijo y la madre en la que ella 

trata de identificarlo  haciendo preguntas en tanto que la hija  va sintiendo 

admiración por el guerrillero. La madre advierte ésto y se da cuenta de que la 

hija se está enamorando de su hermano.

"Llega un momento en que la madre tiene la certeza de que se trata del hijo, 

pero en esas, los perseguidores rodean la casa. Ella lo mete en un hoyo y 

pone encima una estera. Los perseguidores registran la casa, no encuentran 

al  muchacho y salen.  La acción retrocede a donde está la  hija,  quien se 

encuentra escondida en otro lugar.

"La parte  final  es algo parecido en lo dramático a  Los pasos del  indio. 
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Después de que han ido todos, la madre llama al hijo, toma un arma y lo 

mata. El protagonista de esta obra se llama Caín. De ahí viene el título de la 

obra".

También,  Zapata  Olivella  es  autor  de  una  obra  Mangalonga  el  liberto, 

basada en una crónica de la época de la conquista y colonización de este 

territorio cuando se llamaba Nuevo Reino de Granada. 

"Allí se cuenta que ésta es la historia que recibió el cronista para hacer la 

obra:  que  un  lugarteniente  español,  metido  en  una  región  selvática  de 

Colombia y que servía de centro obligado de tránsito para los conquistadores 

que llegaban del mar y se metían por el río Magdalena, el río más grande 

que tiene Colombia, en un momento determinado dejaban el río y se metían 

por  una zona montañosa hasta  llegar  a  una población muy próxima a la 

entrada de la Sabana en donde hoy en día está situada Bogotá.

"En un pueblo antiguo que se llama Vélez, cuenta la crónica que se extravió 

este  capitán  con el  séquito  de  militares  que lo  acompañaba.  En la  selva 

descubren que estaban dando vueltas alrededor del mismo punto y todos se 

hallaban  desesperados  y  angustiados,  menos  uno  de  los  esclavos  que 

llevaban como cargadores, el cual se moría de la risa viendo la condición en 

que se encontraban todos. 
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"Cuenta el cronista que el capitán lo llama y le pregunta por qué se ríe y el 

esclavo le responde que él conoce el sendero para salir de allí. El capitán 

trata de cortarle la cabeza y los otros militares impiden que esto acontezca, 

porque es el único que dice saber cómo pueden salir de allí. 

"El esclavo les dice que los saca de allí con la condición de que le den una 

carta de libertad. El final no dice si los sacó o nó, pero yo me baso en esa 

circunstancia  para escribir  el  drama  Mangalonga el  liberto.  El  personaje 

principal  es  Mangalonga,  el  segundo  es  el  capitán  y  terceros  los  que 

intervienen  en  la  obra,  la  cual  termina  en  el  momento  en  que  le  dan  la 

libertad  a  Mangalonga,  le  quitan  la  cadena  y  él  toma  la  iniciativa, 

convirtiéndose en capitán". 

* * *

Pero no solamente Manuel Zapata Olivella dramaturgo se ha ocupado de la 

recreación de las tragedias humanas. También tiene una obra para niños ---

aunque  su  trascendencia  es  para  un  público  mayor---,  titulada  Las  tres 

monedas  de  oro,  basada  en  un  cuento  escrito  por  su  padre  y  cuyo 

argumento es el siguiente: 

Una vez un rey visita la casa de un anciano. Allí éste le presenta un acertijo 

basado en lo que el rey hace con los frutos de su trabajo. El monarca le 
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prohibe que revele su acertijo hasta tanto no le vea a él tres veces la cara, a 

lo cual el anciano accede. 

Pasa el tiempo y el rey quiere casar a su hija con alguien muy inteligente y 

por lo tanto publica por todo el territorio del reino que el elegido será quien le 

presente tres maneras de cómo usar el fruto de su trabajo. 

El  anciano  le  da  las  tres  respuestas  a  un  joven  enamorado  que 

desesperadamente pretende a la princesa. El muchacho le revela el acertijo 

al rey y éste lo acepta como futuro esposo de su hija, no sin antes exigirle el 

nombre de quien le ha enseñado el secreto. 

El rey manda buscar al anciano y lo condena a muerte por haber revelado el 

acertijo sin haberle visto la cara tres veces. El viejo, muy tranquilo, se dirige 

al rey delante de todo el pueblo mostrándole tres monedas de oro en cada 

una de las cuales está impresa la cara de Su Majestad. 

El antropólogo

En 1987,  Zapata Olivella  publicaría  un libro de relatos  reveladores  de su 

entraña cultural, titulado  Levántate mulato,  cuyo subtítulo es la frase que 

orla el escudo de la Universidad Autónoma de México, el cual dice: "Por mi 

raza hablará el espíritu".
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Allí ocurre un reencuentro del novelista con el vagabundo, la voz viviente de 

la negritud y el mestizaje, el narrador oral y el antropólogo.

En declaraciones concedidas al profesor Joseph F. Vélez, aparecidas en el 

libro  Escritores  colombianos  según  ellos  mismos  (Bogotá,  Thalassa 

Editores, 1996), Zapata dice: 

"Mi abuela materna era una mestiza de india que pertenecía a uno de los 

muchos resguardos indígenas que se crearon allá en el segundo siglo de la 

colonización,  en  1600,  como  un  mecanismo  utilizado  por  los  amos,  los 

españoles a los cuales les titularon tierra y les dieron indiada para cultivarla y 

explotarla, las famosas encomiendas. Entonces, como la mano de obra que 

tenían era muy limitada,  muy costosa,  era la  de los africanos,  pues ellos 

procuraban por todos los medios mantener, en cuanto podían, la comunidad 

indígena y  que a partir  de  esos  refuerzos indígenas,  ellos  prestaban sus 

servicios de encomendados. Cuando un hombre era asimilado de un primer 

comienzo de la hacienda de los amos, los españoles vieron la necesidad de 

preservar esos resguardos indígenas desde varios puntos de vista: en primer 

lugar porque eran siervos obligados a prestar servicios al dueño de la tierra 

donde  estaban  estos  resguardos  indígenas  en  su  condición  de 

encomendados; en segundo lugar, porque tributaban ya no al amo sino a la 

Corona.  Tenían que entregar sus diezmos a la Corona que además tenía 
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implantados los diezmos a la Iglesia". 

* * *

Desde su época de estudiante y guiado por la sabia tutoría de su padre, 

Manuel  Zapata Olivella  toma conciencia de su clase,  de su raza y de su 

identidad cultural. Se interesa por sus orígenes; palpa y vive en carne propia 

las humillaciones y las miserias de que son víctimas los negros tanto en el 

continente americano como en el sur de los Estados Unidos. 

Es entonces cuando nace el antropólogo, el vocero en más de una ocasión 

de las incontables leyendas afroamericanas y de sus inenarrables penurias, 

pero sobre todo, el estudioso incansable de su mestizaje, pues a la par de 

sus ancestros negros, Manuel desciende de un abuelo de raza blanca: 

"Mamá era descendiente de ese abuelo blanco (Juan Olivella)", dice Manuel, 

y agrega: "por allá por el año de 1896 nació papá en Cartagena. Mi abuelo, o 

sea el padre de mi padre, Manuel Zapata Granados, estaba emparentado 

con unos señores de cierta posición económica de Santa Marta y ese señor 

Granados  se  había  trasladado  a  Cartagena  y  llevaba  el  apellido  Zapata 

aunque este era su segundo apellido. 

A lo largo de su vida, Manuel Zapata ha incursionado de manera significativa 
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en el desentrañamiento de los orígenes raciales de los nativos del Caribe 

colombiano. Esto lo ha llevado a investigar juiciosamente la cultura ancestral 

de sus coterráneos.

A lo largo de más de medio siglo ha publicado media docena de libros de 

ensayos  sobre  folclor  y  cultura  negra  (Véase  Bibliografía),  a  la  vez  que 

innumerables  textos  y  conferencias,  entre  los  cuales  se  destacan  los 

siguientes:

Cantos religiosos de los negros de Palenque,  Los pasos del folclor en 

Colombia,  Identidad  del  negro  en  la  América  Latina,  Apartheid  e 

integración multirracial (Sudáfrica y Colombia), De la diáspora africana a 

la  unidad  mundial  de  los  negros,  El  acordeón  en  el  vallenato, 

Comparsas  y  teatro  callejero  en  los  carnavales y  Joropo:  identidad 

llanera, entre otros. 

Asímismo, ha participado en diversos eventos, en los cuales ha sustentado 

ponencias  sobre  los  siguientes  temas:  Hispanoamérica  y  la  negritud 

(Dakar,  Senegal,  1974);  Colonización  del  Pacífico  Colombiano  por 

descendientes  africanos (Bucarest,  Rumania,  1974);  Pobladores 

Triétnicos  en  el  Caribe  Colombiano (Vancouver,  Canadá,  1976);  El 

mestizaje en la novela hispanoamericana (Alburquerque, USA, 1977); Las 

luchas  emancipadoras  de  los  negros  en  América (Sao  Paulo,  Brasil, 
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1983);  Yumbalú, culto a los ancestros (Esmeraldas,  Ecuador,  1983);  La 

negritud y la poesía negrista antillana (Río de Janeiro, Brasil, 1987); León 

Damas,  poeta  de  América (Cayena,  Guayana  Francesa,  1988);  La 

tradición oral de los wayúu (Barcelona, España, 1989);  Los wayúu en la 

Península de la Guajira preservan la cultura de los taínos (Santiago de 

Cuba,  1996);  Sincretismo  afrocatólico  y  afroindígena  en  Colombia: 

filosofía, religión y rituales (Bogotá, Colombia, 1996) y  Sicoantropología 

del deporte en la cultura colombiana: empiromagia y ciencia (Bogotá, 

Colombia, 1997), entre otros.

Además ha sido organizador del Primer Ciclo de Teatro Colombiano Leído en 

1966,  director  del  proyecto  "Teatro  Anónimo  Identificador"  en  1973  y 

promotor, organizador y presidente del Primer Congreso de la Cultura Negra 

de las Américas, realizado en Cali en 1978. Entre 1983 y 1984 coordinó y 

dirigió el ciclo "Religiosidad Afroamericana" en el cual se trató la evolución 

del  aporte  del  negro  al  pensamiento  religioso  cristiano  en  Colombia  y 

América, y que contó con la participación de grupos corales negros de los 

palenques de San Basilio y San José de Uré y cantadores de alabados del 

Chocó y Puerto Tejada, Cauca. 

* * *

Hace más de medio siglo, Manuel Zapata Olivella publicó varios artículos en 
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periódicos  de  Bogotá  y  de  Cartagena,  en  donde  presentaba  al  público 

hispanohablante  sus  primeros  textos  reveladores  de  las  condiciones 

materiales y espirituales de los negros en los Estados Unidos de América.

Haciendo  gala  de  un  estilo  ameno  y  escueto,  Zapata  logra  comunicar  al 

lector una visión íntima de la vida social, económica y cultural de los negros 

estadounidenses  durante  el  período inmediatamente  posterior  al  fin  de  la 

Segunda Guerra Mundial.

En uno de ellos, La raza negra y el arte, rescatado del olvido por el profesor 

Lawrence  E.  Prescott,  catedrático  asociado  de  Español  y  Estudios 

Afroamericanos en la Universidad de Pennsylvania, el autor relata la vida y la 

obra del  famoso cantante  negro Paul  Robeson.  Ya antes,  Manuel  Zapata 

había dedicado artículos al campeón mundial de boxeo Joe Louis y al poeta 

Langston Hughes. 

"Zapata Olivella ---dice Prescott--- relata los orígenes familiares de Robeson, 

quien era hijo de un esclavo fugitivo, sus estudios universitarios en el aula y 

en los deportes, el florecimiento de sus talentos dramáticos, su adhesión a la 

lucha contra la discriminación racial, su actuación en España y su apoyo a la 

candidatura  presidencial  de  Henry  Wallace,  ex  vicepresidente  durante  la 

tercera administración de Franklin Roosevelt. (... ). 

Las palabras finales del  texto sugieren que para el  joven afrocolombiano, 
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Robeson, era un extraordinario ejemplo de orgullo, lucha y responsabilidad 

frente a su raza:

"La vida toda de Paul Robeson, a quien llamaran en Europa el Ciudadano del 

Mundo,  con  su  atlético  cuerpo  de  ébano,  su  gran  amor  a  la  superación 

humana, con su expresión dramática en el gesto y en el timbre broncíneo de 

su garganta, hacen de su figura un medallón plástico y humano de la raza 

negra".

En  otros  artículos  se  refiere  Zapata  a  las  desigualdades  sufridas  por  los 

negros de Harlem, quienes sin embargo, seguían viviendo su vida sin perder 

la  risa,  la  ingeniosidad  ni  la  voluntad  de  luchar  contra  las  fuerzas  que 

intentaban envilecerlos y explotarlos. 

"Mediante estos y otros escritos ---termina diciendo el profesor Prescott---, 

procedentes de sus andanzas por Estados Unidos, Manuel Zapata Olivella 

pudo informar a sus conciudadanos colombianos de la realidad histórica y 

contemporánea de Afronorteamérica. Lo hizo no desde la perspectiva de un 

individuo  ajeno  al  asunto,  sino  desde  la  atalaya  de  un  hombre 

latinoamericano  consciente  y  orgulloso  de  sus  raíces  africanas  y 

comprometido con la lucha de los que llamaba 'hermanos de raza' (años más 

tarde, Zapata Olivella adoptará el término ekobio, que usan los practicantes 

de la santería y otras religiones afrocubanas, para expresar el sentimiento 
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fraternal entre los descendientes africanos) (...). También se puede apreciar 

aún más la profunda huella que dejó en el autor la determinación individual y 

colectiva de las comunidades negras norteamericanas de utilizar la religión, 

el  arte,  la  política  y  la  literatura  para  oponer  y  vencer  las  fuerzas  y 

condiciones que amenazaban sus derechos y su dignidad humana". 

Fruto  de  todas  estas  vivencias,  lo  mismo que  de  los  profundos  estudios 

sobre el tema, es la Fundación Colombiana de Investigaciones Folclóricas, 

creada por Manuel Zapata Olivella, el investigador y el antropólogo, en 1973, 

y que dirigió hasta hace pocos años. 
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