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Hoy esta de estrene

mi ADN

a la lona mi neurona

soy un pedacito

del universo bendito

mi cerebro un holograma
Chamanica, chamanica
la puerta cosmica ...
(““Gozo poderoso”

Los Aterciopelados)

1. Prolegdmenos indigenas

En la convulsionada Colombia del nuevo milenio, lo indio tiene otra pinta. Y es que en
los imaginarios colombianos todo lo que tiene que ver con los descendientes supérstites de
los amerindios originarios se ha coloreado con tintes diferentes. Para comenzar, ya no
solemos referirnos a los indios como indios sino como indigenas —un apelativo distinto
que intenta desprenderse de las nociones derogatorias con las que aludiamos a las supuestas
maculas de nuestro pasado como nacion. Por el contrario, el indigena, el ser indigena y
todo lo que ello representa, es ya sindbnimo de sabiduria filosofica, conocimiento y manejo
ecologico armonioso y solvente. Y de las crisis de la condicion humana manejadas con tino
y solucionadas sin que la sangre corra a borbotones. El ser indigena es también un
referente importante para nuestras ansias de paz. De una paz entre “hermanos y hermanas”.
De la paz entre todos los connacionales. Asimismo, de una paz interior, de una solucion
satisfactoria a las tensiones y encrucijadas propias de cada vida humana individual. Lo
indigena, pues, desempefia ahora un papel protagonico en nuestra cultura hibrida. Para
hacerle eco a la nocién de “culturas hibridas” desarrollada, entre otros, por Nestor Garcia

Canclini, y que habla de la sedimentacion, yuxtaposicion y entrecruzamiento simultaneos



de tradiciones indigenas, hispanicas y modernizantes en los paises latinoaméricanos (Garcia

Canclini 1994 [1990]:71).

Son muchos los testigos cotidianos de esta renovacion en la apreciacion de los
indigenas. Una renovacidon, hay que decirlo, potenciada por la expedicion de la
Constitucion Politica de 1991, y que se muestra en todos los 6rdenes de la vida nacional.
Uno de ellos, bien prominente, se da en la forma como los medios de comunicacion de
masas los representan en sus paginas. La “barbarie” y la complacencia exdtica han dado
paso a una admiracion a veces grandilocuente, no exenta de cierta ambivalencia, que
presenta al indigena como modelo y ejemplo a ser seguidos por los demas. En particular, la
ciencia de los indigenas, la ciencia “tradicional”, con sus sistemas de pensamiento, su
universo ritual y sus conocimientos esotéricos y médicos, es descrita como panacea para los
males y dolores de la “civilizacién”. Toémese como simple muestra la siguiente noticia
aparecida en la revista Semana del 19 de abril de 1999, y que lleva el significativo titulo de

“El manjar de los dioses”:

La cita es cada sabado a las ocho de la noche. Un grupo de profesionales
se une a media docena de indigenas inga (sic), una comunidad del Alto
Putumayo, quienes ataviados con sus trajes ceremoniales les acompafian
hasta un apartamento en el norte de Bogota. (...).

Mientras se despeja el lugar necesario para el rito el mas viejo de los
asistentes, el taita Antonio Jacanamijoy, de 77 afios, parsimoniosamente
comienza a colgarse sobre su ruana los collares en los que sobresalen
dientes de tigre y de caiman (sic), se enfunda los plumajes confeccionados
pacientemente durante décadas y los demas ornamentos necesarios para lo
que viene. En una improvisada y pequefla mesa, una gran taza que contiene
un brebaje espeso recibe los primeros rezos mientras el agitar constante de
un manojo de hojas de uhaira sacha (sic), el arbol del viento, busca limpiar
de malas influencias su contenido.

Es el punto de partida de un ritual que tiene 10.000 afios de tradicion
chamanica entre las tribus amazodnicas, el cual se ha ido trasladando durante
los ultimos tiempos a las grandes ciudades del pais. Cada vez mas adeptos
se consagran a esta practica, una combinacion de sentimientos religiosos,
practicas terapéuticas (diagnostico y cura de enfermedades), interpretaciones
cosmoldgicas, sesiones adivinatorias, busqueda de efectos telepaticos,
limpieza corporal y hasta de interpretacion de los suefios.

Lo cierto es que esta de moda, especialmente en Bogota. Profesionales
de las mas disimiles areas, integrantes del mundo de la farandula, politicos y



periodistas, socidlogos y antropologos y personajes consagrados a la
naturaleza y la cosmogonia se han metido de lleno en la novedosa cultura
del yagé .

Pese imprecisiones etnograficas, el texto revela detalles interesantes. El mas obvio es
que se hable de que un ritual indigena centrado en el yajé esté de moda entre estratos
urbanos altos de Bogotd, y que se celebre en un lugar sefialado como un apartamento del
“norte” de la capital —con las connotaciones que el término lleva implicitas. Ademas, que
sus participantes sean una mezcla de personas indigenas del Putumayo y de profesionales
de la urbe dispuestos a involucrarse en la “novedosa” cultura del yajé. Para no hablar de lo
que persiguen sus practicantes: desde la sanacion de sus enfermedades hasta la
interpretacion de sus suefios. No obstante, lo mas significativo de la nota periodistica tiene
que ver con algo que no es del conocimiento comun. Y es que quien presidia el encuentro
curativo era nadie menos que Antonio Jacanamijoy, un muy prestigioso chaman ingano,
cabeza de un linaje familiar que incluye a un famoso pintor, uno de sus hijos, y quien
meses después, en junio de 1999, seria de los firmantes de la Declaracion del Encuentro de
Taitas en la Amazonia Colombiana por la cual se cred la Union de Médicos Indigenas
Yajeceros de Colombia (Umiyac). El taita Antonio, reza la publicacion del encuentro, “ha
sido uno de los difusores mas prominentes de la medicina indigena en otras ciudades de
Colombia y goza de gran prestigio por su amable personalidad y su capacidad como
curandero” (Umiyac 1999:126). Gracias a los buenos oficios del taita Antonio, y de
muchos otros taitas, la medicina del yajé indigena estd bien instalada en las ciudades

colombianas.

Un comentario adicional tiene que ver con los 10.000 afios de antigiiedad que se claman
para el ritual indigena del yajé. Que el consumo ritual de sustancias psicoactivas de origen
vegetal por parte de los indigenas es muy antigiio en las Américas es plausible. Después
de todo, migrantes asiaticos y siberianos se desplazaron hacia el Nuevo Mundo, via el
estrecho de Behring, durante un periodo que se extendid, aproximadamente, entre los

25.000 y los 14.000 anos antes del presente, para luego ocupar, de forma lenta y segura,

! En opinion del presente autor, la grafia correcta es yajé y no yagé. Esta ultima, que se ha impuesto por la
costumbre, corresponde mas a una grafia correspondiente a la fonética de la lengua inglesa. En consecuencia,



toda la vastedad de las Américas en unos cuantos milenios. Y estos migrantes, de seguro,
eran portadores del complejo ritual chamanico euroasiatico y siberiano muy vinculado con
el empleo de psicotropicos (Devereux 1997:105-109). Pero que estos primeros
américanos, o paleoindios, consumieran desde entonces la pocima del yajé como parte de

sus ceremoniales es dificil, en mi opinion, de afirmar con certeza.

El botanico britanico Richard Spruce fue el primero en identificar, hacia 1851, la planta
del yajé (Banisteriopsis caapi) y su consumo ritual en la Amazonia noroccidental (Schultes
y Raffauf 1994:8; cf. Davis 2001:466-471). Casi de manera simultanea, el gedgrafo y
funcionario civil ecuatoriano Manuel Villavicencio reportd sus experiencias con la
ayahuasca, otro nombre para el yajé, en la region del rio Napo. En su Geografia de la
Republica del Ecuador, publicada en Nueva York en 1858, Villavicencio incluyé una
descripcion de su trance con la pdcima preparada con el bejuco en términos similares a los
de Spruce: “Habiendo tomado aya-huasca, mi cabeza empezo al punto a flotar, como con
vahidos, y después me pareci6 iniciar un viaje aéreo, en que creia ver los mas encantadores
parajes, grandes ciudades, torres altisimas, hermosos parques y otras cosas deleitosas. Y
de repente me hallé solo en una selva, atacado por fieras carniceras, de las que intentaba
defenderme. Finalmente empecé a volver en mi, pero con una sensasion de excesiva
sofiolencia, cefalalgia y a veces un malestar general” (citado en Reichel-Dolmatoff

1978:40; cf. Devereux 1997:125).

Desde los tiempos de Spruce y Villavicencio el yajé hace su entrada en el escenario de
la investigacion cientifica. En efecto, informes de viajeros y exploradores que a partir de
la segunda mitad del siglo XIX recorrieron las tierras bajas suramericanas al oriente de los
Andes, dan cuenta de los fantédsticos poderes alucindégenos de la pécima y de su uso
ceremonial entre los indigenas amazdnicos. En ocasiones sus observaciones se extendian
para dar cuenta de su consumo por parte de la escasa poblacion criolla de colonos, tratantes
y mercaderes de la vasta region, maravillados ellos también por las propiedades curativas
del yajé. Poco a poco, botanicos, antropologos, psicologos, bioquimicos y otros

especialistas trataron de precisar la taxonomia de los ingredientes que intervienen en la

en el presente trabajo se escribird siempre yajé y no yagé



preparacion de la pécima del yajé, los contextos rituales de la ingesta, los modos de
preparacion, sus efectos y la accion neurofarmacolégica de sus compuestos (cf. Reichel-
Dolmatoff 1978:36-51). Y es que el yajé es solo un preparado dentro de una inmensa
gama de sustancias psicotropicas de origen vegetal, que todavia son regularmente
consumidas por los indigenas américanos como parte de muy complejos sistemas

cosmolodgicos, rituales, medicinales y ecoldgicos.

Quiza quien mas ha hecho en pro del conocimiento de la ayahuasca y los demas
psicotropicos nativos del Nuevo Mundo es el botanico estadounidense Richard Evans
Schultes, considerado universalmente como el padre de la moderna etnobotanica. En una
exploraciéon al Putumayo Schultes visitdé el pueblo indigena ingano de Puerto Limon,
situado en las orillas del rio Caqueta. Alli recolect6 por primera vez yajé. La noche del 28

de febrero de 1942 escribid en sus notas de campo:

Algunos beben el yajé con frecuencia, otros rara vez. Produce una
violenta purga y a menudo actia como vomitivo. Muy amargo. Algunos
dicen que los efectos posteriores son de regocijo, serenidad y bienestar;
otros que produce un largo malestar y dolor de cabeza. Raspan la corteza
del yajé y calientan en agua pequefios trozos. Luego lo beben. Lo
consumen solos o en pequefios grupos y en las casas, donde a menudo hay
un enfermo que debe ser curado. El curandero lo bebe para ver la hierba o
hierbas indicadas para el enfermo. Por lo general lo toman solo, pero en
Puerto Limo6n a menudo lo consumen junto con la corteza de otro bejuco, la
chagropanga. Se dice que tienen hojas casi iguales, pero la liana es mas
dura y fuerte (citado por Davis 2001:255).

Segun Wade Davis, el biografo de Schultes, el etnobotdnico no supo como interpretar
entonces el yajé, pero dos temas le intrigaron. Primero, que los chamanes —Davis escribe
curanderos— usaban el yajé como medio visionario y fuente de ensefianzas: “era la planta
la que hacia el diagndstico”. Segundo, que detras del consumo de la pocima del yajé habia
“muestras de una experimentacion empirica pura que no habia visto nunca antes” (Davis
2001:255). Dilucidar estos dos interrogantes fue la meta del largo recorrido de Schultes,
fallecido el 10 de abril de 2001, con el yajé. Empero, en una de las obras cumbres sobre la

etnobotanica américana, Plantas de los dioses, Schultes reconocié la ignorancia cientifica



en la que atn se encuentra sumida la que ¢l llamo “la pocién magica de la Amazonia”: “Es
mucho de lo que queda por saber de la ayahuasca, caapi [otra denominacién para la
Banisteriopsis caapi] y yajé. Resta poco antes de que la adaptacion forzada a la cultura de
los blancos o incluso a la extincion de las tribus haga imposible el estudio de los secretos de
estas costumbres y tradiciones antiguas y del empleo de uno de los alucindgenos mas

fascinantes y culturalmente mas importantes” (Schultes y Hofmann 2000:132).

El planteamiento anterior es acaso demasiado pesimista. De la extincion de los
indigenas y de su adaptacion forzada a la sociedad dominante se habla desde hace muchas
décadas. Ya dijimos que uno observa en el panorama contemporaneo de paises como
Colombia, un proceso de renacimiento de las naciones indigenas y de lo indigena —
fundamentado, entre otras cosas, en las virtudes terapetticas de sus sistemas médicos
chamanicos y en el consumo ritual de psicotropicos como el yajé. Y es que lo que ahora
llamamos chamanismo, antes era s6lo asunto de la brujeria y la hechiceria propias de
“salvajes”, que adoraban al demonio en medio de la concupiscencia, la supersticion, la
ignorancia y la idolatria. En opinién de muchos intelectuales europeos de los siglos XV a
XVIII, antes de la conquista América estaba bajo el imperio despotico del demonio. Una
gran “monarquia del Diablo en la gentilidad del Nuevo Mundo” la denomind el jesuita
espafiol Antonio Julian en 1790 (Julian 1994 [1790]). De esta forma, la empresa de
conquista y colonizaciéon tuvo la finalidad de erradicar tales costumbres demoniacas para
instalar en cambio el reino soberano de la verdadera divinidad. Empresa que, como se
sabe, se valid tanto de la espada como de la cruz, y que al final se qued6 corta en la

extirpacion de las “idolatrias paganas”.

Fueron muchas las usanzas y practicas aborigenes que capturaron la aterrada
imaginacion europea en América. Es dificil sefialar una que hubiese asumido un lugar
prominente y sin discusioén por lo reprobable y aborrecible que le resultase a los nuevos
sefiores de la tierra. Sin embargo, si hay que sefialar alguna costumbre nativa por la que
los espafioles sintieran particular aversion yo creo que fue el consumo de “yerbas que
vuelven loco”. Los américanos poseian una vasta farmacopea conformada por un

sinnuimero de sustancias vegetales, muchas de las cuales poseian propiedades



psicotropicas, esto es, que volvian “como locos” a quienes las emplearan gracias a las
alucinaciones que les provocaban. Habia, ademas, una relacion entre la alucinacion visual
inducida por el firmaco y la representacion iconografica de las deidades nativas: al
consumir la sustancia el nativo accedia en sus visiones directamente a la deidad, se
comunicaba con ella, la “veia”, y al regresar del trance, lo visto quedaba después plasmado
en el idolo, es decir, en la representacion material del dios. Pero hay mas. Para los
europeos las alucinaciones provocadas por los psicotropicos vegetales eran similares a la
embriaguez alcohdlica, con las connotaciones de caos que ésta tiene. Asimismo, el
desorden de la alucinacion remite al mundo fantasmagoérico de los suefios, que también
eran muy apreciados en América como medios del conocimiento; y a su turno, del mundo
onirico al dominio de la sinrazén y la locura no hay sino un leve tumbo. Carmen Bernand

y Serge Gruzinski sintetizan este punto de la siguiente forma:

Esa forma particular de conocimiento a través de la experiencia onirica
o alucinatoria, fendmeno mucho mas frecuente en América que en Europa,
establece un lazo entre la imagen y el objeto representado muy diferente al
que une a los retratos y las esculturas cristianas con sus modelos. En ellos,
el espectador reconoce rasgos humanos, estereotipos que se adaptan a todas
las miradas y todas las expectativas. Porque el arte occidental tiende a la
reproduccion realista del mundo y de los seres tal y como los percibe la
razon. En cambio la visién indigena (...), sea o no provocada por
psicotropicos, es siempre aterradora (“‘espantable”), pues pertenece al
dominio de lo innombrable y de la sinrazén; supone ademas una
metamorfosis del visionario que lo hace semejante al diablo mismo: “los
cuales [indios] embijados [en el sentido de “en trance con el psicotropico’]
con ella era imposible de dejar de volverse brujos o demonios y de ver y
hablar al demonio” (Bernand y Gruzinski 1992:92; la cita es de Diego
Duran, Historia de las Indias de Nueva Espafia e Islas de la Tierra Firme).

Tenemos pues una cadena de asociaciones que dejé una profunda impronta en el
imaginario social. Los indigenas poseian un vasto saber empirico del mundo vegetal. Eran
“herbolarios” o “yerbateros”, hechiceros que utilizaban ese saber para generar estados de
“locura” caracterizados por alucinaciones similares a las del suefio. Durante tales trances,
los indigenas se comunicaban con el Diablo y su corte de seres maléficos; los veian para
luego representarlos en idolos que adoraban. La comparacion con la brujeria europea

surge de manera espontanea: se trata de otra sociedad para el Mal, enemiga de la buena



sociedad cristiana. Por lo tanto, habia que extirparla, comenzando con la erradicacion de
todo género de idolatrias, las muestras visibles del Maligno, y de aquello que sirviera para
soportar su culto —los chamanes y sus “santuarios”, los entierros, las momias, los rituales

clandestinos y, por supuesto, las yerbas psicotropicas.

El resultado de tal asociacion no pudo ser otro que el de la violencia simbdlica, siempre
la compaiiera ideal de la violencia fisica. Sin duda, un vasto escenario de guerra en la que
los vencidos utilizaron las estrategias propias de su condicion. Aunque aceptaran en la
superficie la verdadera Fe y abrazaran los formalismos barrocos de los rituales ahora
dominantes y sus iconos acompaifiantes, les quedd como defensa contra la hegemonia
impuesta el recurso de sus viejas practicas y saberes. Ahora fecundadas con el poder de
los idolos cristianos importados y las religiones de los esclavos africanos. La brujeria y la
hechiceria, que ahora llamamos chamanismo, se transformaron en armas para combatir el
nuevo orden. Se tratd, empero, de una confrontacion clandestina, soslayada, velada. Un
combate que s6lo se asomo por aquellos intersticios que dejaba la “buena sociedad”
cristiana trasplantada a América. Un combate, ademas, que se manifestd siempre en las
situaciones de ruptura y de crisis que entraian el conflicto personal y colectivo. La
brujeria es pues el foro de “lo que no se puede decir de otro modo”, segun la formula de
Jeanne Favret-Saada (Favret-Saade 1980:13) Es, asimismo, un intento de ganar poder en
el contexto del desorden oculto de toda sociedad. En palabras de Georges Balandier, “la
brujeria nace de la desmesura, de la no-conformidad, del conflicto, del rechazo a aceptar
las restricciones propias del lugar que cada uno ocupa en la sociedad” (Balandier

1990:106).

La pregunta es si basta invocar el renacimiento de lo indigena para explicar la
emergencia del chamanismo, hasta el punto que ahora es una medicina “alternativa” mas,
con respetabilidad y aceptacion sociales crecientes. En mi opiniodn, la respuesta es que solo
parcialmente. Después de todo, los hitos de las rutas que sefialan los itinerarios
terapéuticos en los que participan los chamanes —su nomadismo entre la selva y la
montafa, las zonas rurales y las urbes— estan en posiciéon desde por lo menos el siglo

XVII en toda la América hispanica. Tales itinerarios ligaban, como aun ligan, a indios,



mestizos, negros y espafioles y sus descendientes criollos (Bernand y Gruzinski 1992:137).
Lo que hace emerger resueltamente al chaman de su sigilo, y dejar su condicion de “brujo”
en favor de un vigoroso estatuto de “médico alternativo”, tiene que ver tanto con una vieja
flexibilidad caracteristica del chamanismo como con la crisis de la modernidad precaria de
una Colombia que encara la globalizacion planetaria. Y es que el chamanismo siempre se
ha reinventado, en el sentido que se renueva segun los contextos en los que realiza su
desempefio (Chaumeil 1998). En términos mas cléasicos, el moderno chamanismo es un
chamanismo radicalmente aculturado —tan aculturado, en efecto, que aqui trabajaremos la
nocion de neochamanismo para dar cuenta de estos cambios. Plantearse el chamanismo
como sistema emergente implica, ademas, pensar la transformacion del brujo en terapeuta,
es decir, entender el transito de un personaje maléfico, excluido socialmente y con poderes
sobrenaturales, a un personaje con capacidades de sanaciéon. Asi como el discurso de la
victima permite tener acceso a la comprension de la crisis producida por la brujeria, aqui el
discurso del paciente nos llevard a entender la cura chamdanica en una situacion de
emergencia permanente como la que marca la crisis colombiana (cf. Favret-Saada 1980;

Balandier 1990:106-107).

Estos son pues los dos problemas de los que trataré en el presente ensayo: primero, el
yajé como parte de un sistema terapéutico emergente de tipo neochamanico; y segundo, el
punto de vista del paciente en la cura chamdnica, sus motivaciones para participar en estos
itinerarios terapéuticos y rituales, y la fenomenologia de los estados modificados de
conciencia acompafiantes de la ingesta del yajé. En suma, en el ensayo persigo una
aproximacion a los tipos de malestares, personales o colectivos, psicologicos o sociales,
que se esconden detras de esta apropiacion de un antiquisimo sistema ritual ahora
transformado y adecuado a las necesidades de un contexto urbano por complejos procesos

de hibridacion cultural.
2. Los lugares sin territorios

Existe un amplio espectro de lugares urbanos donde los chamanes y sanadores criollos

que usan el yajé tienen sus reuniones con sus fieles. Porque es que no solo los agapes del
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yajé se realizan en lujosos apartamentos y casas del norte de la capital, ofrecidos por sus
duenos para la ocasion. Las tomas, como se denominan en el lenguaje yajecero estas
comuniones vegetales con propositos curativos, asimismo se ejecutan, por ejemplo, en
centros médicos alternativos, consultorios psiquiatricos 2, sedes de congregaciones de
yoga, de relajacion y de la Nueva Era, parques publicos, y se ha oido decir que hasta en el
afamado Jardin Botdnico capitalino. Ello sin mencionar ciertos lugares estratégicos de
caracter rural en los alrededores de Bogot4, como el Parque de Neusa y los cerros de La
Calera y Sesquilé, o fincas de recreo de municipios vecinos situados a pocas horas de viaje
en carro o en flota. Hasta hay reputadas sedes de yajeceros en Funza, Silvania y
Anapoima. A ellas se desplaza la congregacion de los yajeceros y sus maestros para
efectuar sus comuniones. Después de la accion psicodélica del psicotropico y sus efectos
eméticos y laxativos, la purga que se dice en el romance yajecero, la asamblea abandona el

lugar y los miembros retornan presurosos a sus origenes y a sus vidas de todos los dias.

Los procedimientos para avisar a la congregacion son también variados. El organizador
del evento, quien se encarga de establecer los contactos adecuados con el maestro chaman,
simplemente fija unos afiches de promocioén en una cartelera publica de alguna universidad
bogotana, y deja unos volantes convenientemente colocados para que aquellos interesados
se comuniquen con ¢l por teléfono o a una direccion electronica. Este ultimo
procedimiento cada dia gana terreno en estos tiempos ciberespaciales. Tomando como
nicleo una direccion electronica se forman listas de correo por las que circula la
informacion sobre los encuentros, a la par que se rubrica la citaciéon con una conveniente
circular despachada a todos los potenciales participantes via fax. También estos agapes
citadinos se promueven en programas de radio y en otros medios de comunicacion de
masas, como parte del vasto mercado de sanaciones milagrosas, y de las ofertas de los
desfacedores de entuertos del cuerpo y el alma a las multitudes de dolientes que se agolpan
en las escalinatas del templo. Si uno pertenece a la red termina por enterarse del sitio, la
hora y los dineros que cuesta el derecho de inscripcion —que oscilan entre $ 40.000.00 y $

200.000.00, segun sean los honorarios acordados con el maestro, los costos que demandan

2 Cf. “Puede hablarse de etnopsiquiatria?”. Entrevista con el médico psiquiatra Ignacio Vergara Carulla.
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el transporte, el alojamiento y la alimentacion, la inversion en la propaganda y en los
impresos teoricos de preparacion e informacién, etc. Si el chaman indigena ya esta
instalado en la ciudad, lo unico que hay que hacer es visitar su consultorio con la

frecuencia requerida, al igual que sucede si se trata del sanador no indigena de confianza.

Tenemos de esta forma dos redes de comunicacion superpuestas que forman la
comunidad o las comunidades terapéuticas de un chamén dado. La primera, y sin duda la
original, estd conformada por los sutiles hilos de la comunicacion boca a boca que ponen
en contacto a los fieles y a su maestro. Se trata del rumor, de la conseja o el consejo sobre
los méritos clinicos del chaman, sus curaciones y sus aciertos, sus predicciones y su
empatia con los sufrientes, transmitidos ante todo oralmente. Un chaman, en efecto, debe
certificar sus credenciales como terapeuta en el dia a dia de su consulta, en la “eficacia
simbolica” de sus procedimientos puestos a prueba por cada nuevo paciente —esto es, en
el poder de los universos simbdlicos que el chaméan pone en operacién en la cura cotidiana
del sujeto enfermo (Lévi-Strauss 1968:168-185; Le Breton 1999a:66-67; cf. Taussig
1995:211-216). Solo es sobre la base de esa confirmacion incesante de sus habilidades
terapéuticas, que el chaman puede mantener vivo el tejido de vinculos que anuda a sus
pacientes, un tejido conformado a partir de las numerosas diadas que ¢l como maestro
establece con cada paciente. Con el tiempo, algunos de estos pacientes se constituiran en
sus discipulos, e iniciardn la larga carrera que eventualmente hara de ellos mismos
aprendices transformados en nuevos terapeutas rituales. Mas adelante elaboré las

implicaciones sociales de esta diada maestro-discipulo.

La segunda red de comunicacion es mas reciente y actia como catalizadora poderosa de
la primera. Y es que el chamanismo ha entrado con vigor en la era de los mass-media y del
Internet. Asi, las maravillas electronicas de la tecnologia moderna brindan sus paginas y
sus hilos invisibles a los viejos sabedores indigenas, a los taitas (un buen nombre que hay
que analizar), y a sus epigonos, para que por su mediacion se puedan comunicar con los
dolientes que los ansian. La web, en particular, esta literalmente repleta de paginas que

informan del chamanismo y de la ayahuasca, paginas que proclaman a los cuatro vientos

Vision chamanica, 1:18-22, 1999.
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todas sus virtudes y sus prodigios. Inclusive, en la red existen innumerables sitios que
proveen detalladas instrucciones para preparar pociones domésticas de yajé, junto con
cuidadosas instrucciones para que la experiencia del trance resulte manejable. Schultes y
Hofmann (2000:137), denominan a estos experimentos mas propios de la contracultura de
los paises metropolitanos como la farmahuasca, un término que habla de la farmacologia
doméstica con los “andlogos” de la ayahuasca. Porque es que el chamanismo y sus
vertientes neochamanicas participan del vasto mercado de creencias y de modas en que se
ha transformado esta aldea global. Y para ello se apoyan en un elemento que resulta para
algunos de una atraccion irresistible: el chamanismo es identificado, de forma
palmariamente errénea, con el consumo de poderosos psicotropicos que algunos prefieren
darle el nombre de “entedgenos” (Atkinson 1992:310). Como en sintesis feliz lo expresa

el antropologo y psicologo catalan Josep Ma. Fericgla:

Algunos occidentales buscan un asesoramiento chaménico para sus
vidas. Otros hablan de la democratizacion del chamanismo para que cada
persona pueda tener la oportunidad de convertirse en su propio hechicero,
como si tuviera algo que ver el chamanismo con la democracia. Algunos
jovenes lo consideran la forma definitiva de la libertad individual,
alcanzable por medio del baile trance, siguiendo los compases de musica
elaborada por grupos “chamanicos”. También se entiende el fenémeno
como una forma no dogmatica de espiritualidad. Hay quien ve en el
chamanismo el modelo perfecto para tomar entedgenos, siguiendo asi las
milenarias tradiciones desarrolladas por la humanidad para alcanzar una
experiencia extatica. Algunos terapeutas y oportunistas organizan viajes
curativos a México, Brasil o Pert que denominan “transpersonales” como
quien va de peregrinacion a Lourdes, a Fatima o al Monte de los Olivos
(Fericgla 2000:27)

Estos links ciberespaciales del viejo chaman nos hablan, desde luego, de la realidad de
nuestros tiempos. El auge en las tecnologias de comunicacion y la telematica ha
transformado completamente las distancias entre los mundos locales y el mundo global. A
la vez, ha cambiado de forma definitiva las viejas definiciones de lo privado y de lo
publico al provocar entre ellos curiosos trastocamientos. Todo ello acompafiado de
procesos de homogenizacion cultural planetaria contrarrestados como contratendencias por

la afirmacion, atin en la misma web, de lo diverso, de lo plural, de lo étnico y lo alternativo
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en oposicion a la internacionalizacion del capital financiero. Y el chamanismo, con sus
notorias propiedades moviles, nomadas, encaja de manera gustosa en esas
contratendencias. Sin embargo, al encajar, el mismo chamanismo se globaliza al ampliarse
sus mercados por su articulacion en la red con esas otras tendencias y modas
contraculturales y alternativas caracteristicas de lo que se llama la Nueva Era. La web es,
en efecto, el paraiso del simulacro y de la copia, hasta el punto que es imposible distinguir
el original de su reproduccion en ese juego del simil al que tan bien se presta el Internet.
Fenémeno del que dan buena fe los sitios que tienen por tema el chamanismo,
caracterizados casi todos por la copia del mismo mensaje de la copia del mismo mensaje
de la copia del mismo mensaje ..., en un retozo mecanico de partenogénesis y de
redundancia que recuerda a las famosas matrioshkas rusas encajadas en otras matrioshkas

rusas en otras matrioshkas rusas ....

El chamanismo, pues, hoy estd en todas partes y no estd. No tiene sitio, un territorio
fijo. En realidad, nunca lo tuvo. Aunque en nuestras fantasias e imaginarios todavia lo
pensamos como situado en alguna exotica maloka indigena de la selva amazonica. En esa
maloka, algiin viejo chamén semidesnudo y emplumado con vistosos colores, su cuerpo
adosado de sonoros collares de semillas de alguna palma de monte, se ve sentado en el
mambeadero de coca entonando extrafios canticos en la semipenumbra, alumbrada so6lo
con la luz vacilante que emite una hoguera de lefia en el piso de tierra del vasto recinto de
madera y de paja. Mientras tanto, el viejo agita con un abanico de hojas de otra palma un
caldero que contiene el liquido amargo y viscoso del yajé, que se apresta a repartir a su
asamblea. (Lo lamento, pero no entendi el nombre de las palmas esas en la lengua
indigena, como tampoco entendi su nombre cientifico. Es que el latin no es mi fuerte.)
Los indios enfrente de él que esperan su yajé también estdn medio desnudos, sus cuerpos
“embijados” de rojo, mientras sus caras un poco aterradoras, como los espantos de que
hablaban los Cronistas, estan pintadas con rombos y figuras serpentiformes y puntos y
lineas rojas, blancas y negras, una pluma blanca de alguna ave aqui, una pluma de
guacamaya alla, y echan mocos por la nariz en medio de un paroxismo de gritos y de

ruidos. Parecen borrachos, como si estuvieran medio locos en medio de algun “viaje” con
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quién sabe qué cosa. Unos cuantos nifios desnudos de barriga prominente entran y salen de
la escena, antes de huirle a la cdmara medio timidos, medio curiosos, cuando sus madres de
tetas colgantes y de colgantes crios sucios de ojos bien abiertos, los espantan con palabras
ininteligibles. Asi lo vi la otra noche en el Discovery Channel, mientras esperaba el
noticiero con la dosis de sangre del dia. ;O fue en la National Geographic? Ya no

recuerdo.

Este pastiche de un documental de television sobre el chamanismo es significativo.
Para un habitante comun de la urbe, su contacto con lo primitivo esta mediado, entre otras
imagenes, por éstas otras de un claro hiperrealismo que relieva lo tradicional, lo puro, lo
incontaminado por la civilizacion. Es un hiperrrealismo que nos habla del pasado, de una
tradicion esencial que se sumerge en la noche de los tiempos. Son una representacion
vivida de los “10.000 afios de tradicion chamanica entre las tribus amazodnicas”, de que nos
habla la noticia de prensa. Imagenes que, asimismo, se conectan con las imagenes de lo
indio representadas en los textos de historia de la escuela. Textos que, a su turno, hacen
eco de aquellos de los primeros cronistas europeos que dan cuenta de los insdlitos rituales
demoniacos con “las yerbas que vuelven loco”. Una larga secuencia de representaciones
iconograficas, que vinculan el pasado y el presente en un mismo campo de significacion
sobre los “poderes magicos” de los brujos y hechiceros nativos. Representaciones que
antes que “histéricas” son ahistoricas, o aun antihistéricas, puesto que son la sustancia de
los mitos. Unos poderes magicos reactualizados en el presente de las salas de nuestras
casas por una simple pulsacion en un control remoto, que a la vez que activa la cascada de
imagenes en el televisor activa también nuestro inconsciente Optico, ahora dispuesto a
recordar imagenes de la magia del indio sepultadas en la memoria —una magia
ambivalente, que igual cura la propia vida o la vida de quienes forman parte de nuestros
afectos, o que destruye la vida del rival o del enemigo. El poder mimético de la imagen del
indio, del Otro estereotipado, equivoco y ambigiio, traida acd y ahora para potenciar la
curacion o el maleficio (Taussig 1987; 1993; 1995). El “poder de la diferencia”, en una

alteridad oscilante entre el hoy y el pretérito, uno y el otro, las raices y el progreso, la
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memoria y el olvido, la enfermedad y la vida —en suma, el vértigo de lo que pende entre la

vida y la muerte.

Esta cualidad exdtica del chamanismo y del yajé, por otra parte, no se marca solamente
en los mass-media. En la voluminosa literatura cientifica sobre el yajé existen numerosas
descripciones de tomas que enfatizan sus dimensiones “tradicionales” indigenas (cf. v.gr.
Reichel-Dolmatoff 1978; Narby 1997; Weiskopf 1995; 2000). Asimismo, en ocasiones se
subrayan las experiencias del trance psicodélico, una perspectiva que inauguraron desde
mediados del siglo XX los vates beatniks William S. Burroughs y Allen Ginsberg en sus
famosas Cartas del yajé (Burroughs y Ginsberg 1975). Y es que como vimos, el yajé salid
de las malokas y las aldeas amazonicas. Ya estd en las grandes ciudades y los comensales
de las tomas son ejecutivos y profesionales de celulares al cinto, artistas y profesoras
universitarias con caras intelectuales, médicos, enfermeras, abogados, periodistas,
emperifolladas amas de casa con el pelo teiido de rubio, estudiantes de filosofia, biologia o
psicologia, aspirantes a modelo y exmodelos, cantantes de rock como Andrea, la de los
Aterciopelados, empresarios del transporte barrigones y cincuentones, uno que otro
antropologo o que posa de antropologo, en fin, todo un mosaico de habitantes urbanos.
Eso si, en estos agapes urbanos, sobre todo en los que se precian de tener nivel, nunca falta
un taita y sus asistentes indigenas, recubiertos con su parafernalia de collares de cuentas,
semillas selvaticas y colmillos de jaguar, tocados de plumas de vistosos colores, abanicos
de perfumadas hojas, y vestidos con sus cusmas o mantas indigenas. Y los taitas inganos o
kaméntsas del Putumayo son los mas reputados en esto de inducir el autoconocimiento y la
sanacion que proveen las purgas y las pintas (visiones) que proporciona el consumo del

amargo brebaje.

Con estas observaciones ya podemos entender la condicion errante, némada y
conceptualmente movil del sistema terapéutico ritual del yajé (Torres 2000; Cajigas 2000).
Se trata de un nomadismo que implica varias dimensiones. La mas obvia, tiene que ver
con el hecho de que el chamanismo amerindio es la herencia de las poblaciones némadas
de los pueblos paleoindios de cazadores y recolectores que colonizaron las Américas hace

miles de centurias. Después hay que considerar el ambular de los chamanes por entre los
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circuitos terapéuticos coloniales, de los que los actuales chamanes y curanderos son sus
herederos. A partir del siglo XVII, entonces, se comenzod a entretejer esta red informal de
sanadores indios, negros y mestizos que lentamente empez6 a colonizar toda la geografia
colonial, creando al mismo tiempo una “topologia moral” de terror, enfermedad, sanacion,
agresion, orden y desorden (Pinzon y Garay 1997). En palabras de Carlos Pinzon, la red se
hizo “manifiesta en asociaciones rituales para fortalecerse magicamente unos a otros en
sistemas de remisiones de pacientes, en compadrazgos ceremoniales y paraddjicamente en
rivalidad, ambivalencia y temor de ser agredidos magicamente por sus colegas” (Pinzéon
1988:35). Como que los chamanes “salvajes” de la Amazonia, en particular, aprendieron
con el tiempo a temer “la magia proveniente de la ciudad, del Estado, de la religion misma,
en la cual son diestros los curanderos andinos y cuya fuente tltima de poder serian los
libros de magia” (Pinzén y Garay 1997:30; italicas en el original). Ya para el siglo XX, la
red invisible de sanacion estaba plenamente estructurada. Solo faltaba su emergencia
social, que se comenz6 a generar cuando se agravo la crisis nacional a finales de la pasada

centuria. Carlos Pinzon sintetiza estas fases de la emergencia chamanica:

En lo que toca a Bogota, esta red mostraba una predominancia
demografica de curanderos venidos de pueblos con altas tasas de migracion
del altiplano cundiboyacense. La mayoria habia emigrado en los decenios
del 50 y 60, en la época denominada de la “violencia”. Sin embargo, hasta
donde fue posible reconstruir, con base en la tradiciéon oral de los
curanderos, desde comienzos del siglo “yerbateros”, ‘parteros”,
“rezanderos” habian logrado establecerse en la capital, y mucho antes de
eso, a principios de la Colonia, se sabe de algunos pocos que residian en
Santafé y gozaban de un prestigio no explicito entre los criollos y sus
mujeres. También se tenia noticia de algunos curanderos venidos de los
llanos, e incluso de indigenas del Putumayo y del Tolima, que
ocasionalmente llegaban a los mercados a vender hierbas medicinales y
“poder magico” para la suerte, el amor, el dinero y la salud.

Entre 1930 y 1940, por la guerra del Pert1 y la colonizacion militar, unos
setecientos a mil indigenas del grupo ingano del alto Putumayo, eludiendo
prestar el servicio militar y desposeidos por la presion de colonos que les
arrebataban las tierras, huyen hacia Cali y pueblos vecinos, al igual que a
Bogota, a donde llegaron unos cien, que se instalan y poco a poco
empiezan a incursionar a los Santanderes y Boyaca y finalmente llegan a
Venezuela. Son artesanos y comerciantes que vagan de feria en feria y
ofrecen secretamente sus servicios como curanderos (Pinzon 1988:36).
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Ya tenemos, pues, a los taitas inganos en la escena contemporanea. Los antrop6logos
Carlos Pinzén y Michael Taussig, entre otros, han documentado exhaustivamente sus idas
y venidas, les ha seguido palmo a palmo sus pistas en Colombia. Segun Pinzon, los
inganos tienen dentro de su bajage cultural “dispositivos que les permiten afrontar
dificultades de multiadaptacion”. Los chamanes inganos son, por tanto, los grandes
mediadores del poder magico indigena; ellos tomaron contacto con sus colegas
amazonicos, reforzaron con ellos sus saberes y los llevaron de regreso al alto Putumayo.
Alli continuaron su vieja relacion con los kaméntsas, grandes agricultores del Valle de
Sibundoy involucrados desde antafio en la experimentacion botanica, y quienes estaban
prestos a cultivar las plantas que los inganos les traian de sus correrias por la selva y las
areas andinas. En estas ultimas, los chamanes inganos reforzaron su poder con el poder de
los curanderos andinos quienes, por cierto, no dudaron en validar su propio poder en la

selva, entre los chamanes amazonicos. De esta suerte,

Los inganos han logrado consolidar en la actualidad [finales de la
década de 1980] una red que parte del bajo Putumayo, con asentamientos
entre coreguajes, cofanes y sionas, se extiende al valle de Sibundoy como
centro, y alli, como una telarafia, se entronca con etnias regionales del
Pacifico, con campesinos del suroeste, trabajadores agroindustriales de las
grandes plantaciones del Valle del Cauca, de centros urbanos como Pasto,
Popayan y Cali (...). Se sabe, por informes, que también tienen contacto
con los emberas, los chamis, los coyaimas y yanacoimas. En la costa
caribe, se sabe de asentamientos en Barranquilla. En el cinturdn cafetero,
se sabe que los hay en Manizales y en Pereira. En el altiplano, viven en
Bogota doscientas familias; en Boyacd hay contactos esporadicos con

curanderos de alli. En Bucaramanga y Cuacuta también tienen
asentamientos. Esto para citar algunos ejemplos entre muchos (Pinzén
1988:40).

La marcha del chamanismo sigui6 su curso en las tltimas décadas del pasado siglo. A
las redes de curacion establecidas por los inganos se vincularon después sus compafieros
del valle de Sibundoy, los kaméntsds, que iniciaron entonces su condicion errabunda y
curativa. Tamanos esfuerzos inganos y kameéntsas llegaron a plena fruicién entre el
primero y el 8 de junio de 1999. Durante esas fechas se reuni6 el Encuentro de Taitas en

Yurayaco (Caquetd), “gracias al compromiso de la organizacién ingana Tanda Chiridu
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Inganokuna, al esfuerzo decidido del taita Luciano, heredero de la tradicion médica del
clan Mutumbajoy de Mocoa y al apoyo incondicional de Amazon Conservation Team, una
organizacion internacional de caracter no gubernamental conformada por personas que
trabajan por la conservacion de la diversidad bioldgica y cultural en la region amazonica”
(Umiyac 1999:8). Cuarenta taitas o médicos indigenas, entre inganos, kaméntsas, cofanes,
tatuyos, sionas y carijonas, firmaron la declaracion del encuentro por la cual se creo la
Union de Médicos Indigenas Yageceros de la Amazonia Colombiana. Meses después, casi

todos los mismos taitas expidieron y firmaron un cédigo de ética médica indigena.

No obstante, el nomadismo del yajé no se agota con esta larga historia del chamén
trashumante. Porque es que el nomadismo del yajé nos remite a la experiencia extatica del
trance mismo. El trance, ese sentir que el sujeto del ritual esta fuera de si mismo y del
mundo en una vagar entre distintos niveles del cosmos, visibles e invisibles, sin la
espacialidad y la temporalidad acostumbradas de la vida diurna; una alteridad oscilante
entre el mundo de los sentidos y de la experiencia, y el mundo de lo trascendente, lo
onirico, lo insconsciente, llamada de forma usual el “vuelo chamanico” (Eliade 1994;
Reichel-Dolmatoff 1988). A esta alteridad oscilante del trance extatico del yajé, dedicaré

ahora mi atencion.
3. El 4gape del yajé *

El lugar escogido para el agape de ese fin de semana era un campamento de la
Asociacion Cristiana de Jovenes, situado en las goteras de Bogotd. Convocado por una
publicacion colombiana sobre salud, etnomedicina y chamanismo, se agrupaba un
heterogéneo grupo de personas prestas a participar en una ceremonia ritual en donde se
manifestaria el poder sanador del bejuco sagrado amazonico, el yajé. Alli estaban los

facilitadores del encuentro: un socidlogo industrial investigador del chamanismo desde

3 Esta etnografia de una sesion de toma de yajé estd basada en dos eventos de este tipo en los que el presente
autor se desempefido como observador participante. Una primera version se presentdé como la ponencia “Salud
y buena pinta: el neochamanismo como un sistema ritual emergente”, dentro de los marcos del XL Congreso
Colombiano de Psiquiatria, reunido en Bogota en octubre de 2001. Posteriormente, un ensayo con este
mismo titulo fue publicado en la revista Investigacion en Salud. La presente version es una reelaboracion
completa de este ensayo publicado por el autor (cf. Uribe 2001),
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1990, quien ademas es el editor de la revista, acompafiado de su asistente; un disefiador y
comunicador, quien se presentaba como especialista en activacion neuronal, terapia
ambiental y psicopercepcion; un ingeniero civil, practicante y facilitador de danzas
circulares y sagradas. Asistian al dgape en esta ocasion, ademas, una bella exmodelo,
ahora productora de fotografia; una jovencita aspirante a modelo acompafiada de su madre,
una disefiadora de modas; una joven profesora de inglés; un educador fisico; una maestra y
psicologa pensionada ya madura; un médico psiquiatra; algunos estudiantes y profesoras
universitarios; un par de abogados, y una indigena wayuu de la Guajira, trabajadora social
entre los embera-katio de Tierralta, Cordoba, quien acompafiaba a dos médicos indigenas o
jaibanads emberas y a su traductores, tres jovenes profesores nativos. Y por supuesto,
también se encontraba presente el etndgrafo. Todos, los neofitos en aquello del yajé y
aquellos ya expertos en el trance, estaban nerviosos y expectantes. Presidia el seminario-
taller bautizado como “Chamanismo, yajé y terapéuticas holisticas”, un hombre indigena
de unos 40 afios, de mirada dulce, sonrisa facil y un diente de plata. Su nombre es Isaias
Mavisoy y venia desde el resguardo ingano de Mocoa, Putumayo. Isaias, el profeta
peregrino amerindio, iba a conducir el ritual del yajé. El es un chaman, un taita o un viejo
sabedor. El es uno de los taitas fundadores de Umiyac. El quedé viudo y con tres hijos
hace tres afios, después de que a su esposa la asesinaron los paramilitares en su Putumayo

nativo.

Todo estaba cuidadosamente planeado para dar inicio al evento: la hora y el sitio del
encuentro, los detalles del desplazamiento de los participantes hasta el campamento de la
Asociacion Cristiana de Jovenes, sus alojamientos en las cabafias. Culminados los
preliminares, a media mafiana del dia sdbado, la cofradia fue convocada a un salon de
reuniones para comenzar con la parte tedrica del asunto —una larga conferencia dictada
por el editor de revista sobre “Chamanismo, yajé y terapéuticas holisticas”. Antes todos
recibieron un plegable con detalles del agape. En éste se explicaba el tema de la

convocatoria, que a la letra dice:

El chamanismo se encuentra en el debate actual de la ciencia y ha
adquirido una importancia renovada. Las conclusiones holisticas a que han
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llegado las ciencias modernas, en particular las relacionadas con la salud
humana, han propiciado el retorno y la investigacion exhaustiva de las
técnicas chamanicas. También las tendencias espiritualistas de la Nueva Era
han contribuido en la reconsideracion del liderazgo de los chamanes en el
tratamiento de la salud humana.

Entre la técnicas chamanicas para la produccién del trance extatico se
encuentra la utilizacion de plantas sagradas o de conocimiento como el yajé
(o ayahuasca) usado por las etnias del piedemonte andino de Colombia,
Ecuador y Perti. En la preparacion de la pocima de yajé por los taitas o
chamanes indigenas, se utiliza el bejuco mismo acompaifiado de la planta de
chagropanga [Diplopteris cabrerana], y se ofrece en ceremonia o ritual de
sanacion acompanado de cantos, musica y danzas propias de esta tradicion.

El trance extatico inducido a través de plantas sagradas usadas en forma
ritual ha probado tener efectos terapéuticos o catarticos que contribuyen a
“purgar” o purificar el cuerpo y actualizar los sentidos de vida o
transcendencia de las personas, ayudando a asumir decisiones adaptativas y
propiciando estados de plenitud y salud integral.

La informacion no olvidaba explicitar los objetivos del encuentro, su metodologia y el
programa del mismo. Se suponia, ademas, que los participantes habian seguido al detalle
ciertas recomendaciones previas, que incluian restricciones dietarias y alcohoélicas (o del
cualquier otro tipo de drogas). Y, sobre todo, que se abstuvieran de tener relaciones
sexuales durante una semana antes y después del taller. Todo estaba pues dado para la
presentacion de los partipantes, que antecedia a la propia conferencia magistral. Uno por
uno, hasta ahora perfectos extrafios, fue dando su nombre, su edad, su estado civil, y lo
mas importante, explicitando los motivos para aceptar llenar la inscripcion y pagar el

estipendio correspondiente.

Las explicaciones de los neofitos y los mdas veteranos daban como razones
lanteamientos tales como “quiero hacerme una profilaxis”; “necesito una limpieza”;
b b

“quiero cambiar mi vida, la que llevo ya no me da mas”; “busco buenas energias porque he

99, <

estado como deprimida y cansada”; “el yajé me da una gran lucidez, uno mira su vida en
un segundo y decide qué hacer con ella”; “con el yajé yo he solucionado graves problemas
en mi vida”; “yo he tenido situaciones en las que no sabia qué hacer y con el yajé de
repente me di cuenta como era la cosa”; “yo soy un constructor de suefios y esos suefios

me los ha mostrado el yajé”; “rico venir a experimentar el cuento”; “hay que descifrar los
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nudos que nos da la vida”; “quiero quitarme las mascaras”; “quiero buscarle el sentido a mi
vida”; “vine por una situacion de salud”, etc., etc. Dificil encontrar algo mas, dado que los
que estaban alli reunidos apenas se conocian. No obstante, estas explicaciones, entre
temerosas y timidas, nos indican los multiples sentidos que asume el querer participar de la
congregacion. Unos van por problemas de salud y en busca de su curacion. Otros quieren
encontrar respuestas para sus dilemas existenciales y emocionales o para sus problemas
familiares. [Estos de este lado de la mesa quieren algo que reemplace una larga
psicoterapia, 0 un costoso tratamiento psiquiatrico para algin trastorno afectivo. Los del
lado de alla quieren afadirle a su arsenal curativo, que ya incluye terapias como la terapia
neural, la homeopatia, la biodanza y el raiki, el ritual del yajé. Y hay otros que van por la
curiosidad que les despierta el yajé. Como el curioso que se llama el etndgrafo (“;Y es que
nos va a investigar?” —inquiere, con voz desconfiada, una administradora de empresas. A
lo que replica el etnografo: “;No, me voy a investigar”!). En todo caso, el esfuerzo valio

como un intento de “romper el hielo” y la desconfianza. Y es que se trata de crear una

pequeia comunidad terapéutica. Esfuerzo que no cejaria durante todos los tramites del

agape.

Las explicaciones mas sorprendentes las aportaron los jaibands emberas y sus
acompanantes indigenas. Porque es que resulta que en sus propias practicas chamanicas
ellos no utilizan psicotropicos distintos del alcohol y el tabaco, y ahora su organizacion
indigena los habia comisionado para que aprendieran de un taita yajecero del Putumayo.
Asi querian ganar para su propia medicina el poder curativo del yajé y afianzar las redes de
sanacion que todos los chamanes indigenas han tendido para luchar contra las
enfermedades que los agobian y para protegerse de los cruentos embates de los “blancos”
—unas redes que también benefician a estos ultimos, tan necesitados de ayuda y de “curas”
para sus males y sus violencias. En aquella ocasion taita y jaibanas iban a aunar esfuerzos
para sanar a una pequefia muestra de “blancos” ansiosos, congregados en la busqueda

incesante de respuestas para algunos infortunios propios de la condicion humana.

Y entonces ahora si la conferencia, que resultd ser una pequefia catedra magistral sobre

los temas clasicos del chamanismo basada en dos estudiosos clasicos: Mircea Eliade, autor
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del muy influyente EI chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, y Max Weber y sus
escritos sobre Sociologia de la religion. Aqui y alla el expositor salpicaba su presentacion
con materiales de autores contemporaneos importantes en esto de psicotropicos y estados
modificados de consciencia, como Carlos Castaieda, el mismo Fericgla y algunos
investigadores colombianos. Todo apuntaba hacia un gran final: el chamanismo est4 bien
vivo, actuante y no es una mera preocupacion académica o investigativa —punto
enfatizado por el conferencista, quien no evitaba lanzarle dardos al “conocimiento
libresco”, en oposicion al “conocimiento experiencial”, cada vez que la oportunidad se
presentaba. Por el contrario, explicaba el ponente, en el telon de fondo de eventos como el
presente hay una gran red de informacion y de circulacion de plantas medicinales desde el
Putumayo colombiano, uno de los principales centro de biodiversidad del continente
americano cuyas llaves las manejan los propios médicos tradicionales indigenas. Esta red
irriga a lo que se llama la medicina popular, un mal nombre, de manera tal que existe una
cadena de chamanes, sanadores y curanderos que llega hasta las mismas ciudades. Se
conforma por tanto una especie de sistema de salud anejo al oficial y entre uno y otro se
mantienen intrincadas conexiones con grados variables de formalidad, como quiera que
muchas gentes de toda condicion y proveniencia utilizan casi sin distincion los servicios de
ambos tipos de médicos. Como lo expresara en alguna ocasion el taita ingano Luciano
Mutumbajoy de Mocoa, otro de los gestores de Umiyac: “ellos son los diplomados y

nosotros los diplumados™ *.

En otra vena, el conferencista explico los fundamentos conceptuales del anunciado
ejercicio de terapia holistica, esa busqueda de la dimension integral del ser. Porque es que,
en una evocacion que recuerda la cosmovision estratificada del chamanismo, la totalidad
de la que participan los seres humanos, su realidad, estd organizada en cinco niveles
interconectados por un axis mundi: en el piso de arriba esta lo espiritual, la energia vital
del universo; en el estante siguiente hacia abajo habita la mente, “la loca de la casa”; mas
abajo esta el cuerpo del sujeto, que interactiia con sus otros congéneres en el plano de lo

social, y finalmente, la base, el soporte, es la naturaleza. Lo ideal es la armonizacion de

* Cf. “Estamos empefiados en la recuperacion de la medicina tradicional indigena”. Entrevista al taita
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estas cinco dimensiones del ser. Se trata de lograr que nuestra relacion como seres fluya
entre lo celeste, lo de “arriba”, la vida nagual, la vida del trance extatico y los suefios,
nuestra parte magica y oscura, y lo terrenal, lo de abajo, nuestra vida de todos los dias, la
vida tonal. Esta armonizacion se logra mediante el “contacto” con la divinidad, el “vuelo”
en la formulacion ortodoxa, que aporta al sujeto la génesis de estados modificados de
conciencia —que no estados alterados de conciencia— inducidos por la ingesta de la
ayahuasca y sus pintas o visiones subsecuentes —que no alucinaciones. El contacto es,
por tanto, la entrada al “misterio”, a Dios, a un Dios metafora del Misterio que habita en el
sujeto mismo, y que es despertado por las plantas sagradas o del conocimiento (de ahi su
nombre, entedgenos, esto es, “que generan al Dios en mi”). Asimismo, el contacto es un
contacto con la naturaleza, con la Madre Tierra, la Pachamama de los antiguos quechuas.
LY por qué no se habla de alucinaciones o de alteracion de la conciencia? Simplemente
porque esta concepcion neochamanica no admite que los trances del yajé sean algo analogo
a los estados psicoticos patoldgicos de la enfermedad mental. Y es que a pesar de que los
entedgenos produzcan exogena y deliberadamente un estado de trance con algunos
sintomas similares a una psicosis, su manejo ritual los socializa, esto es, los pasa por el
tamiz de lo cultural, y hace de ellos una experiencia egosintonica y funcional dentro de un
ordenamiento cognoscitivo aceptado por quienes participan del rito. Como minimo, se
trataria entonces de una psicosis “domesticada” por la cultura. Por ello, las pintas pueden
aportar, proclaman sus adeptos, una norma de vida, una manera impecable, higiénica de
vivir, “tal y como lo ensefian los huicholes y los toltecas”. Se trata de que la pinta nos

ensefie a vivir bien.

Las pintas del yaj¢ son pues la via del conocimiento y del autoconocimiento. Asimismo
son un camino para la curacion de las “enfermedades internas” que asolan, segin el
conferencista, al sujeto de la modernidad y el capitalismo —enfermedades que tienen que
ver con el rencor, la ambicion, el narcisismo, la ansiedad y el miedo, la inseguridad, la
velocidad y el vértigo, la contaminaciéon de imdgenes y sonidos, el sedentarismo, el

facilismo o falta de sufrimiento, la soberbia y la falta de sencillez en la vida. Estas

Luciano Mutumbajoy. Visién chamanica, 1:3-9, 1999.
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enfermedades se combinan y hacen mas complejas las “enfermedades externas”, que son
aquellas que afectan al cuerpo. Se trata, por tanto, de “ubicarnos en nuestro tiempo
historico conscientes de los aspectos negativos de la modernidad”, en una blisqueda de la
libertad y la autorrealizacion que concite todas las capacidades adaptativas del ser enfrente
a su propio yo, su comunidad y muy especialmente, la naturaleza. Un yo individualista de
la modernidad de todas formas sospechoso: “el ego no existe, es una fabula que nos ha
construido nuestra mente —explica el ponente— que es necesario purgar de esos
elementos que no nos gustan de nuestro pasado, de esas imagenes inutiles y fantasiosas. El

aqui y el ahora es lo que en verdad deberia importarnos”.

Huelga anadir que es dudoso que los jaibands emberds entendieran este discurso, no
obstante que el traductor nativo hacia los mejores esfuerzos por verterlos en su lengua
vernacular. Tampoco es cierto que el mismo taita Isaias comprendi6 todo el argumento.
De todos formas, para bien o para mal, poco importaba. El mensaje producia mas de un
destello de brillo en los ojos de la audiencia no indigena —audiencia para la cual estaba
por entero confeccionado. EI neochamanismo es ahora mds “Occidental” que indio,

aunque el indio siempre deba estar presente. Y esté presente con mucho gusto.

La conferencia fue rematada con una sesion de diapositivas que se podrian calificar de
“tipicas”. Escenas selvaticas amazodnicas. Vistas de chamanes emplumados. Los taitas
principales de Umiyac con serias caras de cara a la cAmara. Chamanes de la América del
Norte. Una amarillenta reproduccion del ritual de iniciaciéon masculino de ciertas tribus de
las praderas, que muestra a un sufriente y hieratico hombre, colgado del techo de una
camara ceremonial (Kiva), sus carnes hendidas por las garras del aguila como en la pelicula
Un hombre llamado caballo (“el dolor no siempre es cosa mala”). Sin duda, imagenes
edificantes que de nuevo ponian en operacion nuestro inconsciente 6ptico. Todo un cortejo
de grandes taitas amerindios que entraba al seminario en simbdlica procesion visual,
iconica, para brindarle una proteccion totémica a sus nuevos discipulos “civilizados”. La

magia del indio rediviva.
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Después de un frugal almuerzo vegetariano bajo en sal, se inicio la sesion de la tarde
con los ejercicios psicofisicos, una mezcla de relajacion con yoga con meditacion, seguida
de las danzas circulares sagradas. Estas danzas circulares merecen comentario aparte. Su
facilitador, un hombre con indudable paz interior, se esmeraba en mostrar los movimientos
apropiados para cada una de ellas, y en ensefiar con paciencia las letras de las canciones
que, a capella o con musica de fondo, debian ser entonadas por todos a la par de los pasos
de baile apropiados. Fueron muchas las danzas bailadas y cantadas por cerca de dos horas,
algunas muy bellas y que sin lugar a dudas prendieron con agradables rescoldos el calor en
el animo de todos los danzantes y las danzantes, casi siempre asidos de las manos en una
gran ronda circular. Una ronda que anudaba con sus hilos de manos y de brazos y de
cuerpos girantes y sonrientes a una nueva comunidad de hermanos y de hermanas en el
yajé. Lo caracteristico de los bailes era su procedencia étnica y su intencion espiritual: por
ejemplo, danzas africanas, como Ishé olua, una danza yoruba de la lluvia, o la danza de la
siembra de Soweto; danzas arabes como Yahai-yahak; arcaicas danzas europeas como
Trifolium; danzas espirituales cristianas como Where the sheep may safely graze, y atn la
cantata No. 3 de Bach en arreglo especial. Como danzas “nativas”, todas debian ser
ejecutadas con los pies descalzos en contacto con la humeda tierra, con la Madre

naturaleza.

Ya habia caido una noche impregnada de esa neblina de vertiente montafiosa y cargada
con llovizna acompafiante, cuando se inicié uno de los episodios mas insolitos de los
prolegomenos al propio ritual del yajé: los ejercicios para la segunda atencion. Lo primero
que usted tiene que hacer es tomar un pafiuelo grande, uno de los implementos requeridos
para el dgape listados en las instrucciones previas, y cubrir con ¢l sus ojos mientras todavia
esta en el recinto de las reuniones. Una vez vendado, los facilitadores proceden a darle
varias vueltas en torno al eje de su propio cuerpo, todavia sin salir a campo traviesa, con el
fin de que usted pierda por completo su orientacion en el espacio. Luego, con delicadeza
su mano derecha se hace descansar sobre el hombro derecho de una persona cualquiera,
mientras otra hace lo propio sobre su hombro, hasta obtenerse un largo cordon de hombres

y mujeres entremezclados y anonimos, todos unidos por una cadena de manos a hombros.
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Ahora si esté listo para salir a buscar su segunda atencion, inerme y desorientado, mientras
los facilitadores van de guias de una hilera que sale a la oscuridad de los jardines y
senderos del campamento. Ya esta usted en el vilo de la desposesion de su orientacion y su
vision. Ya su ego ha recibido una conveniente herida narcisista que lo deja desvalido y a
merced de sus vecinos de adelante y de atras. Nadie habla nada, ni se permite hablar.
Usted debe confiar en los que lo conducen por sobre la grama, suba y baje escaleras de
piedra, recorra sendas a tiendas, un paso timido tras otro y un resbalén aqui y alla, su mano
sobre el hombro del vecino, la mano de la vecina posada en el suyo. Y entonces usted
empieza a oir: a oir las chicharras y el croar de las ranas; a oir el arroyo que mas abajo
discurre. A oir el viento besar las hojas de los arboles. A escuchar el sonido acampanado
de una especie de diapasoén que se acerca y se aleja segun la voluntad de su tafiedor. A
sentir las gotas de lluvia sobre su cabeza y el viento que le acaricia sus mejillas. Ya ha
superado sus amargos pensamientos en torno a como se debe sentir un secuestrado cuando
le vendan en el rapto, cuando entonces empieza a oir una pertinaz alarma de carro que no
lo deja en paz por varios minutos, s6lo para parar por unos momentos y después
recomenzar su incomoda chirimia. Y ya llega usted a una zona en donde s6lo oye el
silencio, para enrrutarse después por una senda que conduce a otra cabafia ocupada por lo
que parecen ser muchachos y muchachas en plan de fin de semana con aguardiente y sexo,
farfullando o gritando procacidades relativas a “pichar”, “quiubo marica”, “a qué te como
ratona a qué no gato ladron”. En fin, cosas apropiadas para la situacion de ellos y ellas.
Mas no para usted, que marcha en una procesion de penitentes enceguecidos en pos de la
segunda atencion. Al final de la vendada romeria de una hora, a usted le solicitan que
yazca boca arriba sobre la tierra humeda de una rotonda presidida por una gran cruz de
madera. Y ahi estd usted yaciente sobre la Pachamama, apenas un eslabon en un largo
cordon umbilical humano de regreso a la Madre, al Gtero materno. Ya usted forma parte
del cosmos. Ya su cuerpo es un anillo mas en la cadena que conecta toda la vida, la vida
humana, la vida animal, la vida vegetal. Ya empezo6 usted su senda en busca de su “lado
nagual”. Y entonces sobran las palabras con las que le explicaron el simbolismo
superficial de lo que acaba de experimentar: “Este fue el camino de la vida. Por alli vamos

a ciegas, siempre buscando la ruta, siempre en pos de la senda. Caminamos solos, pero
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hay que confiar en el vecino. Después de todo, nunca caminamos tan ingrimos por la

vida”. Nada muy original. Ya lo dijeron mejor Machado y Serrat.

Después de un breve refrigerio, viene el turno del ritual del fuego, del “abuelito fuego”.
En la rotonda de la cruz se ha preparado una enorme hoguera encendida, enfrente de la cual
se dispone el circulo humano para la ofrenda al fuego. Antes de la danza en su honor, hay
que hablarle al anciano: “Abuelito fuego, héme esta noche frente a ti, listo a despojarme
de mis mascaras, presto a reencontrarme conmigo mismo. jOh mi abuelito, ayidame a
liberarme de estos temores, déjame acercarme, déjame curarme, quitame mi arrogancia y
mi soberbia!”. Propiciado el anciano, se inicia la ronda circular en torno al fuego al son de
la tonada jHey yajana ..., hey yajana hey!, tal y como lo hacian en los viejos tiempos
dorados los indios de las praderas del norte. Hey yajana, corea usted, mientras eleva
ambas manos como en suplica, su cuerpo parte del corro, hey yajana hey, sus manos se
recorren enfrente de su pecho, hey yajana, y usted baila con saltitos pequefios, hey yajana
hey, sus manos se orientan hacia el centro, hacia el fuego, y lanzan la ofrenda de miedos y
soberbias y arrogacias hacia el abuelito acogedor, quien las envuelve en sus llamas y las
destruye. Hey yajana hey ... Y al final, ahi queda usted rendido, sentado en torno al fuego
de los indios pielrojas que le recuerdan aquellas viejas peliculas, mientras reposa y medita
sobre una escena pagana, nativista y nostalgica, presidida por uno de los cuatro elementos
presocraticos y por el simbolo del Cristo que murid en esa cruz para salvarlo a usted. Toda
una alteridad oscilante, nerviosa, entre lo simbolico y la accidon, que enfatiza de todas
maneras lo percibido sobre el concepto, la sensacion y la emocion sobre lo dicho. Una
verdadera técnica terapéutica centrada en el gesto y en el objeto, en el fuego mismo, y no
en la palabra. “Las terapias tradicionales —escribio Tobie Nathan— requieren poca
intervencion del lenguaje pero hacen intervenir mucho a los ritmos (poéticos y musicales),

las imagenes y los objetos” (Nathan 1999:47).

Por fin todo esta listo para el climax del agape, el propio ritual del yajé. La ahora
acogedora sala de reuniones ha cambiado su aspecto. Los tableros, las pantallas, las sillas,
los equipos han sido retirados y en su lugar hay en el piso una conveniente disposicion de

colchonetas. La habitacion esté a oscuras, solo iluminada por las llamas de una gran fogata
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encendida en la espaciosa chimenea. Aqui y alld hay velas encendidas. El juego de las
luces y las sombras crea un cambiante telon de fondo, sobre el que se mueven, en esta

maloka de nuevo cufio, las figuras espectrales de los comensales a la espera del taita Isaias.

Hace su entrada el oficiante, ataviado para la ocasion. Isaias ha cambiado sus vestidos
“de civil”, y luce ahora una cusma azul ingana, su cuello cargado de bellos collares de
chaquiras, cuentas, semillas, plumas de vistosos colores y colmillos de “tigre” (jaguar).
Terciados en forma de equis, como “cerrandole” su pecho, el taita lleva dos densos collares
de semillas que al menor movimiento producen un agradable cascabeleo. Completa su
ajuar un tocado de plumas de ave puestas en su sitio por una diadema a manera de corona.
Dos largas plumas de multiples colores sobresalen en la parte posterior de la corona y
proyectan sus vértices hacia arriba, hacia el plano de la luz solar y el saber curativo. Y es
que este médico diplumado puede lucir su plumifero tocado porque se lo ha ganado en su
carrera ritual y terapéutica. Entonces, en una mesa al lado de la chimenea, el taita coloca
sus dos abanicos de curacion hechos de “chontillo”, una hoja de monte. Son los dos waira-
sacha, que en quechua quiere decir “viento de la selva” (waira=viento; sacha=monte). Al
lado dispone un recipiente rojo cubierto de hojas que contiene el yajé, acompafiado de
otros frascos y envases llenos de cremas y esencias. Y en una esquina poco conspicua el
taita coloca su cristal de cuarzo, su instrumento de “ver” las enfermedades y los “dardos”
magicos enemigos portadores de enfermedad que siempre acechan. Se trata de su medio
de diagnostico, de su “cuarzo vidente”, que segin Reichel-Dolmatoff representa el semen
solidificado, la energia solar misma (Reichel-Dolmatoff 1976:195; 1981:23-24). En el
piso, al lado del asiento en el que presidird el ceremonial, el taita pone un balde. Mientras
culminan los preparativos, todo es silencio en la sala. Los nedfitos no pueden ocultar su

miedo.

Ahora es el tiempo del “cerramiento” ritual del recinto. El taita prepara primero unas
brasas de la enorme fogata, las coloca en una tapa de metal y en medio del humo del
sahumerio marcha hacia las dos salidas de la habitacion para iniciar con ellas el fuego de la

lenia de dos pequefios calderos. Todo queda inundado por la humareda de las quemas,
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mientras que las volutas afiaden nuevos elementos a los visos de sombras y espectros del

recinto.

Llega el momento de la alistada final del yajé. Sentado en su sitial, el taita destapa su
pocidén y comienza a cantar en su propia lengua, a la par que hace sonar con vigor los
cascabeles de sus collares de semillas mientras que con el waira-sacha abaniquea la
mezcla. Los ojos de todos los presentes no se apartan del taita, sus cantos y sus
manipulaciones preparatorias del brebaje. Después de bendecirse, por fin el taita Isaias
bebe en una pequefia totuma una porcion generosa del yajé. Asimilado el liquido, el taita
comienza a escupir de forma profusa en el balde amarillo a sus pies, después de inhalar
grandes cantidades de aire. En adelante es el momento de repartir la pécima entre los
presentes, labor que asume el chaman segin un rigoroso protocolo que marcara las
jerarquias dentro del ritual: encabeza su aprendiz no indigena, el editor, siguen luego los
jaibanas emberdas (primero el de mayor edad, seguido del mas joven), proceden después los
dos facilitadores no indigenas, a los que continuan los comensales ya iniciados y los otros
indigenas. Por ultimo viene el turno de los novicios. Antes de beber su totumada, cada
oferente eleva en brindis su porcion y pronuncia la formula de etiqueta requerida: “jSalud
y buena pinta!”. Después solo cabe esperar los efectos de la pocima en los
neurotransmisores cerebrales, esa magica combinacion de inhibidores de la
monoaminoxidasa y de dimetiltriptamina, cada uno reclinado o acostado en su colchoneta.
Las luces e imagenes del espectaculo psicodélico demoraran algo mas de media hora en

aparecer.
4. Las pintas

Justo al tiempo anunciado, comienzo a sentir punzadas en el estdmago. Trato de regular
mi respiracion para serenarme y disipar las incomodas sensaciones. No lo logro mucho,
porque empiezo a sentir un poco de escalofrio y veo que las luces de las velas y de la
fogata comienzan a verse mas brillantes, y a generar contornos diferentes que emanan
bellos arco iris de colores. Trato de no asustarme mas de lo que ya estoy recordando mis

lecturas sobre las sesiones de yajé de otros. Ya estaba advertido, pienso para mi. De esto
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hablaron Reichel-Dolmatoff y Taussig y Weiskopf, y a pesar de mi mismo, comienzo a
elaborar en mi cabeza una lista de referencias bibliograficas (;estaré pasando el examen?).
El taita Isaias canta y canta. Sélo puedo entenderle “yajé... yajé... yajé”, en su acompasado
ritmo de cantor nativo. Terminado su canturreo, el taita hace ese peculiar click con su
lengua, el chasquido chamanico. Ya lo sé. Lo lei en Taussig, recuerdo. Y luego escupe y
escupe en su balde amarillo. Esto también lo sé¢. Lo lei en Reichel-Dolmatoff. De
repente, empiezo a recordar el recuento de Reichel-Dolmatoft de su sesion de yajé. Como
el maestro describia lo que pasaba dentro de esa maloka barasana del rio Pird-parana, a la
par que relataba lo que a él mismo le ocurria, con todo y sus visiones de fosfenos, relato
grabado convenientemente en una cinta magnetofonica (Reichel-Dolmatoff 1978:161ss.).
Entonces me tomo el pulso, como el maestro dice que lo hizo, y al atraparme en la mimesis
estallo en una silenciosa carcajada que me hace perder la cuenta. Mucho mas tranquilo por
mi pequefia broma personal, cierro los 0jos y me recuesto sobre mi colchoneta. Un par de
minutos mas y llegaron las visiones. Veo primero muchas figuras de patrones circulares y
de colores palidos. Son figuras cambiantes que semejan juegos de calisdoscopios. Después
veo muchas gentes, pequefias personitas sin rostros, multitudes de gente menuda bailando
animadamente en rondas. Rondas y rondas de gente bailante, espirales de danzantes
enanos que se entrelazan y desanudan solo para formar mas rondas y rondas y rondas de
colores, verdes y blancos y negros y rojos y azules palidos y amarillos, y bailes en redondo
y todos parecen estar felices en esta vision de danzas sagradas circulares. De pronto, sin
solucion de continuidad, las rondas se tornan procesiones de masas en pos de la segunda
atencion, y luego las filas vuelven a enrroscarse y ya son de nuevo circulares y ahora son
espirales y luego elipsis y después circulos —todo un ejercicio de geometria de la linea que
se plega sobre si misma, una geometria de danzantes seres humanos sin caras precisables.
Todo una psicodelia de la forma y del color placida y juguetona, que parece obrar con un
sencillo golpe de los parpados de mis ojos: si los pliego se van las visiones; si los cierro,
mis parpados se convierten en dos pantallas contra las que mi cerebro parece proyectar
imagenes, visiones multicolores y pluriformes, curiosos arreglos geométricos en donde

prima lo redondo y la espiral, y cintas de una doble hélice que se unen y se separan.
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Una vez que he entendido este alternar juguetdn, opto por mantener los ojos abiertos
durante un rato para observar lo que ahora sucede a mi rededor. Me volteo en mi
colchoneta hacia un lado y observo a la yaciente profesora de inglés placidamente dormida
de costado, eso parece, sus brazos y piernas recogidas casi en posicion fetal. Giro quedo
hacia el otro costado y veo en sus lechos a la trabajadora social, al de los deportes y a la
secretaria sentados silenciosos contra la pared, sus miradas fijas hacia no s¢ donde. Me
levanto un poco para observar al resto, y el primero que capta mi pupila es el taita sentado
en su sitial canturreando su tonada, de cuando en cuando interrumpida por los inefables
escupitajos dentro de su balde amarillo. Y de repente su chasquido y sus suspiros
profundos. Evoco entonces a los sacerdotes nativos kaggabas de la Sierra Nevada, a los
mamas que hablan del ritual como “trabajo pesado” —y por ello me figuro que el taita
Isaias se ha echado sobre sus hombros un trabajo pesado, al ocuparse como oficiante en
esta noche de yajé dispersando mercedes a un grupo de “hermanitos menores”, como sus
congéneres de la Nevada se complacen en llamar a los que se dicen “civilizados”. Me voy
después con la mirada hacia el extremo opuesto del salon hasta toparme con los jaibanas.
All4 veo sus acostados cuerpos envueltos en claros-oscuros. Estan inquietos y no parecen
encontrar acomodo. “Mucho borrachos”, creo que se quejan, cuando su colega chaman les
inquiere por su estado. Y sigo con mi ronda, y veo a los veteranos del agape refugiados en
si mismos, unos sentados, otros acostados, todos tranquilos y serenos con sus pintas
familiares. Un poco mas hacia la izquierda una figura nueva captura mi atencion. Es la de
un hombre ya mayor, calculo que de unos setenta afios, quien arribé al lugar unos pocos
minutos antes de que el taita “cerrara” el recinto, saludd a algunos de los presentes, entre
ellos a Isaias, y con toda diligencia y naturalidad se acomodo en su lugar. Este si que es un
veterano en estos asuntos de ayahuasca, reflexiono. Ya sabe a qué viene y a qué horas.
Prosigo con mi revision, ya casi cierro el circulo, y alld veo los acostados bultos en
sombras de los cuerpos de la bella y su amigo jurista, uno al lado del otro en silencio y sin
moverse, como tampoco se mueve la figura de la maestra jubilada que yace boca abajo en
su colchoneta, sus manos acocadas soportando su oculta cara. Y de repente una figura
cualquiera se levanta y va hacia el bafio, y otro cuerpo la sigue y se dirige hacia los

jardines afuera. Llegd la hora de las deposiciones, como con tacto urbano las llamo el
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ayudante del chamdn, y de las vomitaderas, las purgas que les dicen en el lenguaje
yajecero. Cuando me tocaran mis purgas, me pregunto, a la vez que de nuevo empiezo a

sentir los retortijones en mis tripas.

Decido que quiza sera mejor volver a cerrar los ojos y desplegar mi pantalla personal.
En esta funcion las visiones son de colores un poco mas palidos, verdes, cremas, blancos, y
las formas que asumen son diferentes. Ora aparecen en la pantalla muchos motivos
vermiformes que flotan acompasadamente en una especie de liquido, y se acercan y se
separan entre si en un juego de conformacion de nuevas imagenes, todas agradables,
flotando como estan los gusanitos del cuento en su medio acuoso. Ora ceden su lugar a
culebritas juguetonas que se anudan y desanudan, asimismo en ritmicas coreografias. Ora
las culebritas se vuelven verdaderas serpientes de colores mas bien planos y enlazadas y
desenlazadas en una gran puesta en escena serpentiforme, que a pesar de todo no me
produce espanto. Mas bien, creo darme cuenta que con un poco de espiritu ligero yo
mismo me puedo convertir en el coredgrafo de mi espectaculo. Hasta ahora, me conforto,
nada de lo aterrador que algunas de mis lecturas me habian advertido. Nada de jaguares.

Nada de ofidios estranguladores. Ningin monstruo empefiado en devorarme.

Ya llevamos mas de una hora de espectaculos de neurotransmisores y neuroreceptores
en trance, cuando he aqui que algo nuevo entra en escena. A la cancidn del taita se anuda
la musica de una armoénica. Una bella musica que produce en su armonica el aprendiz del
taita con su anuencia, y estalla el gozo y los solipsismos ensimismados cesan, y todo se
distiende, se hace ligero, la torpidez y el torpor se esfuman, y los miedos parecen aliviarse
y la miisica me recoge con sus alas, y quiero bailar con esos pasos con los que ahora bailan
el taita y su ayudante al son de esa tonada nativa que nunca creia me iba a parecer tan
hermosa. Y ya es solo el taita que toca su propia armdnica mientras abanica con su waira-
sacha el yajé, y mas ganas de bailar me dan pero me refreno por mi inveterado sesgo de
observador participante, esa antinomia inescapable del etnografo. Mas libre, mas ligero, el
jurista ha saltado a la palestra y entonces danza con esos pasitos corticos y saltaditos con
los que danzan los que vienen del sur, de Narifio. Atras ha dejado a su bella, ahora alerta y

atenta, como estamos todos transportados por la melodia, llevados por el canto,



33

transformados por el baile. En la communitas de la fiesta, en esta comunion de hermanos y
de hermanas, en esta comunidad de iguales, en esta homogeneidad y armonia de la
indiferenciacion social, se ha quebrado sin remedio el hielo de la angustia y los
desencuentros (Turner 1969). Mucho mas cuando es el taita quien entra a la liza y procede
a bailar, ¢l solo, alrededor del recinto, mientras produce su musica de la dulce dulzaina y

sus collares de semillas parecen llevar el compas.

En esas estabamos cuando ciertos murmullos ominosos comienzan a invadir, sin
invitacion, el escenario. Al comienzo no puedo precisar de donde vienen ni qué se
proponen en la fiesta. Aguzo la oreja y los murmullos ya son ruidos y los ruidos ya
exhiben su carnet de presentacion y ya sé lo que son esos zumbidos circulares. Ya estan
estallando muy arriba, encima de nuestras cabezas, y ya me doy cuenta de que sin error
posible de neurotransmisor piolado se trata de helicopteros, de una flotilla de un par, quiza
tres autogiros de combate en vuelo nocturno hacia su nido en Tolemaida. Esas aves
mecanicas me hacen recordar que en estos tiempos no tenemos escondites, refugios,
malokas yajeceras que nos retraigan de esta guerra, nuestra guerra de todos los dias, la
guerra que es parte de nuestros pesares, ante los cuales se alzan las curaciones de los taitas
Isaias, de los mamas serranos, de los jaibanas emberds, de los piaches wayuu, de los
curacas amazonicos que aun quedan en estas tierras que llamamos Colombia. Infructuoso
combate éste, pienso entristecido, entre unos médicos nativos y el poder y la fuerza de las

armas —esas mismas armas que a ellos también les acosan.

Como si se diera cuenta del anticlimax momentaneo, el taita Isaias nos recoge con
renovados brios mediante su musica y su tarareo “yajé canta..., yajé pinta..., soma [joma?]
yajé..., yajé cantaaa...” mientras el sonido del waira-sacha, del viento de la selva, parece
refrescar el ambiente de desdichas y de humos y de miedos. Soélo que al final de su
cancion el taita vuelve a exhalar su suspiro, que ahora me parece mas quejido, trabajo
pesado éste, seguido del chasquido y rematado con el esputo. El quejido del chamdn me
hace pensar en la ironia de toda esta perfomance. Y es que en este simulacro de maloka
amazoénica trasplantada al campamento de la Asociacion Cristiana de Jovenes —otra vez la

representacion del Cristo colocada al puro canto del abuelito chaman— estamos a merced
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del poder magico del taita para ahuyentar nuestros miedos y males. Poco entendemos lo
que aqui nos sucede. Poco comprendemos los hijitos que ahora somos de nuestro nuevo
padrecito, de nuestro taitica indio de esta noche, de sus cantos y sus mociones, sus clicks,
sus esputos y sus suspiros. Si antes los abordajes tedricos del conferencista transformado
en asistente no indio del taitica, no los comprendian bien los indigenas presentes, el turno
es nuestro para permanecer en la penumbra. Todo un desencuentro de la palabra y el

significado. Todo nos acerca y todo nos separa en este exceso de significante.

Ya el chamén prepara la segunda toma de yajé para los oferentes y lentamente comienza
la procesion de aquellos dispuestos a mas dosis de harminas y de triptaminas, encabezada
ahora por el veterano de 70 afios. Cuando por fin me animo, me acerco a donde el taita
quien me pregunta que si quiero mas de la pocion. Le contesto que s6lo un poquito, y
entonces me mira de arriba a abajo, su cara distendida por una sonrisa de diente de plata, y
acto seguido me pregunta que si estoy pintando, que si puedo manejar mi chuma
(borrachera), que si todo esta bien. En seguida de mis replicas tranquilizantes el taita

extiende su totuma con el farmaco, el remedio, como se complace en denominar a su yajé.

Vuelto a mi parte, cierro otra vez mis ojos para una nueva funcién del holograma
yajecesco. Pero en esta ocasion me topo con arreglos diferentes, porque las visiones son
mas de personas y lugares conocidos, sitios de la infancia como la casa paterna de mi
ciudad natal, algunas gentes de mis afectos y querencias. Otras son visiones de personas
andnimas, casi cuadros de hombres y mujeres pintados al estilo de un cierto Obregoén, o de
un Villegas o quiza de un Leignelet en una de sus épocas —ora iconos rigidos y hieraticos
que me miran con cefio fruncido, ora iconos de expresion burlesca y desafiante que de
repente tornan en imagenes cambiantes y empiezan a gesticular, a transformarse en
bufones, a mudar en monstruosas caras, en deformes rostros enmascarados, que juegan con
sus gestos mientras tratan de infundirme respeto o terror. Puras imagenes surrealistas y
cubistas, hombres de mascaras multicolores que bajan de no s¢ donde y me curan y me
ayudan a subir. Una figura femenina que semeja una diosa hindu o una mascara de Bali.
Y yo veo desfilar esta multitud de rostros y rastros, de caras-mascaras y de mascaras-caras,

de lugares hace afios familiares y acogedores, de mis amores y desamores, en este tiovivo
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de imagenes de las que soy testigo, espectador entre admirado y asustado, pequefio infante
redivivo. He llegado a lo inconsciente, a mi inconsciente, exclamo fascinado en silencio, y
entonces me dispongo a sumergirme complacido en una sesion propia de analisis profundo.
Mis certezas se confirman, al menos eso colijo, cuando a la par de estas figuraciones de
caras y de huellas mnémicas entran en mi teatro de lo inconsciente escaleras hechas de
fibras vegetales anudadas, de escalones entrelazados que parecen volverse brazos que me
invitan a subir, a remontar, nada que asuste, todo lo contrario; son formas redondas,
helicoidales, ahuecadas y un tanto barrocas que suben y me suben como en una red. Y
asciendo. Y descubro que puedo remontar o descender, que yo mismo estoy metido en mi

vision, que todo esta bien...

Todo estd bien por unos minutos, varios, diez, quince..., no s€¢ cuantos mas, porque
sobreviene una tremenda revoltura en mis entrafias, y me doy cuenta de que ha llegado mi
primera purga, mi primera deposicion (para seguir con la etiqueta). Ya no vale la pena
retener mas, pienso, y asi marcho resignado al sanitario de hombres. Al salir del cubiculo,
inmensamente aliviado, limpio y pleno, vuelvo a reflexionar callado qué deposicion, ni qué
deposicion, si esto lo que fue fue una gran cagada (para mandar a descansar a la etiqueta);
quién sabe cudnta mierda més deberé eliminar de mi sistema. En lo sucesivo habra mas
episodios de este tipo, intercalados con un par de penosas vomitonas mucho mas

humillantes.

Instalado de vuelta en mi esquinita, con la secuencia de visiones en el punto exacto en
donde las habia dejado, hago un stbito descubrimiento. jEs la musica, es la musica la
clave! Y es que el taita estaba ahora en su “yajé canta..., yajé pinta..., yajé canta..., yajé
pinta...”, danzando con su waira-sacha desplegado, semillas collarinas acompasadas al son,
cuando de pronto caigo en cuenta de que si dejo de observar, de autorreflexionar, y en
cambio me dejo ir al compas de las notas, si me aupo en la melodia, si me pliego al ritmo y
danzo sin ni siquiera moverme de mi sitio, la sensacion de volar, de gozar, se transforma
en una experiencia sensorial inimitable. Y procedo entonces a soltar amarras y a desplegar
las velas y ya estoy en pos de la musica, ya cabalgo en las notas, ya las antinomias son

asuntos resueltos porque me he topado con nuevos umbrales de sentido. Sentidos
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diferentes que apelan mas a la emocion y a la intuicion que a ese logos familiar, por
siempre en su debate de “si p entonces [Ip” —logos que por lo demas no se anula ni
desaparece, sino solo que se hace mejos rigido, mas tolerante si se prefiere, menos
autoritario, mas juguetdn (cf. Paramo 1989). A partir de esta realizacion, mi libreta de

apuntes de etnografo disciplinado (;pasé el examen?) ya no recibira tantas visitas.
5. La sanacion

Bien avanzada la quinta hora del rito yajecero hay otra muda en los eventos. El tiempo
de las sanaciones ha arribado. Asi pues, el hombre mayor se despoja de su camisa, curtido
en estas lides que es €l, para colocarse en una silla enfrente de la chimenea y el taita Isaias
procede a sanarlo con su abanico de curacidn, su waira-sacha. Y asi, cada uno, uno tras
otro, hombres y mujeres, indigenas y “blancos”, a su turno desfilan en una larga y lenta
secuencia de descamisados, la bella incluida. Y entonces noto que a uno de los indigenas
emberd, el taita le recorre su espalda desnuda con su cristal de cuarzo vidente antes de
empezar a sanarlo. Este hombre, pienso, debe estar bien enfermo, porque entonces el taita
y ¢l comienzan un largo cuchicheo como de confesion que termina con una larga
prescripcion de vegetales para bafiarse y para tomar. Cuando me corresponde mi lugar
hago lo propio con mi camisa. El taita me mira, sonrie con su sonrisa de diente de plata y
es asi como me pregunta por mi chuma, por mis pintas, terapéuta consciente que es €l.
Satisfecho, el taita, al son de su canto “yajé canta..., yajé sana..., yajé sana..., yajé pinta...”,
me acomete entonces con su viento de la selva en un torbellino de rapidos movimientos
que tejen una red exterior en torno a la parte superior de mi cuerpo, mientras que sus
collares de semillas conforman una sinfonia de cascabeles, todo en un solo compas,
cancion, abanico y collares. Vienen luego las fricciones que el taita me administra en los
brazos y en la cara con una crema que huele a flores. Y ahora es el momento de las
succiones. El taita ha dejado a un lado su waira-sacha, y poniendo sus dos manos a manera
de embudo sobre su boca comienza a succionar, a extraer de mi cuerpo la enfermedad —
toda la materia fuera de lugar, el desorden, los “dardos magicos” que causan las
enfermedades, segun las concepciones de esta medicina. Comienza por la corona de mi

cabeza, se desplaza a cada uno de los oidos, sigue por el pecho y en rapida succion se
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desplaza hacia mi boca, para terminar por fin de inhalar de mi espalda. A medida que el
taita termina de extraer lo que me aqueja en cada punto, de manera harto expresiva y
teatral arroja aquello hacia el fuego de la chimenea con rapidas mociones que se desplazan
de mi cuerpo hacia su cuerpo hacia el fuego. Al finalizar con su serie de manipulaciones
solo siento una gran paz y bienestar, sea los que sea aquello que el taita ha extraido de mi

cuerpo.

Ahora es el momento para que los jaibanas entren en este gran teatro de sanacion. De
sanados a sanadores, con chuma de yajé en cambio de aguardiente, los dos mayores
emberas aprestan sus cigarrillos y su “barco de los espiritus” para desempenar el papel
curativo que les corresponde en este entramado de medicina indigena que esta noche
despliega su saber. Entonces colocan en el piso enfrente suyo ese barquito de madera de
balso, con todo y sus remos y repleto de estatuillas que representan estereotipados
personajes “civilizados”, los espiritus, los jais, confeccionados también de una madera
ligera —y éste es su medio, su vehiculo para comunicarse con los distintos niveles del
cosmos en pos de aquellos jais que nos estan dafiando. Y asi comienzan sus propios cantos
en su lengua, mientras que el taita Isaias los observa con fija atencion, y el humo del
tabaco invade el recinto. La melodia es muy suave, tiene un ritmo diferente que me induce
una especie de ensueiio, de duermevela sin embargo alerta, y en medio de mi sopor
empiezo a oir una tonada como de xil6fono, como si alguien estuviese tocando una
marimba, y otra vez es la musica la que guia, la que nos lleva, y abro los ojos y los miro y
son los jaibands tocando su marimba-barco de los espiritus con los remos como baquetas.
Maravillado decido cerrar otra vez los parpados y dejarme conducir, salir a navegar. Y eso
hago por minutos y minutos, que parecen regodearse en su ritmo con las manecillas de un
reloj. Pasa un lapso de tiempo largo o corto de tiempo, no importa mucho, y de pronto los
dos jaibanas se detienen en su ritmo y en su tonada para concluir con un terso “jbueno ya

'5’

esta

Otra vez el escenario es del taita Isaias, quien debe proseguir con sus succiones en esta
larga noche de curacion de un sinnumero de pacientes dolientes y en necesidad de ayuda.

Y ahi sigue el chaman con sus torbellinos de viento de la selva, sus canturreos que llaman
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al yajé que cura, sus cascabeleos de collar de semillas, sus chupadas extractoras de dardos
patdgenos, sus exoneradas de toda esta masa de males en las flamas. Son pasadas las tres
de la mafiana cuando por fin el taita Isaias, el profeta peregrino amerindio, cierra su ultima
curacion. Ya quedaban pocos pacientes en este proscenio donde se desencaden¢ la vieja
mimesis aristotélica, con su catarsis exoneradora del viejo katharma. Ya el ducho anciano
yajecero habia liado sus pocos bartulos, y sin mediar palabra o despido habia desaparecido
de la escena, tal y como a ella habia llegado. Ya casi todos se habian marchado a sus

cabafias a sofar sus suefios de yajé.
6. Psicoterapia de grupo

A la media mafana siguiente, después de un buen desayuno, tuvo lugar el ultimo
episodio de este agape yajecero. Poco a poco, los recién bafiados comensales van
desfilando a tomar sus asientos en otro salén de conferencias. Habia llegado la hora de la
“Puesta en comun, comentarios y conclusiones”, como rezaba el programa del seminario-
taller. Un buen eufemismo con sesgo intelectual, para lo que en verdad resultd ser un
remedo de psicoterapia de grupo. Y entonces toma de nuevo la palabra el anoche aprendiz
de chaméan, hoy remudado en investigador del yaj¢, editor, coordinador de seminarios y
vocero de los taitas en el camino del yajé. Como que el abordaje teorico de nuevo le gana

el proscenio al yajé canta ..., yajé pinta ...

En una larga tirada verbal, el editor comienza pues a brindarnos elementos de
interpretacion para la experiencia vivida. Sus énfasis resuenan con temas conocidos.
Como aquel que predica la necesidad de una medicina més integral; como la medicina
chamanica es una buena alternativa; como la vida moderna esta plagada de trampas,
decepciones y espejismos. La modernidad, explica, nos ha acostumbrado a tener una vida
muelle, una vida dulce, donde lo amargo lo hemos desterrado. El yajé es esa sustancia
amarga y acida, que si la incorporamos en nuestras vidas nos marcard una nueva senda
para reencontrarnos en este pandemonium en el que se ha convertido nuestro pais. El yajé
es la verdadera revolucion, y no aquella que predican otros profetas, puesto que se puede

convertir en la via para realizar una revolucion desde dentro de nosotros mismos, una
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revolucion que comience por las profundidades de nuestro ser maltrecho y sufriente. Pero
hay que perseverar en €I, continua, porque el camino es duro y plagado de peligros.
Ademas, es necesario que el mensaje llegue a mas oidos. Por tanto, en el futuro encuentros
de este tipo seran cada vez mas esporadicos, para en cambio hacer un énfasis en topicos
mas especificos y criticos. Por ejemplo, en la relacion entre el trance de la ayahuasca
vegetal y la apaleada ecologia: se ofrecera entonces al publico interesado una caminata-
yajé. Y quién duda de las posibilidades artisticas del trance, que muchos han explorado:
para este topico yajé-expresion es lo ideal. O de que uno de los principales males de
nuestra sociedad estd en la crisis de la familia: yajé-psicoterapia de pareja es lo indicado.
Este ultimo taller es un poco mas complicado. A pesar de las posibilidades
psicoterapéuticas de la ayahuasca, como se ve en los tratamientos de pacientes con
farmacodependencia que adelanta el mismisimo Fericgla en Catalufia, Espafa, o los
peruanos, hay que encontrar el psicoterapeuta que se enfrente al desafio. Y es que
inclusive el taita Isaias trabaja con pacientes en los gabinetes de algunos psiquiatras. Pero
hay que andar con cuidado en este tema. Es arriesgado promocionar de forma abierta el
dia, el lugar y la hora de cada dgape: “gente envidiosa puede hacernos mucho dafio con esa

informacion”.

Ahora si llegd el turno para que el publico descargara sus experiencias e impresiones.
En ronda, como es lo usual, cada uno de los comensales empezo a relatar sus visiones y los
posibles significados de las mismas. Aunque casi todos hablaron de forma invariable sobre
las famosas deposiciones y regurgitaciones yajeceras, pocos se atrevieron a ir mas alla de
las sabidas visiones de colores en holograma y calidoscopio, los consabidos juegos
burlones en circulo, en elipse, en espiral. Las acostumbradas escaleras y los ascensos y
descensos. Los condescendientes “chévere la experiencia”. Todos querian dejar en claro
que la cosa valio la pena puesto que pintaron. Los que no lo hicieron, o lo hicieron poco,
no ahorraron palabras para lamentarse y prometerse, en voz alta, “que otra vez sera”.
Como si la pinta, por la pinta misma, fuese lo mas crucial de la ingesta de ayahuasca. Pero
es que de eso se trataba. ;O n6? De ahi a proseguir con la interpretacion de los suefios del

yajé, pocos se aventuraron al comienzo. La communitas ya estaba en distension y,
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lentamente, regresdbamos al mundo de todos los dias, al mundo de la estructura social,
como dicen los expertos, con todo y su diferenciacion jerarquica, su distancia social, sus
roles y sus juegos, el reconocimiento del lugar del otro y de sus mdscaras. Después de
todo, persona viene de mascara. “De manera sutil —escribié Le Breton— la cuestion de la
cara es el nucleo tacito del intercambio, pues en todo momento es susceptible de salir mal
parada” (Le Breton 1999b:88). Al fin, mientras el taita sonreia en silencio puesto que fue
reemplazado otra vez por el “civilizado”, unos se lanzaron a la arena. He aqui algunas

instancias.

Matias > es un ingeniero soltero de unos 35 afios de edad. Su familia viene de una larga
tradicion de militares. Su propio padre es un alto oficial del ejéreito, “pero en mi casa es
mi madre quien es un general”. Conseguido el efecto de apertura por una generosa ola de
risas, Matias acomete con gusto su cronica de desventuras, comenzando por el principio,
por sus afos escolares. Entonces narra su constante rebeldia enfrente de cualquier
imposicion o reglamentacion, y de las muchas reglas que tuvo que enfrentar en su hogar,
empefiados como estaban sus padres por educarlo bien, como un hombre cabal. Como un
hombre duro,.competitivo, arriesgado y valiente. De tumbo en tumbo, Matias culminé sus
estudios profesionales, siempre con una sensacion de incompletud y de que sus mejores
esfuerzos nunca eran reconocidos por los suyos. ‘“Nada parecia dejarlos contentos”,
explico, mientras se explayaba en como de todas formas nunca se ha arrepentido de ser un
rebelde y de no querer encuadrar en los moldes propuestos para un joven de su condicién
social. En su recuento Matias no olvida por supuesto evocar sus incesantes busquedas
amorosas, las muchas novias que ha tenido y su deseo de encontrar por fin a “esa mujer
para compartir el resto de mis dias”. Hasta ahora, todo ha sido inttil, esa mujer no se la ha
topado. Y es que ¢l es un poco obsesivo, lo reconoce. “A mi todo me gusta claro,
transparente, en orden, limpio. Por eso le exigo mucho a las personas. ;Como habria de
ser distinto si es que yo me exigo mucho a mi mismo?”. Pese a sus ansias de controlar el
mundo y las personas, todo estd desordenado en la vida de Matias. Y el desorden de

Colombia, el caos, la inminente catastrofe ecoldgica, no hacen mas que afiadir mas

> Este es un nombre ficticio. En lo sucesivo, todos los nombres de personas seran ficticios.
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desorden en su vida. Para buscar otras vistas, Matias decidié viajar al exterior con la
perspectiva de volverse un expatriado. Varias veces se ha impuesto este programa de
temporadas en el extranjero, solo para fin de cuentas regresar a la patria, al terrufio. Un
buen dia decidié que de pronto la solucién no estaba en viajar afuera de si mismo sino
adentro de si mismo. Y buscd pues a un psicologo. No obstante, después de algunas
sesiones, Matias abandoné su psicoterapia. “Es que el psicologo —explica medio
timido— le daba muchas vueltas a las cosas y a mi me gusta ir directo a donde esta el
problema”. En medio de estos ires y venires, Matias encontrd el yajé. “Y por ahi si fue la
cosa”. Es que el yajé lo lleva directo al fondo del problema que en cada sesion le
preocupa. Es que el yajé es la verdadera sabiduria de los mayores, de nuestros ancestros
indigenas. Y forma parte del desafio ecologista. Con la ayahuasca Matias piensa que
ahora puede vivir mejor, mas tranquilo, sin tantas tormentas interiores. Matias se estd
curando. Por eso invitd a este seminario a Andreita, su querida amiga del alma, la amiga
de toda la vida y de todos los avatares, con quien se topd apenas un par de dias antes.
Andreita, quien lo mira enternecida, es una psicologa soltera de 33 afios que acaba de
regresar a Colombia después de un “sabatico” en el exterior. Ahora ella quiere “ubicarse”
de nuevo. Quien los mira juntos no tiene duda de que Andreita y Matias hace tiempo estan

enamorados.

Juan Pablo ® es otro ejecutivo de multinacional, ahora desempleado. Con 26 afios de
edad, Juan Pablo es de los més jovenes en el dgape. Un tipo evasivo este Juan Pablo, no
quiere hablar mucho de sus dos experiencias de ayahuasca. Excepto, claro estd, de las
visiones calidoscopicas, su contemplar “bosques y paisajes y colores muy bonitos todo el
tiempo”, la agudizacion del oido, las consabidas purgas y la sensacion subsecuente de
placidez emocional. Sin embargo, Juan Pablo no estd muy convencido que este agape
yajecesco haya sido muy adecuado. Es que le gusté mucho mas su primera experiencia en
el Jardin Boténico con “un monje caminante”, que s6lo le cobr6é una suma muy mddica por
la toma. En cambio, en esta ocasion se sintid explotado por el costo de la inscripcion: “Se

nota que lo unico que quieren es hacer negocio y enriquecerse a costa de personas que si le

% Entrevista realizada por Andrea Vélez Céardenas.
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damos trascendencia espiritual a esto”. Y eso que le rebajaron sustancialmente el
estipendio. Lo que mas interesa a este joven es, pues, lo espiritual. Asiduo asistente a
congregaciones metafisicas, esotéricas y misticas, Juan Pablo estd interesado en la
sanacion con las manos (reiki), la lectura de las cartas, el cigarrillo, las lineas de la mano,
en fin, todo lo que se pueda leer y sirva para “adivinar el futuro”. Devoto de la Virgen de
la Luz, ha asistido a donde médiums, como aquella que es poseida por el Espiritu Santo o
el angel personal de cada persona. También se hizo practicar una apedicetomia gracias a la
intervencion de una médium poseida por el espiritu de quien parecia ser el médico
venezolano José¢ Gregorio Herndndez, un médico que “operaba a las personas sin
necesidad de tocarlas, pero las sanaba”. Una operacion exitosa, se hace lenguas Juan

Pablo.

Don Joaco y dona Herlinda tampoco fue que fueran muy comunicativos en la terapia de
grupo. Pero al salir de ella, si que le dieron al relato. Ellos dos, marido y mujer ya
sesentones, descollaban en la audiencia. Boyacenses ambos, y por ello harto desconfiados
segun su confesion, se dedican “por ahi al transporte” —una forma simple de decir que son
propietarios de varios camiones y tractomulas. Con apenas pocos afios de educacion
formal, manifiestan que tuvieron siempre mucho miedo por lo que pudiera pasarles en los
acontecimientos, tanto que decidieron desplazarse en flota, “no vaya y sea que quién sabe”.
Su desasosiego se alborotd desde la misma llegada al campamento, cuando de entrada se
tropezaron con un par de “negritos” y unos “mechudos”. Los negritos eran, por supuesto,
los indigenas emberds, y los mechudos ya se sabe que eran los universitarios. Eso si, se
calmaron un poco cuando después vieron “gente seria”. Es que ellos han sabido muchos
cuentos de esos “satanistas” que matan a la gente. Y eso que hace afos que conocen del
yajé. La revista AlG, confiesa don Joaco, trae articulos que hablan de curaciones con las
plantas amazodnicas. Si es que hasta los mismos Pacheco y Jota Mario se hacian chanzas
en la tele a proposito de los viajes que hacian a Leticia para visitar a Kapax, quien lleva
gente a “donde los que hacen eso”. Afortunadamente, ambos parece que se curaron de sus
males en el seminario-taller. Dofia Herlinda dice que el taita le alivié un dolor que tenia en

la rodilla y una migrafia que no se le quitaba. Don Joaco confia en la ayuda del taita para
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sus problemas del colesterol: “Es que a mi me gusta harto la cervecita y la rellena y la
carne bien gordita y la morcilla bien grasudita”. Ambos coinciden, asimismo, en que el
proximo paciente del yajé sera el menor de sus seis hijos, siempre muy enfermizo pues

nacié sietemesino y es el unico, pobrecito, que no ha podido hacer nada en la vida.

Claudia Inés Valdés y Nelly Perilla de Rodriguez son otras dos participantes en el
seminario que se decidieron a compartir sus impresiones del evento. La primera es la
administradora de empresas que se mostrd preocupada por aquello de la investigacion.
Tiene 36 afios de edad, y su principal preocupacion en la vida parece ser que estd en
camino de convertirse en una agraciada solterona. “Es que cargo con muchos miedos en la
vida”, explica Claudia Inés para dar cuenta de su presencia en las terapias del yajé y para
centrar el interrogante central en sus vuelos chaménicos. Lastima que no hubiera pintado
mucho en esta su segunda toma. Pero, eso si, ahora estd mas segura del perfil del hombre
que desea para llenar sus soledades. Este principe azul debera ser un profesional
establecido, alto de estatura, no mayor de 40 afios, tierno pero varonil, sin nada de
machismo y sin barriga, que le guste mucho bailar y amante de la vida hogarefia. De
contera, ahora debera también fumar pipa. Dofia Nelly la interrumpe en su larga lista de
atributos masculinos, para poner de presente su propio caso. Casada desde hace tantos
afos que ya no se acuerda con un sefior ya pensionado, muy serio y muy cumplidor de sus
deberes familiares pero frio como un hielo, Dofia Nelly luch6 toda su vida para mantener
en pie su hogar. Claro que el precio que tuvo que pagar por sus esfuerzos fue muy alto, tan
alto que le dej6 un reguero de achaches que busca aminorar con la ayahuasca. Al menos
eso le recomendaron sus hijas, conocedoras como son, eso dijo, de los prodigios de la
medicina indigena. Y entonces dofia Nelly comienza a aconsejar a Claudia Inés sobre lo
dificil que es encontrar el hombre que ansia con esos requerimientos de revista de
peluqueria. Que ella es una profesional que puede defenderse sola y ser feliz. Que puede
aspirar a muchas cosas en la vida, muchas mas que ella que le tocé defenderse con un
magro salario de maestra oficial en medio de la indiferencia de su marido, tal malgeniado y
griton ¢€l, tan lleno de si mismo, tan indiferente y jodon en la casa, que eso era que nada le

gustaba y que todo se lo criticaba. “Ademas, ;/quién te dijo Claudia Inés que la meta de
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toda mujer debe ser el matrimonio? Si es que eso se lo metian a una antes, no ahora que
ustedes estan tan jovenes. Porque mija, como dice el dicho, es mejor sola que mal
acompanada”. En medio de la letania de la adorable sefiora, Claudia Inés continuaba
insistiendo en su “debe existir por ahi algin hombre para mi”: jAmors par force vos

demeine!, como dijo el viejo cantor.

Si de la ayahuasca y la feminidad se trata, conviene sacar a colacion un reportaje que
hace poco aparecid en la revista de don Joaco. Se trata de un reportaje publicado por Ald
en el nimero del 8 al 21 de febrero de 2002, y titulado “Mi vida ha cambiado por el yajé”.
LY cudl vida es ésta que el yajé recién ha cambiado? Pues es la vida de la exflorecita
rockera, Andrea Echeverri (y este si que no es un nombre ficticio). Como explica la
periodista encargada de la cronica: “Muchos nos acostumbramos a ver a esa muchachita
un tanto andrdgina, rubia, muy flaca, con anteojos raros, un aro en la nariz y otro en la
ceja. La creiamos salida de una pelicula de vampiros y calaveras o recién llegada de un
mercado de pulgas antiquisimo donde so6lo vendian el disfraz de la nifia que queria ser
original”. Pero de esa Andreita alternativa de los Atercipelados ya queda poco. Andrea va
a ser mama. Y es que el yajé, “esa planta-ritual de alucinaciones, con fama de resolver los
conflictos emocionales mas intimos y de ayudar a quienes no se conocen a si mismos, fue
en gran parte la responsable de su evolucion, incluso de su decision de ser mama, pues en
una toma sintié que debia comenzar una nueva etapa en su vida”. Interesante toma, sin
duda, aquella de la florecita Andrea, pero dejémos que sea ella misma la que cuente como
fue la cosa cuando tomo la decision: “Fue en una toma de yajé, vi unos angeles y me senti
la Virgen Maria y supe que debia hacerlo. Por muchisimos afios no quise y estaba muy
segura, pero senti un llamado superclaro de que eso tenia que hacer”. La hija, vale afiadir,

se llamara Milagros. Y Claudia Inés deberia aprender de Andrea y sus milagros.

Nosotros también podemos aprender de la florecita rockera. Porque lo primero que
evoca la confesion de Andreita es su devocion al culto mariano. Un culto mariano algo
barroco, para estar seguros, pero el barroquismo no lo imprime aqui la Santisima Virgen y
su corte de angelitos, cual estampita de beata, sino la propia cantante ahora transformada

en Nuestra Sefiora a punto de ver la vision del angel del yajé que le anuncia que debera ser
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madre, soltera, pero a fin de cuentas madre. Y lo del madresolterismo de Andreita es por
supuesto “alternativo”, como alternativo es el trance yajecesco en estos contextos urbanos
y de farandula que mixturan en apretada, barroca simbiosis, la iconografia cristiana con la
iconografia amazonica del remontar del trance a las alturas —el vuelo chaménico que ya
vimos— ayudado esta vez no por lianas selvaticas entrecruzadas en forma de escaleras, o
por las aves auxiliares del chaman, sino por un séquito angelical. De nuevo, el
inconsciente optico al servicio del trance, pero de un trance que asimismo nos remite a
cuestiones mas peregrinas por lo poco alternativas que resultan ser. Todo lo contrario.
Esta vision rockera de la maternidad no es otra cosa que la reactualizacion permanente de
ese otro mito de nuestra cultura, que no por viejo deja de reencarnar y reencarnar en los
lugares y de las formas mas sorprendentes. Porque qué otra cuestion estd en juego aqui,
distinta de la renovacion del modelo femenino en torno a la maternidad de la Virgen, y
todo lo que ella ha implicado para el Occidente catolico. El mito es demasiado conocido
como para detenerse en su caracterizacion. Basta s6lo pensar en Maria como la buena y
abnegada esposa, modelo de virtudes que se sacrifica al marido y a los hijos. Maria,
exaltacion de la virginidad, que no obstante da a luz a su hijo unida al hombre por un
verdadero matrimonio, el matrimonio catolico, que la proteje de caer en el mal, en el

pecado.

Y ya que la asociacion libre tomé su curso, como no volver asimismo la vista atras
desde esta estampa de Andreita la Virgen del Yajé hasta por allé el siglo XII de nuestra era,
cuando los Papas de la Iglesia estaban empefiados en imponer el matrimonio catdlico como
obligatorio sacramento. Todo ello al tiempo que nacia el amor cortés, ese amor pasion que
tanto atormenta a mujeres como Claudia Inés y a hombres como Matias, el mismo amor al
que le cantaban los romanticos trovadores provenzales. jAmors par force vos demeine!
jEl amor forzosamente os agita! Todo ello, ademas, en el contexto de la herejia cétara, y
otras herejias; de esos herejes que se “convencian de que el estado conyugal impide
elevarse hacia la luz. Prepardndose para el retorno de Cristo, sofiaban con abolir toda
sexualidad. Con este espiritu, esos hombres acogian junto a ellos a mujeres, tratandolas

como iguales, pretendiendo vivir en su compania unidos por esa caritas que agrupa en el
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Paraiso a los seres celestes en la perfecta pureza, como hermanos y hermanas” (Duby
1992:94-95). Contexto, en fin, en el que emerge el culto a la Virgen Maria como el
simbolo de la Iglesia, es decir, de la Esposa, y ella empieza a representarse en el arte
sagrado como una Reina, la regina coeli, la reina de los cielos (otra vez los cielos del
trance). En parafrasis de Denis de Rougemont, la “Dama de los Pensamientos™ o “Maria
de la Pura Luz Salvadora” de la cortezia y el catarismo fue sustituida por ‘“Nuestra
Sefiora”, y la Iglesia la entronizé entonces en el altar de los creyentes. Ella es, por tanto, la
misma Dama de la Luz que parece reverenciar Juan Pablo, solo que ¢l la invoca como la

Virgen de la Luz.

Podria seguir en esta vena. La literatura sobre el tema es vastisima y quien quiera puede
empezar por leer a Duby (1990; 1992) y a de Rougemont (1993). Pero el argumento ya

esta completo: jnostalgia, pura nostalgia!
7. La nostalgia y el dada

Con este titulo encabeza Michael Taussig, viejo conocido, el tltimo capitulo de su libro
sobre el Sistema Nervioso, tontamente traducido al castellano como Un gigante en
convulsiones (Taussig 1995). Su objetivo en él es irse lanza en ristre contra las clasicas
explicaciones estructuralistas en la antropologia —esas explicaciones que todo lo ordenan
dentro de un simple y coherente sistema total, como si la vida misma no fuera “mas

nerviosa” que una estructura. Veamos un poco de su reflexion.

Ante todo, lo que mortifica al antropdlogo es la pérdida de la arbitrariedad del signo
sausseriano, a favor de una apuesta por el orden en el que cada significante debe llevar
apareado su significado. Para Taussig las relaciones entre significante y significado son
mucho mas zigzagueantes, mucho mas nerviosas, tal y como lo mostrd el dadaismo: “El
nerviosismo del sistema se utiliz contra si mismo. Se desmantelaron los significantes, el
lenguaje se convirtié en sonido, y por todas partes yacia el paisaje petrificado y primitivo
de la Primera Guerra Mundial” (Taussig 1995:198). Cualquier intento de ordenar

semioticamente el desorden (o la “realidad”), por tanto, no esconde sino una cierta
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estrategia narrativa que busca reproducir estructura social y armonia donde no la puede

haber.

Las interpretaciones simbolicas clasicas del chamanismo son buen ejemplo, segun
Taussig, de estas explicaciones estructuralistas y positivistas tan acostumbradas en las
ciencias sociales. Se trata de considerar de forma critica la obra de un largo linaje de
prohombres, que va desde Mircea Eliade hasta Claude Lévi-Strauss, sin olvidar a Victor
Turner. En sus manos, el ritual chamanico se convierte en otra instancia mas de la catarsis
tragica segiin La poética aristotélica, un paso vinculado con el siguiente, primero la
iniciacion, seguida de un climax y, por fin, el desenlace en donde el equilibrio perdido, la
vitalidad, la salud y la felicidad son restituidas. Muerte y renacimiento, enfermedad y
salud, dolor y alegria, ignorancia y sabiduria —toda una secuencia predecible y liberadora,
posterior a la exoneracion del veneno, del katharma, mediante el ejercicio de la mimesis

tragica que engendra la compasion y el temor:

El clasico de Mircea Eliade, El chamanismo: las técnicas arcaicas del
éxtasis, es el epitome de como la antropologia y la historia comparada de la
religion establecieron al “chaméan” como un objeto de estudio: primero un
verdadero “tipo” que se encontraba entre las estepas de Siberia (entre los
tungus), y ahora, en cualquier parte, desde la ciudad de Nueva York, hasta
la Etnopoética.  Crucial para lo que considero como un retrato
potencialmente fascista del arte de curar del Tercer Mundo, es el tropo del
vuelo magico al Otro Mundo, de la vida a la muerte hasta la resurreccion
trascendente, cruzando el puente angosto y traicionero o atravesando el
sendero peligroso por medio de “técnicas arcaicas de éxtasis” que son en
general, y de manera poderosamente misteriosa, masculinas. Aqui nos
encontramos, en una de sus manifestaciones mas potentes, no soélo la
mistificacién de lo Otro como una fuerza trascendente, sino también la
reciproca dependencia en la narraciéon que implica esa presion misteriosa
sobre lo misterioso (Taussig 1995:204).

El chamanismo se ha convertido, pues, en un potpurri de exotismos misticos,
mesianismos salvificos, mitos y ritos disparatados, folclor y folclorismo, intereses
académicos y “cientificos” y otras mixturas esotéricas. = Un verdadero pastiche
neochamanico, mas Occidental que cualquier otra cosa. Si antes era la religion de los

cazadores y recolectores del paleolitico del Viejo Mundo, hoy algunos proclaman que es la
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clave de la religion, puesto que es una especie de Ur-Religion (Riches 1994). Todos
argumentos muy plausibles. ;Y cual es la salida? Como un antidoto, precario y no tan
revelador quizd, Taussig propone reemplazar a Aristoteles y su teatro dramatico en ese
“chamanismo”, por Bertolt Brecht y su forma épica de la tragedia —entre otras panaces
postmodernas. La épica brechtiana y sus técnicas de distanciamiento logran volver extrafio
lo normal, “muestran el mostrar”, desarticulan el significante del significado y el
representar de lo representado. En suma, para €I, Brecht es un auxiliar méas poderoso en
esto de representaciones chamanicas. Por ello en sus estudios sobre el chamanismo en
Colombia, el mismo Taussig se focaliza en los “descentramientos disociadores” del
chaman, en sus “deconstrucciones”, “mucho mas que en sus esfuerzos por sostener y
mantener el orden” (Atkinson 1992:319; cf. Taussig 1987). No obstante que el chaman es
un disociador, a veces toxico y corrosivo, que se regodea en mostrar la destructividad, la
opresividad y la sinrazén de los poderes establecidos, a la vez hace también posible
encontrarle el sentido a lo irracional y aliviar la disyuncion y la desorganizacion de la vida
cotidiana. En su glorificacion del desorden, Taussig puede no ser mas, en opinion de
Bruce Kapferer, que un anarquista en ejercicio de un cierto moralismo que ve fascismo en
donde s6lo hay un interés genuino por comprender totalidades. Y a su manera, los
chamanes buscan esta comprension y aun su mantenimiento. Como escribe Kapferer:
“Los chamanes pueden darse cuenta de la sinrazén de la razén en los 6rdenes cotidianos,
pero su deconstruccion puede todavia orientarse hacia la construccion de la existencia

vivida y en ltimas dirigirse a su conservacion” (Kapferer 1988:93) 7.

Pero hay otro tema de Taussig que me impacta mas por lo mucho que contribuye a
poner en perspectiva lo que pude ver en esas dos noches de yajé terapéutico. Se trata del
tema del retorno a los origenes mediado por la figura femenina, por la Madre, la gran
garante de la iluminacion mistica. Como dice el antropdlogo, “la fascinacion
euroamericana con el chamanismo es una vertiente especialmente reveladora de esta
atraccion por los origenes, en la cual el chamén se convierte en una figura que combina el

primitivismo con la mujer, con la matriz del tiempo mismo” (Taussig 1995:207). Porque,

7 Mi traduccion. Todas las citas en inglés son traduccion del autor.
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qué duda cabe que en esos trafagos yajeceros a los que nos sometimos estaba presente la
nostalgia (y conste que pocas empresas tan nostalgicas como la antropologia). Una
nostalgia ubicua en las sesiones desde sus coloquios especulativos hasta sus psicoterapias
hologramaticas. Una nostalgia permanente por lograr recuperar la felicidad infantil
perdida, por encontrar nuestras verdaderas “raices” autdctonas, por restaurar una simetria,
quiza mejor una fusion, con la naturaleza primigenia, por volver al mismo seno materno.
Una nostalgia de lo tribal. Morir en el trance para luego resucitar como seres existencial y
moralmente renovados. La nostalgia del pasado proyectada hacia la utopia del futuro —
mesianismo utdpico ya no colectivo, milenario, sino concentrado en el sujeto individual.
Una revolucién personal, que no social, por el camino del trance mismo, con todo y sus
revolturas en las tripas. El camino de la fuga solo para plantear un retorno magico a lo
cotidiano, pleno de ensefianzas de otros tiempos que se resisten a morir. Y la Madre ahi
iluminando el camino. La Pachamama de los ancestros potenciada por los cantos del yajé,
por las danzas circulares, por el Abuelito fuego, por el Bejuco del alma. Todas esas
vueltas y revueltas, toda esa geometria del circulo, del corro, de la ronda y de la fila puesta
al servicio del rastreo de un cordon umbilical para enlazar recién en el vientre materno. La
Pachamama, la Madre, la Virgen, a las que habria de unirseles la Nacion, Colombia
misma, para formar todas ellas una Mujer coalescente, la portadora de vida, lo nutricio. Y
el utero de la Madre era esa maloka nocturna, ese salon de conferencias en semipenumbra,
transformada por la magia del taita Isaias en un tibio seno materno proveedor de esa savia,
ese sustento vital para vigorizar de nuevo la vida. Por lo demads, ya los antropélogos nos
han explicado que la maloka representa para los indigenas amazdnicos el mismo cosmos,
la Madre Universal. El templo es es universo y ese universo tiene cuerpo de mujer (cf.

v.gr. Reichel Dolmatoft 1975).

Pero el camino del retorno no es facil. Como en todo procedimiento iniciatico que se
precie de serlo, los neo6fitos han de ser primero humillados, violentados, regresados a una
condicion infantil. Los procedimientos estan asi cuidadosamente orientados a precisarles a
los novicios su malestar, lo insatisfactorio de sus vidas adultas y la posibilidad de

resignificar la existencia con solo aceptar el terror de “morir” en el trance y de plegarse a la
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autoridad de los que detentan los saberes ancestrales e inicidticos —en este caso particular,
la figura benigna de un chaman venido de muy lejos, del Putumayo indigena, y de sus
aprendices “blancos” facilitadores del encuentro. Y es que aunque el formalismo se
acometa en medio de sonrisas benévolas, gestos de confianza que intentan desdibujar el
miedo, palabras de acogimiento y acciones similares, una inica inquisicion en la sospecha
revela que todas esas vendas en los 0jos, ese caminar a ciegas a campo traviesa, €sos
sonidos inesperados que brotan de la nada, esos pies desnudos terminan por horadar el ego
de los participantes. Sobre todo, lo mas sobrecogedor de los preliminares de la toma es esa
angustia inespecifica ante lo desconocido del trance. Y tal angustia es la compaiera del
que primero se acerca a abrevar de las sagradas fuentes del yajé, como del mas ducho.

Una toma no es nunca igual a la siguiente, y quién sabe las pintas horridas que ésta traera.

Se trata de sutiles heridas narcisistas que hacen de los participantes los fieles y
discipulos de su nuevo maestro y asistente. Toda una infantil cofradia. Toda una
communitas terapéutica ligada por la conjugacion de libidos infantiles en busca de un
padre, el Padre, que guie, oriente, solucione, sane. Un padre venerable si, un taita, o un
taitica, como se le llama a Isaias cuando uno ya le tiene confianza (jah la dulzura de su
sonrisa de diente de plata!), pero un padre en fin de cuentas —y por afiadidura, rodeado de
los hermanos mayores de la congregacion, sus acolitos facilitadores. Porque al igual que
en el banquete de los primeros cristianos reunidos para su agape, en esta comunion vegetal
también hay pastores, diaconos y las ovejas de la grey. Un “amdos los unos a los otros, asi
como yo os he amado”, combinado con el amor a la naturaleza original y el amor a los
hermanos y hermanas compafieros en el sufrimiento. Un enamoramiento, en fin, que le
hace a uno recordar a Sigmund Freud y su Psicologia de las masas y analisis del yo: “En
todo enamoramiento hallamos rasgos de humildad, una limitacién al narcisismo y la
tendencia a la propia minoracion, rasgos que se nos muestran intensificados en los casos
extremos, hasta dominar sin competencia alguna el cuadro entero por la desaparicion de las
exigencias sensuales” (Freud 1981a:2590). EI “amor es nostalgia”, escribié también el
maestro de Viena —nostalgia del vientre materno, que el padre chaman reabridé para

nosotros sus hijos (Freud 1981Db).
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Esta desposesion de la adultez no es, pues, gratuita. Corresponde en lo fundamental con
lo que Maurice Bloch ha denominado “la estructura minima irreductible que es comun a
muchos fenémenos religiosos o rituales”. Tal estructura oscila en una dialéctica que
vincula el “morir” a la vida en un transito o pasaje que conduce hacia lo trascendente y
eterno, para luego regresar o “renacer” imbuido de esos poderes de lo trascendente. “Sélo
mediante el abandono de esta vida —escribe Bloch— es posible verse a uno mismo y a los
otros como parte de algo permanente, y por lo tanto, que trasciende la vida”. Conseguida
esa unidad con la permanencia, el regreso a la vida cotidiana deja dispuesto al iniciado a
conquistar el aqui y el ahora. El (ella) ya es otra persona, tiene algo de lo trascendente
dentro de él, y puede por lo tanto dominar el aqui y el ahora del que era parte previa (Bloch
1992). Con esta vitalidad “irrigada” de nuevo con una trascendencia superior —Ia
trascendencia de los ‘“ancestros” amerindios, de la Pachamama misma— todos los
profesionales, ejecutivos, empleados, amas de casa de clase media, en fin, toda la pequena
burguesia reunida en el agape del yajé, queda individualmente renovada, dispuesta,
“posicionada” como se dice, para seguir en la constante lucha por la eficiencia, la
“gerencia por resultados”, la “calidad total”, la “planeacion estratégica” y la
“competitividad”. Nada que se pueda decir muy revolucionario: la ayahuasca al servicio

de la plusvalia.

Una buena muestra de que el chamanismo juega con una dialéctica del orden y el
desorden, de ese descentrar, disociar y recentrar, surge de la comparacion de las dos
sesiones de yajé terapéutico en las que me apoyo como fuente de “datos” para escribir esta
pieza. Porque, ya lo dije mas arriba, recurri aqui al viejo truco: meter todas las instancias
vividas que resulten comparables en un evento tipo, el dgape yagecesco neochamanico,
como si todas esas instancias no tuvieran disimetrias y fueran lo mismo de lo mismo —
sobre todo, si se trata de algo calificado de “ritual”, con su sesgo de estereotipia,
redundancia y reiteracion. La verdad, empero, es que la primera sesion, en la que mi
descripcion se basd con generosidad, fue mucho mas “armonica”, mucho mas “tipica”, si
se quiere mas acorde con lo que uno espera como antropdlogo que sea un evento

“chaméanico” y “ritual” de este tipo. La segunda, en cambio, fue mucho mas nerviosa, mas



52

oscilante, mas ndmade, mas desconcertante. Y es que ese segundo agape estuvo signado,

de comienzo a fin, por la brujeria. Veamos.

Iniciaba el taita sus preparativos para la cumbre del dgape, cuando un levantisco gozque
tratd de irrumpir con sus ladridos en el recinto que se convertiria en una maloka sagrada.
El taita, hombre reposado y medido en sus gestos, se levant6 al punto de su asiento y con
cajas destempladas ordend que el intruso fuese regresado a sus origenes. ;Una muestra
mas del poco aprecio emocional indigena por los canes, como me consta por mis propias
incursiones etnograficas “tribales” —tan frescas que estdn aln en sus memorias
memoriosas los aperramientos de conquistas “civilizadas”, segun lo ha explicado Sanchez
Ferlosio (1994)? ;O un mal presagio, de esos que penden como vahos miasmaticos en el
vecindario de eventos poco auspiciosos? No lo sé a ciencia cierta. El hecho cierto es que
los procedimientos yajeceros de aquella noche no consiguieron llegar a su punto de ligue.
A esa atmosfera calida, vivaracha y pizpireta, plena de humor, de bailes con brinquitos, del
dulce dulzaina, collares cantarinos y vientos de la selva, cuando aun en medio de la
angustia del trance la risa estd lista para hacer estallar en mil pedazos la torpidez de la
sesion. Y es que no solo el taita estaba alerta y sobresaltado, sus ojos vigilantes cuidando
sin cesar los accesos del recinto y el menor movimiento o palabra de sus pacientes.
También estaban inquietos muchos de estos ultimos, como la bella en trance de modelo, su
madre todavia hermosa y nerviosa, la enamoradiza Claudia Inés y Juan Pablo el amante de
la Virgen de la Luz. O el rezongon de don Joaco, a quien esa “vaina”, como se referia con
su vozarron al sagrado bejuco, no hacia sino darle enfermizos retorcimientos y nada de
pintas sagradas o revelaciones inesperadas. El acdlito del taita optd por echarse en su litera
rastrera, y mas temprano que tarde de su pecho salian acompasados ronquidos, mientras
llegaba el momento de que las harminas y triptaminas completaran su transito por su
generosa humanidad. Pronto se dio un desfile de algunos de esos desasosegados
comensales, que los llevo a los jardines del campamento o a sus cabafas asignadas. Alli
pasaron el resto de la velada, entre sus corrillos y risillas, sus humeantes cigarrillos y las
inexorables arqueadas intestinales. Algunos ni se molestaron por regresar al salon en

busca de mas tomas o de la sanacion chamanica. En cambio, en hora indeterminada, se
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decidieron por decirle adids a la sesidon para buscar un reparador encuentro con el suefio —
y sofar los suefios del yajé, como la modelo de talle descubierto y fresco confeso a la

mafana siguiente. Los idus de marzo anticipados.

En medio de este trafago, alli sentado en su sitial, el taita Isaias seguia ahora
impertérrito, de cuando en cuando su mirada alerta, su gesto presto, su tonada al yajé canta,
yajé pinta, su abaniqueo de waira sacha, sus sorbidos, sus clicks y sus suspiros. Y entonces
mi mirada captur6 su inenarrable soledad. Lo observé distante. Lo percibi indigena,
distinto, otro, victima, héroe, un verdadero taita abandonado. Y senti culpa enfrente de
aquel hombre sabio indigena que habia echado sobre sus hombros nuestras dolientes
humanidades civilizadas. Tamaifia paradoja. El, que pertenece a la estirpe de los indios
domesticados por la cruz y la espada, otrora brujos y hechiceros, precisaba redimir y sanar
de sus males y dolencias a una parranda de criollos remisos empefiados en su indefension.
Aguijoneado por este yerro, segin me parecid, me levant¢ de mi aposento terrestre e
intenté armarle la conversa. No encontré mas palabras sino para decirle que sentia que
algo estaba mal, que qué era eso que le mortificaba, que por qué no tocaba de su dulce
dulzaina alguna de aquellas tonadillas que recordaba de mi primer encuentro con la musica
de la ayahuasca. El taita me mir6 de reojo algo sorprendido, y vuelta su mirada sobre su
yajé me dijo con desgaire que esa noche estaban sucediendo cosas raras, que por ahi habia
gente mala, que no sabia quién o quiénes, que estaba mirando con cuidado, trabajo mucho
trabajo éste de luchar contra “lo maluco” que estaba sucediendo. De stbito, cambio de

tema y empezo con su terapéutica:

— ¢(Yapintd? —inquirid.

— jClaro que si! Y estoy muy bien —respondi.

— Entonces no se preocupe, pero esta noche no habrd mucho canto ni menos baile.

Anonado, opté por retornar a mi lugar.
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A la mafiana siguiente, durante la balbuceante psicoterapia de grupo, comencé a
entender mejor a lo que estuvimos abocados. La primera referencia a la brujeria la hizo el
propio taita. En una de sus contadas intervenciones, y sin mencionar la palabra brujeria, el
taita expresd la razon de su desazon nocturno. “Anoche —dijo— habia energias muy
raras. Hice todo lo que pude para sacarlas en las sanaciones. Es que uno se pone muy raro

cuando eso pasa. En todo caso, es dificil para uno sacar esas cosas”.

Los términos de tal declaraciéon merecen una glosa. En las palabras del chamén hay
varios planos que parecen confundirse. En efecto, se habla de “energias” y de “cosas”, dos
conceptos disimiles, al tiempo que se afirma que esas energias o cosas ocupaban lugares
fisicos precisos, y que su presencia “ponia muy raro” al taita Isaias. El galimatias
comienza a aclararse si sabemos de que con “cosas” el chaman se referia a los “dardos
magicos”, objetos que permiten a su medicina materializar los agentes patdgenos que
causan las enfermedades. Igual pudo referirse a otros objetos puntudos o proyectiles,
como espinas, esquirlas de huesos, astillas de madera; o a elementos filiformes (cabellos,
vello pubico), guijarros, cristales de cuarzo, pedazos de metal, dientes, escamas de
pescado, pedazos de vidrio, etcétera; e inclusive, insectos o aves que “penetran” y
“devoran” simbolicamente al cuerpo. En suma, multitud de objetos patdgenos que dafian a
los seres humanos (Chaumeil 1993:263). Ahora bien: tales dardos magicos podian invadir
los cuerpos de todos los participantes en el agape, en primer lugar el cuerpo del mismo
taita, y de las demds personas presentes en las sesiones y causarles diversos tipos de
trastornos fisicos y aun mentales. Contra esa terrible eventualidad, el taita debia estar en
guardia para repeler la amenaza, o “extraer” aquellos que ya habian hecho antes su transito.
Ello explica todas las succiones del chaman durante las sanaciones y los demés
procedimientos terapéuticos sobre el cuerpo semidesnudo de sus pacientes. También
aclara el asunto de las “energias”, puesto que “lejos de constituir objetos inertes, los dardos
son percibidos como entidades vivientes, susceptibles de crecer, de reproducirse y
desplazarse a gran velocidad sobre largas distancias —esto es, son como grandes rayos o
chorros luminosos”, plenos de energia (Chaumeil 1993:269). Y el taita es el unico que

puede manejarlos, detenerlos, redireccionarlos. Su mismo cuerpo los puede conservar,
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hacerlos crecer y aun autorreproducirlos en su interior, gracias al concurso de las masas
viscosas del organismo, en especial, las flemas y las babas que los envuelven y los nutren.
Toda una sinfonia del esputo que da cuenta de los repetidos gargajos, sorbidos y
escupitajos a los que nos acostumbro el taita Isaias, mientras se disponia a sus curaciones
de succion y de exoneracion en el fuego o en el balde de los desechos acuosos. Y ese
sentirse raro, por fin, no era otra cosa que la accion incomoda y dolorosa de los dardos
patogenos en el propio organismo del taita, que recibio de primero la agresion y la

patologia que en esa noche de yajé flotaba en el ambiente.

Detras de la agresion estaban los chamanes rivales de Isaias, empefiados en asuntos de
brujeria. Porque es que hay chamanes que curan y hay chamanes que embrujan con
poderosos dardos maléficos. Un buen chaman puede “torcerse”, y en cambio de curar
puede traer el infortunio. Conocidos de autos son algunos chamanes que afiaden el
“borrachero” a sus pociones de ayahuasca, en vez de la chagropanga o la chacruna
(Psychotria viridis). Esos son los peores, pues pueden enloquecer a las personas. En todo
caso, ahi estaba el bueno del taita Isaias en su combate, enrredado en una verdadera
confrontacion guerrera nocturna con chamanes enemigos y distantes, que por encargo de
sus clientes atacaban a los pacientes de este otro chaman peregrino. Porque quien sabe si
alguno de esos pacientes de esas noche ya venian con el maleficio encima, con esos dardos

de brujeria alojados en sus cuerpos, quiza sin saberlo. Brujeria, pura brujeria.

Los comentarios del taita Isaias sobre lo dificil de la sesion de yajé, vienen a arrojar
nuevas luces sobre aquello de que “gente envidiosa puede hacernos mucho dafo”, que
pronunciara el psicoterapeuta de grupo que fungia de aprendiz de chaman. Con esos datos,
esa es la implicacion, un chamén enemigo de Isaias puede estar al mismo tiempo y en lugar
remoto realizando sus oscuras asechanzas. La noche siempre es peligrosa y es la ocasion
propicia de lo brujesco. Y aqui la palabra clave es la envidia. Porque es que la envidia es
el principal motor de la brujeria, en conjunto con los celos y el odio. La envidia, los celos
y el odio impotente, segin Stendhal, los tres sentimientos modernos fruto de la universal
vanidad. Las tres claves del resentimiento, segun Scheler, el fundamento del estado de

animo romantico. La envidia, los celos y el odio impotente, las fuerzas detras del deseo
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insatisfecho, irrealizado o irrealizable, y de buena parte de nuestro malestar personal y
colectivo (cf. Girard 1985). Entre ellas emergen la brujeria y la hechiceria como expresion
del desorden en los vinculos sociales, especialmente en los vinculos amorosos de las
mujeres y de los hombres, y el chaman, como el mediador del caos que en las vidas de los
sufrientes genera. La brujeria, el modo de administracion del desorden que interviene en
los momentos de crisis grave para darle sentido a lo innombrable, para explicar lo
inexplicable: “el discurso de la brujeria abre a la sociedad tradicional la posibilidad de
imputar la responsabilidad de sus fallos de funcionamiento, sus desfallecimientos, y el
dominio insuficiente del acontecimiento, a actores humanos nefastos” (Balandier
1990:107; cf. Pinzon 1988:45-49). La brujeria, todo un capitulo en la cultura colombiana

que da para un libro diferente.

No obstante, esto de la brujeria aquella noche si da para explicar por qué fallan, en
ultimas, estas sesiones de yajé terapéutico. EIl argumento tiene que ver con lo
insatisfactoria que resulta la fementida psicoterapia de grupo. Y es que la visiéon no
termina por ser elaborada mediante el ejercicio de la “cura por el habla”. Porque es que no
basta con las quejas y los lamentos que expresan los malestares personales. Tampoco con
la descripcion vanidosa de las pintas. Se hace necesario interpretarlas. En mi opinion, lo
que hace el yajé es proyectar sobre un telon de fondo iconico, en esencia muy similar para
todos los que experimentan el trance, los dramas y conflictos intrapsiquicos personales de
caracter inconsciente. El trance, en efecto, es similar a la vida onirica nocturna, con sus
conocidos mecanismos de condensacion y desplazamiento, reveladora de los dramas
personales inconfesables en la vida conciente merced a los mecanismos de la represion.
Todo lo que se ve en la pinta es pues un ejercicio en la memoria arcaica del sujeto en
trance. Todo en ella pulula con significantes. Es mads: es un exceso de significante, que
debe ser sometido a la libre asociacion para extraer entonces el sentido que recompone y
organiza la experiencia vivida. Que cura. Sus posibilidades terapéuticas estan ahi,
especialmente enfrente de los dramas de las neurosis —aquellos mismo que los psiquiatras
ahoran denominan como “trastornos afectivos”. Posibilidades que se refuerzan si se

considera que las moléculas de la pdécima ejercen en los neurorreceptores efectos
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miméticos de la serotonina. De ahi el bienestar y la paz generales que siente el sujeto

después de una larga noche de ayahuasca.
8. Finale: la tierra baldia

En un sentido estricto, todo chamanismo, del pasado colonial o del presente
“postmoderno”, es un neochamanismo. Ello es asi en virtud de que el chamanismo nunca
parece haberse encontrado “puro”, “incontaminado”, aislado de cualquier influencia
exterior o inmune al cambio. Bien por el contrario, los chamanes siempre han sido
expertos en un bricolage cultural que les permite tomar de aqui y de alla, de lo sacro y lo
profano, con una extraordinaria libertad y plasticidad, y con el fin de aumentar sus poderes
de sanacion y de adaptarse a las cambiantes necesidades de sus pacientes. Los Unicos que
afioran ese ‘“‘chamanismo tradicional” indigena son los partidarios de la nostalgia y del
museo de antiguedades arqueologicas y etnograficas (;el Museo del Oro?), congregacion a
la cual la antropologia ofrece no pocos adeptos (cf. Rosaldo 1991:49-51). Tan simple
como que si existe el tan mentado chamanismo tradicional, éste debe renovarse e
inventarse todos los dias simplemente para continuar con su vigencia. Por ello no vale
distinguirlo de un “neochamanismo” considerado como un chamanismo de inspiracion
sincrética, urbana, desarrollado sobre todo por personas que empezaron por ser estudiosos
“serios” del chamanismo y terminaron por volverse ellos mismos chamanes. Los casos de
un Carlos Castafieda, un Michael Harner y quiza de un Josep Ma. Fericgla encabezan la
lista, para s6lo mencionar aqui a una renombrada cohorte de antrop6logos extranjeros y
evitar nombrar a los locales. O para excluir de la categoria a las masas de curanderos y
sanadores criollos, negros y mestizos que han refinado sus artes terapéuticas con los
chamanes del Putumayo o del Amazonas y sus tomas de ayahuasca, gracias a las rutas
terapéuticas por entre las que circulan. Y es que para ser mas exactos, todo neo6fito en
asuntos de yajé chamanico puede aspirar a convertirse en un discipulo. Soélo si estd
dispuesto y perservera. El camino es largo y es dificil. No todos reciben el don ni la

llamada. No todos pueden ser unguidos. Pero la posibilidad esta siempre abierta.
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Es importante enfatizar que por ningun motivo este es un fendmeno local. Ni siquiera
de los Andes o del norte de Suramérica. Se trata de una verdadera manifestacion global,
que debe en gran medida su crecimiento exponencial a la domesticacion del ciberespacio
gracias al Internet y a los computadores personales. Para comprobar este aserto solo es
necesario entrar al sitio de la red perteneciente a una de las librerias virtuales mas
importantes del planeta, Amazon.com. En €I, el lector interesado encontrard nada menos
que 572 publicaciones que aparecen bajo la categoria de chamanismo. Entre ellas hay de
todo, comenzando por los libros de Carlos Castafieda, o Castaneda, como mas se conoce a
este gurl chamanico. De pronto todas las religiones no institucionalizadas de Occidente o
del Islamismo en sus diferentes vertientes, son chamanicas —Ilas religiones orientales, las
religiones asiaticas, las religiones africanas, la antigua religion de los celtas (una categoria
muy popular) y, por supuesto, las religiones amerindias nativas. La brujeria medieval
europea, el misticismo y el espiritualismo Occidentales, también son chamanicos. Hay alli
guias para emplear técnicas chamanicas a domicilio, y como lograr su propio trance y
preparar en la cocina de su casa los psicotrdpicos correspondientes con materias primas
vegetales de facil consecusion. El “camino del chaman” se ofrece para la autocuracion, la
autoayuda, el bienestar espiritual, la paz interior y los aerdbicos psiquicos. En fin, una
verdadera explosion de la nostalgia y el romanticismo chamanicos, complementada por
una larga lista de ofertas comerciales de objetos artesanales, prendas, piedras magicas y

recuerdos chamanicos.

Jane M. Atkinson en su revision del chamanismo publicada hace diez afios atribuye esta
explosion neochamanica, como la llama, en los Estados Unidos y en Europa, a la “cultura
de las drogas” de las décadas de 1960 y 1970. Asimismo, al movimiento del potencial
humano y al ecologismo verde. Hoy, dice ella, la gente de esos paises prefiere las técnicas
arcaicas del éxtasis para llegar a sus estados modificados de consciencia, mucho mas que
el yoga o la meditacion trascendental. “El neochamanismo o chamanismo urbano —nos
explica— ofrece una forma de espiritualidad que alinea a sus adherentes a un mismo
tiempo con la Naturaleza y el Otro primordial, en oposicion a las religiones Occidentales

institucionales y, en efecto, a los 6rdenes econdmicos y politicos Occidentales”. Lo que es
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mas, los antropdlogos y antropdlogas son una fuente principalisima, a través de sus
publicaciones y sus ensefianzas, de lo que para ella es una nueva tradicion. De esta
manera, “la reelaboracion de tradiciones chamanicas de todo el mundo en términos de los
intereses y las expresiones culturales caracteristicas de los Estados Unidos y de Europa,
constituye un desarrollo significativo que los antropologos bien harian en estudiar”

(Atkinson 1992:322-323).

Para comenzar ese analisis, lo primero que hay que preguntarse es por las condiciones
que permiten tal emergencia del chamanismo en la aldea global del tercer milenio. El
antropologo peruano Fernando Fuenzalida en su libro Tierra baldia (ya se ve de donde
saqué mi titulo), nos provee de bases para comenzar a enfrentar el interrogante (Fuenzalida
1995). Segin Fuenzalida, y en esto concurren muchos autores, el final del segundo
milenio nos ha sorprendido en “medio de una apocalitica crisis de confianza en lo real”.
Esta crisis de lo real afecta todas las dimensiones de la modernidad, desde luego en grados
variables segun nos deplacemos del centro a la periferia del sistema global y segun sea que

nos ubiquemos en la piramide social.

Una radical incertidumbre y un creciente relativismo han socavado, pues, las certezas
que nos brindaba la modernidad. Tal socavamiento ha afectado especialmente dos
ordenes: la antigua confianza en la racionalidad, sobre todo en la racionalidad cientifica, y
la gran promesa antes vigente en relacion con la secularizacion de la existencia. El
consenso secular de la sociedad moderna ha entrado en crisis, con un fenémeno
acompanante —el de que nuevas religiosidades circulan desde y hacia los centros urbanos.
Nuestros tiempos son —dice este antropdlogo— mas una era de revivalismo religioso y

retorno de lo sagrado, que una era de secularizacion y decadencia religiosa.

Como los personajes de estas historias de yajé terapéutico, muchas gentes desean
encontrar nuevas certezas, unas certezas trascendentes, eternas, inamovibles. (Hay algo
mas alla, o mas acé, que supere el relativismo que nos agobia. La suya es una busqueda
desesperada de respuestas que resignifiquen la vida. Y estas blisquedas de nuevos

sentidos, se caracterizan por tres factores: “La pérdida de la condicion adscriptiva de la
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filiacion religiosa, la avanzada condicion nihilista del paradigma cultural de Occidente y la
concurrencia simultdnea de creencias contradictorias en un mismo mercado. La gran
mayoria de las nuevas iglesias y cultos que emergen compiten en este mercado en base a la
critica del mundo moderno, a la de la impersonalizacion de los vinculos y la «disolucion de
las costumbres» y a la oferta de una alternativa de escape al decadente presente”
(Fuenzalida 1995:49). Este es, precisamente, el contexto de emergencia en el que emerge
la terapéutica del yajé con nuevos impetus. El mito y el rito amerindio reactualizados y a
la vez simplificados, y ante todo, al servicio de la generacion de estados de conciencia que
permitan una experiencia muy personal o transpersonal de lo divino. Todo un nativismo
en medio de un prominente individualismo y eclecticismo, que permiten a los fieles del
yajé su combinacion, por ejemplo, con el culto a la Virgen de la Luz, al Divino Nifio, a las
Danzas Circulares, a la astrologia, al reiki y la medicina ayurvédica, al tarot y la
cristalografia, etcétera. Combinacion que no olvida el viejo mito del amor romantico, del
amor pasion. Es como si todos a una proclamaran los poderes salvificos del Amor, asi con
mayusculas, general e inespecifico. El amor como el gran balsamo. La triaca de la
postmodernidad. Y en un pais como el nuestro, agotado por los milenarismos y
fundamentalismos politicos, la gran panacea seductora. Extrafios tiempos éstos de la

Nueva Era.

Si, extrafios tiempos. jPero qué tan familiares! Tdmese otra vez como muestra, la nota
aparecida en la revista Semana del 10 de junio de 2002 titulada “Odiseas espirituales”.
Después de un epigrafe que habla sobre el desencanto y la crisis que llevan a muchos
colombianos a explorar experiencias alternativas que van desde rituales indigenas, como el

del yajé, hasta la respiracion holotropica, dice esta publicacion:

En Colombia esta carencia [producida por la sociedad contemporéaneal]
no es solo existencial. El pais esta inmerso en uno de los tiempos mas
oscuros de su historia. Millones de colombianos estan deseperanzados,
temerosos y confundidos. Y si hace cuatro décadas el camino era claro
para salir de las crisis eran las ideologias y la mistica politica, hoy éstas han
quedado desprestigiadas ante los ojos de las mayorias, mas cuando se ve la
catastrofe a donde ha conducido esa lucha politica. ~Hoy muchos
colombianos, también en sintonia con lo que pasa en el resto del mundo,
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buscan respuestas a esa insatisfaccion, a esa confusion, por medio de
practicas alternativas y espirituales de toda indole. Van desde rituales de
los ancestros indigenas (...), hasta bailes que recogen diversas tradiciones
culturales en sofisticados gimnasios.

Y ya al final del camino s6lo nos queda un detalle del cierre de estos yajés terapéuticos
en forma de seminario-taller: la entrega de certificados. Porque como en todo evento que
se precie de ser serio en esta tierra del barroco inmortal, en este evento las sesiones
también se clausuran con la entrega de certificados de asistencia que si el participante asi
lo desea, puede anexar a su hoja de vida con miras a testificar sus logros personales en el
altar de la eficiencia y la productividad: “Vision chamanica certifica que tal y tal participo
en el Seminario-taller Chamanismo, Yajé y Terapéuticas Holisticas, realizado en 19 y 20
de mayo de 2001 en Santandercito-Cundinamarca. Para que conste se firma, taita Isaias
Mavisioy; Director del seminario-taller; primer facilitador; segundo facilitador”. Creo que
por fin entendi que es eso que llaman la postmodernidad, con su énfasis en lo diverso, lo
plural, lo étnico, como contratendencias de eso otro que llaman la globalizacion, la nueva
hegemonia. Como quien dice, todo un abanico de terapias rituales, étnicas y diversas,
neochamanicas, enfrentadas a la enfermedad como al malestar de la cultura, entretejido
sincopadamente con la universalizacion de la psiquiatria biomédica. O mejor aun, el yajé y

el Prozac en armoniosa comunion.
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