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Prélogo de Arturo Balbuena

Yo doy fe de que él se pusoy releyd esas hojas con el afan de liberarlas
de cualquier cursileria en la que, por su natural inclinacién, pudiese ha-
ber incurrido. Yo sé que por las noches anduvo apenandose y sobrepo-
niéndose a la vergiienza. Yo sé que ley6 sus palabras hasta que se le
perdié el sentido: ya no entendié lo que escribia y ya no sintié lo que
gueria hacer sentir. Estuvo dandole vueltas a las palabras y tratando de
conciliar (lo curioso es que justo ahora me esta pasando a mi lo mismo)
las sensaciones con las palabras. Es cierto que no lo consiguié.

Quizés por eso acudié a mi, que tampoco soy reconocido en ese
mundo de intelectuales en el que le dio por meterse, para que prologara
sus divagaciones. Su esperanza, intuyo, fue que le expusiera a los no
tantos lectores, con un erudito gesto, las fuentes escritas, los objetivos
y las conclusiones de un texto que nacié devolviéndose; y que llegd
hasta donde las fuentes eran de momentos sin escritura. Sé que renego
de muchas debilidades debidas a las formulas que sus desfavorables
maneras le dictaban cuando la rigidez etnografica lo abandonaba. Sé
gque reneg6 de una introduccién que pretende estar siendo reemplazada
ahora, con un prélogo. Sé un nimero grande de circunstancias que no
atino a discriminar para ilustrar justamente.

Creo descubrir que una de las intenciones del permiso de mi escritu-
ra en este texto académico, fue la de facilitar una lectura académica del
mismo. Pero exigiendo algo mas del lector. Baste recordar la confusion
del titulo del Libro del Desasosiego de Bernardo Soares, que es un libro
de Fernando Pessoa; baste recordar que Pessoa es persona.

Debo decir que como no sabia c6mo empezar, empez6 escribiendo
que empezaba. Ese le parecié un acto de honestidad, pero en muchas,



demasiadas lineas, lo atrapd. Era la veracidad etnogréfica exacerbada;
era la reflexividad vuelta un ovillo. Era, también, la libertad de escribir de
si con descaro (eso lo admitid); pero, y ahi esta la gracia, quiso escribir
de otra manera.

La intuicion le lleg6 en una buseta. Pensé que un instante es la reve-
lacién de la eternidad; se dio cuenta de que lo que escribiria ya lo habia
leido o lo leeria. La intuicion, él escribié que el delirio, se referia a la
sospechosa posible relacion de un simbolo con muchas vidas. El fue de
las vidas al simbolo y después al teclado y le sali6 ese texto. Es particu-
lar que se llame El Tiempo Entre los Inga... si se lleva muchas letras
discurriendo sobre la escritura y otras circunstancias como la vida y la
rabia de un proyecto de etndgrafo. La pretension que esta en el subtitu-
lo que acomparia a esta edicion, debera ser medida por los lectores. Yo
s6lo puedo desearle suerte.

En principio le pareci6 que no habia orden en el hablado de los inga.
Al cabo de un tiempo no muy largo, le parecié que habia demasiadas
reiteraciones. Sin ponerse cuidado pensé que hablaban como si estu-
vieran devolviéndose. La veracidad etnogréfica, o la veracidad de la et-
nografia (el texto), deberia dar cuenta de eso. Por ello, también fue vul-
gar; sobre todo, quiso ser vulgar. No le fue caro descubrir que lo era.

Aprovechd, entonces, su mediocre condicién, la vulgaridad de sus
palabras, lo medio medio de su vida, incluso su calidad de hombre
académico medio, que medianamente despotrica de la academia. Lue-
go encontré mas razones en las sinrazones del cuerpo, pero esa fue
una sentencia tedrica que debid heredar de algun idealismo. Al cabo
comprendié que no era lo juicioso como para buscar todas las citas,
asi que se resignoé a ser monétono y a darle la vuelta a algunas pala-
bras.

Imperdonable fue omitir la lectura de Gombrich, aunque no dejé de
lado las clases de Paramo. Imperdonable fue no desarrollar la critica
antiposmoderna de Vasco. Pero Vasco comprenderd. Como todos los
gue amaron y odiaron a Borges, él amd y odi6é a Borges. Sélo que inclu-
so Borges era mas juicioso con las citas, debe ser porque comprendi6
mas justamente eso de que en algin momento de su vida un hombre
es todos los hombres. También estuvo Saramago, para intentar el rever-
so de las palabras. Vallejo, para escribir con rabia. Su mama, para escri-



bir con el corazén en la garganta. Y su mufieca de manos descuidadas,
para escribir con culpa y esperanza.

Al tiempo que leyo, bajé y subié laloma de Los Laches todos los dias.
Y empez6 a escribir all4, como para desvirtuar a Geertz. Y en contra de
sus deseos, aungue en concordancia con sus principios, se emborrach6
mas de una vez. También se purgd. Y todo eso cuenta. Pero lo que mas
cuenta, lo que contd desde el principio, desde cuando un esencialismo
pernicioso para algunos gustos le dict6 la idea de un tiempo inga en Bo-
gota, es que las cosas no pasan por fuera de la vida, porque de vidas se
trata. Una etnografia deberia hacernos comprender esas cosas.

Comprender en un sentido muy sentido. Esa es la primera excusa
para tan experimental puesta en escena. Pero no a lo post, que explora
sensibilidades post (no sobra recordar que algo de esa sensibilidad ha
permitido esta publicacion), sino mas bien con una alta fe en las posibi-
lidades de la etnografia. Creyendo en la posibilidad de la veracidad
etnografica. Creyendo en que es posible aprender cosas de la gente. Y
acudiendo a recursos cercanos: él escribié que las maneras son las cos-
tumbres de las manos, yo diré que sus palabras fueron los frutos del
empecinamiento de su pensamiento en una manera; mejor, en la mate-
rializacion escrita de la manera: hacer de una manera un escrito o hacer
un escrito con la disposicién de las manos que tejen chumbes.

Este libro fue escrito en medio de cimulos de olores, sonidos, ima-
genes y deudas que se precipitaban sobre la blanca hoja del monitor,
pasando por tres o cuatro dedos, segun dictaba la ocasion. Este libro
quiso ser un rio, como el rio de los chumbes, con la intencion de comu-
nicar orillas, como una experiencia etnografica, con esa intencién fue
escrito. Por eso empieza en la muy probable infancia del etnégrafo y
termina en un meandro cualquiera, como los rios que conocemos por
pedazos, mientras los remontamos 0 nos dejamos llevar por su cauce
hasta un lugar del que no pasamos, no porque el rio no siga, sino por-
gue nosotros somos otro rio. Sélo que nos llevamos el rumor de esas
aguas, las voces de esas piedras que ruedan y ruedan y se vuelven re-
dondas, el embotamiento de las aguas que remolinean y emborrachan.
Este es el rumor de un otro rio, de un otro tiempo, posiblemente menos
devorador, menos fugaz, un tiempo que siempre tiene presente, un rio
que esta hecho de devuélvase, como la vida.



Este libro fue escrito con cierta incertidumbre, con muchas oscila-
ciones de los estados de &nimo, valga decir, oscilaciones de tempera-
mento; fue escrito en medio de tempestades, en medio de soleadas
mafanas y tardes, en medio de noches oscuras y noches iluminadas,
valga decir, en medio de muchos estados del tiempo, todos igualmente
determinantes en la eleccién de las palabras, pero mas aun, en la efer-
vescencia de los sentidos que se cruzaron dejando sefias, como el que
se esconde.

Arturo Balbuena



CAPITULO CERO

Aqui podria contar las anécdotas (no todas, ni muy pocas de ellas
han sido consignadas con fidelidad) que me han sobrevenido y cuya
distancia del tiempo desde que acontecieron hasta el momento no bien
medido en que fueron escritas, me hacen volver sobre los temas que
me llevaron a plantear la cuestion del tiempo ingay de la narrativa que lo
sostiene. Deberé escribir con otras, y més largas frases, algo de lo que
en esa sentencia oscura, por su propia timidez, he escrito. Razones de
simple gusto por la literatura fueron causa de un marcado interés por la
forma muy propia en que los inga que viven en Bogoté (y con quienes
he hablado o a quienes he escuchado) cuentan las cosas que les han
pasado; no tan triviales han sido las consideraciones teéricas que de
ese gusto inicial extraje. No es que me haya dedicado a aprender inga
porque de lo mucho que en ese idioma he escuchado sélo he aprendido
a decir “pai mamita” “pai sefior”, pero si he aprendido a responder para
continuar una conversacion y a entrever una forma posiblemente
zigzagueante de narracion (cosa que no es ni minimamente precisa por-
que lo que ellos hacen es devolverse todo el tiempo sin que el relato se
vea atrapado); que es una manera de relatar que capta el interés de
guienes comparten esa manera de contar y a quienes esa manera pare-
ce adecuada y respetuosa. Es una elaboracién de lo acontecido que,
segun creo, obedece a una forma especial de vivir una serie de hechos
(que son acontecimientos culturalmente significativos) y que por eso
tiene una forma narrativa propia, rica y compleja. Mas preciso: ademas
de ser una manera propia de organizar acontecimientos en la narracion,
es una manera de comunicacién que también relaciona juicios, sitios,
nombres, aspectos, personas, descripciones, etc., de acuerdo a la ma-
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nera que, en principio, fue apreciada en las narrativas. El devolverse no
es solo entre acontecimientos, también es entre los demas aspectos
que la comunicacién exige.

También deberia incluir las meditaciones que sobre la escritura ya
he tenido, los enamoramientos y las desilusiones y los abandonos. He
vivido magicamente por instantes, royéndome en el delirio del esfero
gue escribe la observacion ultima que me dira todo, y escribiendo en
largas y repensadas letras la méas grande de las trivialidades; en ambos
casos encerrandome. También he dejado el lapiz para comer carne de
marrano en caldo con huevos a las ocho de la mafiana y para ir a la
universidad a buscar el dinero para el arriendo y para ir a cine y para
nada porgue han pasado semanas sin escribir diario de campo; sélo
disfrutando los momentos de comunién y de risa con don José y dofa
Rosita, su esposa, con quienes vivi durante tres meses; y también repi-
tiéndome que aqui no hay nada que decir porque esta es la mas falaz
de las interpretaciones de simbolismo alguno. Lo mas importante ya
esta escrito porque la escritura no es decir sino escribir; y lo escrito es
la ilusién del pensamiento que se fijé en una fijacién del escritor. Y lo
mas honesto para el que quiere mostrar una forma narrativa alternati-
va, serd empaparse de ella y dejarla empapar el texto en sorprenden-
tes digitaciones de oralidad (de una especial oralidad o de la manera de
la oralidad) de cuyo éxito no estoy seguro.

Las actividades que relataria se remiten a encuentros no bien apro-
vechados con el conocimiento de la oculta verdad sobre la forma en
gue los inga de Bogotd asumen la organizacion de los acontecimientos
centrandome en la manera especial que ellos tienen de organizarlos en
su narrativa. Eso seria un punto de llegada para volver sobre la conside-
racion de laidentidad cultural y de la relevancia de un estudio etnogréfico
para, en el académico ambito que es el de estas lineas, discutirla. No
€s una critica de autores, es mas bien un hallazgo en mi vida, porque
cosas como estas se han escrito y se han dicho antes, pero han ocurri-
do en otras vidas; y es también una busqueda (férmula poética) de la
dimensién de las cosas implicitas en los comportamientos. No seran,
pues, relatadas aqui las anécdotas, tampoco durante los cuatro capitu-
los que sigueny que usted leyé. El intento narrativo ha empezado. Y no
es circular.
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Esto se escribié después de pensarse. La verdad ha sido hija del
tiempo y ha sido el relato de la vida. El primer capitulo se llama Historia
con Nombres Inventados. Es una historia con los nombres inventados,
como todas las otras. El segundo tiene por titulo Historia de Fuentes
Cruzadas o el Problema de la Diferencia o Mis Consecutivas Voces; puede
leerse a la manera de una historia con fuentes de diversos y cruzados
origenes; aborda, en alguno de sus pérrafos, la cuestion de la diferencia
en la discusion en torno a la identidad, también discute el término
“performativo”. Intenta voces de los que hemos sido. El tercer capitulo
es una colcha de palabras. El cuarto es una alucinacion que desvela lo
alucinantes que han venido siendo todas las palabras. Todos los capitu-
los hacen parte de un viaje mistico por el que el presente es eterno. El
tercer capitulo aborda la cuestion de la identidad cultural. El primer capi-
tulo discurre con descaro sobre una casa con nombre propio. El cuarto
capitulo vuelve sobre la muerte. La muerte se disfraza en todos los capi-
tulos con una guadafia y un velo que le cubre el rostro. El tiempo discu-
rre y se transformay se prende de sus no pocas ocasiones. El rio es rio
cuando es y cuando es rio, rio es. Todas las veces kutey significa devuél-
vase. Muerte es muerte a veces y a veces, también, es tiempo. La men-
tira se viste a la moda. La apariencia. En ningun presente aprendi inga.
El conocimiento es, casi siempre, engreido. Las palabras sufren, siem-
pre, de su profundidad y mi hastio. El segundo capitulo muestra algunas
condiciones que desde el primero son condiciones. Todas estas pala-
bras guardan lo que decir no quieren. La violencia simbdlica también a
mi me violenta. El capitulo cero se leerd al final porque al cabo las cosas
se aclaran o se disuelven. El primer capitulo explica la importancia de
los tintos y de las aguas por las que los tintos ocurren. El trabajo empe-
z6 buscando ritmos. El tercer capitulo habla de unos talados arboles. El
tercer capitulo aborda la naturaleza del tiempo. En todos los capitulos
son esquivas las naturalezas. En algun capitulo son las maneras, cos-
tumbres de las manos. En todos los capitulos hablé con los inga en
espafiol. Quevedo tiene cuatro versos. En todos los capitulos las mane-
ras son las costumbres del cuerpo. En el tercer capitulo hago de las
maneras un concepto. En todos los capitulos hay referencia a los otros.
En todos los capitulos nos veremos. En el primer capitulo ha sido navi-
dad. En el segundo capitulo me acuerdo del perro. El académico modo
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no deja de serlo. En el segundo capitulo hay mucho fiero. En el primer
capitulo la casa es de inquilinos y la escuela es de nifios. El tiempo inga
en Bogota esta fragmentado. En el cuarto capitulo hay mucho chumbe.
En el capitulo cuarto hay diarias ventas y cinematogréaficas escenas. En
todos los capitulos estan las huellas de la amistad con algunos inga. El
tiempo de los relojes terminé siendo una excusa. En todos los capitulos
hay buenas intenciones. La escritura es la condicién de la relacién con el
lector. En todos los capitulos esta quien mas entendera. Todos los capi-
tulos son etnogréficos intentos. En el capitulo que se llama De Vidas y
de Mares, de Rios y de Muertes, del Tiempo Entre los Inga de Bogota,
intento abordar esos temas. Las conclusiones no tienen un lugar reser-
vado. En el segundo capitulo me quedé dormido. El trabajo pretende
proveer elementos de juicio en torno a la discusion de la identidad en el
ambito académico mediante la descripcién de la manera en que un gru-
po de personas inga en Bogota asume el tiempo. En el tercer capitulo
descarto el ritmo y rescato a Rosaldo. Facil sera para quien hable inga,
confirmarme. En el cuarto capitulo se callaron algunas voces, debio ser
por lo ciegas y sordas de las alturas de la abstraccién. En base cuatro
cuatro es uno con cero a la derecha. En todos los capitulos se sobreen-
tiende que si existe identidad cultural no atada al rio de Heréaclito. El
tercer capitulo se llama Una Colcha es Una Cobija de Restos de Ropas.
En algunos capitulos esta Saramago y en otros Borges. El tiempo de los
inga esta relacionado con los chumbes desde el primer capitulo. La in-
tencién es la de hablar de identidad indigena; de ella escribo en los capi-
tulos dos tres y cuatro y en el primero también. Las conclusiones estan
por todos lados, aqui también.
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HISTORIA CON NOMBRES INVENTADOS

Ahora que estoy trabado con tinto negro de nescafé, que es del que
yo hago porque ellos (los inga), como mi mama4, hacen tinto de aguila
roja, ahora que estoy trabado con mi tinto de nescafé (o colcafé serd), y
que estoy solo en esta casa ruda y fuerte, voy a empezar a escribir un
capitulo de tesis que tendra por tema el sur oriente de Bogot4, sitio de
mi infancia, si eso es decir de mis cinco afios a mis 22 afos. Mi infancia
y mi adolescencia en calles peligrosas y oscuras y frias en las noches,
pocas noches, de fiestas. Y también en las otras noches.

Bien, eran las navidades un acontecimiento decembrino, como siem-
pre han sido, y el barrio San Cristobal sur parte alta se incendiaba con
voladores pitos totes mechas mosquitos y otros artificios de fuego ver-
dadero que pasaban silbando y gritando y soplando por todos los alre-
dedores de nuestros cuerpos de personas comunes que en estos ba-
rrios viven. Los nifios tomabamos vino con galletas en las piezas de La
Pajarera, los grandes también pero sin galletas y con cerveza y aguar
diente, tomabamos vino Z con galletas Caravana y saliamos a comprar
polvora. Comprabamos poélvora en los puestos improvisados que se in-
ventaba la gente para satisfacer nuestro afan de fuego, o nuestros ojos
endemoniados y pir6manos. Comprabamos pdlvoras menores, que los
voladores eran para los grandes, y yo ya no seré grande porque a los 27
no he echado el primer volador de gente grande, me quedé en los pitos
y ya ni eso porque la Gltima vez me tocaron las chispitas, jqué vaina no
crecer! o crecer para comprobar que es prohibido lo que era un anhelo.
Echabamos, pues, los pitos y los totes y las mechas y uno que otro
osado dejaba que los mosquitos nacieran zumbaran y se murieran mien-
tras ellos (alguna vez fui uno) sostenian el bicho entre sus dedos indice y
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pulgar, o corazén y pulgar, en un acto de valentia que en principio fue
apreciado, pero que como todas las valentias que se repiten con mucha
frecuencia, dejo de ser un espectaculo. Y no era mucha la pélvora que
se podia comprar con los escasos recursos que obteniamos de nues-
tros progenitores; o progenitoras, porque los padres a veces resultan
€scasos por no estar o por nunca haber estado. Asi que no debia durar
mucho, pero duraba; en esos afios eran largas las navidades y los
afionuevos, eran largos dias en que la fiesta y el regocijo se sentian en el
aire y en el color de las cosas. jHuele a navidad! Este verde de los arbo-
les de espinas es un verde de arbol de navidad, es un verde precioso. Y
el olor de esa pélvora... huele a puro afilonuevo... jSsi 0 qué!. Esas cosas
no se decian pero hubieran podido haberse dicho.

Parrafo largo para mi nuevo trabajo nocturno de escritor de
etnografias, parrafo largo y sensiblero que no se diga que no me acuer-
doy que no me dan saudades, 0 no me vienen o no las sufro. Ahi estan
mis saudades, méas para mi si vuelvo a leerlo que para usted sefior(a)
lector(a) de documentos académicos. Alguna razén habra que dar para
explicar este permisivo acto de literaria licencia en tan serio escrito y
para tan seria instituciont; debo decir que son muchas y que son to-
das. Sera que estamos embarcados en un viaje mistico o que inevita-
blemente a donde vayamos iremos siempre con nosotros, esa es la
razén. Debo decir también que lo que aqui se queda es lo que recuer-
do que no es lo que pas6 pero que si lo miramos con detenimiento y
consideramos la naturaleza de lo recordado y de sus consecuencias
sobre el esquivo presente, lo recordado, no solamente lo aqui escrito
sino lo recordado en todos los presentes en que puede ser recordado
y de todas las formas en que puede ser recordado, eso es lo que
pasé. Formula que no considera lo que propone considerar porque las
naturalezas son esquivas y la reflexién o el embotamiento del pensa-
miento pensando no pueden ser escritos. Mas de esto sera dicho cuan-
do dicho sea. Por ahora volvamos (los dos, o vuelva usted que yo ya
volvi) al parrafo extenso de la descripcion afioradora del mundo que
me recibi6; de la Bogota que conoci.

! Porque siempre hay que dar explicaciones, este es nuestro afan de conocimiento, un afan de conoci-
miento endemoniado, el que nos trae a casas de gente que de otra manera no existiria y el que nos hace leer
cosas que de otra manera no leeriamos, este es nuestro afan de explicacién y es la razén de las explicaciones.

Esta, como todas, es la religién del conocimiento. El conocimiento que nos llevara a donde no antes hemos
estado. Esta es la fe en las palabras.
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Largo corredor, pasillo o carretera peatonal dividia La Pajarera. Ca-
rretera de madera vieja, con listones de madera rotos, con huecos don-
de debia haber madera. Por ahi caian pequefios tesoros que aguarda-
ban en el, ;cdmo se llamaré eso?, que seria el zarzo si la casa estuviera
patas arriba, pero que no estando asi la casa, no lo es, y que por ahora
sera el espacio entre el suelo de tierra, que asi son todos, y el suelo de
madera, este si es un artificio, sitio donde aguardaban juguetes varia-
dos y envejecidos y rotos y vejados por el mugre, juguetes que ateso-
raba el subsuelo de la casa, a la espera del valiente que se atreviera a
desafiar la oscuridad, ese nunca fui yo. Ahi quedaron muchas bolas de
cristal de las de jugar al toco o al cuadrito o a tres huecos; ahi queda-
ron mufiecas de plastico, no Barbies, de esas con 0jos que se cierrany
se abren como en una pelicula de terror, pero con las cuencas vacias o
con un solo ojo y sin brazos o calvas o con los cabellos quemados; ahi
quedaron carros de plastico también (jqué coincidencial) carros irre-
conocibles por lo vetustos y sucios; pero todos tesoros apreciados y
guardados asi fuera para que volvieran al lugar del que fueron rescata-
dos porque los accidentes en estos huecos donde debia haber un piso
de madera, eran comunes. Los huecos del suelo, donde debia haber
un piso de madera. Estos huecos, donde debian haber pisos de made-
ra en buen estado para que los quince o veinte nifios de la casa no
extraviaran los juguetes que sus padres, o sus madres, con mucho
esfuerzo y poco dinero, les compraban.

Asi nombrada por mi madre, La Pajarera tuvo muchos inquilinos a lo
largo de sus innumerables afios como casa de inquilinato, nunca fue
otra cosa, no lo fue al menos para mi. Casa terrible con delincuentes y
empleadas del servicio y prostitutas y desempleados y miserables y ru-
sos, no de Rusia, y celadores y zapateros y vendedores de pomadas
verdes y de perfumes para la felicidad y borrachos y lavadoras de ropas
y trapeadoras de pisos y barrenderos y ni un solo gerente, todos con
sus hijos, y nosotros ahi porque del campo siempre se llega a esos si-
tios. Porque éramos de los mismos, y lo somos. Nosotros: mi mamay
yo y mis tios que también alli vivieron, vivieron con mis primos y primas
y con sus mujeres intercambiables, y todos los que fueron mis amigos
de mas inocente infancia; mis amigos y yo, los que nos asustdbamos
en las noches y llevdbamos piojos en la cabeza.
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All4 vivia dofia Gloria, una mujer bonita con el pelo largo y la piel
blanca, con la nariz delgada y con los ojos negros. Vivia con sus hijos,
con Victor, con Jhon y con los otros, también con el marido. Jhon en
unas vacaciones fue conmigo a la Aguadita, a la que era la finca de mi
abuelita, a donde mi querida tia Adela. Jhon, nifio moreno con oscuros
ojos saltones; pelo negro y malas palabras. Jhon amigo de lo ajeno;
Jhon 17 afos bala en la espalda. Victor, el pequefio esquivo y llorén, fue
un soldado caido en combate; seis millones para la madre que los pres-
16, a sus hijos y al dinero. A ninguno le han devuelto.

Escribo acerca de una casa que hace mas de veinte afios no piso,
acerca de una casa que ya no podré pisar. Porque estos no son mis pies
de entonces, cinco afios con pantaldn largo (porque a mi mama no le
gustaba comprarme pantalones cortos y yo no usaba pantalonetas, nifio
serio) y con barriga inflada por innumerables llenuras de no adecuada
alimentacién, golosinas y pan, un café con cien de pan (la astronémica
cifra de diez panes por cien pesos, y yo me los comia todos y me sobra-
ba café en el pocillo); y también porque la casa fue derribada, demolida
0 se cay0 de tantas conciencias que cargé y de tantas hambres que
vio. Entonces mis pies ya no podrén volver a pisar los pisos de madera
de las piezas, ni los pisos de cemento de la gran cocina compartida y
del pequefio bafo, ni el piso de tierra de la tierra que rodeaba la casa.
Una casa alta con palomas grises viviendo en el zarzo, una casa rosada
con grandes ventanas de madera a los lados y al frente, una rosada
casa alta con las tejas de una forma y un color que no recuerdo. Una
casa con su propio panal de abejas y con sus propios chamizos de arbo-
les que nunca crecieron lo suficiente como para cargar nifios; con un
lavadero gigante en la parte trasera, donde también habia un patio en el
gue a veces nos bafidbamos.

Como usted ya se ley6 la Antropologia de la Pobreza no le voy a con-
tar la historia de los televisores, so6lo aclaro que alli no cobraban, pero
también eran televisores comprados a crédito, y los programas eran los
gue aca daban: el chavo, el hombre nuclear, la mujer bidnica, la maravilla,
Tarzan de los monos y otros, que no tengo que acordarme de todos.

Pasando la calle polvorienta y empinada, como deben ser las calles
en el sur oriente, empinadas a mas no poder para que los carros destar-
talados hagan el mayor ruido posible, estaba el tierrero. Luego llamado
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cancha del Maracand, alli aprendimos a decir vulgaridades? (chino
malparido) y a jugar bolas y tarrito y trompo y demas juegos arrebatadores
(porque nos arrebataban) de los que volviamos no limpios. El tierrero
era parte de la misma loma en que quedaba la casa y otras casas, que
no eran todas de inquilinato, era un lote alargado despoblado de arbus-
tos, flanqueado por una quebradita, por la carretera y por la fabrica de
ladrillos, prospera en ese tiempo, abandonada hoy. Al otro lado de la
guebradita de cuyo nombre no puedo acordarme habia un matorral que
se agarraba con furia a una mas pronunciada loma. Arriba de ella, la
carretera nuevamente, la carretera que va para la Ye y luego para
Villavicencio, antigua via, y luego para mas alla; y arriba de la carretera,
la Escuela Distrital Pantale6n Gaitan Pérez.

(Escribo que se agarraba el matorral con furia, porque los piromanos
0jos y manos de los nifios y jévenes que por ahi jugabamos nunca evita-
ron acercar la candela a las matas de espinas; ellas se dejaban quemary
después volvian a su verde color y nosotros a los fosforos; estas matas
de espinas son resistentes, no quieren soltar esa loma. Y el pasto tam-
poco.)

En ese lote del tierrero hacian de vez en vez, quién sabe en qué fechas,
bazares. En esos dias ibamos al bazar, no al tierrero; ibamos a ver al man
que tocaba el himno nacional con los sobacos, que era el mismo que insta-
laba una ruleta de madera en la que apostabamos irrisorias sumas, y que
era el mismo al que le decian El Cura, hombre flaco, peinado y de traje
sucio, hombre palido. Charlatan también debid ser pero a mi no me charlé.
ibamos a ver el espectaculo de la vara de premios, palo flaco y altisimo,
engrasado y con un canasto amarrado al extremo mas lejano del suelo, al
que nadie parecia poder ganarle hasta que un valiente se sobreponia a la
grasa de motor y al vértigo y al balanceo amenazador del palo, y en un acto
heroico desamarraba el canasto para disfrutar del vino, del aguardiente, de
las galletas y de los enlatados que contenia el canasto, jel premio era una
ancheta! ibamos a buscar la manera de jugar entre toda esa gente.

Aparte de los juegos (la ruleta, la rana, el tejo, el pin ball de madera
que llevaba otro tipo, el juego de las argollas que deben caer alrededor

2 Que siendo delicados los espiritus que esto leen no serd menester aqui escribir en su prolongada
totalidad. No obstante, por ser consideradas palabras de mal gusto, estando aqui escritas (porque el tono es lo
que ofende), podran leerse (y esa debe ser su disposicion de lector) con la antropolégica mirada que le ha sido

concedida, asi lo del gusto no debe ser considerado. Chino malparido es de lo mas barato si atendemos a lo
costosas que pueden llegar a ser otras ofensas. Solia responderse, Malparido su mario.
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de cuadros de madera con billetes pegados) también estaban los pues-
tos de comida, los campeonatos de minitejo, las chicherias trasladadas
a carpas de plastico, el parlante de los organizadores a todo el volumen
gue la cosa daba y la musica estridente. Los bazares eran bien, diria yo
hoy, y en ese tiempo también. Los bazares se prolongaban en las no-
ches y el ruido, que entonces no me era molesto, acompafiaba mis
ultimos minutos despierto, cuando me acostaba cansado, con los pies
hormigueando, aun con el impulso de las carreras de un dia de fiesta.

Esta noche® no hay tinto porque no hay fésforos, unas cosas de-
penden de otras*, como esas cosas que escribi hoy, quizas por haber
sido domingo, dia de bazares, y por haber estado donde estoy; escu-
chando a la gente que grita al son de las jugadas de quienes compiten
en las canchas de futbol de este barrio Santa Rosa de Lima, a las once y
cuarto de un domingo, muy tarde, mucho frio. O porque como siempre
estoy conmigo termino relacionando todo, 0 empiezo relacionando todo,
esa es la causa de que estemos embarcados en un viaje mistico, cosa
gue parece lo mismo que antes habia escrito, y puede que lo sea; sin
embargo nada se pierde con darle la vueltas.

A treinta minutos de pasos moderados esté el barrio en que vivo del
barrio en que escribo. Aqui también ladran los perros en las noches y
borrachos perdidos y ladrones euféricos y ansiosos sufren el frio de las
calles igualmente empinadas y, ahora, igualmente pavimentadas. Aqui
también se escuchan historias de robos de electrodomésticos y de
muertes violentas publicadas en El Espacio, porque ya no esta El Bogo-
tano. Aqui también se compran los regalos en San Victorino y se ponen
citas en Sancho Panza, aqui también estamos cerca del centro; y eso
nos enorgullece. Sin embargo, no es este aqui el que ahora me ocupa,
me ocupa el pasado o el presente que de €l se ocupa que es otro aqui;
un aqui en un dia cualquiera en el barrio San Crist6bal sur parte alta,
hace tantos dias como los que veinte afios tienen.

3 Usted comprendera que esta noche no es la misma que era esta noche, eso es parte del delirio de las
palabras o de las circunstancias del conocimiento, que sufre la averia que significa reducir la realidad para que
nos quepa en la cabeza. También comprendera que habra otras noches y otros ahoras.

4 Esa relacion no es tan simple aunque me sirva de pretexto para lo que sigue. El pretexto va antes del
texto. No siendo esto dltimo lo que seguia, no hay pretexto para la frase anterior, puntada sin dedal.

5 Habra quienes sentencien que esta es una cuestion de matices; pero esta formula ya no me complace
porque es demasiado férmula. Pensamiento rebelde que se revela contra los rebeldes, como para no quedar-
se atras. Concordemos en que las palabras se gastan, y que por eso los refranes ya no se entienden, aunque lo
Gltimo no venga al caso, pero ya vino.
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Segundo grado de primaria en la ya nombrada escuela, clase por la
tarde, levantarse a las once y media para bafarse la cara y a estudiar,
clase de doce a cinco con la profesora Lourdes, profesora de todas las
materias, licenciada en mateméticas, profesora fea con el pelo cortoy a
mi no me gustaba ver mujeres con el pelo corto. Tampoco parecia que
yo le gustase porque un dia tuve que aguantarme el reglazo en la mano
derecha, ese que habia visto en otras manos derechas, y por el que
nunca me preocupé hasta cuando me tocd. jQué piedra! Asi que nunca
fui su alumno consentido, siendo hijo Unico consentido, el hijo de mi
mam4, tuve que no ser el principal por primera vez.

La escuela no tenia los linderos claramente establecidos: jugaba-
mos desde las tres en un potrero grande que estaba a la izquierda de la
entrada, jugdbamos atras, en unos matorrales rebosantes de las ya co-
nocidas matas de espinas (esas pocas veces las quemamos, debe ser
porque alla, tan escondidas, nadie podia apreciar la obra del fuego), y al
lado derecho en otro potrero, mas pequefio pero con mejor pasto para
rodarse, potrero que lindaba con la quebradita de cuyo nombre alin no
he podido acordarme. Esos sitios eran un gran patio sin cercas, sin mu-
ros; a veces podiamos, los que viviamos cerca de la escuela, ir a nues-
tras casas a tomar onces. Yo no iba porque mi mama me llevaba crema
de naranja con ponqué gala, todo un manjar. Eso no pasaba siempre, a
veces ya no me gustaba.

Habia quienes vivian lejos de alli, mas arriba, casi en el campo, mas
alla de La Gran Colombia, en donde también habia escuela, pero en
todo caso iban a estudiar a la Pantaleén nifios de por alla. Y esos eran los
mas desjuiciados, no aprendian, pero en general pocos aprendiamos
porque los otros parecian estar ocupados en cosas, que ho en las ta-
reas. Tenian que cuidar vacas y terneros o tenian que llevar lefia o ma-
drugar a hacer oficios o tenian pereza, como Gleydis, que cuando yo iba
en quinto continuaba en primero; ella cada afio y medio tenia un nuevo
hermanito para cuidar; luego se fue a vivir con alguien y no empezo a
tener sus propios hijos.

También estaba Rafael, que era el Gnico que me podia ganar en las
notas (en segundo grado) a quien yo respetaba porque era grande (tres
afios mas que yo tendria) y porque ya trabajaba y tenia plata y porque
descubrié mis habilidades como arquero; Rafael era tan avispado que
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hacia sus propios carros esferados para tirarse loma abajo y para traba-
jar en yo no sé qué. Rafael no terminé quinto grado para ser un ruso
notable y un borracho famoso.

Richard, mi primer mejor amigo, un dia empez6 a no crecer, al con-
trario de su hermano, Jairo. Y tampoco siguié estudiando después de
cuarto grado. El hablaba como un vaquero, y después como un vagquero
enano; él leyé mi primer cuento, antes de que la profesora Lourdes lo
desechara. También se volvio ruso, y tampoco me hablaria si me lo en-
contrara. Ahora todos ellos son grandes y yo sigo haciendo tareas. Hom-
bre de laacademia, frase no mia®, como ninguna; hombre encerrado en
las razones de la razon.

Antes de seguir diré, con estos labios de hueso y carne que no dicen
sino escriben, que un nuevo ahora en una nueva noche (y el que quiera
gue saque sus cuentas) me acontece. Nuevo tinto nuevas manos nueva
boca porque nadie hace dos tintos con las mismas aguas. O si porque
las aguas aguas son; 0 no porque las aguas no son las aguas. O no
importa, porgue un tinto siempre pasa cuando el tinto ocurre, es decir
que no importa el pasado ni las aguas sino que el tinto exista. Diez de la
noche entre el tinto y los perros callejeros y los perros caseros.

Fuimos al centro con Glaydis, con William y con dofia Rosa, la madre
de ellos; habia otro nifio, el chitin, asi le decian, que después llamaron
Oscar (¢,0 Carlos?). Fuimos a conocer la plaza de Bolivar, y conocimos
otras palomas y olvidamos la estatua y tenemos fotos de telescopio
guardadas en un carriel de paisa que no sé por qué razon llego a nuestra
caneca de hacer masato, en donde guardamos vejeces varias. Esa pla-
za era una inmensidad, en las fotos se ve; sélo que yo no recuerdo ha-
ber estado sin dientes, y mi mama no se parece a ella. Para llegar a la
plaza habia que subir por la calle once (porque arriba es siempre hacia
los cerros, 0 sea que nuestro norte es el oriente porque alla volvemos),
calle con tiendas de ropa de primera comunién, de matrimonio o de
bautizo; calle con tiendas de sombreros, donde mi tio compraba sus
sombreros cuando joven, después compré cachuchas y ahora no com-
pra, o sea que no ha vuelto a comprar cosas para la cabeza aunque no
es improbable que haya vuelto por los billares San Miguel. También se
podia subir por la décimay el panorama no cambiaba mucho.

% Homo academicus, dice Bourdieu.



Luis Alberto Suarez Guava | 25 |

Mi mama era devota de San Judas Tadeo, santo que inaugur6 su
iglesia en la décima con doce, al lado del Tia, frente a San Victorino,
pasando la décima. Alla ibamos cada vez que ibamos al centro, a la igle-
sia, a rezarle al santo mi mama y yo a prender las velas que se apaga-
ban, a mirar temeroso las figuras doloridas, a escuchar, asustado y
somnoliento la misa, a mirar a los lisiados que pedian limosna en la en-
trada, a aburrirme. All4 iba yo, colgado de la mano de mi mama, salien-
do de laiglesia a comprar el sahumerio (yo le decia desaumerio), iba con
las narices hinchadas por el olor de esas cosas, olor que era sélo de ese
sitio y que disfrutaba, no sin las complicaciones inherentes, mientras
duraba la compra que hacia mi mama. Otras veces compraba ella el
linimento chino (yo le decia nilimento), para aspirar cuando dolores de
cabeza, dolores que entonces yo no padecia pero ella si, o para aplicar-
se en las muelas huecas, a manera de calza, también para el dolor. Tam-
bién para friccionarse en la frente pero ahi si no me acuerdo qué cosa
curaba el remedio. Ahi, ala salida de la iglesia de San Judas, me compro
mi mama mi primer anillo, una calavera plateada que pasé de mi dedo
anular al mefiique y de ahi al carriel de paisa, después se perdio, pero mi
mama reemplazo el viejo anillo de nifio con otro que se encontrd y ase-
gura que es el mismo. Igual hace con otras reliquias, como con mis
primeros patines, zapatos de lana que nunca se apoyan con firmeza en
el piso dado el precario estado de las piernas de su duefio, un nené.
Sobre la carrera décima, al costado de la iglesia, contra la pared de la
iglesia y contra el limite occidental del andén, numerosas casetas so-
brecargadas de productos casi todos desconocidos para mi, eran aten-
didas por las personas de los olores de ese sitio, personas extrafias de
raro hablar y entre quienes los hombres usaban como faldas o vestidos
largos y coloridos, y las mujeres unos chales grandes y todas eran gor-
das; ellos, me decia mi mam4, son los indios.

Lo decia con cierto respeto, como encendiendo una alarma, con el
tono que ponia en la voz cuando queria que yo no fuera necio, porque a
veces lo era. Portese bien, que estos son los indios, parecia decirme. Y
yo me asustaba y trataba de no mirarlos muy fijamente, me quedaba
muy cerca de mi mama, apurando el trago lo mejor posible y queriendo
gue se acabara rapido, a pesar de que disfrutaba el olor, en todo caso
para eso compraban el desaumerio. “Porque estos indios pueden ser
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malos”. No era lo mismo que cuando mi abuelita, en Fusa, hablaba del
indio de mi tio, o del indio ese del Didacio, un primo que como casi todos
los de su generacion, dej6 la casa a los doce o trece afios para irse a
recorrer el pequefio mundo de los pueblos de la zona del Sumapaz, a
recorrer campos, a coger café o lo que fuera, que también eran malos
por lo poco ajuiciados, pero no eran malos de malos sino de malos. A
estos indios se les trataba con respeto, al menos mientras se les com-
praba. Cosa rara, porque a nadie de mi familia le gustaba ser llamado
indio; si asi se le llamaba, no era en su presencia 0 no era en serio, por-
gue en serio era una ofensa. Pero es que estos si eran raros, con esos
ojos con ese hablado y con esa pinta; hasta borrachos parecian. Doble
naturaleza de sensaciones o de pensamientos impulsaba a mi mama a
comprarles cosas a esos indios malos, que con las cosas que vendian
podian traer el bien. El sahumerio es para sacar los malos espiritus y para
que huela bueno, eso decia mi mama.

No siempre que ibamos a la iglesia nos quedabamos a comprarle a
los indios, pero para ir al Tia tocaba pasar por entre ese poco de casetas,
yo le apretaba la mano a mi mama. Duro. En el Tia, hombre de almacén
gue yo asociaba con mi tia Adela, la mas querida, mi maméa me compraba
gelatina, antes tocaba preguntar si le alcanzaba la plata; comia -¢,0 bebia?-
gelatina verde o roja sentado frente a una mesa larga y angosta, comia
encaramado en una silla flaca mientras mi mam4 daba vueltas por el al-
macén y el celador me miraba cada nada porque mi mama lo habia deja-
do encargado de mirarme. Ella volvia con bolsas plasticas y nos ibamos a
la seccidn de juguetes a mirar, yo siempre queria un baldn. Varias veces
nos tomamos fotos a la salida del Tia, contra los vidrios de las vitrinas,
cortando por un momento el flujo de gente que pasaba de sur a norte y de
norte a sur. Eran las veces en que mas bravo me ponia porque no me
compraba el balén; en realidad casi siempre eran fotos s6lo mias. Ahora
no tengo balén pero si un montdn de fotos perdidas otras regaladas otras
entre el carriel y otras que deben estar refundidas en los archivos del local
a donde habia que ir a cobrarlas tres dias después.

Cuando habia que comprar ropa o zapatos, siempre para mi, nos
pegabamos la patoniada. Empezdbamos por el Golpe, en la calle 12 con
décima, seguian el Caravana, y los otros ahi para arriba que no recuerdo
como se llamaban. Ahi no comprabamos. Tocaba pasar la décima, me-
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ternos a San Victorino, a dar vueltas preguntando y volviendo a pregun-
tar, a pedir rebajas, a obtenerlas y a no comprar. Asi le gusta a mi mama,
dar vueltas para volver al primer sitio en que pregunté. ¢Ya volvié ma-
dre?, decia el vendedor con una sonrisa que aun me fastidia.

Sabado, con el agua a punto de hervir, agua para tinto del que yo
preparo, que es mas rapido, porque el tiempo se va volando, se gasta
como el agua entre las manos, o porque yo estoy de afan, el afan de
sentarme a no dejarme escapar el momento de la escritura; en fin, el
agua a punto de hervir, el agua para el tinto que preparo para miy para
ellos que ya casi llegan, cinco y 48 en mi reloj que se adelanta. Yo sigo
en la casa fuerte, casi amurallada y sin una planta viva.

La Pajarera, casa rosada con nifios estremeciendo las viejas tablas
del corredor, a las seis y media de la tarde. Mujeres en la cocina sirvien-
do platos con maiz pira, en el que nunca pude vislumbrar paloma algu-
na, pero si caras deformesy papas blancas, con platano frito y con arroz.
La comida, mi abuelita le decia la cena, eso era en Fusa, aqui era la
comida, de los nifios. Sentados en el piso con las piernas abiertas, con
la espalda contra la pared y las manos recién mojadas en el lavadero,
esperdbamos a que nos fueran repartidos los platos. Y después el agua
de panela (la agliepanela). Y después a esperarlas a ellas, las mamas,
que se quedaban lamentandose y sacando cuentas y monedas de sus
bolsillos descosidos. Esperarlas jugando un dltimo juego, no muy brus-
co para no rebotarse, del estbmago.

Dormir con los méas pequefios o los mas grandes, pero no solos,
gue las camas no sobran. Yo dormia con mi mam4; Glaydis con sus
hermanos; Jhon con Victor; dofia Gloria con el marido y los hijos peque-
fios; dofia Rosa con el hijo mas pequefio y con don Manuel; y asi todos.
Hacinados pero tibios. Esas piezas nunca durmieron vacias, nadie sufria
de insomnio, los que trabajaban porque trabajaban, los que jugdbamos
porque jugabamos, los que dormian placidamente porgue asi lo hacian.
En las mafianas habia quienes revisaban las trampas para ratones, quie-
nes encontraban evidencia de sus fechorias, quienes madrugaban tan-
to que nunca se les veia, quienes no habian llegado. Méas no sé porque
pocas veces madrugaba; entre més dormia mejor me iba en la escuela.

Cuando alguien no llegaba, ese era un marido o un hijo mayorcito
(de mas de 14) que se habia quedado tomando por ahi. Borrachos hay
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en todos lados, también en La Pajarera habia, ahora se sentaran en el
andén de lo que fue la casa, y quien pasase dird que ese borracho se
sento en el andén del parqueadero, y tendra toda la razén porque eso es
un parqueadero. Eran comunes los que seguian después del fin de se-
mana, dele a la tomata, que eran violentamente reclamados por las
mujeres (que asi se le dice a las esposas) y que por eso 0 por otras
razones que nunca estan claras, las golpeaban. Eso era un espectéculo
para los nifios, si no eran los hijos de los protagonistas, Vamos que don
Manuel le esta pegando a dofia Rosa, y alla ibamos, a ver a don Manuel”
con la cara rasgufiada y a dofia Rosa tapandose el rostro, cada uno en
una esquina del cuadrilatero, que después seria la pieza, esperando la
ofensa préoxima que desencadenara un nuevo round. Nosotros espera-
bamos. A veces llegaba el nuevo a veces no; él se iba con la furia en los
ojos, empujando nifios indiscretos a su paso, rebuscandose el dltimo
peso en los bolsillos del sucio pantalén, con la borrachera pasmada, a
justificarse con los amigos que siguieran en la tienda o a dormir quién
sabe donde; ella lloraba y maldecia su suerte, levantaba las sillas cai-
das, cuadraba la cama, se aplicaba algo en el rostro para la hinchazén y
recibia las caricias de alguno de sus hijos, que también lloraba.

Habia largos ratos de silencio en la casa cuando eso pasaba. Habia
verglienza ajena y propia. Habia comentarios a media voz. Después, un
dia o dos, venian las disculpas y los perdones. También ocurria que no
se decian nada el don Manuel y la dofia Rosa, €l llegaba del trabajo y se
sentaba en la cama y ella le llevaba el tinto y después la comida y no
hablaban méas que lo necesario hasta que el rasguiio empezaba a ser
uno mas, y el negro de los o0jos® podia ocultarse con un poco de base.

Cuando invariablemente no tomaban o lo hacian en cantidades meno-
res, Una pa’ la s€, era en Semana Santa. Cuando las mujeres de la casa
seguidas por algunos nifios y sus poco religiosos maridos visitaban los
monumentos, iban a misas, a procesiones y demas. La Semana Santa,
cuando estaba prohibido jugar, brincar, bafiarse, lavar o barrer. El fin de
semana mas largo del afio, segun dicen los periodistas. También en Se-

" El habia ido a jugar tejo o a jugar rana, habia bebido muchas cervezas, olia a cigarrillo, a pélvora y tenia
las manos sucias de greda o ennegrecidas. Bebié desde las diez del domingo, cuando lo llegaron a invitar, eso
estaba “casado”, después se fueron para otra tienda porque alli ya iban a cerrar. Amanecieron en otro sitio, del
que después tuve conciencia, a donde las nifias, no sus hijas, y continuaron después para desenguayabar, Este

lunes tocd no trabajar, algo diremos mafiana. ) ) )
8 El negro de la piel que los ojos rodea, que no el de los ojos negros de esas mujeres de 0jos negros (las

que oscuros los tienen) y manos maltratadas.
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mana Santa ibamos a la iglesia de San Judas, ella era uno de los monu-
mentos. Mama con tenis y pantaldon caminando en busca de iglesias.

Aqui bajan los vientos furiosos, vienen corriendo a hacer rugir los
arboles del otro lado del rio Fucha, el mismo que baja crecido; es de
noche y hasta aqui, hasta la casa con tejas imprecisas, se oye el rodar
profundo de las piedras que de tanto rodar se redondean. Pero lo que
nos da miedo es el viento helado y esos arboles que al otro lado del rio
parecen irse a partir. Y las tejas de las casas de mas arriba que pasan
gritando estrepitosas. Un dia, o una noche, mejor, de tormenta. Tormen-
ta que baja imponente del paramo. Viene a causar estragos en las casas
a medio construir, que son casi todas; aunque a favor de los duefios
podré aducir que nada esta terminado.

Eso es también una excusa para escribir lineas acerca del rumbo (del
norte o del oriente, nuestro norte) de tantas palabras, las que antes de
estas han sido escritas. A qué horas pondré fin a este capitulo, no largo,
acerca de lo que ha venido discurriendo, porque estamos condenados a
discurrir, como aguas de un rio de meandro en meandro, de piedra en
piedra, a qué horas dejaran de discurrir las palabras para dejar a otras
palabras mostrarse en la fila que las palabras forman y que deben formar
para ser leidas. La pregunta formalmente dirigida no se pregunta por las
horas, pero es que la costumbre es lo mas dificil de evitar, ni siquiera la
pregunta se pregunta cuando, talvez se pregunta hasta dénde, tras qué
tema seran medianamente mostrados los temas que quieren ser mostra-
dos. Parrafo que explica el chiste o que introduce la discusién que sera
cuando ella sea. No aqui. Porque estas palabras no dicen més de lo que
escrito esta, que es todo lo que escrito esta; lo escrito es la ilusion del
pensamiento gque se fijé en la fijacion del que se fij6 en la escritura que él
mismo tendra que releer para recordar. ESo por una parte; por otra (¢,0 por
la misma?), tendré que resignarme a no escribir méas de lo que escriba.

Un dia domingo es un dia de fritanga, de cerveza, de fatbol en el
tierrero (campeonato de banquitas), de sol, de peleas de borrachos, de
hijos extraviados en un pastal aledafio a la tienda. Un dia domingo hace
tantos minutos como los que tienen tantas horas, estuve perdido de la
casa en el extenso pantano de mas alla del tierrero, cogiendo ranas y
fabricando represas de barro en la quebradita, mientras lejos, en la can-
cha, los futuros ebrios de las seis de la tarde competian en el campeo-
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nato. Recuerdo que sélo pone de presente la existencia de amplias zo-
nas ajenas a la acelerada colonizacion de los terrenos de mas arriba, en
sectores aun mas marginales de la ciudad. A donde seguiamos llegando
del campo y de los pueblos. Mas nifios para mas inquilinatos y para nuevas
casas a medio construir en lomas resecas cuando sol y resbalosas cuando
lluvia.

Barrio popular. Popular es escribir todo lo que estéa escrito y lo que
no. Haré falta lo que se le ocurra. La basura acumulada en las esquinas o
congelandose en las orillas del rio, o de la quebrada, o rodando facil-
mente por las cuestas en las que aun no hay casas de carton o de made-
ra o de ladrillos o de barro, porque de todo se ve en la villa del sefior. ;O
en la vifia? Perros de pendltima moda porgue siempre ocurre que cuan-
do llegamos a la moda, la cambian. Camiones destartalados encarama-
dos en un andén mientras hombres mujeres y nifios lo llenan de ladrillos
de segunda o de un trasteo de Ultima hora (porque todo lo que esta
ocurriendo es de Ultima hora); la ventana abierta por donde sale la musi-
ca de Diomedes, Luis Alberto Posada, Vicente, El Charrito Negro, Olim-
po, Oscar Agudelo, Cuco Sanchez, José Alfredo y todos los otros, que
hay para todos los gustos que hay; la mujer asomada a la ventana en
una corta interrupcion de sus oficios. Ya no tendran que ocurrirsele es-
tas cosas, puede agregar las otras.

Aqui estamos, no todos ni muchos de nosotros, vamos de mi mano,
de mis dedos. Nosotros, los que tenemos amigos esperandonos en la
esquina; los lisiados; los que tomamos de mas los fines de semana; los
que usamos ruana para salir al centro; los que espiamos desde la venta-
na a los recién llegados; los que no leemos; los que escupimos des-
pués de gargajear; los que miramos con rabia; los que nos ganamos la
pata; los que queremos irnos; los que tenemos un hijo atracador; los
que trabajamos en larusa; los que lavamos pisos en un hotel del centro;
los que llevamos bozo y patillas y cachuchas; los que cuidamos a la
abuelita; los que nos acostamos con las mujeres de ac4; los que si; los
que hacemos tareas; los que de vez en cuando fumamos marihuana;
los malparidos; los que los saludamos; los que usamos piedras y tablas
en los tejados para que los ventarrones que bajan del pd&ramo no nos
dejen con las estrellas sobre la cabeza; nosotros, los que regalamos
sancocho; los agripados; los que evitamos el callejon; los vendedores
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de loteria; los gonorreas; los que tenemos dos hijos muertos; los que
tenemos un hermano asesino; los que nos fuimos; los apostadores; los
que tenemos una nifia de ojos azules; los que tenemos un dedo de
mas; los hijueputas; los que preparamos masato; los que nos asusta-
mos cuando los vemos en la esquina; los emprendedores vendedores
de lichigo; los que en un callején atracamos; los que vemos amanecer
con los ojos sofiolientos; los que nos acostamos con las mujeres del
centro; los que leemos Condorito; los que metemos perica; los que
asoleamos las cobijas para quitar el olor a orines; los que buscamos la
suerte en el pocillo; los que hacemos el chance; los que tenemos apo-
do; los que tenemos una abuelita en el campo; los que organizamos
fiestas en la casa de un vecino; los que cocinamos con gasolina; los que
sorprendimos a la mujer con otro; los que no; los embaucadores; los
gue tomamos chicha; los del apodo en la invitacion al entierro; los que
bailamos; los que tenemos cinco hijos que alimentar; los que no; los
gue vimos el Dai Apolon; los que tenemos los segundos pisos inacabados
y los primeros inundados; nosotros, los que no escribimos ni hablamos
de la manera en que estoy escribiendo; nosotros los que no tendremos
voz en la escritura que me esta ubicando en el rito del desprendimiento.
No mas para no caer en la confesién que debié ser lo primero, Pirobo
hablamierda pirobo hijueputa, yo lo atiendo gonorrea?®.

Estas son las condiciones del conocimiento, esta es la ilusién de las
palabras.

® ;Sera que tanta vulgaridad hace parte de las razones del cuerpo que la razén ignora? Debe ser porque
parece ofendido el que hablé. Este universalismo que me es permitido por empezar a ser investigador social,
voluntariamente autoinvestigado, destructor de un pedazo de mi pasado, condenandolo a esas lineas..., este
universalismo tiene algo de cinico. Si escribo que confrontar Bourdieu y usted va, es posible que encuentre
que no haya dicho eso cuando dijo del universalismo de los etndlogos; a mi me quedé esa sensacion, mas
ahora que releo y corrijo y cambio notas de pie de pagina y me siento... pero no deberia sentirme porque he
decidido esconderme tras esta desnudez.
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HISTORIA DE FUENTES CRUZADAS
O EL PROBLEMA DE LA DIFERENCIA
O MIS CONSECUTIVAS VOCES

Nueva pagina nuevas palabras nueva excusa para su flagrante desfi-
le. Las palabras que diran lo que escrito quede sobre el mundo en el que
los indigenas inga de esta ciudad sobreviven. No porque haya quienes
mal viven, que los hay, sino porque este mundo tiene la brecha de la que
se aprovechan, es cuestion de estrategia. No la estrategia en el sentido
de lajugada razonablemente planeada, no es un negocio ni es un juego,
sino en el sentido de la acomodacion dentro de un espacio y un tiempo
que nos constrifien dejandonos un marco de posibilidades para la ac-

Foto 1: La Brecha, Junto a la drogueria, Tronco viejo y aguila negra, médicos tradicionales.
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cion y de las que escogemos (0 seran ellas las que escogen por noso-
tros) las mas rentablest .

Las palabras que escritas dejaran en el papel lo que escrito quede
sobre las condiciones en las que ha sido posible hablar con los inga en
esta Bogota suroriental, sitio de la ya mencionada infancia del preparador
de tintos y escritor nocturno que he sido. Las palabras.

Trabajo para la clase de Vasco, identidad indigena, el tema del fin de
siglo, el tema del principio de siglo, el tema de las condiciones de la
época que transitamos, el tema de los paises que reconocen los dere-
chos de las etnias que los habitan. Indios en la ciudad que se escondian
de nuestros antropoldgicos o0jos que sélo se los imaginaban, en el senti-
do estricto de imaginar, hacer de una idea unaimagen, en las selvasy en
las montafias, conviviendo arménicamente con el paisaje. Identidad in-
digena en la ciudad, en Bogota, latifundio epistemoldgico de sociolo-
gos y antropologos urbanos que de indios no quieren saber. ESos no
son indios. El indio no es sin la tierra. Fensamiento teldrico; que hasta
no hace mucho relacionaba con telas de arafia en un rincon, telas de
arafia colonizando altos techos. Encontrar indios en la ciudad y hablar
de identidad, eso fue sin esas palabras.

En fila india por el largo pasadizo que es la entrada ¢l largo pasadizo
poblado de plantas que ese dia miraba con la curiosidad de quien va al
jardin del curandero-; blancos de roja sangre en fila india buscando in-
dios. Asi, después de saludar a gritos y ser invitados a seguir, entramos
a la casa del cabildo; personajes vestidos como los parceros de mi anti-
guo barrio estaban tomando el sol blanco amarillo de esa mafiana
soleada, cuando todo era claridad, en un principio. Chicha en pocillo de
plastico, de los mismos que eran usados en La Pajarera, chicha con olor
extrafio y poco agradable; casa vieja transitando sus meses ultimos!t .
Chicha para todos en un pocillo de plastico y bebedores indigenas im-
pacientes. Que no esta el gobernador, pero que vengan a la posesion alli

 Ahora, cuando se ha escrito algo que me inspir6 la lectura de Bourdieu, pero que no podria asegurar que lo
haya escrito él, aunque ciertamente de la nocion de estrategia habla, deberan ser reconocidos legitimamente los
oscuros derechos del autor, decir que en la pagina 88 de la edicion espafiola de las Meditaciones Pascalianas,
Bourdieu discurre acerca del malentedimiento de la palabreja, que sin embargo no dice esto pero lo que dice y lo que
pienso del tema que me atafie que no es la nocién aunque la use, ha ocasionado una serie de choques eléctricos
cerebrales que me llevaron a escribir lo que fue, no tan largo como la explicacién, y que en todo caso no me hacen
autor de tan elemental organizacion de palabras. En lo sucesivo, la cita sera dispuesta de la manera acordada, como
para que un lector riguroso no me saque del juego. No evitaré, sin embargo, pensar lo que se me ocurra.

11 |a casa, de tipo colonial, muy vieja, se derrumbé un sabado, a finales de marzo del afio 2000. Los dos

salones en que funcionaba la escuela quedaron inutilizados. Los servicios con los que contaban —seguridad,
aseo, equipos- les fueron retirados.
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en la plaza de Bolivar, en la alcaldia. A las seis. Bueno, debi decir yo. No
recuerdo y no tengo una apreciacion justa de lo que debieron decir Fabio
y Juliana. Este es mi egoismo o0 mi ausencia de oidos.

Trabajo bases socioecondémicas de la identidad indigena, ajenacion
del mundo, lejos de nuestros sentidos los sentidos, tedrica discusion y
observaciones obvias. Trabajo escrito en dos escritorios al menos, el de
Vasco y el de Victor Jacanamijoy, gobernador de esos meses. Frases
cortas, cortantes sentencias, poema ausente de articulos, comas y mas
comas. Enumeracién. Enumeremos el mundo a ver si se organiza. Del
orden més fue escrito, no aqui sino adelante.

Ahora, cuando la permanencia en la plaza de San Victorino, en don-
de un monumento, o sera una escultura, de metal, ocupa el viejo sitio
de las ventas de calzado, trajo a mi mente otras permanencias, de las
que fueron palabras escritas, las no todas palabras que han sido escri-
tas y las no todas que se puedan escribir, tomo asiento e inténtome.
Ahora resulta mas comodo escribir un texto que, como ese, el texto de
las bases socioecondmicas de la identidad, pretenda abordar las condi-
ciones en las que un indio de la ciudad es indio en la ciudad. Tengo mas
espacio y mas lengua, si lenguas son las partes gordas de los dedos
gue estan debajo paralelas o encima de las ufias, eso depende.

Quisiera pensar que esa es la condicion primera de mi cuaderno de
notas aguardando en la maleta mientras miro Monserrate y Guadalupe
desde la silla de cemento en la que nos sentamos los que alli vamos.
Que la condicién primera es mi condicion de condiscipulo de vivencia, o
de lejano hermano que para vernos ha vuelto. Que la condicion primera
es la de haber sido nifio colgando del brazo de su madre que habia sali-
do al centro. Pero la certeza de que la escritura reflexiva no va mas alla
del papel el esfero y la mano, y, ahora, del teclado y el monitor, me aleja
de ese querer que es mas artificial teniendo que estar aqui tan lejos,
para organizar con palabras mi haber estado alla. La condicion primera
es la del requisito que estas lineas cumplen. Otras habra que son adicio-
nales. El cuaderno mismo, lo que me ubica por fuera para anotar el des-
cubrimiento, que es la prueba material y simbdélica de mi condiciéon de
investigador a la caceria de evidencias de indicios de pistas. El dinero de
mi madre y el que he recibido en calidad de préstamo para cuando la
inversién rinda, el dinero que me permite transportarme y gastar almuerzo
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en restaurante barato. Y el tiempo que por el dinero mismo puedo no
ocupar en el trabajo de todero que también tuve. Y las demas, las que
no atino. También esté la condicion que es mi conviccién de no dejarme
perder de usted, la de estar presente en los parrafos que voy escribien-
do con estos dedos de gordos nudillos. Yo tan yo como puedo serlo,
enfilando palabras para sus 0jos.

“Ahora son las cuatro y cuarenta, como cuatro 40, y no eran las cuatroe
la mafiana, sino las 4:40 de la tarde, esta misma tarde, y otro fallido
intento de socializacion: Yo soy Luis Alberto Suarez, estudiante de antro-
pologia de la Universidad Nacional y estoy empezando (alin no) un trabajo
con el cabildo; ya tengo el permiso pero me falta el papel que me lo van a
dar mafiana, y quiero hablar con usted un rato, saber quién es 'y qué hace
por agui; y me responderian si todo eso hubiera dicho, ¢ Qué qué?, pero
no dije todo eso; solo dije, Buen dia, y me dijo, ;Como? ;qué quiere?,
Nada, que buen dia. Y segui caminando, casi no habia parado, y fui a dar
otra vez al puesto nimero 9 y alli, que como no lo estaba buscando si
estaba, estaba el gobernador (don Isidoro) con esposa y todo, los dos
mayores de la familia del nifio que siempre me decia que el gobernador
no estaba y que no sabia cuando iba a estar. Pero ahi estaba. Me saludé 'y
noté en su habitual poco entusiasmo un dejo de reconocimiento y since-
ro pequefio gusto de verme. Seria porque después de cuatro meses de
haberlo conocido y haberle solicitado el permiso para trabajar con ellos
en mi proyecto de tesis, finalmente tenia el papel que decia que yo estaba
autorizado a hablar con los inga de Bogota. Asi que me mostré el papel
con su firma y me dijo que me lo entregaria mafiana y que el viernes
habia-habra asamblea general en la sede de la ONIC y que fuera que iba a
presentarme formalmente con la comunidad vy, All4 voy a estar, dije yo.
Entusiasmado porque este no ha sido un mal dia ademas veré a quien voy
aver, sali del Caravana, y entre el ruido los olores y el sol de las dos y 30 de
la tarde en la cra 10 con 12, caminé. A lo largo de laiglesia, callados unos
o hablando entre ellos, otros, los inga exhibian sus collares y sus capisayos
y sus chaquetas de cuero y sus anillos bebedizos y riegos de los que aldn
no séy no sé sillegue a saber.” 12

Ese dia, el viernes, reunion prolongada en la sede de la ONIC, el
primer sitio que hacia tantos meses, mas de doce, pongale quince o

2Diario de campo, miércoles cuatro de abril de 2001.
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veinte, habiamos visitado para encontrar unos indios en Bogota con los
cuales hacer el trabajo para presentar el papel. Un hombre que por nom-
bre tenia Edilberto nos revelo la existencia de un grupo de indigenas
gue estaban organizados en cabildo que vivian aqui en Bogota y con la
sede en el centro a unas cuatro cuadras del sitio en que nos encontraba-
mos. Eso, tanto tiempo atras. Muchas vueltas al reloj de arena, tantas
gue casi olvidamos cuéantas, tantas que ya no importan. A las seis y
media empezaba la asamblea en la que me darian la firmada carta, la
que no me entregaron al otro dia del dia del diario trascrito, la que conte-
nia la autorizacion, yo llegué casi a las siete y la reunion empezé des-
pués de las siete y media; tercer piso, suelo de tablas, pequefio cuarto
con ventanas que a la calle daban. Ventanas altas, de madera, como
otras a las que me asomé, también para ver la calle, en una noche igual-
mente iluminada por altos bombillos amarillos de alumbrado publico.

En un agil oprimimiento de las teclas indicadas fueron de aqui borra-
das las lineas que faltan o que sobran; como todo, eso depende. Por-
gue como ya escribi, mas adelante, en este escrito debe quedar escrito
lo gue me parece y esas lineas ho me parecieron. Asi que de la manera
en que escrito quedo, fueron sacadas del universo. Punto final para las
lineas que se murieron. Otras se escriben mientras usted las lee.

Eso no es tema de este capitulo, lo del arrepentimiento del escritor o
lo de la insatisfaccion literaria, porque de lo que este capitulo debe ha-
blar es de cémo hice para hablar con ellos y de cémo llegué a la casa
verde con terrazas paralelas pero no dispuestas en el mismo plano, a la
casa con un perro al que le pesa la cabeza. No ha sido fécil estar en la
casa en que estoy. Punto. Eso decian mas largamente las muertas le-
tras. Y conoci a personas entrafiables. Punto. Qué hijueputas, si el dia-
blo me sigue regalando insomnios. Y los insomnios como todos sabe-
mos, estan repletos de palabras. Otras seran, pues, las que queden.
Estas. Y las que siguen, incluyendo por supuesto las anteriores. Este es
el juego: cuando acabe, es decir cuando llegue a la reflexion final de lo
gue este capitulo habla, aunque como dicta la reflexion, este capitulo no
habla (dejémonos de giievonadas, porque los que hablan tienen bocay
este capitulo tiene tinta de fotocopiadora y papel blanco), si quiere des-
cubrir el orden cronologico de las letras venga a leer desde “En un agil
oprimimiento...”. Eso es sélo un juego. La cosa es que como usted ya
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sabe que todo esto es mas artificio ahora que se enterdé de que me
tumbé unas lineas por no imaginarlas dignas, debemos asumir la rude-
za del juego del conocimiento. Aqui hay tantas lineas en blanco como
lineas con palabras como lineas mutiladas y bla. Todas hacen parte del
viaje mistico; por eso no me preocupo tanto por el orden, porque el
orden soy yo. Y no soy tan novedoso como para escribir durante un mes
0 un poco Mas sin caer y recaer en los temas que me atafien. Sabra que
méagicamente como suele ocurrir todo en esta clase de escritos, al ter-
minar el parrafo del futuro, usted se vera transportado(a) al pasado.

Dia martes, porque no hay que olvidar que el tiempo transcurre, que
este, como ya quedd escrito, es un trabajo nocturno, que el tinto pasa
cuando el tinto ocurre, que las naturalezas son esquivas, que la experien-
cia es las maneras de registrarla o que lo que pasé son todas sus memo-
rias, que la escritura reflexiva, en rigor, es una trampa, que busco un nue-
vo sentido para el transcurrir del tiempo o que quiero ocuparme del tiempo
(de la relacion entre los acontecimientos), que las maneras son las cos-
tumbres de las manos, que las palabras tienen que ponerse unas antes
que otras (lo que es lo mismo que escribir que tienen que ponerse unas
después de otras) y que la violencia simbdlica’®* es una boleta. Hoy, no
tinto. En los martes ni te cases ni te embarques. Asi que no me embarco,
sigo navegando con el planeta pero no dentro de él4. Pura inercia para
continuar el tratado de los bajos mundos. Bueno, no tan bajos porque
mas profundos si hay; bajos para estas académicas alturas.

“Los inga habitan este mundo de lisiados y condenados de pobres
harapientos de sucios de desarreglados de crueles cruces de la socie-
dad que sobreviven de hambre en hambre de enfermedad en enferme-
dad de falsa esperanza en falsa esperanza, que las Unicas esperanzas
son las hijas asi nombradas y que por eso dejan de serlo, no hijas sino
esperanzas. Porque las condenas de su destino asi son y asi seran. Es
un mundo de pesados rosarios avemarias y padres nuestros, de pesa-
das culpas sobrellevadas por las circunstancias de traiciones, pufiala-
das, gritos rencorosos y hambres, sobre todo hambres. Hambres del
cuerpo que se ven burladas, pero no aqui, que aqui todos necesitamos
y pedimos y nos untamos perfumes baratos con costosas dosis de fe.

13Ver Bourdieu, 1999 [1997] pagina 111.
*4En Saramago, La Balsa de Piedra, alguna pagina. Debi6 decirlo José Anaico.
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Hambres aplazadas hasta la muerte y ni alli saciadas, hambres que ter-
minan en entierros de quinta categoria y arreglos florales y sufragios (si
los hay) sin categoria o con la Unica e inconfundible categoria de la po-
breza y el desamparo, Amparanos sefior que no queremos morir para
siempre, amparanos del abandono de las tumbas y de las lagrimas lasti-
mosas de la frustracion.”®s

Que si algun dejo de resentimiento es posible leer en esas lineas,
enhorabuena. Porgue la rabia rabia es; porque en nombre de la ciencia
no se debe ocultar. Porque si discutimos conceptos acaloradamente y
acusamos estrechez de frente, estamos ocupandonos de cosas por las
gue nadie muere. Lineas escritas durante una misa en la iglesia de San
Judas Tadeo, el santo para los casos mas berracos. El santo para los
casos desesperados, note que no esti mal ubicada su iglesia.

Es preciso, no exacto, escribir que los hay también en todos estos
barrios, en todo ese centro, que si tienen. Casa, carro, jtodo!, diria don
José. La rabia no esté ciega, sélo brava. La rabia es babosa y por eso
babosea lo que cerca de ella esta. Cosa por la que no hay que censurar-
la. Que tenga rabia, qué le hacemos. Asi es la rabia. Y no olvidar que
entre los que no piden tanto estén los que cansados de pedir en grande
empezaron a robar en grande, funcionarios, apartamenteros, funciona-
rios; y los que se volvieron mulas y llegaron un dia soleado con una vieja
de lo més boleta, pero hasta buena si estaba, con pinta de cuero blanco
apretado, y todos embambados, en severa burbuja. También de esos
hay, esos ya no piden, o si piden, mas trabajo. Y los que tras veintipico
de afios de arduos trabajos y costosas privaciones tienen su casita bien
armada finalmente, una casa terminada y con el estuco y las paredes
intactas, con el bafio limpio y espacioso y con las matas en sus materas
sobre un iluminado corredor; pero por ya no tener el trabajo que les
exprimio la vida tienen que arrendar el primer piso y vivir cuidando de las
paredes que con tanto esmero se empenfan los nifios en rayar y los adul-
tos en llenar de puntillas.

“;Serad que pescamos en los rios revueltos de todas las que son fe?
Estos mismos viejos achacosos y estas mismas mujeres de nifio de
brazos en los brazos y estos mismos desempleados con carpeta de
hojas de vida en el regazo, todos en la misa del lunes santo, saldran al

5 Diario de campo, lunes 9 de abril de 2001.
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amparo del olor del incienso a comprarse la contra, el riego, el azabache
para el nifio, que no le dé mal de ojo, el anillo con la calavera o la prome-
sa del bienestar en el chocolate o el café.”1¢

A don José lo buscan aqui, en su casa verde con terraza de dos pisos
y perro parecido a una foca, y en su local, que queda frente a la plaza de
San Victorino, en el centro comercial SHIRLEY. Lo buscan sus clientes de
hace mucho tiempo y los nuevos, como mi mama y mi primo, que tam-
bién puso restaurante y necesita remedios para las ventas. Don José es
una persona respetada por quienes en él confian, Si tiene fe... le vendo,
dice él. A muchos, como queda insinuado, les funciona; asi que tienen fe
y don José, satisfecho, Yo soy indio, yo soy José... a mi me conocen en
Venezuela Méjico Panama todo esos partes porque yo soy profesor.

__ﬁ;Ji.l

11 80E

Foto 2: Los hijos de Saturno, Aqui estamos, no todos ni muchos de nosotros, quietos en la
foto, congelados.

*¢Diario de campo, lunes cinco de marzo de 2001.
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Don José, cual Buda, en su banquito, chiquito y bajito como a ellos
les gusta, sentado, que diriase que esta acurrucado, espalda contra la
pared de al lado de su puesto, rie ruidoso. Asi como él rie. Buda sabelo-
todo que escucha con sincera atencion las quejas los dolores y los re-
guerimientos de sus clientes, don José muchas veces no entiende. Hay
que repetirle, intentar con gestos y con palabras; finalmente la comuni-
cacion se establece, queda uno a veces con la duda de si estuvo hablan-
do de lo mismo. El se viste con pantalones de dril, de los que usaba mi
tio Cristébal, de quien supe a corta edad que no era el mismo Cristébal
Américo Rivera y que tampoco fue Cristébal Coldn, sélo era mi tio; pan-
talones de esos usa don José, con camisas ajustadas a su protuberante
barriga y tenis Reebok negros, bien embolados, con medias de rombos
de las que yo uso y que por eso dofia Rosita a veces entra las mias y
tengo que ir a buscarlas en el cuarto de las ropas, en donde se secan las
yerbas para poderlas cocinar el ddmingo. No le gusta usar el sayo aun-
gue recientemente compré dos hermosas ruanas de esas con rayas
negras y blancas, sera la proximidad del antropélogo que le pregunta
por épocas que recuerdos le traen, 0 serd que con el sayo se parece
mucho a esos sinchis del bajo Putumayo. Yo soy médico tradicional,
dice €l. Y muestra el carné del cabildo, El es medico tradicional.

“Saqué el papel para escribir de la tristeza de los habitantes de los
espejos. Pero se han sentado junto a mi a discutir, Que no ponen un
hijueputa ladrillo, y que no ayudan para la luz, Toca pagar el impuesto,
que pa eso de tener casa es mejor pagar arriendo. Son hijueputas que
no les gusta sino que le tenga desayuno posada..., Que se emborracha
y se la pone de ruana a pegarle a los hijos, Deje’e ser chismoso llave,
parlas com’un hijueputa, Si se pone a pedir pues pague, ;Cuantas cer-
vezas?... borracho hijueputa, Y entoes las cervezas que yo pagué no es
plata, Pero qué hijueputa, qué’sa chimbada.

“Hablan de la cerveza y de la plata y de las peleas sin darse cuenta
de los olores puercos que despiden y que me ofenden, pero que mi
ética antropoldgica soporta. Tienen unas lonas con qué sé yo. Hay qué
belleza... desde las dos de la tarde unoaaqui teniendo paredes. Son la
cinco y cinco. Hablan de peleas conyugales, de destrozados muebles
aporriados, ...Una parla y no la suelta es nadie... Unos esposos de 50-60
afios con un hijo 28-32 afios y otro que no sé qué ser4, 30-35 afos. ...Un
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carro viejito y compra chatarra... la pelea fue quel man le dijo que se
acostara... pumpumpum... la encendid, Quieren hacer y que no les ha-
gan, ...Le dan en esa mala le dije... asi le dije. El otro es hijo.”*” Blancos,
no indios, en la plaza de la Mariposa hablando sus vainas. Etnégrafo sin
grabadora pescando boronas del mundo bajo. El sitio es la plaza de San
Victorino, no tan limpia como en la foto del directorio telefénico, si méas
grande y sin agua alrededor de la mariposa y con menos gente de fiesta
y con MAas gamines y con uno que otro capisayo coloreando el paisaje
mientras su portador se pasea con la tabla de los anillos y azabaches y
cadenas; lo que veria es todo lo que pudiera ver, es decir la enumera-
cion que me ahorro; esto, como quedo escrito, es una borona; acéptelo
como si fuera la fapa, la misma que dadas las circunstancias esta po-
niéndose de moda otra vez. Esos personajes, de los que anotadas fue-
ron algunas frases, de ropa vieja y sucia, de zapatos embarrados y cabe-
llos despeinados, esos personajes sin dientes y con risas escandalosas,
se marcharon como a las cinco y veinte.

“De nuevo en la iglesia. Sin ladrones a la espalda. Danos la paz; a
nosotros los de cabezas gachas y altas jorobas dedos huesudos flacas
esperanzas. A nosotros, los que pedimos limosna con todas las marfias
de las que a bien tuviste rodearnos. Danos la paz que nosotros nos da-
mos las manos manchadas de mugre. Y nos decimos, La Paz. Y en esta
de San Judas podemos encender veladoras verdaderas que en su agonia
estallan en llamaradas alegres y humos plasticos, veladoras ciertas y no el
engafio eléctrico, y cirios ciertos con débil flama agonizante y malnacida
o llamarada vivaz orgullosa y pecadora que con insolencia lanza su tizne
hacia la cupula, hacia el tiznado crucificado que domina la iglesia...

“No siempre es ruido en esta iglesia. A veces milagrosamente se apa-
ga la casetera enorme del vendedor de musica pirata y el vaso ruidoso del
limosnero deja en paz a las cuatro monedas que venian golpeandose con
furia en la condena de los claustrofébicos y los buses no pitan y los moto-
res rugen bajito y tan pronto alguien se da cuenta del hechizo la primer
moneda brinca hambrienta en el vaso, el play ansioso suena la voz de
Rafael Orozco y un viejito tose y otro lo acompafa y el cura desafinado
estrella su canto contra el micr6fono y olvidamos el momento sosegado
para continuar en la montafia rusa que nos ha tenido de cabeza en la feria

"Diario de campo, lunes 15 de abril de 2001
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Foto 3: Se arriendan piezas, Esta es una casa que deberia ser porque aqui no estan las cosas
como son sino como deberian, asi exigen las maneras.

de San Victorino. Y nos ha tenido de cabeza no sélo porque los que fue-
ron ambulantes hoy son centro comercial y se salen a la calle con sus
tenis escandalosos y mal pegados o con sus remedios sospechosamen-
te indios, sino también porque el antropdlogo ateo se arrastra hasta la
iglesia para leer o para escribir una observacion de dltimo minuto y termi-
na dando la paz y haciendo gestos por los gases de la nifia que reemplaz6
al ladrén que en la misa anterior estuvo a sus espaldas.”®

Como este aparato se ha comido un parrafo de lo que habia escrito,
tengo una fuerza poco comun en los dedos que escriben lo que usted
esta leyendo y no esti quedando de la forma en que usted lo lee porque
escribo rapido y con rabia; habra que intentar otra vez la escritura.

'8 Diario de campo martes 23 de abril de 2001.
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El parrafo decia més o menos que Victor, el hijo mayor del matrimo-
nio de don José y la sefiora Rosita, que asi los llamaron, vive en una casa
de inquilinato similar a La Pajarera, casa de la que ya debié leer algo, y
gue como La Pajarera, en esta casa en donde Victor vive con la esposay
los cinco hijos, hay un administrador que en La Pajarera era mi tio Saturno,
y que en esta es un sefior que hecha candado a las once y que hace
fiestas que duran tanto que no le es posible reclamar a los inga que alli
viven cuando llegan a las dos de la mafiana a armar peleas y a no dejar
dormir. Casa en donde viven tres familias de paisanos de estas perso-
nas con las que hoy me he tomado cinco cervezas y de cuya conversa-
cion tengo una grabacion de la que usted leera apartes cuando el escri-
tor, que transcriptor sera, lo considere necesario.

El accidente del parrafo perdido y de la consecuente rabia y congoja
reflejadas en el parrafo que quedd ocurrieron en la noche del jueves,
transicién a viernes. La casa de la que no bien he hablado entre otras
cosas porque no la conozco, esta ubicada o esta simplemente en el
centro, en el sur-centro, calle cuarta con cra once en el sector que al-
guien llamé de San Bernardo y las letras estan esquivas lo que puede
conducir a una paulatina merma de palabras escritas y a un repentino
detenimiento de los dedos sobre la superficie del teclado.

No se preocupe si no le ve orden a la cosa que una guia didactica y
elaborada, es decir con las relaciones de antecedencia y consecuencia
perfectamente encajadas o al menos justificadas, sera dispuesta al ini-
cio o al final del presente escrito, una guia que explicara incluso las
referencias a la misma o los parrafos sueltos.

Ocurre que, segun le comenté a Fabio (hoy que me lo encontré en la
biblioteca y me preguntd, como hacemos todos, por la tesis —porque
este escrito ha sido una tesis-, que si ya que si qué que de qué), compa-
fiero del primer trabajo, el que hicimos para Vasco, el tiempo s6lo existe
en relacién con la existencia de compromisos sociales, o contingencias
sociales 0 acontecimientos sociales que permiten que uno esté tarde
para algo o temprano o no tenga qué hacer y en consecuencia, tenga
tiempo. El tiempo no existe por fuera de miramientos exclusivamente
sociales, es decir que depende de la forma en que han sido estableci-
das las relaciones sociales que lo exigen. Elaboracion mia que si en-
cuentro en el texto de alguno de los innumerables escritores que me
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antecedieron, porque, y Cortazar ya lo advirtio, el mundo se esté llenan-
do de escritores, tantos que ya no habra quién los lea, que si encuentro
la sentencia, escribia, pues habré de poner la cita, Fulanito de tal afio tal
pagina tal, y mi riguroso lector no tendré ocasion de sacarme del juego,
gue después con qué le salgo a mi mama.

Eso no es el tema de este capitulo, lo del tiempo. Pero no queda mal
ahi en donde nacio6. El tema de este capitulo, es el de la identidad étnica,
de la que hablé Barth. El mismo que hablaba en lo que escribia acerca
de los grupos étnicos y sus fronteras, sentencia nada brillante porque
como usted recuerda, ese es el nombre de su texto. La cuestion funda-
mental, como para ahorrar el tiempo, el que sigue transcurriendo sin
sentido, es que la identidad étnica solo es posible apreciar, o s6lo sale a
la superficie (se vuelve incontrovertible) en las relaciones sociales esta-
blecidas entre grupos étnicos que solo a través de la diferencia notaran
que son étnicos. Y esa diferencia es notoria no porque sea evidente
sino porque al enfrentarse, para distinguirse, se marca. La identidad se
muestra mediante los marcadores culturales fundamentales: la lengua
y el vestido. Fundamentales porque son los mas notorios, los que dan la
posibilidad de identificar a primera vista, 0 a primer oido; los que po-
drian ser performativos® porque ellos mismos son el testimonio de la
diferencia, ellos son su significado intrinseco, lo que no significa que
signifiquen solamente la adscripcidn a un grupo étnico sino que por ser
simbolos, significan para quienes significan, y significan lo que signifi-
can. Ocurre también que los que los usan no sepan a qué se refieren los
simbolos que usan, pero lo que no ocurre es que los que los usan no
sepan establecer las relaciones sociales de la forma en que las relacio-
nes sociales se establecen entre los que son parte del grupo. Los sim-
bolos no son la cultura, sirven para adentrarse en lo implicito y entender
los comportamientos. “Yo soy esta lengua” podria ser un enunciado
performativo que no se enuncia, porque el que habla la lengua lo dice
sin decirlo. Ser& performativo para el que asi lo ve, que debe ser quien
no esta compartiendo lo que la lengua dice en su forma de decir. Por
eso el que no entiende piensa que lo que se dice no importa, lo impor-
tante es que si es extrafio, dice que extrafio es. Ese entendera las for-
mas culturales como una manera de aislamiento voluntario, aislamiento

9 Del inglés performative: “Enunciado que constituye simultaneamente el acto al que se refiere”.
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estratégico (de la manera futbolistica de la estrategia) y no como un
sistema de relaciones que funciona o que mientras él se extrafa, sig-
nifica.

Escribiose asi el anterior parrafo: acordandose de las cosas que el
escritor, y en ese momento pensador raudo, se acordaba de lo que otros
decian. O inventandose el mundo a partir de los retazos de que dispo-
nia; de la misma manera en que las mamas de La Pajarera, con ropas en
desuso, armaban colchas multicolores, multitelas. No olvido que la
disquisicion tedrica que traté de tratarse en poco se parece al mundo,
gue mas parecido tiene con otras imagenes que fueron pintadas con
palabras en lineas que no son esta. Y no por no olvidar esto, resto impor-
tancia a lo que escrito fue; eso se refiere a cosas que en el mundo de la
teoria justifican una ignorancia costosa (Vasco, 1999). El mundo de las
cambiantes naturalezas, el mundo en el que la esencia se reduce al dis-
curso gue la postula, el mundo necio de la moda, es el que olvida los
limites de su fuga, es el mundo que intenta ignorar que la condena es
para todos y que nada nuevo, nada definitivamente nuevo, se cuece al
calor del sol o al frio de la coleccion de invierno. Porque “todos los que
nadie se bafia dos veces en las mismas aguas se bafian nuevamente en
las aguas del primero que repitio”2. No olvide, sin embargo, que los
peros van y vienen.

Son cuestiones de elevado vuelo que no siempre estoy dispuesto a
sobrevolar. Hay que dejarlas madurando para volver sobre ellas o para
descubirir (no crear) un nuevo angulo desde el que se pueden llegar a
establecer nuevas relaciones. O no hay que volar tan alto dado que nues-
tras alas son de imprenta.

Por lo pronto, apunto mi decision de distinguir entre laidentidad étnica
y la cultural. La étnica, entendida como la autoadscripcion de un grupo de
personas que se distinguen ya sea por rasgos culturales o por confor-
marse como organizacion de personas que se reclaman pertenecientes
al grupo que conforman (cfr. Barth, 1976). La identidad cultural, como
evidencia del sistema de relaciones con sentido que son compartidas
por un grupo de personas esté o no organizado para reclamar derechos
étnicos, sistema de relaciones que permanecen a lo largo de procesos

~ ?°Que un hecho social (a la manera de Durkheim) funcione, quiere decir que es pertinente en la vida
social, en el desenvolvimiento de las relaciones que los grupos y los individuos establecen.
! Diario de campo abril 26 de 2001
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de duracién, y que suponen elaboraciones de lo que en Durkheim son las
categorias fundamentales del entendimiento; en otro sentido, mas pro-
pio, la identidad cultural es identidad de maneras. Los elementos de la
identidad cultural corresponderian a las formas en que establecen las
relaciones entre ellos y el medio que los rodea, sus condiciones de exis-
tencia; relaciones que, dotadas de sentido, estan vinculadas con el uni-
verso simbdlico de quienes asi se comportan. Asi, el &mbito de la identi-
dad étnica es el de las estrategias de un grupo de personas organizadas
para alcanzar ciertos fines, es el ambito de la autoidentificacién y por
tanto no se corresponde, forzosamente, con las formas culturales y el
universo simbdlico que sustenta sus comportamientos en la cotidianidad.
Un andlisis enfocado en la descripcién de la manera en que los grupos
étnicos marcan su particularidad para distinguirse como étnicos, es un
andlisis socioldgico que debera centrar su atencion en las condiciones
sociales que permiten u obligan las formas de organizacién y
autoidentificacion que se presentan. El andlisis antropol6gico busca for-
mas de captacion de la realidad, busca poder entender un punto de vista
para explicar comportamientos. Por otra parte, hablar de identidad
performativa es reducir el andlisis de los discursos a lo que ellos enun-
cian o a los intereses que involucran, los discursos deben ser ademas
vistos como una evidencia antropolégica de formas alternas de comuni-
cacion. Las palabras en un solo sentido no existen asi como no existen
los enunciados que constituyen simultdneamente el acto al que se refie-
ren22, Como esta es la profundidad de las palabras, esta es, pues, una
confesion.

“En los limites del evidente vinculo entre lo indigena y lo popular, o
para restringir las palabras, entre lo inga y lo popular, siendo lo popular
todo {lo que en San Victorino} no es inga {otavalefio tampoco} y sien-
do lo inga {también ecuatoriano} lo que no sé reconocer sino
visualmente, esta la supersticion. No mal entendida o entendida en ma-
los términos o términos peyorativos. La fe, la esperanza, la magia, la
suerte. Ellos venden lo que la gente cree que funciona para atraer salud
dinero y amor. Y el que tenga esas tres cosas que le dé gracias a Dios.

22 Eso en el mundo de la realidad que el mundo es. Es posible, frase que la reflexion me dicta, la reflexion
es un hombre mirandose el ombligo por méas de una vez, es posible, digo, que la frase “hablar mierda” sea una
enunciacién performativa. Un pero es que el que habla mierda no caga (el computador no conoce esa palabra,
jcomo si no existiera!).
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Que agradezca porque ese seguramente pidid; y el que no llorano mama,
asi que toca pedir. Pero también ayudarse y para eso estan los amuletos,
las contras, los riegos, los imanes, las patas de conejo y, quien sabe,
también hasta las cabezas de mico o de perezoso.

“... el chumbe. Tejidos con un significado o varios, quién sabe. El
chumbe, faja tejida tradicionalmente usada por las mujeres, pero que ya
no usan, tiene unas figuras que representan. Habra que mirar el libro
{tesis de grado de Benjamin Jacanamijoy, en la que presenta algunos
de los disefios del chumbe y los significados que tienen}. Porque lo que
no esta escrito no existe. Toca mirar el libro. No falta que tengan una
figura que represente el tiempo y entonces ya tengo la tesis. Y en esa
figura también el espacio v listo, esta la disposicion de los productos
que venden {en los locales}, la manera en que caminan en grupos y la
forma de organizar los discursos y los chistes que transgreden la lengua
y {el modo en que disponen} las plantas en sus jardines”2.

Eso escribi ese dia, sin las reclamaciones entre corchetes. Y los inga
no tienen jardines en sus casas porque lo que se necesita es espacio
para meter a toda esa gente o0 porque de matas ya estan hasta el cogo-
te, 0 porque estos barrios no se planearon con antejardin o postjardin,
es mas, no se planearon, porque nacieron siendo invasiones, invasio-
nes que colonizaban las laderas de los cerros y que fueron subiendo y
ya hay quienes van en la punta del mismo y sienten un frio muy frio en
las tardes mafianas y noches de todos los dias que es cuando al viento
le da por soplar. Pero no de los barrios se ocupan estas letras que se
quieren ir por donde les antoja, no sefioras, aqui, en este pérrafo, escri-
bimos de las razones por las que los inga no tienen jardin. jPorque no les
dala gana! Porgue ya lo tienen, secandose al calor del sol o en una parte
no humeda de la casa, que no les dé a las maticas por seguir viviendo
cuando las necesitan secas para hacer remedios. Cosa que pone de
presente, en el presente que van siendo estas palabras siempre que se
crucen, que cuando escribi las lineas del diario de campo, abril 10, no
tenia idea de que en el librito de los chumbes si iba a encontrar cosas y
que en ese momento no me habia atravesado por una casa en la que
viviera una familia inga para apreciar la ausencia de jardin.

Tinto, sera.

#Diario de campo abril diez de 2001
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Tinto. Tenedor patas arriba. Botella de gaseosa sucia con vela blanca
clavada en la boca. Asi nos alumbramos cuando se va la luz. Asi queda
la botella, con la vela de mechdén quemado clavada en la boca, sin posi-
bilidad pronta de volver a ser gaseosa refrescante. Esos son pedazos de
mesa con computador en proceso de envejecimiento, Tu equipo esta
caduco seis meses después de comprarlo, tienes que actualizarlo. La
moda si incomoda, no da tiempo de acostumbrarse. Ya otra cosa ya otra
cosa. Estas son las palabras que con los sentidos juegan para vislum-
brar lo que los usos esconden. Oscuro. Una sabiduria simple, mas bien
practica... eso sera. Eso sera.

Pinta de oficinista, Porque los sdbados podemos ir sin corbata. Tinto
fue. Es dificil apreciar los latigazos de inspiracién etnografica que un
tinto puede hacernos sufrir. M&s para usted que no sabe de lo que yo
estoy hablando. Risa. Devuélvase a ver, que si no se devuelve no tiene
sentido. También puede ser, Péngase en mi lugar. Establezcamos una
relacion, reciproquemos: yo escribo, usted lee y me cuenta. Y yo le res-
pondo. Hasta podemos llegar a ser amigos y usted me regala alguno de
sus hijos, no todos, yo le sirvo de padrino, yo lo(a) acompanio. El “serd”
es mas dificil de explicar; ser& mostrarle cdmo se usa. Mas rato, luego
vemos. Usted debera decir, Ahhh buenobueno, miramos. Y dejamos el
“serd” para después.

Pongamonos de acuerdo en que las palabras se gastan. Eso ya fue
escrito con ocasion de otro pretexto. No olvidemos tampoco que con el
tiempo, con el diestro girar de las manecillas o con el continuo arrastrar
de la sombra del sol, las cosas se aclaran o se disuelven, cosa también
dicha, no todavia aqui, en la cantidad de lineas que lleva leidas, sino en
otro lado, que no viene al caso recordar quien no pueda recordarlo. Es-
pero que el tiempo que transcurra entre estas y otras lineas aclare las
gue no tienen ni ton ni son. De lo contrario seran un oscuro trabalen-
guas. Seran palabras que no alcanzaron a gastarse o que gastadas fue-
ron escritas o asi nacieron. -La oscuridad es la ocasion del tacto o la
alada oportunidad del olfato.

Pero es que este no es el tema del que este capitulo se llena. En este
capitulo se escribe de la fisura de la que el indio se aprovecha para so-
brevivir siendo indio. Ah si, el indio se aprovecha de que la gente cree
que el indio sabe. Eso es. Y entonces sigue siendo indio asi no sepa de
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lo que la gente le pide; aprende, no a ser indio sino a hacer lo que la
gente pide. Dofia Pastora lee el tabaco las cartas la mano el cigarrillo el
chocolate el tinto y se da cuenta si a usted lo estan trabajando, ella sabe
de eso, mas oficios de gitana ejerce que de india; los de india también
los sabe, pero es para cuando le piden remedios, de eso también sabe,
sabe limpiar el cuerpo de espiritus y de males, sabe limpiar con aguar-
diente soplado, aguardiente con chonduro, que huele como a perfume,
eso depende de la fe que el paciente profese; el tratamiento, no el olor
del aguardiente con chonduro. Porgque si no cree no funciona. Y muchas
veces la fe depende de la lengua, Hay que charlarlos para que se den
cuenta, dice don José.

Que, en bafiandome los dientes, por las rutas de los hilos variados
de pensamiento que en estas cosas me han ocupado los pensamien-
tos, decidi que seria oportuno encender nuevamente el bicho este por-
que si. Démingo, dicen los inga, hoy. Las lineas que siguen deberan
versar sobre los profesores. Los profesores son los culebreros, Buenos
pablar mierda pues, buenos pa la lengua, dice don José. Pero un indio
es un indio asi haya aprendido con los profesores, mi familia no los co-
noce como los profesores. Yo ya escribi del Cura, algo escribi. El Cura,
hombre flaco de vestido sucio y peinado como engominado, hombre
palido, que, como usted recordard, pero yo lo recuerdo mejor, tocaba el
himno nacional con los sobacos, hombre que charlatan debi6 ser, pero
gue, dada mi condicién, aunque no se leyo El Sentido Practico, no me
charlé a mi, lo hacia con otros. El Cura hacia el chance, adivinaba los
nameros que en la loteria caerian, sabia en qué estaba usted pensando,
y hacia trucos sorprendentes que congregaban jévenes desocupados y
nifios curiosos, porque los nifios siempre estabamos ocupados. El Cura
fumaba cigarrillo y hablaba con los ojos entrecerrados, como dejando
una rendija de pestafias, como escribié Bukowski que él miraba; el Cura
era un vago. Y culebrero debid ser pero yo no lo vi.

Los profesores, hombres de lenguas sorprendentemente rapidas (los
profesores que son los mismos culebreros aunque hay profesores que
no tienen culebras sino pomadas quitamanchas y otros que venden el
guereme que ligan al ser querido en tres dias que le sacan los entierros
gue le atraen la clientela que le descubren enemigos que le salan al veci-
no hijueputa que le hablan mierda durante treinta minutos sin dejarlo
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cerrar la boca para venderle el libro que tiene escrita la manera de usar
adecuadamente las cascaras de limon las conchas de caracol el tabaco
en rama los imanes los hollejos de la papa el aceite quemado las oracio-
nesy los santos que le dicen segun la fecha de su nacimiento el nimero
que debe hacer en el chance que le quitan esa caspa tan molesta que le
dan el unguento del amor que le dan el ungtento del desamor que le
sacan una guaca que le dej6 su tatarabuelo en la finca que vendi6 su
abuelo y de la que usted no tuvo noticias que le mejoran la circulacion
que deje este paquetico asi envueltico durante cuatro dias debajo de la
cama rodeado de céscaras de limoén en cascos al cabo de los cuales lo
sacard usted de alli y vera lo que nunca nadie vio los profesores que no
son los que usted esta acostumbrado a identificar, que no se ofendan
esos) y de pulmones extraordinarios y de zapatos embarrados de tanto
caminar por los montes consiguiéndonos los remedios que nos haran la
vida méas agradable, sin ese mal aliento sin esos o0jos amarillos y sin esos
barros, para eso nos traen el purgante de hojas de boldo, el mismo que
compran al por mayor a los indios de la décima, los inga que los venden
como a cuatrocientos pesos la papeleta. Que no siendo ingenuos los
espiritus que estas lineas leen, habran de percatarse de que como los
inga no sélo purgantes hacen, también los nombrados profesores com-
pran riegos contras azabaches yagé reconstituyentes sahumerios y pa-
tas de conejo, que no hacen los inga pero que alla se consiguen, y de-
mas que en otro parrafo tentado a la enumeracion escribiré?* .

Los profesores, embusteros profesionales, culebreros, brujos,
hierbateros y similares. De esos que en el centro eran f4ciles de encontrar
o los domingos, como hoy, al empezar la cuesta que a Monserrate va, alla
conoci al primero que recuerdo. Esa gente es buena pero pablar mierda,
dice quien dice, Alla saben estar comprando, Ay que si no me va'cer rebajita,
saben estar diciendo, Eso lalengua le rinde, ahi la gente poniendo cuidao,
€so0 es hacer propaganda, Eso es hacer propaganda, si sefiora.

Doiia Rosita. Sefiora de piel oscura y palabras arrebatadoras. Dofia
Rosita cocina lava barre prepara remedios contesta el teléfono, Habla
con la Rosa, madruga y trasnocha y sale minutos mas minutos menos a

24Y que como insinuado quedé que los inga, en general, hacen todos esos remedios, pues si los hacen
pero no todos; no todos los inga los hacen porque también hay quienes los compran al por mayor, una docena
de purgantes o cinco frascos de reconstituyente, y los venden en los alrededores del cartucho, que también alli

trabajan, o en la plaza de la Mariposa o en la casa amarilla, en donde vive la sefiora que nacié y creci6 en las
Cruces, pero que desde hace mas de veinte afos vive en Fontibon.
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las nueve y siete de la mafiana a coger la buseta que dice Puente Gran-
de, la que la deja a una cuadra del puesto. Dofia Rosita gusta de los
colores vivos para sus faldas y sus sacos de lana, lleva el pelo largo
adornado de largas y blancas canas y cuando por la calle camina con
don José, para caminar con él, camina detrds. Pai mamita muchas gra-
cias, Aaaahh bueno si sifiur mafiana vemos ¢ya se vacostar? Haber sera
por favor que me lo puedechar seguro (mientras eso dice, entre sus
dedos torcidos y ennegrecidos sostiene la cucharay el plato esmaltado
con la sopa que empezd a comer mucho después de nosotros, y empe-
quefiece los o0jos para mejor mirarme, que yo estoy en lo alto de la esca-
lera, y cuando calla entreabre la boca y aprueba con la cabeza), Si sefio-
ra yo echo seguro, que duerma que pase buena noche, Buenobueno
mafiana miramos, Mafiana vemos si sefiora. Asi, pero con las erres de
cachacoy el tono de lavoz de ella, la sefiora de historias embelesadoras.
Después agacha la cabeza y coge la presa de pollo entre indice y pulgar
y se queda mirando las rojas tabletas del piso del subterrdneo de la
casa, en donde funciona la cocina mas grande que yo haya visto, en
donde hace tres dias se resbal6 y se derramé una pailada de aceite
caliente en el brazo derecho. Sesenta y siete afios, seis hijos muertos.

Dejaré las rutas que he venido transitando, hagamonos a un lado
que esto va demasiado rapido, tanto que ayer no supe qué escribir a
continuacién y me quedé acostado con los pies hormigueando porque,
aungue no fue un dia de bazar, que ni siquiera era domingo, estuve reco-
rriéndome en varias de las vias que recorrido hube. Y a las dos de la
mafana me abochornaron los pensamientos y no me dejaron dormi.
Igual no segui porque la ruta ardua nos puede llevar hasta el final, como
para devolvernos y aln es pronto y las cosas pasan cuando pasan, no
antes ni después. Y el tiempo de llegar a otro tiempo adn no es.

Hoy es martes, el dia del planeta rojo, el del dios terrible combatien-
te, ea pues a pelear con las palabras que se niegan. Este capitulo trata
de la cuestion que indaga por la diferencia. Escribiré que la diferencia
esta por todas partes. La diferencia es estadisticamente demostrable,
cosa que la hace sospechosa. A la diferencia, no a la estadistica que
todo demuestra. La diferencia es la circunstancia que nos hace tontos,
nifos tontos, cuando queremos o demostrar lo igual o demostrar lo
diferente. Porque todo es posible demostrar con los detalles elabora-
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dos del elaborado detalle o con las cegueras méximas de la oscuridad
o con la sordera maxima del sinsonido, O todo es cada uno o todo es
cualquier cosa, diria quien lo dijera. Si en la diferencia de matices o en
la de texturas o en la de rugosidades o en la de acentos nos fijamos,
todo, por larazén que es la de buscar diferencias, es diferente, es cada
uno. O todo es nada si de eso no nos ocupamos. La diferencia es la
condicién que cuestiona la posibilidad del conocimiento. El énfasis en
la diferencia nos aproxima a la estupidez del dios Funes, con la mente
enferma, finalmente ocupada en ella misma, en un instante de su
mismidad. ¢, Qué podemos llegar a conocer? El que no abstrae se arriesga
a quedarse tumbado en el cuarto oscuro y callado recordandose el ins-
tante del rayo de luz. Por eso las palabras son el extremo ejemplo de la
abstraccion y la maxima ilusion del conocimiento. Porque el que cono-
ce, palabras conoce y por palabras conocer, conociendo esta lo que del
mundo las palabras dicen. Consideraciones estas que, como todas las
consideraciones, apuntan a apuntar algo. Alumbrar el tema de la identi-
dad cultural con la luz del concepto de diferencia es caer en una tram-
pa. Tantas culturas como dedos acostumbrados a sus costumbres pro-
pias. Y pocos (pocas), en proporcion, son los (las) autistas. De manera
gue quien en la diferencia basa su discurso para distinguirse (étnica o
culturalmente), lo hace por estrategia. Escrito.

Asi que quedémonos en donde vamos porque segun escribi, no aqui
sino alla, este capitulo tropieza con la disertacion sobre la relacion ellos-
nosotros. Esas rutas que esas cosas escritas tienen (las de la direccién
del capitulo), ya me recordaron un libro de Cela, Camilo José, cuyo nom-
bre como muchos hacen, no intento recordar. Pero ese libro oscilaba
sobre el titulo posible del mismo y no sobre la variedad de tramas que
mostraba. De manera que seran palabras acerca de la fundamental cues-
tion ellos-nosotros. La que es entre nosotros, los del barrio primero que
traté el capitulo que fue y los inga, esos que aprendieron marfias de em-
bustero y remedios de los que no sabian y los incorporaron, tantas ma-
flas como remedios, que funcionan (que si no, no serian remedios), a un
conocimiento sobre el que varios textos se han escrito®. Esos manes si
toman mucho, Sera que tienen mucha, Nosotros no tomamos asi, con

25 Ver Argiello Sanjuan, Reineira & Romero, Graciela (1998), Congreso Nacional de Antropologia (1989),
Garay, Gloria & Pinzon, Carlos (1998), Pinzén, Carlos (1993), Solarte, J. & Buchely, M. (1997), Acevedo, A., Buitrago,
B., Pérez, D. (1993) y otros.
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esa repartidera, Que dele que devuelva el vaso que sirva que si ya tomo
que repartamos que ofrezca, nooo qué complique. Y ese restoe comi-
da, qué desperdicio, Ahi lecharan la madrea uno y sin entenderles pa
revirar, Naaaa qué hijueputas no les haga caso al fin y al cabo gastan sio
gué, Son raros, si se pillacémo se ponen de chimbadas, Pero saben, Ah
claro esa gente sabe, Y huelen como a riego, Y las mujeres van detras,
Esas no le caminan al pi€, atras tienen que ir, Toditico lo que me dijo me
salid, asi, tal cual, Hacen fiestas como de ocho dias, Y hablan un espa-
fiol ahi todo raro si o0 qué. No, esta mierda se me esta volviendo como
una colmena, jA callar! -A qué fuerza le teme este temor.

Ah bueno y entonces lo de la estrategia. Pues que cuando salieron
de all4, o mejor, cuando los sacaron, les tocé buscarse la manera de
vivir, y siendo indios que aprendian cosas que los indios aprenden y
estando la gente necesitada de remedios para el cuerpo y el espiritu
que estaba descuidado por los médicos, y siendo estos ultimos costo-
sos y razonablemente ignorantes de las necesidades del cuerpo que
desconoce larazén, pues vea que ahi habia quienes sabian de las cosas
que debe saber el que de los males se ocupa. Bonanza para casi todo el
gue de alla salia, aprendia con los primeros y se independizaba, A colo-
nizar Colombia. Las estadisticas, esas Utiles chismosas, demuestran que
los inga han ido creciendo aceleradamente en poblacion durante los
ultimos cuarenta afios(cfr. Mufioz, 1994 y Urrea, 1992) y que estan dis-
persos por el territorio colombiano llegando a Centroamérica y Vene-
zuela (cfr. Mufioz, 1994, Urrea, 1992, Garay & Pinzén, 1998 y otros). Es
cuestion de acomodamiento, como las frenadas y las arrancadas del
bus que sube al Dorado, al barrio de arriba de este que ya esta arriba, en
el cerro, las frenadas que acomodan a la gente que no se quiere correr,
iAcomodense que le cabe més! Asi pero no, usted entendera que los
similes son sélo similes, mas completas las metaforas pero dejémoslas
quietas. Escribo, pues, que ellos estan ocupando el intersticial espacio
gue no se llena, estan llenando una necesidad sentida.

Estan brillando amarillos los bombillos amarillos de alumbrado pu-
blico, de esos que han ido cambiando por los blancos, pero que siguen
iluminando algunas de las calles empinadas y pavimentadas de este
Santa Rosa de Lima, estas calles otrora polvorientas o embarradas, arti-
ficio méagico por el cual me remonto a un pasado seguro, debe ser
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porque este es un viaje mistico. El barrio de cinco meses de mi vida
reciente. Dos meses solo en un sotano frio, tres de casa indigena con
indigena familia, Costumbre’ndigena, diria don José. Bueno eso de no
ser delicado, hay que saber comer sopa.

Casa verde grande encaramada a una de las innumerables cuestas,
casa dos terrazas y perro parecido a Scooby, casa de don José, el mis-
Mo que nunca antes visto, me ofrecié un rato de su dia para hablar de lo
gue yo necesitaba, y abusivamente me tomé tres meses de su segundo
piso y muchas horas de su trabajo, casa esta con olor al olor cuando el
olor y olores de otros olores cuando ellos, casa de borrachera Iicida,
casa de purgante arrebatador de tripas, casa de espejismos en las no-
ches y despertares con tinto a la puerta y desayunos generosos, casa
con altar en el subterraneo, casa que fui apropiando, casa de realizados
suefios y de amargas amarguras, casa con anécdotas de otros y con
anécdotas mias, casa verde menta toda ella y puertas metalicas todas
ellas con llave, casa que me duele dejar. Hoy es miércoles, el tinto que
hice fue consumido por cada uno de nosotros, que en sus ocupaciones
ocupado estaba, en el silencio de los ruidos propios de cada oficio: ollas
para dofia Rosita, gorgoreos estomacales y television para don José,
enfermo después de una semana de borrachera en borrachera, grufiido
de estabilizador y cpu acompafiado de teclado para mi. Eso no es lo que
importa, olvidelo si quiere, que lo que importa es que me siento dejan-
dome en este cuarto grande con paredes verdes y piso rojo, me siento
quedandome en la escalera que al bafio da, me siento mirando la tarde
gue enrojece las casas de ladrillo y las de tabla y las de quién se que, me
siento recostado contra el muro de la terraza escuchando a la gente
gritar el gol de Cérdoba, los escucho gritar tan contentos y brinco en la
terrazay me siento bafiado por la que alguien, de quien usted sabrd mas
gue yo, llamé “la ternura de los pueblos”. Y me pongo contento triste
saudadico de ver tanta gente abrazandose en un barrio peligroso y mar-
ginado de esos a los que pocos quisieran irse a vivir. Un barrio de esos
en los que vive la mayoria.

Este capitulo no debe decir de la casa, o0 si pero de otra manera, Pero
es que las maneras son las costumbres de las manos y las mias tienen
las suyas, dejémoslas a ver qué pasa. Que sigan; que no se fuercen que
se pueden herniar y quién ha padecido de una hernia en la linea de la
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vida; yo tuve una segun el doctor fulano de tal, de Fusa, hernia umbilical
que fue cediendo pero me dej6 el ombligo sucio o percudido sera; mu-
gre encarnado. Aqui mis manitas escribiéndome, all4 sus ojitos
leyéndome. Que no se diga que no hay espacio para la ternura. Si cupo
la de los pueblos por qué no la de nosotros.

Alargandose est4 el capitulo, el capitulo buen titulo; porque a estas
alturas, o a estas profundidades?, ya titulo existe, y bueno, me parece.
Como estas lineas impreso tienen mi parecer, los que quepan, no diré
que eso no debe ir aqui, porque de lo que estas lineas deben discurrir es
de lo que discurrieron y discurriran.

26Ya sabes que lo escrito escrito fue; pero si sirve que sirva.
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UNA COLCHA ES UNA
COBIJA DE RESTOS DE ROPAS

Documento uno capitulo tercero. El credo. Yo, pelos rebeldes, boca
entreabierta, esperando palabras que me iluminen la noche en la casa
en que estoy, lejos de donde estaba. Esto no es Santa Rosa de Lima;
nuevas condiciones intentando las viejas palabras que seran mi credoy
las sutiles historias que las confirmaran. Varias son las cuestiones de
nosotros los que nos cuestionamos y buscamos las razones. Yo tengo
un rompecabezas para compartir. No tan dificil. No bien armado. Ape-
nas como para arroparme la observacion, que no fue porque en sentido
estricto no vi nada y por tanto no fue en un momento iluminado, o lo
olfateado, que tampoco y por o mismo no fue un momento de inspira-
cion, o lo palpado, que no siendo asi como fue no podria llamarlo un
momento de éxtasis tactil, o lo gustado, que nada tenia en la lengua
mas que babas y por eso no podria escribir que fuera un momento de
deleitacidén gastronémica, o ¢cual me falta? La cosa es que tampoco fue
el juego de los sentidos el que me llevo al hallazgo o a la relacion de la
gue escribiré mas luego. Estas lineas le buscan el abrigo, como para
que no se sienta con mucho frio en el momento de exponerla.

Y como escrito quedo que el de la diferencia no era el tema del que
yo queria hablar, o si lo era, no era la diferencia por ella misma, tendré
que sumergirme en esa cuestion que por ser la primera en abordar sera
la cuestidn primera. Escrito ya fue, pero no sobra volver a escribirlo, que
como Saramago, autor inspirador, en un libro de cuyo titulo, como ya
me ha ocurrido, no puedo acordarme, como él escribi6, tecleaba, Nada
hay que escribirlo una vez sola, y, en consecuencia, volveré al asunto de
gue la diferencia es diferencia para el que asi lo quieray que demostrar-
la o encubrirla puede llegar a ser embustero y falaz. Y todo el asunto ese
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del dios Funes, memorioso y perdido en su arrebatadora lucidez,
arrebatadora porque lo arrebataba, como a nosotros jugando bolas en el
tierrero, cuando no existian mas cosas que los tres huecosy la posibilidad
de salir a eliminar, enunciacion que ahora me parece aterradora dadas,
como siempre, las circunstancias, algo asi pero doscientas treinta y cua-
tro mil veces (mas) mas precisos, los recuerdos vivencias de Funes, el
inolvidable.

¢Entonces a qué me referiré cuando de la identidad cultural, esa que
no es performativa, quiera escribir? No sera un tratado sobre la diferen-
cia cultural, que por diferencia ser, algunos podrian pensar que es una
cuestion de identidad; pues la de la identidad no es cuestion de diferen-
cias, gue como su nombre lo indica, la identidad se refiere alo que es lo
mismo. Postulado que nos devuelve, porque si no se devuelve no tiene
sentido, al problema del conocimiento, mal tratado en las lineas que van
(y no maltratado a pesar de es0), y de las cosas que podriamos llegar a
conocer. La identidad I6gica no es posible; lo que es igual sélo esigual a
€S0 Mismo en ese instante porque la duracion anula la identidad (Para-
mo-Rocha, 2000). Y de duraciones también discurre este escrito. Metéa-
monos en ese rio, el que va raudo por los senderos de las manecillas y
por el gotear de los espejos de arena y por el de los espejos delatores
de la vejez prematura y de la otra. En esa duracién que es discurrir, fuga
hacia lo futuro nuevo (en donde lo Unico perdurable es la locura-sensa-
tez del tiempo), la identidad logica es imposible. Entonces tampoco de
identidad trataria este tratado que de identidad cultural quiere hablar.

Truco entonces, no voy a hacerme zancadillas. No escribiré que la
duracién en fuga permanente hacia el futuro no me ocupay que por eso
de identidades si podré hablar, no lo voy a escribir. No trazaré con los
dedos tecleadores las palabras que digan que no parto de la suprema
diferencia sino de la suprema semejanza; en todo caso es de esa mane-
ra como aparece la diferencia, cuando, por costumbre, tratamos a to-
dos como a todos tratamos y aparece la incoherencia; no voy a escribir
eso. Si bien es cierto que el problema de la diferencia me parece un
falso problema, si es tratado de la manera en que postulé que podria
tratado ser, el de la identidad cultural, y esto ya fue escrito, debera ser
abordado porque supone ignorancias costosas 0 porgue puede tener
consecuencias molestas (Vasco, 1999), que a la verdad (la verdad aqui
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es el relato de la vivencia, porque de vidas se trata) faltan. Supongamos
que la experiencia existe por fuera de sus maneras de registrarse, en-
tonces el problema de la identidad cultural es un problema de foco;
entonces el problema de laidentidad cultural es un problema de sintonia;
entonces la diferencia cultural es una cuestion de simpatia; la cultura es
una cuestion de las experiencias sensibles de las manos acostumbra-
das a sus costumbres; la identidad se refiere a los compartidos gustos
por el gusto de los mutes u otras sopas igualmente apetecidas o abo-
rrecidas; el limite del mundo es el limite de los sentidos pero los senti-
dos estan domesticados. Eso partiendo de la premisa que fue la prime-
ra suposicion pero que no es, como Yya usted lo ley6 en el primero de
estos consecutivos capitulos que va leyendo, la conviccion del escritor
nocturno de desvarios varios, que esta noche tinto habia olvidado pero
que ya extrafa, es la de que la experiencia no existe por fuera de las
maneras formas talantes estilos géneros tacticas medios formulas gui-
sas suertes sones de registrarla. Eso hace menos justas las considera-
ciones acerca del asunto de la cultura, la cultura pasa de ser una cues-
tién de apreciacion de la realidad a ser una forma de vida, y quien dice
una forma de vida dice un mundo compartido por quienes de esa mane-
raviven. Y un mundo es un mundo; en el mundo en el que todo es como
es en el mundo, puede aparecer algo que no es de la forma en que debe
ser; cuando eso pasa, cuando las maneras se extrafian, aparece la dife-
rencia. La identidad cultural es identidad de maneras. Estas son cues-
tiones serias, tanto como para que el escritor se vea tentado a no revelar
la aparicién de que es tema este monton de palabras. No olvidemos la
violencia simbdlica que supone el universalismo de mis académicas
maneras que pretenden atrapar las que trato de mostrar (Bourdieu, 1999).
Por otra parte, soy yo quien la aparicion tuvo; a ver quién puede experi-
mentarla por el artificio literario que lo ocupa. ¢Usted?

Ellos, don José y dofia Rosita o dofia Rosita y Florentino o dofia Rosita
con ella misma, llegaban, eso dependia de quien con ella llegara, como
a las siete menos cuarto o a las siete o0 a las siete y cuarto. Ese dia, esa
noche mas bien, meti la llave verde en la ranura de la chapa extrafado
por que siendo, como eran, las ocho y pico, no habia luces encendidas
en el corredor, mas fue la sorpresa cuando me di cuenta que la segunda
chapa también estaba echada. Ellos no estaban. Esa noche trasnoché
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en el computador y dejando de aplazar lo que habia decidido empezar el
siguiente lunes, empeceé escribiendo unas lineas sinceras de tintos y de
casa ruda, que asi le llamo6 Omar, y de capitulo primero de una tesis. Esa
noche empez6 la historia con nombres inventados y no hablaba de ellos
y Su ausencia era la excusay su presencia era la excusa. Esa noche estu-
vieron de visita en donde la prima de la sefiora Rosita, la tia Pastora, que
se habia trasteado a Las Mercedes (el segundo de mis barrios en Bogo-
ta) después de haber vivido en La Primavera 'y en Usme; traslad6 con su
camayy su estufa el centro de atencidn en cuestiones de salud y hechice-
ria que la hizo famosa en Popayan y del que vive bien en Bogota. Estuvie-
ron visitdndola y como una visita no debe rechazar lo que le ofrecen,
tomaron aguardiente durante toda la noche y a las ocho de la mafiana,
minutos mas minutos menos, me despertaron de mi trasnochado suefio
mafanero. Esa fue la Unica noche que dormi solo en esa casa; solo, con
el perro, las terrazas y el Taitico, que en el altar de su cuarto erailuminado
por una veladora gigante, de esas que también en los puestos de los
inga se pueden comprar, pero que ellos no hacen. Empez0 el viaje misti-
co por el que ellos se iban a transitar las calles de mi juventud mientras
que Yyo, por las calles y corredores de mi nifiez, buscaba sus huellas y
encontraba retazos de colchas y pitos aullantes y nostalgias verdes, del
color de los arboles de navidad gue vestiamos mi mamay yo con esque-
letos de matas de espinas; verdes, como los dias rojos de la navidad?’.
Habran de venir mafana. Yo iré por ellos; vendran a conocer la casa
nueva que en arriendo tomo6 mi mama; vendran a por la cerveza y el
aguardiente; por la comida; pero sobre todo, vendran a visitarnos por-
gue somos amigos. Si asi no fuera, yo no podria haber vivido en su casa
pagando una exigua suma por el arriendo de la pieza de paredes verdes
y techo blanco y azul semblante. Vendréan porque somos amigos y nos
hacemos invitaciones reciprocas de vez en cuando. Y pondré la musica
ecuatoriana que Florentino compré en Pasto cuando viajo, hace mas de
dos meses, a Santiago. Hoy es sdbado. Siete dias desde que ya no duer-
Mo en esa casa, siete dias han pasado con sus noches minutos y horas,
siete cenas siete desayunos siete medios dias. Si ellos no volvieran a
visitarnos asi no sea en la misma casa, si yo no volviera a visitarlos al

27\/erdes como los dias rojos de la navidad, vea usted. Dalténico y nocturno, péngale cegatén o cuatrojos
hijueputa.
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puesto o a la casa, no tendria sentido ese transcurrir que lo que ha logra-
do, siete dias son poco, es acercarnos en las memorias que guarda-
mos. Cosa distinta es que yo pueda llegar a contar mi estancia de la
manera en que lo haran ellos. Todo esto es un intento de lo aprehendi-
do, esto es un intento de acercamiento narrativo a una forma.

Las formas o seran las maneras o la costumbre sera. ;Coémo se lla-
mara eso? Llamaronlo algunos el sentido comun (Vico, 1995) y otros las
propensiones a ser y hacer (Bourdieu, 1999) y otros las razones que la
razén desconoce (Pascal, 1984); también, de alguna manera, las estruc-
turas (Lévi-Strauss, 1970). Alguna de esas cosas sera. A ver si de acuer-
do nos podemos poner: existen actuaciones compartidas (actuaciones
con sentido), unas conscientes otras inconscientes, existen simbolos2®
que condensan relaciones, relaciones entre actuaciones??, que son final-
mente, evidencias de las relaciones y relaciones ellas mismas; toda ac-
tuacion es simbdlica. Existen comportamientos, y pueden ser explica-
dos como costumbres (ritos o herencia milenaria porque desde siempre
ha sido asi; como transportarse en buseta de un barrio a otro de la ciu-
dad, y los barrios han existido siempre) o pueden ser explicados a partir
de los simbolos compartidos por quienes asi actian, pueden ponerse en
relacion las actuaciones del cuerpo con las representaciones de la cultu-
ra en la que el cuerpo se haya inscrito. También pueden ser explicados
como producto de las contingencias estructurales que sufren los grupos
humanos; y ese, ya fue escrito, es un analisis socioldgico. Ese analisis
también debera explicar el interés mio por mostrar que los indios, ain en
ciudades como esta, si existen y comparten unas maneras que son evi-
dencia de mundos ricos y poco explorados y poco conocidos y que no
todas esas actuaciones estan sujetas a las contingencias. Las maneras,
sera el término que usaré para referirme a las disposiciones del cuerpo,
son las costumbres de las manos y las costumbres de las bocas y las
costumbres de las piernas y las costumbres de los cabellos y las cos-
tumbres de los brazos y las costumbres de los eséfagos y las costum-

28 Todos los simbolos relacionan metaféricamente conjuntos de cosas sociales. Todas las cosas sociales
seran simbolos. Aqui me referiré a las representaciones que por su alto grado de abstraccién relacionan aspec-
tos varios de la vida social, seran simbolos especialmente reveladores. Pienso en los varios sentidos que para
nosotros puede tener un reloj de arena, una palabra, una hoz, una espada, un arpa, unas alas, un ruisefior. Un
simbolo de esos seré la ocasion de varias relaciones juntas. Y sera la revelacion de un sentido profundo o de
una disposicion de las representaciones del cuerpo culto.

29 Actuaciones del cuerpo. Como hablar, como rascarse, como saludar, como invitar, como rechazarg
como trabajar.
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bres de las narices y costumbres de los oidos y las costumbres de los
0jos. Las maneras son relaciones de actuaciones y evidencias de relacio-
nes. Las maneras no se acaban en las manos ni alli empiezan. Las mane-
ras son las costumbres del cuerpo que desconoce la razén. Las maneras
son aprehendidas. Las maneras son sus propias razones¥® .

Las maneras son las disposiciones previas a los actos. O son los acuer-
dos implicitos. No son normas de etiqueta, esas han sido llamadas bue-
nas maneras, yo hablo de todas. La manera del hombre pensativo es con
la mano en la barbilla y la mirada perdida, la manera de ver un cuadro es
la manera que el pintor previo, por eso el arte muchas veces satisface
necesidades no abiertas a la razon. Como la oscura fuerza que nos lleva a
escuchar algunas flojas canciones en algunas sombrias situaciones. La
manera del llanto es previa a cualquier lagrima y a cualquier tristeza o
alegria que la ocasiona, la manera del llanto es una invencion socialmen-
te acordada y nunca discutida. La manera del insulto es asi y su efectivi-
dad depende de la buena puesta en escena de la manera. Las maneras
son previas a su realizacion, previas a la risa y el chiste estan todas las
variaciones de la risa y el chiste. Todas las variaciones con sentido del
acto son la manera anterior (y posterior) al acto. Las maneras son indife -
rentes a su realizacion, son eternas; paradéjicamente, sin su realizacion
las maneras no existen. Prefiero, por eso, el término “maneras” a los
otros que enuncié, porque se refiere a la puesta en escena de las posibi-
lidades de la manera. A eso es a lo que el etndgrafo puede acceder, a la
realizacion de las maneras, gue no llamo comportamiento porque pierde
su caracter de relacion. La puesta en escena de una manera, la actua-
cion, es la evidencia de la relacion de la manera representada por una de
sus formas y de la manera en el sentido de testimonio de formas de
realidad; por la reiteracion de tipos de actuaciones accedemos a la abs-
traccion que pretende la utilizacién del concepto manera.

Ahora, domingo o démingo, antes de irme por ellos, tomo asiento y
a leer lo de las maneras. ¢Quién ha dicho eso antes? Ayludeme lector
leido. Otra cosa sera escribir que las maneras, siendo costumbres, son
de larga duracién. jBraudel! O sea que duran mucho tiempo en el rio del
tiempo, como los escritos del Vallejo ese, manitronchado y delicado, se

~ *°Cosa que no quiere decir que sean mecanicas las maneras. Como en el capitulo segundo fue escrito
existe laacomodacion dentro de un marco que constrifie, alli las maneras se fragmentan a veces pero a veces,
también, persisten.
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llaman. Ese es mi parecer acerca de las dos cosas: de Vallejo y de la
duracion de las maneras. Las maneras de los rios son inteligibles en las
formas que muestran. Los rios son ocasion de pensarnos las duracio-
nes o las relaciones entre acontecimientos. Yo sé de un rio que, siéndolo,
no es rio del eterno devenir discurriente ni de la fuga irremediable; ese
rio del que noticias tengo, sin periodista ser y sin aspirar a serlo, sirve
para comunicar las multiples orillas que lo abrazan. Estando embarca-
dos en el rio de los espejos lunaticos y de las aguas esquivas, son las
maneras costumbres de los cuerpos que duran largamente. También sé
de una muerte, que siendo infinito mar no tiene orillas que comunicar.
Esa muerte debe ser como un rio de aguas quietas; mejor, como un rio
sin orillas, como un rio con aguas de curso continuo.

Dejémonos de insinuaciones, esta es la historia escrita con lentitud
para de igual manera ser leida. Las maneras son las costumbres de los
0jos porque las ojeras son los ojos trasnochados. Las maneras son las
costumbres de los ojos porque los ojos no ven todo lo que los ojos ven;
alcanzan a ver solo lo que sus maneras permiten; en otro sentido, lo que
sus maneras permiten es todo lo que existe.

Lunes. Ayer sobraron los visitantes. Este parrafo deberia estar en el
capitulo anterior, por lo que dira, pero esta aconteciendo en este capitu-
lo y no tengo intenciones de moverlo. Ayer hubo mucho sapo. Tengo la
molesta sospecha de que los amigos de mi mama buscaban rascarle la
barriga al buda. Hijueputas. Nosotros, los que pescamos en los rios re-
vueltos de la ocasion, los que acechamos a la suerte. No mas.

¢ Qué es un acontecimiento? Un acontecimiento es porque unos his-
toriadores asi lo decidieron (Carr, 1984). O sea que la historia®* organiza
una serie de acontecimientos y los relaciona con el fin de mostrar una
forma en que esas relaciones son Utiles para explicar el presente o el
pasado como un todo coherente. Y el orden es el orden, es decir que
unos acontecimientos van antes que otros y otros van antes que unos,
se establecen relaciones de antecedencia y consecuencia. Y esa ilusion
nos hace creer que el orden es orden causal 0 sea que los aconteci-
mientos son continuos3? o sucesivos; Yy por asi ser, su continuidad es en

31 Quisiera, para evitar ofuscamientos y malentendidos, referirme aqui a la historia episddica o
acontecimental. Por otra parte, el interés en referirme a la Historia es el de recordar que su forma narrativa tiene
elementos que por complacernos a la hora de explicar un suceso son etnograficamente significativos.

32 Cuando escribo continuidad me refiero a la persistencia de la forma del tiempo que es en fuga o que
es rio irremediable. O a la continuidad matematica que es posible vislumbrar en la idea de la linea.
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el tiempo o su continuidad es la del tiempo; es, ademas, unidireccional.
La continuidad del tiempo es so6lo una idea, una manera de ver el sol y
los rios y los espejos y la muerte y la vida. En rigor, los hechos que
muestra la historia, cuando decide la historia que son hechos, son
discontinuos (cfr. Paramo-Rocha, 1979). Lo que hace que organicemos
de cierta manera los acontecimientos en un relato que pretenda mos-
trar las cosas como pasaron, es que tenemos una manera de recordar o
en nuestro mundo un hecho no es sin relaciones de antecedencia y
consecuencia; no podemos relatar sin relaciones de continuidad
cronoldgica. Los hechos histéricos son discontinuos porque, siendo
como ya fue escrito que la experiencia es todas las maneras de regis-
trarla, y dependiendo las maneras de las maneras, o sea que la narra-
cion historica esté supeditada a la forma de narracién de la historia, es
decir que la historia es una forma narrativa que tiene sus presupuestos,
los hechos que establece no guardan entre si mas relacion que la que el
narrador puede establecer. Los hechos no determinan la forma de pre-
sentarlos sino que son presentados de acuerdo a una manera. Por otra
parte, y aunque de la idea de la continuidad del tiempo dependa la for-
ma narrativa de la historia, el relato histérico va dando saltos de hecho
en hecho de acontecimiento en acontecimiento, resaltando y enfatizando
y pormenorizando unos momentos y otros no (cfr. Paramo-Rocha, 1979).
El tiempo de la historia padece de ritmos; aceleracion y desaceleracion
de la historia. Cosa que tampoco es la prueba de la discontinuidad del
tiempo histérico y no lo es porque la idea de aceleracién, positiva o ne-
gativa, presupone un sentido lineal mas lento o més rapido o porque la
sucesion sigue siéndolo y finalmente los discontinuos puntos que son
los acontecimientos significativos para el historiador se pueden abs-
traer en la linea que es relato historico acontecimental; mas prueba seré
escribir que, dado que el historiador es un personaje ubicado, el relato
historico es un devolverse hasta un cierto punto desde la linea que seria
el tiempo y que como consecuencia de la reorganizacion de los hechos
con el fin de mostrar cosas que en ocasiones no fueron interesantes
pero si en el ahora que es el de la escritura de la historia, la continuidad
del tiempo es quebrada. Toda narracion es discontinua.

Siendo que ya el parrafo que antecedio a este, consideracion que con-
sidera que usted lee en el orden en que yo le propongo, postula que la
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historia tiene una forma narrativa que es evidencia de nuestra manera de
ver los rios y el movimiento del sol y bla, y el sentido de la vida finalmente,
del tiempo, padre tiempo devorador de sus hijos, los que nos consumi-
mos frente a los espejos y que invertimos porque el tiempo es oro, ya
gue eso paso en el parrafo precedente, es esta la ocasion de proponer
que en otras formas narrativas debe ser posible encontrar otras maneras
de los ojos frente a los rios y los mares; los mares que son el morir y las
mares que la muerte son33 (Quevedo, 1994). La historia muestra nuestra
manera de enfrentar la duracién; nosotros, los del reloj acosador. Esta
debe ser la historia del problema de la historia o la historia de las que no
son historia, pero no fue posible porque este no es un relato del poder.
Bien, este no sera un parrafo de ideas desarrolladas y Gltimas noti-
cias. Aqui aconteceran frases sueltas amarradas de mi. El presente no
Se nos escapa sino que es nuestra condena, el presente es lo irremedia-
ble. El presente es el conjunto de los pasados; el pasado no esta pasa-
do y en consecuencia no desaparece sino que aparece retomando for-
mas. ¢Seré por eso que todo ocurre en el presente? Lo que paso es lo
que podemos llegar a recordar y nosotros somos nuestros recuerdos o
el presente es la total relacion de los pasados. Lo Gnico continuo es el
presente pero el presente es tan delgado como una imaginaria linea 'y
tan ancho como el redondo mundo. En un sentido la continuidad es una
ilusion (no una mentira) y en otro la continuidad es todo. Lo Unico conti-
nuo es el presente pero, por ser instantaneo, el presente no tiene dura-
cion, es tan delgado como una linea imaginaria en uno de sus imagina-
rios puntos. Y por la presencia (consciente o inconsciente) del pasado,
el presente es tan ancho como el mundo, es todo. Siendo el presente lo
Gnico continuo es también la Unica ocasién del pasado, los pasados
s6lo ocurren en el presente. Si los pasados s6lo ocurren en el presente,
esa circunstancia lo hace discontinuo. La continuidad es, entonces, una
manera del recuerdo y es la ocasion de los proyectos. Si la continuidad
es una manera del recuerdo, la continuidad es una idea y el presente es
eterno. Cuando el tiempo se puede perder y vivir es estar muriendo, son
los proyectos una forma de perder el tiempo y una obligacion. Los pro-

33« __.Antes que sepa andar el pie, se mueve

camino de la muerte, donde envio

mi vida oscura: pobre y turbio rio

que negro mar con altas ondas bebe...” (Salmo XVIII de Quevedo y Villegas, 1994, 27)
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yectos son las relaciones que instauramos con el futuro. El futuro son
todos los presentes que le caben. Y los realizados proyectos son una
millonésima parte de los presentes que seran. La idea del futuro es una
lagrima gorda que llora la fuga del tiempo. El presente es también la oca-
sién de las maneras que aln no son nuestras (por eso las maneras son
aprehendidas); pero una vez aprehendidas, las maneras son eternas.

Dos dias van desde que por ultima vez oprimi tecla alguna para orga-
nizar un documento que seria impreso. Dos dias que por el anhelo de
esta mafiana me hacen ser un escritor diurno; yo tan acostumbrado a la
nocturna ocasion de las palabras. De ocasiones discurro. La ocasion es
alada, es la oportunidad, es el instante (Panofsky, 1972). Es alguno de
los continuos presentes; no todos. (Y por qué aqui las ocasiones? Sera
gue es esta la ocasion que llega ella sola y me llama a salir de la cama
para ser anunciada con las palabras que me ha dictado. O debe ser un
demonio mafianero que de la cama me sacé con las palabras que se
perdieron mientras el aparato se despertaba y yo miraba la frialdad del
dia. ¢ Sera que ya se fue la ocasion de la ocasion? Quisiera escaparme
de este tiempo juez que me sefiala por no hacer lo que debi; que por el
tiempo devorador de sus hijos (nosotros, los hijos de Saturno), es ahora
lo que debo. Otra sera la ocasion de las deudas confesadas. Y sera en
esta hoja blanca virtual que de virtualidades se llena.

Es la ocasion otra lagrima gorda que llora el afan del tiempo, ¢ Sive?,
ya otra cosa ya otra cosa. Tanto es asi que la ocasién no es; fue.

Que como de maneras hube hablado, por haber hablado de ellas las
escribi. Que como de maneras hube escrito sobre ellas al lado de ellas o
dentro de ellas habré de escribir mas. Si las maneras son relaciones y
evidencian relaciones ellas mismas, algo en ellas habra de las formas de
apreciacion de lo que han llamado, Durkheim entre ellos, las categorias
fundamentales del entendimiento. Tiempo espacio género causalidad
sustancia (Durkheim, 1993). Ahi estan y a las cosas hay que buscarles
su ritmo como a las formulas lo que dicen y asi poder destruirlas. Y
cuando lo hagamos destruimos lo anterior o nos resignamos a las for-
mulas o encontramos una que nos permita vivir encantados. En las ma-
neras es posible vislumbrar, pues, la apreciacion temporal o espacial o
causal o bla. Es decir que hay que pasarse un rato viviendo entre la
gente para medianamente hablar de lo que sus maneras significan o
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relacionan. Porque esas cosas gue significan o que relacionan o que no
podemos llegar a entender hacen parte de las razones del cuerpo, que
por la razén no son todas explicables. Nosotros, los que buscamos las
razones.

Estas seran las timidas lineas sobre la naturaleza del tiempo. Estas
son mis ocurrencias al respecto. El tiempo es la manera de organizar los
acontecimientos por la memoria; el tiempo es la manera de la memoria;
las narraciones presuponen el tiempo de quien las narra, o sea que el
tiempo es una oculta manera. Creo que el tiempo no depende de la ma-
nera de organizar la continuidad de los acontecimientos o de la manera
de organizar los sucesos. Los sucesos son los que se suceden. Y creo
que la del tiempo tampoco es una cuestion de duraciones porque la dura-
cidn solo existe dentro del tiempo que la registra. Me convenzo, cada que
sobre ellos vuelvo, de que el tiempo es la manera de relacionar los acon-
tecimientos. Elias escribié que el tiempo no existe sin la comparacion
entre dos 0 més procesos de los cuales se toma uno como punto de
referencia (Elias, 1989) pero yo creo que la idea de proceso, como se-
cuencia, ya presupone una idea de tiempo. Yo creo que lo que se compa-
ran no son procesos sino modelos de relaciones entre acontecimientos.
Un reloj es un modelo de acontecimientos sucesivos y continuos; un teji-
do es un modelo de relacién entre acontecimientos que pueden no ser
sucesivos porque estan en la misma linea de tejido, son simultaneos; y
pueden no ser continuos porque se refieren al disefio de que sonimagen,
ya ocurrieron. O porgue si asi no se recuerdan, no fueron asi.

Dentro de ellas mejor. ; Cémo he de salirme de mis maneras?, Apren-
da otras, Eso intento, Entonces el intento ya no son las suyas, Mientras
lo intento estoy vivo, Y eso qué, Que vivir es vivir con el cuerpo y las
maneras son las razones del cuerpo, All4 usted.

La consideracion de la forma en que un grupo humano asume el
devenir de los acontecimientos o enfrenta la sucesion de acontecimien-
tos que forma la vida diaria en la busqueda de sus temporalidades, no
supone maneras de apreciacion temporal que no entiendan que los acon-
tecimientos se sucedan como las aguas que nunca seran otra vez pro-
badas. El tiempo no depende de la forma en que se asuma el flujo con-
tinuo de acontecimientos porque el flujo continuo de acontecimientos
es ya una manera de apreciacién temporal. Como el tiempo no se refie-
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re alamanera de organizar el flujo continuo de acontecimientos, el tiempo
se refiere a la forma de relacionar los acontecimientos que se dan o que
se dieron en la vida, porque las cosas no pasan por fuera de la vida. Las
maneras, ellas solas, no consideran otras maneras. Sélo las maneras de
los estudiosos de las razones pretenden agotar las maneras todas, con-
signarlas y agotarlas y ser universales en todo el sentido del universalis-
mo (cfr. Bourdieu 1999). La naturaleza de una manera de apreciacion
temporal no se muestra, se vive. Otra cosa es tener vidas tronchadas e
insertas en condiciones que nos rodean de maneras contradictorias.

La naturaleza de los tiempos no se refiere a duraciones sino a rela-
ciones entre los acontecimientos de una forma cualquiera de registro
de la experiencia. Porgue la experiencia se reduce a lo que de ella pode-
mos llegar a recordar. Por eso la narrativa, no la poética, o si sila poética
es toda, es la relacion de los hechos que la narrativa considera; la narra-
cion, que ella misma es la experiencia, es la manera de manifestacion
del tiempo. Eso si quisiéramos abstraerlo por fuera de las vidas que lo
viven. ;Como asumen los indios tales los relojes en Bogota? Pues no los
asumen cuando no Yy si cuando si. Cuando el tiempo se devuelve no se
esta devolviendo, esti experimentando la naturaleza del tiempo.

La gracia social ocurre en los momentos en que las normas se
flexibilizan (Rosaldo 1991). Los inga de Bogoté viven todo en un estado
permanente de gracia social, por eso es posible vivir el tiempo de los
relojes al lado del tiempo de los chumbes; asi lo voy a llamar porque por
ahi llegué.

Dejemos eso. El estruendo de la caida de los arboles que en el
jardin de esta casa hacian sombray no dafio, el estruendo de su caida,
no me despertd. A nosotros no nos gustan los arboles sino las can-
chas de tejo. Debe ser eso lo que pasa o que las practicas razones del
dinero venidero no me satisfacen por no ser quien de la casa paga el
arriendo. O que los cuerpos de mi mama y Rolando, su marido, estan
hartos de los &rboles que en su infancia estaban por doquier y que
quiza por eso ningun encanto les merecen (debe ser, esto lo pienso en
un ahora tan lejano -que casi magicamente estara haciendo parte de
su presente-, que esos arboles de café en filas interminables no tenian
encanto alguno). En las casas de los inga tampoco hay arboles, ni ma-
tas en materas. En cambio, los inga de las matas viven, los inga viejos,
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casi todos. Me dira que eso no es preciso; y yo escribiré que asi es; y
yo diré que bueno.

En algun lado habra de quedar mi inconformismo por cosas como
esa, la de los arboles talados. Ahi quedé. Ellos llevan veinte afios
huyéndole al campo y yo llevo otros tantos queriendo ir all4 de vacacio-
nes. Tampoco quiere mi mama tener noticias de La Pajarera. En ese sitio
las mamés hacian colchas con pedazos de pantalones camisas camise-
tas chaquetas vestidos faldas y demas ropas que no fueran de lana o de
un material igualmente muy flexible. Nunca usaban restos de calzones
o calzoncillos ni brasieres. Cortaban rectangulos tirando a cuadrados y
los cosian hasta obtener una cosa que se parecia mucho a una colcha.
Luego se inventaban una arandela con alguna de las telas que sobra-
ban; la arandela no circundaba completamente la cosa, quedaba sin
arandela el lado que a la cabecera deberia ir; para que si usted dormia
con la boca abierta no se fuera a meter el trapo ese a interrumpirle los
ronquidos. Después de la arandela y una vez tendida sobre las demés
cobijas la cosa se convertia en una colcha. En rigor, una colcha de esas
funcionaba siempre como cubrelecho. Alguna consideracidn estética
hubo de por medio. También alguna econémica.

La consideracion de la colcha que ley6 usted es la del sentido propio
que debe tener lo que hago. O que no entiendo a veces lo que en los
libros encuentro. O que me he dejado encantar por el narcisismo post.
He pensado a veces que el colegio y la universidad me han castrado el
pensamiento. Esta es, pues, mi colcha, que con la intencién que fue la
del primero de los pérrafos de la colcha, fue cosida. Puede pasar que se
lea soberbio, pero lo que creo es que son soberbias las palabras que
quieren quedarse escritas, no el pensador boquiabierto que las pare.
Para eso debieron inventarse las citas; para eso esta la bibliografia y la
conciencia de que nada nuevo ha sido dicho3.

34 Si consideramos “La Biblioteca de Babel” y pensamos en la sentencia esa de que “Hablar es incurrir en
tautologias” (Borges, 1956) y en la no fantastica situacion por la que todas las bibliotecas han de poseer libros
en los que las variaciones posibles de los 25 simbolos ortograficos han sido agotadas, no deja de ser fantastico
pretender textos completamente inéditos.
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DE VIDAS Y DE MARES,
DE RIOS Y DE MUERTES,
DEL TIEMPO ENTRE LOS INGA DE BOGOTA

Heme en el borde de un cerro desde donde el sur de la ciudad se ve;
se ve bafiado por un sol polvoriento. Heme aqui en las alturas ciegas a
los detalles y abiertas al caos; y resignadas a la abstraccion. Abajo las
personas, diminutas, caminan las calles y se bafian los dientes y coci-
nan papas saladas que comeran con frijoles y arroz, abajo las personas
diminutas se apresuran a coger buseta y a pedir rebaja, extienden sus
mojadas ropas sobre las tejas de lata y escuchan emisoras de amplitud
modulada. Abajo las personas diminutas no ven en la cima del cerro a

Foto 4: El sur, Alturas resignadas a la abstraccién
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un man despeinado que se abriga del viento que de mas arriba nos manda
Dios. Seré la ocasion de los inga que por muchas de esas calles exhiben
su indianidad acompafiada de remedios. Seran, pues, ellos, como hasta
ahora han sido, la excusa o la razén o la obligacion de las palabras. Sera
el tiempo de los susurros callados o la parcial desintegracion de las vo-
ces que nos han venido poblando. Heme aqui en la ciega altura, en la
indiferente altura del monitor y las teclas. Dispuesto a volver escritura, a
grabar en la hoja que sera impresa e imprecisa, el descubrimiento de
unarelacion. Y las relaciones no vienen solas, porque de lo contrario no
serian relaciones. Primer parrafo capitulo Gltimo, en la mafiana a medio
solear, porgque todo esta friamente calculado para sus 0jos.

Esa fue la escritura rapida de la mafiana que no es esta noche. Miér-
coles. Dia de las brujas. Noche en que me doy cuenta de que he ido
perdiendo, en el capitulo anterior, la manera de la escritura que a la for-
ma inga de narracién quiere acercarse. No facil es escribir el credo de la
manera en que los credos no se presentan sino que se viven. Cosa que
alla fue escrita, que la vida se vive y que los presupuestos no se hacen
manifiestos 0 que las maneras son inconscientes. Y no son consientes
las maneras, algunas, entre los inga que conoci. No conocen los signifi-
cados de las figuras del chumbe y no creen que conserven las maneras
de los que en el Putumayo viven.

Identificacién por conveniencia, no identidad. Quizas el més notorio
hecho es que siendo inga o indigenas, con el carné del cabildo acceden
a servicios gratuitos de atencion en diferentes hospitales y centros de
salud, es util ser indio para tener partos asistidos a un precio muy bajo.
Ser indio es util en la labor a la que se dedica la mayoria de los mas
viejos, la medicina tradicional o la venta de productos curativos de me-
dicina alternativa, conocimiento que algunos de los jovenes que conoci
quisieran continuar, pero que en mas de un caso es solo parecer del
momento en que, por la presencia de un estudiante de antropologia, los
mayores (los tios) se vuelven el centro de atencién. Ellos, sin embargo,
aprenden a hacer algunos de los remedios. Otros indios son reconocibles
solamente en la ocasion de la enfermedad grave o de la herida mortal
que los empuja a los centros de salud. Esos otros son indios que ven-
den ropa para bebé y maletas y que son estudiantes de bachillerato que
se parguean en las esquinas, con sus amigos “blancos”, a piropear a las
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viejas que pasan, a tomar trago y a fumar. Indios que juegan al fatbol los
domingos por la mafana en parques de mala fama. Indias que lucen
minifaldas y pantalones apretados y que buscan entrar a estudiar en las
universidades publicas. Los inga de Bogoté han crecido en los barrios
en los que han vivido; rodeados del desempleo, de los amigos que con-
forman combos, entre los que hay atracadores, borrachos, drogadictos,
metaleros y buscadores de fortuna como raspachines futuros o pretéri-
tos. Han crecido en barrios como el primero del que hablé. Mucho se
parecen a mis amigos de adolescencia los amigos de ellos. Por supues-
to, ellos también.

No es en los favores que la identificacién provee en donde hay que
buscar las bases de laidentidad cultural, es en las maneras. Porque como
sus padres, muchos de los jovenes son grandes bebedores de casi cual-
quier licor del que por estos barrios populares que habitamos, se tenga
noticia; ser bebedor con gente inga es tomar como ellos toman. Y tam-
bién practican mafias menores de embustero, “a usted lo estéan trabajan-
do”, me han dicho con una mirada fija que espera que en mi cara se
dibuje el reconocimiento de alguna desconfianza por la mala suerte que
anhelan, esté padeciendo; aprenden los apodos de todos sus paisanos y
saben decir “el tio” y “la tia”, para referirse a quienes solo ellos saben que
lo son. Aprenden a escuchar el raro espafiol de sus padres y aprehenden
que es una manera gque con los conocidos se usa, que es la manera de
hablarle a quien esta en confianza. Saben, también, escuchar a sus pa-
dres y entienden, no hablan, el idioma de ellos. El que no aprendi.

Escribi, en el primero y segundo capitulo sobre el mundo al que han
llegado los inga, el mundo en el que han crecido sus hijos. Este es la
ocasion de algunas de las maneras que comparten. Sin embargo, por
razones que seran explicadas, hablaré, casi todo el tiempo de los inga
mayores -35 a 40 afos en adelante.

El tiempo que a los inga rodea de maneras es el de las ventas diarias
en San Victorino o el de los largos trayectos que los llevan a conocer los
barrios populares de Bogota o el de los buses intermunicipales que los
llevan a los pueblos que de feria andan. Salir a las ocho o nueve, exhibir
el sayo las chaquiras y las pomadas y las hojas en bolsas que seran
vendidas a quienes puedan convencer de la eficacia de esas cosas, pero
mas facilmente a quienes en la eficacia de esas cosas crean. Una forma
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de ver eso con relacion al tiempo de los relojes es la de que el tiempo de
los inga en Bogota depende de los ritmos que impone el comercio de
productos curativos.

Estar parado al costado de la iglesia de San Judas Tadeo, de la que
aun no he dicho que asi no se llama sino que asi se conoce, iglesia que
es la de San Juan de Dios, estar parado a su costado durante horas,
ahora que se han vuelto centro comercial y que no pueden instalar las
casetas rojiamarillas en la acera de la via publica, durante horas, de once
acinco, de nueve a cuatro o de ocho a seis, en el silencio propio de ellos
en ese sitio y en la mayoria de los sitios porque lo contrario, hacer el
ruido que caracteriza a los vendedores ambulantes blancos, es conside-
rado “hacer propaganda’ (hacer propaganda, sin comillas, es hablar mier-
day llamar la atencién ruidosamente, es embaucar), y hacer propagan-
daes cosade los profesores, estar parado con los collares de chaquiras,
pesados collares de chaquiras, repletos de azabaches, con los folletines
de remedios populares en las manos, con el maletin, muchas veces
negro y pelado y polvoriento y a medio cerrar, estar parado con las po-
madas estratégicamente dispuestas entre los folletines, con la tabla que,

Foto 5 Maletin
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forrada de roja (azul también) y aterciopelada tela, exhibe anillos colla-
res folletos dijes manillas y més azabaches, estar parado durante horas
con esas cosas mostradas mientras ocasionalmente una sefiora pre-
gunta por el valor de un azabache y ellos, indiferentes dan el precio y
dejan ver que saben cosas que a ella le podrian servir, como decirle que
si lo quiere rezado o asi nomas, estar parado mientras los buses de la
décima y los vendedores de la décima hacen el ruido que hacen, y la
gente pasa apresurada, estar parado ahi seria una oportunidad para es-
cribir que el ritmo de los inga que en ese sitio se hacen, asi, tan callados,
es el de una cinematografica toma en la que un personaje quieto y ano-
nadado se extrafia ante la rapidez con la que se mueve todo a su alrede-
dor, el mundo se acelera a su alrededor; pero ese personaje no esta
solo en el anonadamiento, hay otros, como él, que cuelgan de la tabla
bolsas con hojas secas de alguna planta que tiene el don de curar dolen-
cias. Salir a la calle a extrafiarse y aprovecharse de la extrafia forma del
rostro y el traje para vender y comprar.

Eso seria el tema de un escrito largo acerca del ritmo del que se
queda de pie junto a una concurrida iglesia y frente al barullo de los
carros de publico servicio que hacen alharaca a los semaforos. El ritmo
de quien se sienta sobre un guacal de platano que cubre con un plasti-
co, al lado de la drogueria, para que el que no quiera de una quiera de
otra, se sienta sobre el guacal y mira al frente, o al lado al otro anciano
compariero, Tronco Viejo y Aguila Negra, mas viejo el dltimo, rodeados
de una masa de gente que va a la plaza o al Cartucho o de alla viene o
anda por ese centro sucio buscando la rebaja que lo satisfaga. Ritmo
del que espera; confiado en la oscura fuerza de las creencias que ayuda
con algo de vestido y de sabiduria aprehendida. Casi, pero no hemos
llegado (quizas no lleguemos) al temor que le teme a la fuerza. Miedo,
sera. Quedémonos en la imagen de las imagenes del cine; considera-
cion que seria la de las duraciones... o la de los ritmos, mejor. El ritmo de
esas manecillas, no allegro, méas bien lento. Acelerado por la ocasion
que significa la llegada del posible comprador; es la oportunidad de la
diferencia y de la semejanza. Comprador e indio saben que hay un indio
gue sabe; ambos creen que podria funcionar.

Otra sera la descripcion, describir es pintar con palabras, que seran
escogidas de entre las que el lenguaje ha dispuesto para tales fines, de
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los inga atravesando barrios y barrios con la pesada carga que es su
cargamento. “Casiar”, es el verbo que usan, que como, con su imagina-
cion media, usted se imaginara, no conocen el computador ni el diccio-
nario. Casiar, ofrecer de casa en casa. No en todas. Casiar, ofrecer de
tienda en tienda, casi todas, porque no habremos de olvidar la azarosa
circunstancia de la tienda cerrada o no vista. Casiar, salir desde tempra-
no siete a ocho y media para llegar al sector de los barrios que seran
caminados calle a calle, por grupos, Ultimamente grandes (de mas de
diez personas), de gente inga equipados segun las maneras del
equipamiento inga. A saber, segun la observacion media, una tabla, de
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la que tendra que aparecer una foto al menos, una foto indicando la
particularidad de la disposicion de los objetos por clases, un maletin
como de médico rural (otra férmula, pero es que no sé c6mo mas nom-
brar a los maletines que también podrian pensarse de visitador médico
o de vendedor puerta a puerta de electrodomésticos -grupo ladrén,
decianle en la parte alta de San Cristébal-, pero invariablemente, como
usted no hace mucho debid haber leido, maletin en mal estado), un
buen nimero de collares de chaquiras colgado, por ser collar, del cuello,
del que penden numerosos azabaches, de los que llegado el momento
seran rezados o conjurados, un sayo, ruana tradicional, a veces en mal
estado, viejo y descolorido, otras no tanto, y guardados entre el maletin
0 en una bolsa, paquetes de plastico con hojas secas, frascos con rie-
gos o remedios, y, siempre, uno de aguardiente con chonduro, que hue-
le como a perfume por el perfume que de la corteza del chonduro se
desprende. Grupos de personas caminando por los barrios populares
de la ciudad ofreciendo en silencio, con el mero gesto que indica la
presencia de la tabla y las hojas secas y los sahumerios y la callada
mirada del indio mudo que al barrio le da vueltas.

Vendedores pedestres, no propaganda, no ruido que sale de la gar-
ganta, mas bien el ruido de los sayos y del perfume de los varios ele-
mentos que se conjugan para rodear a esas personas de un particular
olor, que en alguna de las variaciones de la identidad que son en boga,
podria denominar, para introducir un concepto que se ajuste a la reali-
dad, identidad olfativa o identidad de olor, pero que no. También en diur-
nas horas, no después de las cinco, por los relojes 0 mas bien por la
ausencia de luz solar, dejan los inga que casean de caminar y buscan en
bus volver a donde viven. ;Coémo caracterizar ese ritmo?. Sera el de los
pasos acompasados o acompafiados por los pasos que se acomparian,
ellos caminan en grupos. El ritmo de la venta que llega y que no llega,
manecillas arrastrandose en la noche, dedos palpitando y rostro que-
mado por el excesivo sol o por el viento desaforado. No hablemos de
ritmos que lo que pasa es que ellos llegan cansados.

Y en el local, los que lo tienen, se aburren. Por eso, algunos, se salen
a la décima a desaburrirse y vender més, parados mas o menos como
ya escribi. Abren entre diez y once, acomodan los productos de la ma-
nera en que los acomodan, después almuerzan y siguen esperando las
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ocasiones de vender para bienhacerlo. Cierran casi a las siete. Los pues-
tos no son siempre atendidos por los duefios. Ellos se ocupan en la pre-
paracion de los remedios o en salir a la décima o en irse a los pueblos o
en quedarse tomando en sus barrios o0 en sus casas; son los hijos y las
hermanas y los ayudantes ocasionales, entre los que la mayoria son fa-
miliares cercanos, quienes muchas de las veces atienden los puestos
abigarrados de productos de desconocidos origenes y de mdltiples usos.
Quienes se quedan aburridos y expectantes entre el montén de cosas
multicolores deben sufrir las diferentes duraciones temporales que el
joven Hans Castorp fue descubriendo en una montafia magica; esperar
y des esperar y olvidar y asombrarse y perderse de pensamiento por los
numerosos afluentes que son de nuestro rio otras vidas. Asi también
podria pensarse para los que se asolean sobre la décima. No seran sus
ocupaciones de un reconocido tinte académico si alguno llega a
cuestionarse la naturaleza de la duracién y por ahi arriva a la cuestion del
tiempo, no son suyas las maneras del joven Castorp. Consideraciones
mas bien escépticas son las que sobre eso se escuchan, las de los rios
en pendientes elevadas que no dejan ocasion de descansar, El tiempo
no rinde; asi de contradictorios somos todos. Por eso, por lo contradicto-
rio de sus afirmaciones he dicho y escrito que los inga en Bogota viven
un tiempo fragmentado porque, dado que sus narrativas son tiempo
(como todas), y que hay maneras de blancos para con blancos, incluso
para con los inga jovenes, y maneras para con paisanos y personas cer-
canas, viven, segun la ocasion, en el rio de Heraclito o en el del chumbe,
en el tiempo de los relojes o en el del tejido, en la vida sin orillas del
mercado o en la vida que es el rio tejido, que sin orillas es muerte.

Es por eso, también, que escribi, en una corta frase que no aspira
ser recordada, para eso la voy a repetir, que los inga de Bogota viven
todo en un permanente estado de gracia social (ver Rosaldo, 1990). Por-
que la gracia social ocurre cuando las normas se flexibilizan. Y tienen
que flexibilizarse cuando a un blanco afanado se le quiere vender, no
podemos hacer vida social con todo el mundo. Y en este mundo de
aporriados y aprovechados y de desconfiados no se puede dar papaya.
Las normas se flexibilizan y la gracia social es permanente.

Parrafo digresion para, sobre las digresivas oraciones de la escritu-
ra, escribir. ; Cuanto hace que leyé que no puedo olvidar que escribo?
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Pues olvidarlo no puedo y me interesa que usted tampoco. No caiga-
mos en la adoracion de las palabras asi sea hablando que las discuta-
mos, otra cosa es asumir lo que del mundo estan las palabras diciendo.
La condicidn de las palabras habladas es el aire que las trae y las lleva y
las caras que las acompafian y las posturas del cuerpo. ({C6mo es que
lee usted? Esta es otra clase de riqueza y es otra clase de ilusion. La
escritura reflexiva no debe ir més alld de la primera letra que se impri-
mid. Esta no aspira a ser escritura reflexiva ni reflexiva etnografia; la
Ultima, acaso salga de la infancia nuestra; mas lejos cuando. Estoy in-
tentando la honestidad pero esto es un artificio; Hay cosas que prefiero
callar, Fito; y yo, cuando lo digo. Pero, como ya escribié Borges y noso-
tros (los que en algunas lineas nos podremos entender) nos confesa-
mos, todo son férmulas. Nada nuevo, por la razén que es esa, sera es-
crito. Por eso también me pesan estas demasiado repetidas palabras
de los inga en el mundo de las ventas populares; creo que he podido
dibujar en el fondo lo fundamental de la situacion en los dos primeros
capitulos. Volvamos; sin embargo.

También hay quienes tienen un consultorio en asuntos de los que
ellos saben, como dofia Pastora, de quien ya escribi. Ella esté todo el dia
en la casa porque es en la casa en donde el consultorio funciona. Dofia
Pastora tiene 92 afios y casi no puede caminar. Podra alguien imaginar-
se sus duraciones. Yo no. Nunca pude hablar con ella. Ese indio no sabe,
dijo el dia que nos conocimos mientras tomabamos aguardiente y cer-
veza de la manera en que ellos toman aguardiente y cerveza. Este indio
no sabe. Intuyo, ahora, no sus duraciones sino su manera de recordar.

Es una cosa que a veces esta casi al alcance de la mano pero la
mano se ocupa en las teclas y la cosa se va. (Como es que recuerdan
los inga? En todo caso la ilusién o el espejismo o la aparicion o el ruido
gue en una noche me llegd y no ha dejado de llegarme cuando se le
viene en gana, ha sido causante del delirio antropolégico-simbdlico que
por tan ricos senderos, pero no son senderos, me ha tenido transitando,
pero no es transitando. La cosa es que ya nada dejo atras porque inten-
to estarme devolviendo. No es devolverse, tampoco, lo que ocurre. Sera
tener conciencia de la eternidad del presente? Llegar a esas cosas por
los indicios de los restos de un simbolismo del que aqui, en Bogota,
pocos inga saben, es una buena justificacion a las palabras que lee us-
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ted, aunque este delirio sea s6lo mio tiene sus buenas intenciones no
tan ocultas, lo que importa es la gente y es con la gente que es posible
conocer. Una vez esto Ultimo lo escuché de la boca de Vasco, era que si
Nno se camina no se conoce, a él se lo ensefid otra gente; yo lo aprendi
de él y lo aprehendi caminando, no sélo ese centro y ese barrio en el
que vivi, sino viviendo y viéndote, querida, caminando y conociendo.
Esa ruta del conocimiento es mas cierta y aunque no deja de tener su
carga de odioso altruismo es, por ahora, preferible.

He dicho y he escrito, y cuando lo vuelva a escribir lo volveré a escri-
bir y cuando usted lo lea lo volveré a decir, que la del tiempo no es cues-
tion de duraciones. En sentido amplio, por lo menos, es tampoco cues-
tién de ritmos. Por eso no es del ritmo inga en Bogota de lo que trata la
relacion establecida. También escribi, ya no sé si aqui, aunque si debio
ser aqui porque siempre estoy aqui, viaje mistico, que un trabajo de cues-
tionarios no era conveniente y no sera conveniente porque aparte de
ocupar a la gente en cosas que poco interés le merecen, tienen ya las
respuestas posibles. Mediante entrevistas estructuradas que pregunta-
ran por el relato de un dia en la vida de... no hubiese podido llegar a
apreciar la dimension de la manera inga de relacionar los acontecimien-
tos porque los estaba pidiendo en un orden que ellos también manejan.
Tampoco en una relacién detallada de las duraciones de las diferentes
actividades diarias; estaria describiendo ritmos, acelerados o
desacelerados pero ritmos, y su inconveniente radica en que, rapido o
despacio, es el relato de una sucesion de acontecimientos que, vuelvo a
escribirlo, no corresponden a la naturaleza del tiempo. Hay que vivir y si
nada encontramos es porgue no sabemos hacer amigos. O porque com-
partimos todas las maneras, excusa que no es suficiente para la primera
valencia.

¢Es posible hablar de una identidad inga entre quienes asi se recla-
man y viven una economia capitalista en diversas ciudades del pais? Si.
La pregunta no pide explicacion, la explicacion es lo que he venido in-
tentando. jClaro! Quién no tiene cultura; quién, con sus padres, no com-
parte maneras. Y no es el sayo ni la bolsa con los remedios. La identidad
cultural es la evidencia del sistema de relaciones con sentido que son
compartidas por un grupo de personas. Eso lo escribi ya, también. Y
esas personas son amigas, estan organizadas en cabildo, se conocen,
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se enteran, se ennovian, se casan, se hacen padrinos y madrinas de
bautizos primeras comuniones confirmaciones matrimonios, se acom-
pafian cuando mueren, se invitan, se emborrachan, se pelean, se recon-
cilian, se llaman hermanitos, se acuerdan de la familia en Venezuela en
Panama en Costa Rica en Cali en Cucuta en Sibundoy en Santiago. Se
relacionan segun sus maneras de relacion. Segun sus maneras de rela-
cion estuve viviendo entre una familia inga que vive en Bogota. No po-
bres, que son la mayoria, pero siinga. Donde se comparten las maneras
hay identidad cultural. Son entonces, como en el eshozo se nota, mu-
chas las caras de la identidad cultural.

Escribiré que de las muchas caras que son de un tema tan vasto como
el de una cultura se puede una tomar y dibujar sus lazos con otras. El
trabajo de abstraccion de conjuntos de esas caras nos llevaria a clasifica-
ciones como la de las categorias fundamentales del entendimiento que,
segun Durkheim, dependen de las construcciones sociales que las adop-
tan (cfr. Durkheim, 1993). El trabajo que se propuso queria abordar la forma
en gue unas personas asumen el tiempo de los relojes; cuestion que era
una excusa para acercarse a formas de temporalidad. En habiendo encon-
trado lo que buscaba, porque el que busca encuentra, me vine dando cuenta
de que si se seguia considerando la del tiempo como una cuestion de
duraciones el trabajo se volveria trivial porque no llegaria a otro tiempo,
gue era lo que buscaba, sino que describiria variaciones aceleradas o
desaceleradas del tiempo de occidente que en muchas de estas lineas he
venido caracterizando. Por eso, porque el tema del trabajo esta delimitado
y no quiero hacer un intento de infinito, no todo lo que vi sera escrito como
tampoco todas las lecturas caben. Esa imprecision es casi poética.

Tampoco quiere este escrito, entre las innumerables cosas que no
quiere, ser un analisis de los chumbes y de las probables historias que
estos cuentan y de las marcas de las tejedoras que los tejieron. Aqui
relaciono una de las figuras que en los chumbes se encuentran, una
figura recurrente e indispensable para contar las historias que aparente-
mente cuentan los chumbes porque, segun el libro de Benjamin
Jacanamijoy, “funciona como una especie de signo de puntuacién”
(Jacanamijoy, 1993) -yo creo que lo que hace es estructurar la narracion-
relaciono esa figura que en inga se llama Kutey con la manera inga de
relatar un acontecimiento.
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Foto 7 Kutey

Estando, como estan, quebradas y tronchadas las maneras de los
inga en Bogota, no es facil que un blanco pueda escuchar una historia
contada de esa manera. Los blancos que con los indios se relacionan
reciben tratamiento de blanco, se le despacha con la rapidez con la que
el blanco vive y se le cuentan las cosas con ese mismo afan. Y los blan-
cos las mas de las veces, so6lo existen en el ambito de las diarias ventas.
Estas historias ocurren entre gente inga, los de mas de cuarenta afos,
que nacieron en el Putumayo y que hablan los dos idiomas, que las ar-
man mas facilmente, que las exigen también. Ocurren en el espacio de
la cocina o del encuentro para tomar. Ocurren en la confianza de la casa
mientras el trabajo. No en la calle. Ocurren en el Cabildo durante las
asambleas generales, cuando el gobernador cuenta que con alguien del
SENA estuvo hablando. ¢Deberé escribir que no son conscientes de
esa fragmentacién? También recuerdo que no conocen los significados
de las figuras que en el chumbe aparecen. Pdngale un estudiante de
antropologia explicAndole a dofia Rosita, 67 afios, que ese rombo con
rayas diagonales es algo asi como el seno de una familia de sinchis o de
personas importantes, con poder espiritual.
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Otra cosa, mas significativa para uno de los objetivos del trabajo que
fue propuesto, es que ese simbolo esta relacionado con muchas de las
facetas de la vida de los inga en su cotidianidad. Reciprocidad. Las que
siguen seran las formulas que de eso han hablado. Deberé no detener-
me mucho en eso porque resultan muy pesadas las palabras atadas a
maneras extrafias, que por académicas me cuestan, todavia. Una fér-
mula que nacié durante una de las veces que con ellos estuve tomando,
yo no soy un bebedor, y que por eso me hizo escribir alguna vez, que
ahora es, borrachera lucida, es, que si no se devuelve no tiene sentido.
Manera mia de hablar de la escrita reciprocidad. Las palabras se gastan.
Las palabras se pierden en los retruécanos de los sentidos repetidos.
Las palabras sufren la condicién de su profundidad y su cotidianidad.
Quedémonos en que la férmula durante la ltcida borrachera escrita es
justa para describir algunas situaciones. Como tomar con gente inga,
como entablar amistades, como nombrar a los hijos, como tejer
chumbes, como contar historia, como vivir, si vida es los recuerdos.

Quien compra el aguardiente no es quien lo reparte. Quien compra
el aguardiente lo ofrece?® . Da la caja o la botella de Coco Chévere o de
Néctar, eso depende de sus condiciones econémicas, porque la botella
de Coco Chévere vale tres mil pesos y la de Néctar once mil la caja 'y
como nueve mil la botella, da el aguardiente a quien escoja. A mi me
dieron varias cajas y varias botellas. En esos momentos se extrafiaron
mis maneras, porgue quien no sabe repartir puede terminar toméandose
todo el aguardiente. Hay que servir en la copa, porque es una sola, y
brindar esforzandose porque todos los presentes escuchen el brindis;
brindar por la salud de los presentes, la de cada uno; después mostrar
la copa vaciay, si quiere, puede voltearla; Tomé, decir. Luego empezar a
repartir a su derecha. Y el vecino se mostrara incrédulo de que usted
haya tomado, ¢(Usté ya tom6?, yo no lo vi. Sera el momento para que
acuda a los posibles aliados que confirmaran que usted ya tomo. Si no
brindd o no lo escucharon tendréd que tomar y brindar de nuevo. Quien la
copa recibe tendra también que brindar y que mostrar la copa vacia y
que recibir la duda de quien reparte, ¢Si brind6?, yo no escuché. La ter-
cera copa, siempre a su derecha, y de nuevo la duda pero sera més facil

35 En idioma inga no existe la palabra ofrecer, las cosas se dan. El otro sélo puede recibir o rechazar
cualquier vinculo posterior.
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gue declare que el anterior ya tomo, que le toca al que le toca. La copa
va de la mano de quien esta repartiendo a cada uno de los otros
tomadores y de cada uno de ellos vuelve a la mano de quien reparte.
Todos toman en la misma copa que va, segun sus maneras, tejiendo un
imaginario hilo que relaciona al grupo que tomando esta. La copa va 'y
vuelve porgue si ho se devuelve no se establece la relacion que las ma-
neras mandan. Un movimiento zigzagueante; mejor, la reiteracion de
gue unarelacion reciproca se establece. La copa da la vuelta, aunque no
es vuelta dado que no estan dispuestos en circulo, la copa vuelve aun-
que no es devolverse porque siendo eterno el eterno presente la copa
tendra que ir como ir debe. No hay circularidad. Sera la ocasion de las
buenas maneras que siempre es. Ofrecer y recibiry mostrar que recibiose
el presente. Dones y agradecidas maneras.

Variaciones hay. Puede empezar repartiendo quien recibié la botella
por quien la botella brindé. Y después a la derecha de él o de ella. Repar-
te en nombre del comprador y hace mas entrafiable el tejido que el
etnégrafo imaginG. Es como un circulo que a punto de cerrarse se hun-
de en si mismo, un circulo reflexivo, un hombre mirandose el ombligo o
un grupo mirdndose las condiciones de su reunion.

Esa es la descripcién de la cosa. No confie en poder tomar adecua-
damente cuando tenga ocasion; usted, que, como yo, vive de ocasion
en ocasion. Pero es unailustracion que no ilustra; serd una degustacion
aungue el sabor del anis no le llegue; sera un adelanto del ritmo que no
se mostrd, porque habra de tomar rapido si no quiere que lo acosens? ;
sera, pues, un intento. A mas intentos me veré obligado, uno de ellos
son los parrafos que nos intentan confidencializar; ya lo escribi,
reciproquemaos, yo escribo para usted, es posible que esté poblando de
palabras su lengua.

Escribi también, pero no sobra resignarse a ser monétono, también
lo escribié Borges, que don José, que asi no se llama, no olvide que una
condicion es la de ser historia con inventados nombres, es mi amigo. Y
gue esa amistad no se acaba con mi partida llorosa de su casa, ahi esta-
ba empezando. Esto ya no es una tarea. Ahora he de visitar a mis ami-

36 No ha sido escrito arriba pero aqui serd decir que también es dudoso que, como ellos, usted esté
dispuesto a tomar durante dos, tres, ocho o hasta quince dias. Quedarse dormido y despertar con la copa de
aguardiente esperandolo. O con la recomendacion de gue se tome esa cerveza asi de sopeton, sin olerla, y

vera que se pone bueno y podra seguir. Comer abundantemente, comer gallina, ataualpa, y tomar abundante-
mente. Yo duré una tarde; eso fue lo mas que duré.
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gos, con quienes vivi. Y he de extrafiar la casa verde de perro, cuya foto
Nno se muestra, y de terrazas impermeabilizadas. Y he de volver a verme
mirando la ciudad que en las mafianas no es mas que un murmullo de
imagenes escondidas tras la nube de humo con la que amanece encima.
He de volver a comer mutes y a pedir mas. He de irme otras tantas veces
en la mafana del domingo, bajar lentamente, embutido en la cabina del
camion que transporta mi embriaguez y mi callado gesto. He de tomar
mas tragos y he de llevar algin agradecido mercado. He de escuchar sus
preocupadas preguntas por mi casa y por mi novia. Esa es la condicién
del trabajo que estoy mostrando. Es significativo para su antropolégica-
mente escrutadora lectura que sin amistad previa no hubiera podido alli
vivir. Y usted me dira, cuando lo haga, que asi somos todos, que quién
deja entrar extrafios a vivir en su casa, y yo le diré que claro, pero que
esas cosas se olvidan por la justificacién que es el afan de conocimiento.
Nuestro inocente afan de conocer y de explicar en nombre de la ciencia.
Diré, escribiéndolo para que al escribirlo lo diga, que entre ellos la amis-
tad se funda sobre la reciprocidad posible que la relacién conlleve. No
solamente se devuelven palabras a las bien intencionadas palabras, los
dones son de las muchas maneras en que los dones son. No solo pagué
el arriendo, también recibi la comida y también, en lo posible, la brindé. Y
mi mama tuvo que ir, con su esposo, a mostrar el agradecimiento. Por
eso ellos también aqui vinieron, por eso alld hemos de volver. Aqui ya no
hacemos tareas. Alla tampoco las hicimos.

Estando relacionada la dicha figura que en el chumbe aparece con
las maneras de relacionarse, o con las buenas maneras que las maneras
mandan, estan relacionadas, también (¢y cdmo no?), con otras figuras
que en el chumbe aparecen y de las que una mirada no rigurosa podra
dilucidar puntos de vista sobre el sentido general de la existencia. Sola-
mente me referiré a tres de esos disefios, como los llaman en el libro de
los chumbes, y a la manera, costumbre de las manos, en que son teji-
dos los chumbes.

Vientre devuélvase (Uigsa Kutey). Puede notar que kutey significa
devuélvase. No devolverse niretorno. El vientre esta simbolizado por un
rombo que puede tener motivos diferentes tejidos por dentro segun a
gué clase de vientre se refiera. Vientre es vientre femenino y es casa, el
sitio de la convivencia, el hogar; “simboliza a la vez el lugar donde se
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Foto 8 Uigsa Kutey

inicia la vida (vientre-estbmago de muijer) y Suyu (lugar) de convivencia
de los hombres” (Jacanamijoy, 1993). La combinacién del vientre con el
kutey simbolizan el seno familiar, “padre, madre e hijo, y el hijo a su vez
padre, madre, hijo, asi sucesivamente en el ciclo infinito de la familia”
(Jacanamijoy, 1993). Aseveracién de la que es posible extraer conse-
cuencias. En principio, creo inconveniente relacionar el término Kutey
con ciclos. Lo que en esa figura esta implicito no es que el ciclo de la
familia sea interminable, sino que la familia siempre, en todo presente,
debe acomodarse a una manera, a la manera de la familia primera, la
que siempre ha de ser la de nuestros padres. Por eso, intuyo, los hijos,
tradicionalmente, reciben los nombres de los abuelos, de los padres de
sus padres; pero con mayor recurrencia, reciben los nombres de los
padres de sus madres; los hijos, a su vez, seran padres y madres. La
figura representa el seno de una familia compuesta por padres y ma-
dres, sus hijos e hijas y sus esposos y esposas, y por los hijos de esos
matrimonios. Estos Ultimos, sin embargo, son ya parte de otro Uigsa
Kutey al momento de casarse. No hay un ciclo, se conserva la misma
familia, o la misma manera de la familia. Un nieto que como el abuelo se
llama no es el nieto de él, sino, conforme a su manera, es él.
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Por eso es posible que exista la idea de una vida vivida | m
correctamente, es la vida que esta en constante relacion
con el pasado. Pero siendo que uno es su pasado, podria
ser su propio abuelo o su tio abuelo, la vida vivida correcta-
mente debe ser vivida en el presente que es la suma de
los pasados que siempre se actualizan por el sélo hecho
de nombrar, o de recordar su nhombre. La constante rela-
cién de la vida con el pasado es experimentada de manera
inconsciente por la persistencia de las maneras. Esa per-
sistencia es, como debe indicar su nombre, la siempre pre-
sencia. He escrito, con ninguna originalidad, que las ma-
neras son eternas. Por eso no creo que vuelvan a empezar,
sino que estan dispuestas como deben.

En otras lineas ha sido sugerida una relacion de la
que ahora, por verse empujada en esta dominical tarde-
noche, escribiré. Poema fue citado, de Quevedo® , que,
segun las citas del libro, retomado por Manrique (de quien
no habr4 cita), equipara vidas con rios y con mares muer-
tes. He de escribir, también, que la poesia me ha tenta-
do. Por eso sera, o porque la relacion que me atropell6
me parece demostrable, que en los simbolos del chumbe
gue representan al rio y ala muerte, presiento los atisbos
de una filosofia practica de la vida.

Siendo escrito lo que fue, escrito sera lo que sigue:
en las aguas tejidas de ese rio, talvez por la poética, no
mentirosa, mirada, no sélo mia, recuerde a Heraclito (y
después a todos los que con él nos embarcamos), en el
tejido rio de los chumbes veo una cifra de la vida; o veo
la vida cifrada. No es rio de aguas impredecibles, como
ninguno; es, presiento, menos tormentoso; es, acaso,
rio de aguas que en su fluir no dejan de ir cada vez que
van, a cada una de las orillas que lo orilla. Es un rio que
no permite el olvido y antes que fugarse, comunica. Es

37 . Antes que sepa andar el pie, se mueve Foto 9 Rio
camino de la muerte, donde envio

mi vida oscura: pobre y turbio rio

que negro mar con altas ondas bebe...” (Salmo XVIII de Quevedo y Villegas, 1994, 27).



| 88 |El tiempo entre los inga de Bogota

un rio de aguas que talvez zigzaguean pero no zig-
zaguean, aguas que posiblemente vacilen pero que
vacilando no estan, son aguas que sufren las mane-
ras de las aguas; mejor, es un rio que sufre las ma-
neras de los ojos que las ven y las de las manos que
lo tejieron. Las aguas de este rio son variaciones
alargadas de kutey. Asi como son variaciones las
correctas maneras de una vida inga. Quien se de-
vuelve no se esta devolviendo, esta experimentan-
do la naturaleza del tiempo. Un rio tejido segun las
maneras de la vida, que es rio.

Por poética no debera ser menos ajustada la es-
crita apreciacion. No son los inga quienes relacio-
naron las cosas estas, hemos sido todos en el arre-
molinado presente que nos ocupa. Ellos han tejido
chumbes, ellos han contado historias, ellos han de-
vuelto mas de lo que yo he dado; ¢Por qué esas
vidas no pueden ser rios de persistentes y recipro-
cas relaciones entre personas y acontecimientos?

Son impensables rios sin mares. Usted dird que
del mar los chumbes no tienen figura. Y los chumbes
no tienen figura del mar. Pero si de la muerte. ¢ Sa-
bran ellos que a la mar los rios van? La muerte es
muerte del vientre, uigsa uafiui. “Siendo el rombo,
suyu (lugar) de convivencia de los hombres, el mun-
do con sus cuatro puntos cardinales. El rombo se
desintegra en cuatro partes, simbolizando el fin de
la vida de cualquier ser humano” (Jacanamijoy,
1993). Entonces la muerte so6lo es muerte cuando !
un suyu se desintegra o cuando quien muere se oto 10Muerte
desintegra del suyu. Recuerde, conmigo, que el seno familiar repite su
forma por las maneras que son la vida, como la costumbre de nombrary
como el no bien entendido sistema de filiacion paralela, cuestiéon que no
sera mia. Me interesa que sea notorio que una muerte es la cesacion de
las relaciones que era una vida, por eso una muerte sola no acaba con la
vida, ellos no lloran a sus muertos. La vida es vida de una familia extensa
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porque la muerte es muerte de una familia extensa; una familia extensa
s6lo puede morir por la muerte de las maneras que la hacen eterna. Una
muerte es muerte cuando muere la base de la reciprocidad que es la
familiaridad; en Bogotd, entre ellos, se llaman hermanitos. Los inga de
Bogota hacen parte de la extensa familia que conforman, no sin dispu-
tas, no sin preocupaciones. Me interesa también que sobre el poema
de Quevedo volvamos. Si mar fuera esta muerte, que desintegracion es
del suyu, si fuera mar seria como un rio sin orillas, ya lo ley6. O como un
rio de aguas continuas, seria el rio de la fuga irremediable por la que
todo pasa y todo se termina. O es la condena de la continuidad, que es
la del rio de las aguas improbables, las que nuevo nombre tendrian cada
vez. Una muerte que es vida sin reciprocidad o sin devuélvase; o que no
es rioy, por eso, es muerte.

Ambos hemos escuchado o leido acerca de la dicha reciprocidad
andina. Nada nuevo a lo fundamental de la relacidén se agregaria si conti-
nuasemos. Por eso hasta ahi.

El sinuoso rio se alarga, se despefia y se acelera por la ocasion que
es la de la fecha tltima. Hoy es lunes. Nosotros, los que en rios tormen-
tosos vivimos, acelerados en este mundo de innovaciones diarias. Ya
otra cosa ya otra cosa.

Descripcion con trascripcion de parte de una entrevista. Tejer una fi-
gura del chumbe. No sera un ejemplo de la ocasional narrativa inga por-
gue, como escribi, esa es manera de los viejos inga, entre ellos o en la
confianza de los sitios de la confianza. La entrevista fue con Asuncion,
inga de treinta afios, tejedora de chumbes; mejor, de manillas y de bolsos
y de cintas para el pelo y de uno que otro capisayo. Artesana en Bogota.

Asuncién: “ah yo no traje mi, mi chumbe hoy. Lo que pasa eses e de
solamente kutey. Haber, mire por ejemplo paracer un chumbe ... estos
son los simbolos que utilizamos. Los que somos artesanos sabemos
qué significado tiene todo esto... asi es e la manera de ensefiar a la
gente, a nuestra gente paracer chumbes. Entonces, por ejemplo aca
hagamole con este. Estes una figura como de un arbol, ¢verda?... bueno
tonces hagamos aqui. Tenemos, se cuenta en pares, tenemos, dos, 1 2
3456 7 8 estes de nueve pares. Sea nueve pares son nueve, dieciocho

38 Para representar una chulla usaré 1 De color gris es rojo y de color negro sera blanco. Los rojos son los
que coje, los blancos son los que deja.
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chullas, osea uno, dieciocho unidades. Entoces, cojemos, aqui, cojemos,
dos34567891011121314151617 18, 18 chullas son nueve pares.
Bueno. Ahora nos dicen. Si vamos a cojiendo esta, este ritmo, todo esto
se agarra ¢verda? Todo este se agarra®.

Arrrrrnnrreeireereem

Ahora vamos cojiendo de par a par. Este par es la que cojo, este es la
que dejo [rojo, blanco], este es la que cojo [rojo], estes la que dejo [blan-
co], la que cojo la que dejo, la que cojo, dejo... hasta completar los die-
ciocho.

rrnnrnnnnrnnnanneee

Ahoraqui dejo dos. Y cojo todos menos los ultimos dos.

inininininininininininininininmm i

Ahora, aqui voy a dejar dos cojo dos, [blanco, rojo] dejo dos cojo
dos, dejo dos cojo dos, ahi va... asi. Ya.

nnrrnnannAnnrnnernn

Ahora dejo cuatro cojo diez y dejo cuatro.

nnnn rreerereeerT anann

Ahora ste par es la que dejo, cojo... este es la que dejo, este es la
gue cojo este la dejo asi...

Inimimtn ntintn ninintn ninintnin

Ahoraqui, ahora dejo seis cojo seis y dejo seis.

nnnnnn narnnrn annnnn

Ahora es la que cojo, estes la que dejo, este es la que cojo este la
dejo, cojo... asi...

(Inimimin nimintn i ninintnininintnin

Ya. Lo, la final. Aqui,son 123456 7 8, ocho cojo . Aqui dejo ocho y
cojo dos y las otras las dejo. Ocho.

nnnnnnann rrnnnnannnn

Hasta ahi vamos hasta aqui, ¢verda? Bueno ahora, si yo quiero, por-
que aqui dice que eeee. ;cOmo es? El kutey es un ciclo, que se va de
una figura si se quiere coger otra figura se puede hacer la otra figura ahi.
Pero entonces la la nuestra es, vengo hasta aqui, que es esta parte, ¢si?,
pero si yo quiero hacer la la figura esta si de aqui quiero hacer la figura
esta [un vientre, uigsa, partido y al cabo, regenerado por la reiteracion],
gué debo hacer. De aqui, de donde estoy, desta parte de aqui, tengo
que nuevamente regresarme de aqui aca,
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Frrnnrnnnannnrrnee
de aqui aca,

nannnnAn frnnnn annnnn
desto aqui,
annnnnnnnnnnannnnn
ahhh?, aca,

Annn ciereiereiereT aeen
aqui,
nnnnannnnnnnnannnnn
hastaci,
AT nn
aca,
Frrnnrannarnnnrrnee
ya
Arrrnearnerneerireein

estes el regreso. Toces estees el ciclo de de regreso entre las figu-
ras. Eso es lo que yo te trataba de decir. Entoces, si aqui quiero colocar
otro otro 0o otra figura, supongamos esta, entoces de aqui, ya empiezo
hacer nuevamente la figura desde aqui hasta aca. Y si regreso, quiero
regresarme nuevamente hacer esta figura entoces de lo ultimo tengo
que regresarme a lo primero. Eses el ciclo que se va.”

Esa fue la explicacion. Para tejer chumbes hay que estarse devol-
viendo. Después de terminada la fase primera tendra, quien teje, que
recordar lo que antes hizo y empezar a hacerlo en inverso orden, pero al
derecho. No esta poniendo al revés el mundo ni, creo, esta completan-
do ciclos (a pesar de lo que dice Asuncion, ella recuerda lo que en el
libro de los chumbes ley0), esta haciendo lo que en la ocasion se debe,
gue es lo que hizo ya, que vuelve. No se esta devolviendo porque no es
una linea el presente. El presente es tan ancho como el mundo, todos
los presentes le caben. La conjugacion de “coje, deja” que tejiendo esta
en cada ocasion es la misma que antes hizo pero no la esta haciendo
ahora, ni antes, la esta haciendo porque en la manera del tejido es la que
va en ese lugar. ;Como habria de contar historia el chumbe si no se teje
una historia que, por ser memoria, siendo la manera el tiempo (manifes-
tacion cultural), esta ocurriendo en el tejido? No se devuelve en una
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linea temporal sino que esta yendo como va el tiempo. Va en todos los
presentes, va tan ancho como el presente, va en la ilusion de la memoria
que siempre, como todo, ocurre en el presente. O va, desde el presente a
comunicarse con todos los presentes. O siempre tiene presente.
“Segun decimos los ingas el “arte de tejer” tiene relacion con “el arte
de vivir” por lo tanto con “el arte de tejer la vida” a través de unos elemen-
tos que se constituyen en una especie de amuleto o contra, mediante los
cuales se honra y se protege un determinado lugar: Kaugsay suyu yuyay.
El chumbe, al rodear el vientre de la mujer, donde se inicia la vida, configu-
ra un espacio cuyos simbolos muestran el pensamiento de mi pueblo.

“Este chumbe, narra los acontecimientos
con el lenguaje, toma como base la figura
geomeétrica del rombo (vientre) del cual se des-
prende la territorialidad enmarcada por el tiem-
po. Este acontecimiento significa: “el tiempo de
los lugares espirituales y fértiles™”.

Benjamin Jacanamijoy Tisoy3?

La memoria es una forma de registro de
la experiencia. Como la experiencia es todas
las formas talantes guisas suertes de regis
trarla, la memoria es la experiencia; o es una
de sus formas, la mas comun. La apreciacion
temporal es en las formas de relacionar los
acontecimientos; o el tiempo es la relacién
que entre acontecimientos, rescatados por la
memoria, establecemos. Esas relaciones que
entre acontecimientos podemos llegar a es
tablecer responden a la manera del tiempo, o
alas costumbres que son del tiempo. Por eso
las maneras de los rios son sus propias ma-
neras: las maneras de los rios cuyas aguas
redondean otras piedras y las de los rios que
son todos el mismo cada que rios son. Las

memorias son tiempos, son maneras de rela- Foto 11 Abstraccion del tejido

39En la Programacion para el Octavo Congreso de Antropologia en Colombia, Universidad Nacional de

Colombia.
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cionar acontecimientos -y se vuelven costumbres de las bocas. Te-
nemos los relojes y los rios de la fuga y los rios que siempre son
aguas y las maneras de los tejidos y tenemos otros modelos de los
gue no sé. S6lo muestro dos. El tiempo de los inga, el de sus narrati-
vas tejidas en hilos y en palabras, puede ser pensado a partir de dos
modelos: el rio, que es la vida; y el tejido, que la vida es. Eso he
venido intentando. Ahora transcribo una de las conversaciones que
tuve y que grabé con don José.

Agosto 22 de 2001. Transcribo:

Don José: boa seguir porque si no me gana este trabajo. Ya voy en bue-
nas condiciones, ya lo brillé la alcoba mia. Y llegué tarde. Ya me vine almor-
zando. Ahora lavar botella empacar... ya ya voy en buenas condiciones.

Yo: almorzando se vino?

DJ: si... yo, yo comi almuerzo completo; la carne le di al Florentino la
carne estaba malo. Carne sudada pero muy duro. Para para Florentino si
él tiene buena dentadura... (risas) seguro. No me gusté la carne, ella me
sabe hacer bien cocinado, ese sies, ese sies bueno.... (pausa larga) el el
el el abuelito, is questa grave en Putumayo. Onde se muera... le toca ir.
Yo no puedoir cdmo porque para dejar las casas? Siempre me toca que-
dar quedar cuidando las casas... llamaron hoy...el primer timbre que lo
llamaron por la mafiana... larga distancia.

Y: questa enfermo?

DJ: si.

Y: el abuelito de la Maria

DJ: abuelito. La nuera o sea la mamé de la Maria esti esta en
Putumayo cuidando al enfermo. Pasaron derecho no pasaron por aqui.
De Venezuela. Que que que papa de Maria qued6 en Venezuela y la
mama se fue a visitar y le tocé quedarse alla porque ta grave. Y lo llamé
ala otra nieta, como Maria ya se fue a mirarla, a la otra nieta llama Mariza,
la hermana mayora de Maria, que le dijo, Maritza también neisto mirarla,
entonces le llamaron a Venezuela, Mariza también que vaya. El mismo
abuelito es que le dijo, Maria y Florentino ya me vinieron a mirar, ahora
me falta la Mariza, esque le dijo. Como a las dos nietas lo cri6, entds se
acordoé que van a mirar, mejor dicho a despedirse. Asi esté la noticia...
grave grave esta. En caso pase algo, el mismo rato toca en tierra lo que
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se sea, mejor dicho questé en agonia ya le toca marchar de aqui. Ya ve
yaya ve que novavivir entds como ya se conoce la cara todo.

Y: y eso ahi quién sabe. Ya todos saben o el médicoo o ?

DJ: médico de todo pero la mayoria por la eda todo lo acaba. Lo
acaba. Y es que tiene, total la edd completa que tiene ochenta y cinco
afios. Hoy llevaron para, hoy llevaron para Sibundoy.

Y: al hospital?

DJ: la... inicamente onde los médicos a nosotros, a nosotros no es la
costumbre, sin nosotros... aqui aqui en la capital si nos hacen hospitalizar
onde nosotros no... lo miran y uno uno el paciente tiene derecho de llevar.
Aqui es el que se muera en la casa de una vez a medecina legal. Alla alla lo
ques el campo no, alld no hay nesida de medecina legal nada. Notaria, la
misa de la parroquia, no es mas. Si acaso siacaso le llamaran los médicos
de Pasto que fue intoxicadoo algo, eso si necesitan siempre, pero en el
cementerio no mas lo rajan. Asi lleg6 asi esta.. Maria esta amargada amar-
gada orita... si. Y Dios quiera no pase nada qui juera cerca no importa...
esta lejo... de aqui a Cali 12 horas. De Cali a Pasto ocho horas, veintioras.
Veintidds oravintitres oras pongamos asta la casa. De Pasto all4 se gasta
dos oras y media. Sta ta grave porque taba malo mal lo pasaron derecho
la mama de Maria se..lo pasando no paso visitando a la hija. Asista asi con
esa noticia nos llamaron.. y madrugado... si. Esa e la primera llamada que
contesté... la eso... primero han de haber llamado alla y después lo llama-
ron paca. La nuera a de haber dicho, Aviseme, avise a mi suegro también,
pa que sepamos todos. Peroetés alla mismo, la misma familia sabe que
nosotros tamos aqui, no tenemos a quién dejar... las casas... no tuviera,
tuviera pagando un apartamento algo asi pues eses facil cerrar y irse.
Pero ahora estas casa aca quién se deja, pa cuidar quién lo cuida... mi
trabajo todos los dias esto lavar botella... yo estoy amafiado.

Inesperadamente la conversacion recién iniciada se vuelca sobre el
matutino acontecimiento de la llamada desde el Putumayo. El abuelo de
Maria, la esposa del hijo favorito de don José, esta enfermo de gravedad.
Don José inicia una explicacion que teje hechos varios: fue el abuelo quien
cri6 a Maria y a Maritza; la mama de Maria, que vive en Venezuela, esta en
Putumayo cuidando del enfermo; el papa de Maria se quedo en \enezue-
la; Maritza fue solicitada por el abuelo quien quiere despedirse de ella;
Maritza vive en Venezuela; la mama de Maria fue derecho al Putumayo
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desde Venezuela, no pas6 por Bogotd; Maria y florentino, hijo de don
José, ya fueron a visitar al abuelo; en caso de que muriera, don José no ir4
pero si sera obligacion de su hijo y de su nuera. Tras mi pregunta él habla
de los hospitales y las muertes de alla y vuelve sobre la maturina llamada
y la tristeza de Maria y los lazos familiares y el inconveniente de viajar y
dejar solas las casas. Vuelca la conversacion acerca de su trabajo que es
el de lavar botellas, que es con lo que empezd la conversacion.

DJ: no tuviera, tuviera pagando un apartamento algo asi pues eses
facil cerrar y irse. Pero ahora estas casa aca quién se deja, pa cuidar
quién lo cuida... mi trabajo todos los dias esto lavar botella... yo estoy
amafado.

Y: ya no le tocandar como antes

DJ: nooa antes antes tocaba cargar no le digo cargando tocaba an-
dar hasta montafas, campo, ofreciendo ofreciendo, en partes no, sea
pa vender o pa no vender, puede ser a la loma que aiga dos casas asi
toca subir, a ofrecer. En parte nolo no lo compran mierda, en parte com-
pran en parte le dan un tintico siquiera (risas). Ahorita estamos en una
gloria. Ya, ya decimos que sufrimos aburridos siacaso mala venta. El
resto ahora ya no hay sufrimiento. Alterior Venezuela andamos, la mon-
tafia de Venezuela campos de Venezuela andamos también. Y los que
nos cogié acé la noche, en parte, en parte habia una pefia menos mal
com un rancho, y... si llueve nos dentraba a gotera tocaba fumar, fumar
cegarrillo tabaco para, para que no acerquen los animales... las cule-
bras. Y al otro dialas seis de la mafana otra vez seguir caminando(risas).
Por esoes que la Concha dice, Ya no méas, no andar mas mejor.

Y: porque usté quiria irse pa Venezuela otra vez.

DJ: yo si, yo si queria ir pero ella dijo que no mas. No mas, Para qué
vamos dijo. Pues a mi ami mestan a mi me invitan: el suegro de, el
suegro de mi Florentino porque alla tienen casa carro todo. Me invitan
porgue como somos los mismos Jajoyes pero ya de otra familia. Entds
a mi me quieren por, por el Florentino por ser suegro de la Maria, la
Maria ha dicho quemaos tratado bien, toes me me invitan pero yo pa qué
me voy, si me invitan pa nuestra tierra Putumayo alla si me voy, cuando
pasan ellos que van hacer alguna fiesta alla si me voy, pero pa Venezuela
pa qué. Venezuela tienen, tienen dos casas tienen, uno tienen en Mérida
onde viven, otra tienen en Vigia... Vigia Vigia es un pueblo, un estado
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mejor dicho. De Vigia se gasta como dos oras o0 dos oras y media para
Mérida. Entoes yo ta estoy, nosotros tamos olvidados de marchar en
Venezuela mas. Como ya dijo la mujer que no entds pa qué! Pa qué
tanto afan mejor dicho. Mejor joderse aqui nomas (risas).

La conversacion se va por los sufrimientos del trabajo de antes en
oposicion a lo cdmodo que resulta su actual trabajo, recuerda cuando
caminaron toda Colombia llegando hasta Venezuela a donde don José
me habia dicho dias antes que queria volver. Pero su opinién ha cambia-
do porque su mujer no esta de acuerdo. En Venezuela, dice don José,
viven los suegros de Florentino, quienes lo aprecian por haber tratado
bien a Maria, quienes viven bien alla, pero en todo caso, asi lo inviten ya
no quiere ir. Vuelve sobre su satisfaccion actual y sobre lo comodo que
es ahora su trabajo.

DJ: Como ya dijo la mujer que no entds pa qué! Pa qué tanto afan
mejor dicho. Mejor joderse aqui nomas (risas).

Y: y aqui ya no se jode tanto

DJ: ya no se jode tanto. Pero pero ya uno mismo sabe qués lo que se
vende yai se trabaja despacio, siquiera que aiga pa la comida. No es otra
cosa mas. Anterior si nos toco sufrir de verda. La juventl de anterior fue
gue luchamos sufrimos, la juventl de ahora poco sufren, poco sufrimien-
to hay. Porgue ya los papases ya somos mas capacitados con qué mante-
nerlo anterior no, anterior era grave. Anterior decian, paisanos, indigenas
decia que, Esa gente que tal parte fulana de tal son ricos, que tenian una
buena casa pajiza por dentro amoblado bien pintado, decian queran ricos.
En ese tiempo tendria porai, los ricos tendria porai unos 60mil a cien mil
pesos si acaso. Y decian propio millonario (risas) ..... Alla hay minga, de-
cian. Minga queria decir, tocaba ir a a a ir a trabajar deshierba de maiz lo
gue el trabajo que aiga ya, alla le dan una tarea comunos cinco diez me-
tros, acaba eso ya tiene buena comida con carne mute chicha bailar (ri-
sas). Eso era laminga (risas). Y en ese noo no habia grabadoras nada sélo
tocadisco vitrola;... pues a onde hay a onde tengan es musica los ricos
pues gue hagan minga entoes ya decian, A alla si vamos porque alla tie-
nen vitrola alla si nos hacen bailar alla tienen buena chicha. (risas).

Y: y bailan en parejas o bailan cada uno...

DJ: eso es el que el que el que si quiere baile eso si no hay necida de
parejas i es baile de indigenas. Ya si quiere bailar con la, si puede bailar
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con la comadre puede bailar entre hombres entre mujeres el que aga-
rra... si. El que baila baila y el perezoso se qued6 sentado. (risas). 16 si
me dio pereza pa bailar alla.

Y: ah si en el Lurdes si no bailé.

DJ: bailé poquita baile de carnaval noméas poquito. El resto que no
jalaban que bailen no sé que ia bravos nos levantaban, No, estoy malo
un pié. (risas), Tengo la pata hinchada... y y eso era mejor dicho. Si uno
no quiere bailar. Y si no nos levantan... (pausa larga) y y la mamita viene
por la mafiana o por la tarde..

Y: no eso no se sabe porque es que tiene esta vendiendo comidas
por la noche. Entonces pues no se puede venir porque se queda sin
vender las comidas.

DJ: ahora las vende por la noche?

Y: esta vendiendo como unas cinco seis comidas que lencargan. Por
encargo.

DJ: bueno, cinco seis comidas. Pueden ser diez comidas siempre
alguna cosita de ganancia con esta situacion questa. Sirve.

Y: tonces pues ahora por eso es que no ha podido venir.

DJ: y mas clar y y mas no dice que la cocinera senferm?

Y: no pero ya estalentada. Hoy volvié.

DJ: ya hoy volvio?

Y: sista mafiana yo llamé. Porque si hubiera seguido enferma me
habia tocadoestar alla orita.

DJ: le tocaba ir ayudar usté

Y: si.

DJ: ah ia. Mejor, mejor quesialiente. Porque un trabajador hace falta.
Para mesera es facil, mas facil. ..............

La conversacion continua sobre mi. Es posible que ante mi falta de
preguntas en el Ultimo pedazo la conversacién discurra sobre algunos
aspectos que no tienen imagen. O que la imagen de la conversacion
sean mis asuntos que, como se muestra, a don José le interesan.

Algo asi como recordar la relacion reciproca del pasado con el pre-
sente. Algo asi como recordar que cuando hablamos no estamos solos.
Usted me dira que siempre el pasado es en relacion con el presente que
lo recuerda. Y que siempre quien habla supone a quien escucha. Pero
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eso, la relacién reciproca que es posible vislumbrar de los inga con el
pasado y entre los pasados, y entre los participantes de una conversa-
cion, pone de presente que los acontecimientos sélo son en la relacion
que establecen con quien los recuerda, que los recuerda en las relacio-
nes que entre ellos establece, relaciones no exentas de la manera de
relacion que debe ser, y que por eso los acontecimientos dejan de suce-
derse en la fuga de los sucesos para ser acontecimientos que hacen
parte del tejido que es la memoria de quien recuerda, o que es el tiempo
de quien recuerda. Y que sin reciprocidad no es posible el dialogo. Si la
manera de recordarlos es asi, asi es el tiempo que los registra. Si la
manera de comunicarse es asi, asi es la vida. Un tiempo que no es fuga
sino que es tejido de relaciones reciprocas por las que los sucesos® no
existen para darle existencia a los hechos que al ser significativos estan
siempre presentes. Un rio que es vida por la comunicacion de las vidas
que establecen relaciones persistentes. Los nombraria pasados o los
nombraria acontecimientos si no tuviéramos la carga de irremediables y
fugaces que nuestro tiempo irrecuperable les da. La nombraria familiari-
dad si no tuviera conciencia de que entre ellos los compadrazgos y las
amistades se basan en lazos muy fuertes que suponen antes que amis-
tades verdaderas alianzas. ; Como nombrar a las puntadas del tejido que
en su relaciéon forman el tiempo entre los inga? (Cémo nombrar a las
puntadas del tejido que en su relacion forman la vida entre los inga?
Devuélvase, no siendo devolverse ni retorno, es una voz que se dirige a
un interlocutor, no es un concepto, es parte de una relacion.

Parrafo que es dos. Enroscandose dos hilos del mismo tejido para
encontrarse en la frase ultima. Nuevo artificio, etnografico acontecimiento
por el que pretendo un extrafiamiento. ;Qué es esta mierda?, diria quien
lo dijera. Yo. O usted.

Los acontecimientos hacen parte del tejido narrativo que se va cons-
truyendo por el narrador pero que no estd completo sin la adecuada
participacion del interlocutor. Por eso creo que las conversaciones que
tuvieron conmigo estuvieron, casi siempre, faltas de mi adecuada parti-
cipacion. Yo, sin embargo, lo intentaba. Pero mis recursos eran limita-
dos. Apenas si podia recordar los hechos que iba hilvanando, apenas
me devolvia sin conviccién. Ahora, en las sueltas lineas que usted debi6

4% Los sucesos son los que se suceden.
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pescar a lo largo del larguero que son los capitulos, intenté dejar image-
nes sueltas que en otro presente se debieron haber agarrado. Esto es
un tejido sin figura pero con la intencién de no dejar comentarios suel-
tos. Al menos tendran su oscura repeticion. Esta es la profundidad de
las palabras, esa ilusion es su condicion.

El devolverse en el tejido que es la narracion, que es, también, el
tiempo, no es la evidencia de ciclos, més creo que es la evidencia de
gue en todo presente debera tenerse en cuenta que las cosas no estan
sueltas y que por eso deberan atarse nuevamente, o0 que siempre estan
presentes. “So6lo nuestras madres y abuelas saben tejer al tiempo las
formas, los hilos y los pensamientos” (Jacanamijoy 1993). Sera que ellas
son conscientes de la eternidad del presente. O sera, como he compro-
bado muchas veces, que son ellas quienes mejor, mas proximas a sus
maneras, cuentan las historias.

Es la ocasion del final. No tinto. Démingo y pucheros y saudades.
Esto no es Santa Rosa de Lima, barrio con muchas casas de gente inga
o en donde ellos viven. Aqui es Fontibén. Mesa de computador con
papeles, pilas de grabadora, cuchillo, botella de gaseosa sin vela, zancu-
dos sedientos rondando computador en proceso de envejecimiento,
Este equipo ya esta caduco, Ya otra cosa ya otra cosa, Si sefiora Conchita,
ya otra cosa.

Entrevista del 26 de abril de 2001, una de la tarde, con José Chasoy.
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ANEXO

Deberé leerse lentamente. Las eres y las erres suenan como las de
cachaco. Se articulan en el mismo punto pero se arrastran o se hacen
fricativas. Los puntos suspensivos representan pausas largas de las que
el ruido de la calle no fue registrado en la escritura. Como en inga hay
s6lo tres vocales es comun que la e y la i del espafiol sean mezcladas,
también la u y la 0. Serd un ejemplo de la narrativa y de la apreciacion
primera de ella. Sera un ejemplo de la fuerza temida y deseada de la que
en el texto so6lo se mostré alguna frase intencionalmente suelta. Sera el
registro, no tan mistico, de una experiencia mistica.

DJ: Paprender el castellano me mentré paaaa pal convento. Pues ahi
pues el padre de de de Pasto mensefié todo. Y ai como ya sabia la
medicinentoes me me me puse a recorrer. Aprendi castellano alla bien
todo y dije ia con esto sirve después id uno andando ya va viendo las
cosas todo. Eso es. Del convento me sali deeee... de 16 afios, me puse
andar. 17 afos. De ai me vine, en ese tiempo como no habia carro casi.
De ai me vine a pié pa Popayan. En Popayan puse a trabajar con las
midicinas y todo. En Popayan, después me vine pa Cali, a pié también.
Habia carro pero a pié. Me gustabandar a pié. Y descalzo. Y asi llegué a
Cali, y en Cali me duré viviendo porai, porai trabajando ahi sin clientes
usamente [solamente] proparar las midicinas y continuamos... alentan-
do los enfermos. De Cali viajé porai, por Tulug, Palmira toesa vaina.

Y: todo ese lado conoci6...

DJ: Tulua, Cartago poalla todo. Yo pasandome a pi€, capisayo y cusma.
De ai pues me vinea Pereira Armenia pié.

Y: todo ese tiempo anduvo a pié?
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DJ: Todo a pié. Por andar, por conocer tierras. Ese tiempo era sano
pues, no es como ahora. Todo sano ahi tranquilo en los caminos. Comida
gratis dormida gratis, se gozaba ese tiempo... claaaro. Ya de ahi de... de
Armenia duré un rato. Deee de Armenia pa Pereira, de Pereira depués
paArmenia, de Armenia pa Pereira; asi. A pié. Porai teniamigos tenia clien-
tes vendiendo los remedios porai. Bien comido y no tenia que pagar.

Y: No tenia esposa?

DJ: Nada nada ese tiempo era todavia... claro solo... Después ya me
vine pa Ibagué. Y ahi en Ibagué estuve poalli, estuven Ibagué. Toes ya
mecontré con otros paisanos. Un dia... me invitaron a tomar, yo no que-
ria, yo esto, esas horas, no tenia vicio. Nada de vicio.. me iba para. Meiba
cada cada nada para pa Putumayo, cada. Cuando después, ya
mensefiaron a, me me me invitaron a tomar que camine camine, ques
no se qué, quees que ustésevangélico yo no se qué (risas). A tomar
aaaad, de ai paca me aprendial vicio. A tomar carajo. A vicio vicio vicio,
ia me durén Ibagué. Ya mencontrd un primo. Y el primo me dijo, Ai i
primo usté questaciendo aca quesque no vala casa, camine vamos an-
damos, andar los dos. Tos yo sabia trabajar propaganda manejar cule-
bras y todo. Ya. Vinimos pa... pa Girard6 porai trabajando en Tocaima,
Viota todoeso trabajé propaganda. Plata... ai; ya me llevé pa Duitama
Sogamoso todoeso anduviminos trabajando todo. Deai me dijo camine
vamos... vamos paaaa, palado e Soraté Capitanejo y todo eso pues ia...
por aia en Captanejo Santander encontramos mas amigos Yy todo... ju-
ventud ai, mas me pusieron a brindar cerveza y todo... mentras es’el
gue me llevé poalld, el primo se perdié de nos. De buena buenas, me
dejé. Ai jueputa dije ahora yo por aqui sin conocer, como hago pa ir alos
mercados y todo ijuepurca vida. Dije bueno ia nooo nooo no no conozco
pueblos pa donde irme a coger. Ai dije ahora'y de aqui i6 que hago carajo
me devuelvo pa donde me voy. Y ai los otros me dijo, No se afane José,
me dijo, No se afane José, aqui pps aqui somos paisanos con ustes to,
aqui nos ayudamos para que quiera ir a a a trabajar vamos air. Ah bueno
gué. Siga tomando. Por all4 en Capitanejo comoai tanto tanto guarapo,
habia ese tiempo, quien sabe ahora. Puro guaraperia... cerveza... aguar-
diente tamién de todo. El chirrinchese era severo querresna después
dese tomaba uno. Pero ese tiempo sacaban bueno. Buen chirrinche...
anisado, bueno... y barato. Estuve estuve tomando en en la en la cantina
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de de deso de mujer. Hagale, decen, al guarapo (risas). Guarapo y coma
y comaeee, poalld matan mas es cordero, chivo, chivo mas, comen, el
chivo. Buena carne, bien asao claaro. De ai ps, estuvimos de &i a otro
me dijo, Ahora camine vamos pa Malaga, de Mélaga tuvimos porai tra-
bajando en Mélaga. Y & me dijo, Oiga camine vamos pa Cucuta. De
acuerdo. Vamos pa Culcuta arrastramos, alla tenfa un tio, Aaaai tio es
gue me da remedios pal primo paracd... Y 4 me canse deeeee, ahi me
dieron jartar, Estoy mucho jartar.

Y: canso de tomar?

DJ: yo lo dije yo me separo con esa gente carajo. Me voy me voy pa
Bucaramanga sin conocer. jEh! Llegué a Bucaramanga. Ahi mas paisa-
Nos, MAs Vviciosos, vicios pa tomar. Mero tomando mero tomando deso...
carajo. Otro otro primo, €l ya esta muerto. Dije, Qué hacemos primo,
mero tomando... dije pues camine vamos pa San Gil. Llegamos a San
Gil... paisanos ai que lo mismo jartando aaaaaaa. iNa! No lo mismo,
mero tomando, lo mismo, mero tomando. Después el primo se arrimo,
Oiga José qué vamos hacer, vamos hacer un truco vamos a ir ia vamos a
saler deaqui, vamosair pal pa pa Putumayo. Vamos air pal Putumayo
porque ya nos estamos mero toamando. Teniaos una caja si de grande.
Dividido ahi con dos colebras, cuando i6 tenia negocio. Y vivimos es sin
qué vender ni nada, dije vamos hacer un truco llenemosaaa piedras en
la caja de cartdén encima ponemos camisas todo y después... ahi yo
llevaba el truco, Usté lleva las cajas lo ques de vender lleva, yo el truco
estaba bien. Vamos a saber a salir a... con ciudao con cuidao queloson
guesoson puros vidrios de partir, alla onde bajemos le pagamos a ver si
baja todo bien pa partir eso... (rie) El ayudante con cuidaaado subiendo
lleno de... en Barbosa le digo, Aqui, guedémonos usté vaya salga co-
rriendo con lo ques, conloques de vender con lo que tiene de vender, i6
me quedo aqui. |6 me me bajé bajé cara de culebra llevaba ahi. Y de
vender qué tenia, lo gaste todo. El se quedo, yo no como aaarreglarian
esa vaina esque le tocé empefiar (rie). Yo pualld me meti poréi, para salir
al al lao del carro que sale, tos llegué a una casa ofrecer pomadas esos
questaban eee, Siga siga siga, me dijo, siga. Alla me dieron alla me die-
ron desayuno, bien desayunado todo y i& me compraron pomada, lini-
mento y ai compraron. Yo dije, Onde lo encuentro, i6 me voy por la caseo,
sirve pastar. Como lasss dos de la tarde nos encontramos ya €l sin qué
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beber, todo manos vacias (risas), ljuepuerca me toco luchar casi casi
nos damos pufio como por... se pelid. Ya ve quése ha hecho. Treinta, le
dije, como treinta mil pesitos ha hecho. En ese tiempo era plata treinta
mil pesos. Ahh, me dijo, estamos bien. Tos vamos a buscar piezaqui
vamos a quedar. Y asi fuemos trabajando propaganda y todo. la surti-
mos mas todo. Surtimos y ai si ia fuimos... para Popayan en carro de
Popayéan nos llegamos pala. De alla i6 tengunos clientes tos vamos air
porai porai haber porai hacer alguna midicina. Porai fuimos ia duramos
quince dias. Dedi fuimos pa Putumayo. Ya yo ya no me amarié alla, me
senti como frio y pa pa... pa coger machete pa trabajar pues nooo, dije
no aguanto y ai me vine de de una vez (rie). Pa sembrar maiz pa, cual-
quier machete pala tocaba coger.. yesto no me (risa). No, yo me vine.
De &i yo me yo me voy cada dos afios, pero ahora ai... mayo... mayo... ya
en junio me toca ir. Tengo queir a tomar yagé porgue eso hace mucha
falta ahora. Ensefiado a tomar yagéso hace falta.

Y: y acé no se consigue?

DJ: Noooo pos, si consi... tratraen... pero a veces traen bueno, a
veces traen muy muy rebajao, muy rebajao. Echan otra otras vainas,
rebajan, no obra lo mismo. Cambio que venga puro puro yagé eso Si
obra. Puro yagé pa tomar pa curarsel cuerpo para... ver. Eso... eso ilumi-
na mucho... muchas cosas. Usté toma con fé... intencion e es mirar a
ver quién lestaciendo mal lo estaciendo bien... todoeso lo revela. Pa eso
se toma... pa curarsel cuerpo. Yo me toc6 durar cinco afios en el monte
con dos caciques, stan muertos ia, que me los gue mensefiaron. Muy
buenos eran unos caciques deverdadeverdd. Eso nooo... cuando i6
mestuve aprendiendo no, alla no arrimaba... no dejabarrimar mujeres.
Pa cocinar uno mismo losquestén aiaprendiendo. Cocinar carne de todo,
pero cocinado asao todo pero sin sal. Paque pueda pa poderse concen-
trar paprender de la medecina. Ese tiempo era duro paprender. Ora ya...
oratodose ha cambiado. Digame i... casi pa sesentafios questoy apren-
diendo yo. Sesenta. Uno llamaba Meguel Perajan... el otro Benito Jojoa...
eso eran de Mocoa. No eso Benito Jojoa era de de caqueta Amazonas,
inga. Yachagente en inga se dice yachas, esos eran verdaverda
yachaginte. Verdaverda salian... ellos cuando tomaban tomaban yagé
ellos volvian en tigre. O sea por cuando ellos querian hacer algiin malda
volvian en culebra. Esa gente si sabian verda eso no. Se trasformaaaaban
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ellos, ellos mismos. Ellos decian, cuando tomaba yagé, decian, No asus-
tar. Ecian no asustar uno como que cerraba los ojos y cuando véia ya en
la puerta estaba saliendo un coleeebra. Entds uno ya sabe quellos estabn
haciendo mal alguna parte estabciendo mal que... a veces, No asustat,
pero como que uno cierra los ojs, cierto cuando ve esta bramandun
tigre encima del del techo. Tiene que tener fuerza y.. valor... y la fé.
Todo. Esoes una cupadita només y con esouno le le le lemborracha, le
muestra cosas. Como ellos han rezado bien, bien rezado, bien conjura-
do....... Si... eso es... De ai pa Mocoa me fui... y ya pal convento me
llevaron las curas... ahh usté queria el azabache pa usté?

Y: no, para mi mama

DJ: sies pa sies pa su mama entonces... [fin de la entrevista]

Diario de campo, abril 26 de 2001

Las experiencias misticas se han vuelto asi con el tiempo transcurri-
do desde ellas. Hoy me ha ocurrido lo que alguna vez contaré como la
revelacion de un conocimiento desconocido que opera en mi vida des-
de este momento, cuando aun con el olor de los riegos que don José
Chasoy me rezé mientras chupaba los males y escupia una catarata de
bondades sobre mi cuerpo sentado y ante mis ojos anonadados. En
este momento, en esta iglesia, quizas por la conjugacién de los hechos
gue llevan a conformar una situacion inolvidable, aunque no sobra escri-
bir las impresiones, hechos, digo, como que alguien apagara la luz del
segundo piso del restaurante de dofia Maria y en cuyas paredes los
cerros enrojecidos de esta ciudad estan pintados, aunque también esta
la rana pero esa no importa, importa que alguien apago la luz mientras
don José me contaba que los yachas que le ensefaron las cosas del
yagé se podian convertir en tigre y en culebra y entonces, con la preca-
ria luz que del mediodia de la calle entraba a nuestra habitacion crepus-
cular, los ojos de don José tuvieron un nuevo brillo y una nueva forma,
maés poderosa y mas sabia o mas enternecida con los recuerdos de una
época dorada; como ahora se me antoja su rostro, dorado. Dorado no
s6lo por el sol y los afios sino también por el pasado en el que se halla-
ba. Pasado que se hizo presente por haber sido ahora y, més adn, por-
gue don José me regald una purga que se inicio por el rezo del azabache
que mi mama me pidié que le consiguiera y siguié con el dulce aroma
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de los liquidos que guarda en unos pequenfios frascos y que huelen como
al aliento de un sabio anciano. Esos riegos son aliento, como soplo,
como esputo bienhechor que se evapora en mi piel y en mi cabello. Y
como antropolégicamente hablando esas cosas ya fueron descritas esta
es una antropoldgica descripcion para quien deba después leerla. “Esto
es un recuerdo de José Chasoy”.
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