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Yo doy fe de que él se puso y releyó esas hojas con el afán de liberarlas
de cualquier cursilería en la que, por su natural inclinación, pudiese ha-
ber incurrido. Yo sé que por las noches anduvo apenándose y sobrepo-
niéndose a la vergüenza. Yo sé que leyó sus palabras hasta que se le
perdió el sentido: ya no entendió lo que escribía y ya no sintió lo que
quería hacer sentir. Estuvo dándole vueltas a las palabras y tratando de
conciliar (lo curioso es que justo ahora me está pasando a mi lo mismo)
las sensaciones con las palabras. Es cierto que no lo consiguió.

Quizás por eso acudió a mí, que tampoco soy reconocido en ese
mundo de intelectuales en el que le dio por meterse, para que prologara
sus divagaciones. Su esperanza, intuyo, fue que le expusiera a los no
tantos lectores, con un erudito gesto, las fuentes escritas, los objetivos
y las conclusiones de un texto que nació devolviéndose; y que llegó
hasta donde las fuentes eran de momentos sin escritura. Sé que renegó
de muchas debilidades debidas a las fórmulas que sus desfavorables
maneras le dictaban cuando la rigidez etnográfica lo abandonaba. Sé
que renegó de una introducción que pretende estar siendo reemplazada
ahora, con un prólogo. Sé un número grande de circunstancias que no
atino a discriminar para ilustrar justamente.

Creo descubrir que una de las intenciones del permiso de mi escritu-
ra en este texto académico, fue la de facilitar una lectura académica del
mismo. Pero exigiendo algo más del lector. Baste recordar la confusión
del título del Libro del Desasosiego de Bernardo Soares, que es un libro
de Fernando Pessoa; baste recordar que Pessoa es persona.

Debo decir que como no sabía cómo empezar, empezó escribiendo
que empezaba. Ese le pareció un acto de honestidad, pero en muchas,

Prólogo de Arturo Balbuena



demasiadas líneas, lo atrapó. Era la veracidad etnográfica exacerbada;
era la reflexividad vuelta un ovillo. Era, también, la libertad de escribir de
sí con descaro (eso lo admitió); pero, y ahí está la gracia, quiso escribir
de otra manera.

La intuición le llegó en una buseta. Pensó que un instante es la reve-
lación de la eternidad; se dio cuenta de que lo que escribiría ya lo había
leído o lo leería. La intuición, él escribió que el delirio, se refería a la
sospechosa posible relación de un símbolo con muchas vidas. Él fue de
las vidas al símbolo y después al teclado y le salió ese texto. Es particu-
lar que se llame El Tiempo Entre los Inga... si se lleva muchas letras
discurriendo sobre la escritura y otras circunstancias como la vida y la
rabia de un proyecto de etnógrafo. La pretensión que está en el subtítu-
lo que acompaña a esta edición, deberá ser medida por los lectores. Yo
sólo puedo desearle suerte.

En principio le pareció que no había orden en el hablado de los inga.
Al cabo de un tiempo no muy largo, le pareció que había demasiadas
reiteraciones. Sin ponerse cuidado pensó que hablaban como si estu-
vieran devolviéndose. La veracidad etnográfica, o la veracidad de la et-
nografía (el texto), debería dar cuenta de eso. Por ello, también fue vul-
gar; sobre todo, quiso ser vulgar. No le fue caro descubrir que lo era.

Aprovechó, entonces, su mediocre condición, la vulgaridad de sus
palabras, lo medio medio de su vida, incluso su calidad de hombre
académico medio, que medianamente despotrica de la academia. Lue-
go encontró más razones en las sinrazones del cuerpo, pero esa fue
una sentencia teórica que debió heredar de algún idealismo. Al cabo
comprendió que no era lo juicioso como para buscar todas las citas,
así que se resignó a ser monótono y a darle la vuelta a algunas pala-
bras.

Imperdonable fue omitir la lectura de Gombrich, aunque no dejó de
lado las clases de Páramo. Imperdonable fue no desarrollar la crítica
antiposmoderna de Vasco. Pero Vasco comprenderá. Como todos los
que amaron y odiaron a Borges, él amó y odió a Borges. Sólo que inclu-
so Borges era más juicioso con las citas, debe ser porque comprendió
más justamente eso de que en algún momento de su vida un hombre
es todos los hombres. También estuvo Saramago, para intentar el rever-
so de las palabras. Vallejo, para escribir con rabia. Su mamá, para escri-



bir con el corazón en la garganta. Y su muñeca de manos descuidadas,
para escribir con culpa y esperanza.

Al tiempo que leyó, bajó y subió la loma de Los Laches todos los días.
Y empezó a escribir allá, como para desvirtuar a Geertz. Y en contra de
sus deseos, aunque en concordancia con sus principios, se emborrachó
más de una vez. También se purgó. Y todo eso cuenta. Pero lo que más
cuenta, lo que contó desde el principio, desde cuando un esencialismo
pernicioso para algunos gustos le dictó la idea de un tiempo inga en Bo-
gotá, es que las cosas no pasan por fuera de la vida, porque de vidas se
trata. Una etnografía debería hacernos comprender esas cosas.

Comprender en un sentido muy sentido. Esa es la primera excusa
para tan experimental puesta en escena. Pero no a lo post, que explora
sensibilidades post (no sobra recordar que algo de esa sensibilidad ha
permitido esta publicación), sino más bien con una alta fe en las posibi-
lidades de la etnografía. Creyendo en la posibilidad de la veracidad
etnográfica. Creyendo en que es posible aprender cosas de la gente. Y
acudiendo a recursos cercanos: él escribió que las maneras son las cos-
tumbres de las manos, yo diré que sus palabras fueron los frutos del
empecinamiento de su pensamiento en una manera; mejor, en la mate-
rialización escrita de la manera: hacer de una manera un escrito o hacer
un escrito con la disposición de las manos que tejen chumbes.

Este libro fue escrito en medio de cúmulos de olores, sonidos, imá-
genes y deudas que se precipitaban sobre la blanca hoja del monitor,
pasando por tres o cuatro dedos, según dictaba la ocasión. Este libro
quiso ser un río, como el río de los chumbes, con la intención de comu-
nicar orillas, como una experiencia etnográfica, con esa intención fue
escrito. Por eso empieza en la muy probable infancia del etnógrafo y
termina en un meandro cualquiera, como los ríos que conocemos por
pedazos, mientras los remontamos o nos dejamos llevar por su cauce
hasta un lugar del que no pasamos, no porque el río no siga, sino por-
que nosotros somos otro río. Sólo que nos llevamos el rumor de esas
aguas, las voces de esas piedras que ruedan y ruedan y se vuelven re-
dondas, el embotamiento de las aguas que remolinean y emborrachan.
Este es el rumor de un otro río, de un otro tiempo, posiblemente menos
devorador, menos fugaz, un tiempo que siempre tiene presente, un río
que está hecho de devuélvase, como la vida.



Este libro fue escrito con cierta incertidumbre, con muchas oscila-
ciones de los estados de ánimo, valga decir, oscilaciones de tempera-
mento; fue escrito en medio de tempestades, en medio de soleadas
mañanas y tardes, en medio de noches oscuras y noches iluminadas,
valga decir, en medio de muchos estados del tiempo, todos igualmente
determinantes en la elección de las palabras, pero más aún, en la efer-
vescencia de los sentidos que se cruzaron dejando señas, como el que
se esconde.

Arturo Balbuena



Aquí podría contar las anécdotas (no todas, ni muy pocas de ellas
han sido consignadas con fidelidad) que me han sobrevenido y cuya
distancia del tiempo desde que acontecieron hasta el momento no bien
medido en que fueron escritas, me hacen volver sobre los temas que
me llevaron a plantear la cuestión del tiempo inga y de la narrativa que lo
sostiene. Deberé escribir con otras, y más largas frases, algo de lo que
en esa sentencia oscura, por su propia timidez, he escrito. Razones de
simple gusto por la literatura fueron causa de un marcado interés por la
forma muy propia en que los inga que viven en Bogotá (y con quienes
he hablado o a quienes he escuchado) cuentan las cosas que les han
pasado; no tan triviales han sido las consideraciones teóricas que de
ese gusto inicial extraje. No es que me haya dedicado a aprender inga
porque de lo mucho que en ese idioma he escuchado sólo he aprendido
a decir “pai mamita” “pai señor”, pero sí he aprendido a responder para
continuar una conversación y a entrever una forma posiblemente
zigzagueante de narración (cosa que no es ni mínimamente precisa por-
que lo que ellos hacen es devolverse todo el tiempo sin que el relato se
vea atrapado); que es una manera de relatar que capta el interés de
quienes comparten esa manera de contar y a quienes esa manera pare-
ce adecuada y respetuosa. Es una elaboración de lo acontecido que,
según creo, obedece a una forma especial de vivir una serie de hechos
(que son acontecimientos culturalmente significativos) y que por eso
tiene una forma narrativa propia, rica y compleja. Más preciso: además
de ser una manera propia de organizar acontecimientos en la narración,
es una manera de comunicación que también relaciona juicios, sitios,
nombres, aspectos, personas, descripciones, etc., de acuerdo a la ma-

CAPÍTULO CERO
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nera que, en principio, fue apreciada en las narrativas. El devolverse no
es sólo entre acontecimientos, también es entre los demás aspectos
que la comunicación exige.

También debería incluir las meditaciones que sobre la escritura ya
he tenido, los enamoramientos y las desilusiones y los abandonos. He
vivido mágicamente por instantes, royéndome en el delirio del esfero
que escribe la observación última que me dirá todo, y escribiendo en
largas y repensadas letras la más grande de las trivialidades; en ambos
casos encerrándome. También he dejado el lápiz para comer carne de
marrano en caldo con huevos a las ocho de la mañana y para ir a la
universidad a buscar el dinero para el arriendo y para ir a cine y para
nada porque han pasado semanas sin escribir diario de campo; sólo
disfrutando los momentos de comunión y de risa con don José y doña
Rosita, su esposa, con quienes viví durante tres meses; y también repi-
tiéndome que aquí no hay nada que decir porque esta es la más falaz
de las interpretaciones de simbolismo alguno. Lo más importante ya
está escrito porque la escritura no es decir sino escribir; y lo escrito es
la ilusión del pensamiento que se fijó en una fijación del escritor. Y lo
más honesto para el que quiere mostrar una forma narrativa alternati-
va, será empaparse de ella y dejarla empapar el texto en sorprenden-
tes digitaciones de oralidad (de una especial oralidad o de la manera de
la oralidad) de cuyo éxito no estoy seguro.

Las actividades que relataría se remiten a encuentros no bien apro-
vechados con el conocimiento de la oculta verdad sobre la forma en
que los inga de Bogotá asumen la organización de los acontecimientos
centrándome en la manera especial que ellos tienen de organizarlos en
su narrativa. Eso sería un punto de llegada para volver sobre la conside-
ración de la identidad cultural y de la relevancia de un estudio etnográfico
para, en el académico ámbito que es el de estas líneas, discutirla. No
es una crítica de autores, es más bien un hallazgo en mi vida, porque
cosas como estas se han escrito y se han dicho antes, pero han ocurri-
do en otras vidas; y es también una búsqueda (fórmula poética) de la
dimensión de las cosas implícitas en los comportamientos. No serán,
pues, relatadas aquí las anécdotas, tampoco durante los cuatro capítu-
los que siguen y que usted leyó. El intento narrativo ha empezado. Y no
es circular.
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Esto se escribió después de pensarse. La verdad ha sido hija del
tiempo y ha sido el relato de la vida. El primer capítulo se llama Historia
con Nombres Inventados. Es una historia con los nombres inventados,
como todas las otras. El segundo tiene por título Historia de Fuentes
Cruzadas o el Problema de la Diferencia o Mis Consecutivas Voces; puede
leerse a la manera de una historia con fuentes de diversos y cruzados
orígenes; aborda, en alguno de sus párrafos, la cuestión de la diferencia
en la discusión en torno a la identidad, también discute el término
“performativo”. Intenta voces de los que hemos sido. El tercer capítulo
es una colcha de palabras. El cuarto es una alucinación que desvela lo
alucinantes que han venido siendo todas las palabras. Todos los capítu-
los hacen parte de un viaje místico por el que el presente es eterno. El
tercer capítulo aborda la cuestión de la identidad cultural. El primer capí-
tulo discurre con descaro sobre una casa con nombre propio. El cuarto
capítulo vuelve sobre la muerte. La muerte se disfraza en todos los capí-
tulos con una guadaña y un velo que le cubre el rostro. El tiempo discu-
rre y se transforma y se prende de sus no pocas ocasiones. El río es río
cuando es y cuando es río, río es. Todas las veces kutey significa devuél-
vase. Muerte es muerte a veces y a veces, también, es tiempo. La men-
tira se viste a la moda. La apariencia. En ningún presente aprendí inga.
El conocimiento es, casi siempre, engreído. Las palabras sufren, siem-
pre, de su profundidad y mi hastío. El segundo capítulo muestra algunas
condiciones que desde el primero son condiciones. Todas estas pala-
bras guardan lo que decir no quieren. La violencia simbólica también a
mí me violenta. El capítulo cero se leerá al final porque al cabo las cosas
se aclaran o se disuelven. El primer capítulo explica la importancia de
los tintos y de las aguas por las que los tintos ocurren. El trabajo empe-
zó buscando ritmos. El tercer capítulo habla de unos talados árboles. El
tercer capítulo aborda la naturaleza del tiempo. En todos los capítulos
son esquivas las naturalezas. En algún capítulo son las maneras, cos-
tumbres de las manos. En todos los capítulos hablé con los inga en
español. Quevedo tiene cuatro versos. En todos los capítulos las mane-
ras son las costumbres del cuerpo. En el tercer capítulo hago de las
maneras un concepto. En todos los capítulos hay referencia a los otros.
En todos los capítulos nos veremos. En el primer capítulo ha sido navi-
dad. En el segundo capítulo me acuerdo del perro. El académico modo
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no deja de serlo. En el segundo capítulo hay mucho ñero. En el primer
capítulo la casa es de inquilinos y la escuela es de niños. El tiempo inga
en Bogotá está fragmentado. En el cuarto capítulo hay mucho chumbe.
En el capítulo cuarto hay diarias ventas y cinematográficas escenas. En
todos los capítulos están las huellas de la amistad con algunos inga. El
tiempo de los relojes terminó siendo una excusa. En todos los capítulos
hay buenas intenciones. La escritura es la condición de la relación con el
lector. En todos los capítulos está quien más entenderá. Todos los capí-
tulos son etnográficos intentos. En el capítulo que se llama De Vidas y
de Mares, de Ríos y de Muertes, del Tiempo Entre los Inga de Bogotá,
intento abordar esos temas. Las conclusiones no tienen un lugar reser-
vado. En el segundo capítulo me quedé dormido. El trabajo pretende
proveer elementos de juicio en torno a la discusión de la identidad en el
ámbito académico mediante la descripción de la manera en que un gru-
po de personas inga en Bogotá asume el tiempo. En el tercer capítulo
descarto el ritmo y rescato a Rosaldo. Fácil será para quien hable inga,
confirmarme. En el cuarto capítulo se callaron algunas voces, debió ser
por lo ciegas y sordas de las alturas de la abstracción. En base cuatro
cuatro es uno con cero a la derecha. En todos los capítulos se sobreen-
tiende que sí existe identidad cultural no atada al río de Heráclito. El
tercer capítulo se llama Una Colcha es Una Cobija de Restos de Ropas.
En algunos capítulos está Saramago y en otros Borges. El tiempo de los
inga está relacionado con los chumbes desde el primer capítulo. La in-
tención es la de hablar de identidad indígena; de ella escribo en los capí-
tulos dos tres y cuatro y en el primero también. Las conclusiones están
por todos lados, aquí también.
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Ahora que estoy trabado con tinto negro de nescafé, que es del que
yo hago porque ellos (los inga), como mi mamá, hacen tinto de águila
roja, ahora que estoy trabado con mi tinto de nescafé (o colcafé será), y
que estoy solo en esta casa ruda y fuerte, voy a empezar a escribir un
capítulo de tesis que tendrá por tema el sur oriente de Bogotá, sitio de
mi infancia, si eso es decir de mis cinco años a mis 22 años. Mi infancia
y mi adolescencia en calles peligrosas y oscuras y frías en las noches,
pocas noches, de fiestas. Y también en las otras noches.

Bien, eran las navidades un acontecimiento decembrino, como siem-
pre han sido, y el barrio San Cristóbal sur parte alta se incendiaba con
voladores pitos totes mechas mosquitos y otros artificios de fuego ver-
dadero que pasaban silbando y gritando y soplando por todos los alre-
dedores de nuestros cuerpos de personas comunes que en estos ba-
rrios viven. Los niños tomábamos vino con galletas en las piezas de La
Pajarera, los grandes también pero sin galletas y con cerveza y aguar-
diente, tomábamos vino Z con galletas Caravana y salíamos a comprar
pólvora. Comprábamos pólvora en los puestos improvisados que se in-
ventaba la gente para satisfacer nuestro afán de fuego, o nuestros ojos
endemoniados y pirómanos. Comprábamos pólvoras menores, que los
voladores eran para los grandes, y yo ya no seré grande porque a los 27
no he echado el primer volador de gente grande, me quedé en los pitos
y ya ni eso porque la última vez me tocaron las chispitas, ¡qué vaina no
crecer! o crecer para comprobar que es prohibido lo que era un anhelo.
Echábamos, pues, los pitos y los totes y las mechas y uno que otro
osado dejaba que los mosquitos nacieran zumbaran y se murieran mien-
tras ellos (alguna vez fui uno) sostenían el bicho entre sus dedos índice y

HISTORIA CON NOMBRES INVENTADOS
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pulgar, o corazón y pulgar, en un acto de valentía que en principio fue
apreciado, pero que como todas las valentías que se repiten con mucha
frecuencia, dejó de ser un espectáculo. Y no era mucha la pólvora que
se podía comprar con los escasos recursos que obteníamos de nues-
tros progenitores; o progenitoras, porque los padres a veces resultan
escasos por no estar o por nunca haber estado. Así que no debía durar
mucho, pero duraba; en esos años eran largas las navidades y los
añonuevos, eran largos días en que la fiesta y el regocijo se sentían en el
aire y en el color de las cosas. ¡Huele a navidad! Este verde de los árbo-
les de espinas es un verde de árbol de navidad, es un verde precioso. Y
el olor de esa pólvora... huele a puro añonuevo... ¡sí o qué!. Esas cosas
no se decían pero hubieran podido haberse dicho.

Párrafo largo para mi nuevo trabajo nocturno de escritor de
etnografías, párrafo largo y sensiblero que no se diga que no me acuer-
do y que no me dan saudades, o no me vienen o no las sufro. Ahí están
mis saudades, más para mí si vuelvo a leerlo que para usted señor(a)
lector(a) de documentos académicos. Alguna razón habrá que dar para
explicar este permisivo acto de literaria licencia en tan serio escrito y
para tan seria institución1 ; debo decir que son muchas y que son to-
das. Será que estamos embarcados en un viaje místico o que inevita-
blemente a donde vayamos iremos siempre con nosotros, esa es la
razón. Debo decir también que lo que aquí se queda es lo que recuer-
do que no es lo que pasó pero que si lo miramos con detenimiento y
consideramos la naturaleza de lo recordado y de sus consecuencias
sobre el esquivo presente, lo recordado, no solamente lo aquí escrito
sino lo recordado en todos los presentes en que puede ser recordado
y de todas las  formas en que puede ser recordado, eso es lo que
pasó. Fórmula que no considera lo que propone considerar porque las
naturalezas son esquivas y la reflexión o el embotamiento del pensa-
miento pensando no pueden ser escritos. Más de esto será dicho cuan-
do dicho sea. Por ahora volvamos (los dos, o vuelva usted que yo ya
volví) al párrafo extenso de la descripción añoradora del mundo que
me recibió; de la Bogotá que conocí.

1 Porque siempre hay que dar explicaciones, este es nuestro afán de conocimiento, un afán de conoci-
miento endemoniado, el que nos trae a casas de gente que de otra manera no existiría y el que nos hace leer
cosas que de otra manera no leeríamos, este es nuestro afán de explicación y es la razón de las explicaciones.
Esta, como todas, es la religión del conocimiento. El conocimiento que nos llevará a donde no antes hemos
estado. Esta es la fe en las palabras.
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Largo corredor, pasillo o carretera peatonal dividía La Pajarera. Ca-
rretera de madera vieja, con listones de madera rotos, con huecos don-
de debía haber madera. Por ahí caían pequeños tesoros que aguarda-
ban en el, ¿cómo se llamará eso?, que sería el zarzo si la casa estuviera
patas arriba, pero que no estando así la casa, no lo es, y que por ahora
será el espacio entre el suelo de tierra, que así son todos, y el suelo de
madera, este sí es un artificio, sitio donde aguardaban juguetes varia-
dos y envejecidos y rotos y vejados por el mugre, juguetes que ateso-
raba el subsuelo de la casa, a la espera del valiente que se atreviera a
desafiar la oscuridad, ese nunca fui yo. Ahí quedaron muchas bolas de
cristal de las de jugar al toco o al cuadrito o a tres huecos; ahí queda-
ron muñecas de plástico, no Barbies, de esas con ojos que se cierran y
se abren como en una película de terror, pero con las cuencas vacías o
con un solo ojo y sin brazos o calvas o con los cabellos quemados; ahí
quedaron carros de plástico también (¡qué coincidencia!) carros irre-
conocibles por lo vetustos y sucios; pero todos tesoros apreciados y
guardados así fuera para que volvieran al lugar del que fueron rescata-
dos porque los accidentes en estos huecos donde debía haber un piso
de madera, eran comunes. Los huecos del suelo, donde debía haber
un piso de madera. Estos huecos, donde debían haber pisos de made-
ra en buen estado para que los quince o veinte niños de la casa no
extraviaran los juguetes que sus padres, o sus madres, con mucho
esfuerzo y poco dinero, les compraban.

Así nombrada por mi madre, La Pajarera tuvo muchos inquilinos a lo
largo de sus innumerables años como casa de inquilinato, nunca fue
otra cosa, no lo fue al menos para mí. Casa terrible con delincuentes y
empleadas del servicio y prostitutas y desempleados y miserables y ru-
sos, no de Rusia, y celadores y zapateros y vendedores de pomadas
verdes y de perfumes para la felicidad y borrachos y lavadoras de ropas
y trapeadoras de pisos y barrenderos y ni un solo gerente, todos con
sus hijos, y nosotros ahí porque del campo siempre se llega a esos si-
tios. Porque éramos de los mismos, y lo somos. Nosotros: mi mamá y
yo y mis tíos que también allí vivieron, vivieron con mis primos y primas
y con sus mujeres intercambiables, y todos los que fueron mis amigos
de más inocente infancia; mis amigos y yo, los que nos asustábamos
en las noches y llevábamos piojos en la cabeza.
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Allá vivía doña Gloria, una mujer bonita con el pelo largo y la piel
blanca, con la nariz delgada y con los ojos negros. Vivía con sus hijos,
con Víctor, con Jhon y con los otros, también con el marido. Jhon en
unas vacaciones fue conmigo a la Aguadita, a la que era la finca de mi
abuelita, a donde mi querida tía Adela. Jhon, niño moreno con oscuros
ojos saltones; pelo negro y malas palabras. Jhon amigo de lo ajeno;
Jhon 17 años bala en la espalda. Víctor, el pequeño esquivo y llorón, fue
un soldado caído en combate; seis millones para la madre que los pres-
tó, a sus hijos y al dinero. A ninguno le han devuelto.

Escribo acerca de una casa que hace más de veinte años no piso,
acerca de una casa que ya no podré pisar. Porque estos no son mis pies
de entonces, cinco años con pantalón largo (porque a mi mamá no le
gustaba comprarme pantalones cortos y yo no usaba pantalonetas, niño
serio) y con barriga inflada por innumerables llenuras de no adecuada
alimentación, golosinas y pan, un café con cien de pan (la astronómica
cifra de diez panes por cien pesos, y yo me los comía todos y me sobra-
ba café en el pocillo); y también porque la casa fue derribada, demolida
o se cayó de tantas conciencias que cargó y de tantas hambres que
vio. Entonces mis pies ya no podrán volver a pisar los pisos de madera
de las piezas, ni los pisos de cemento de la gran cocina compartida y
del pequeño baño, ni el piso de tierra de la tierra que rodeaba la casa.
Una casa alta con palomas grises viviendo en el zarzo, una casa rosada
con grandes ventanas de madera a los lados y al frente, una rosada
casa alta con las tejas de una forma y un color que no recuerdo. Una
casa con su propio panal de abejas y con sus propios chamizos de árbo-
les que nunca crecieron lo suficiente como para cargar niños; con un
lavadero gigante en la parte trasera, donde también había un patio en el
que a veces nos bañábamos.

Como usted ya se leyó la Antropología de la Pobreza no le voy a con-
tar la historia de los televisores, sólo aclaro que allí no cobraban, pero
también eran televisores comprados a crédito, y los programas eran los
que acá daban: el chavo, el hombre nuclear, la mujer biónica, la maravilla,
Tarzán de los monos y otros, que no tengo que acordarme de todos.

Pasando la calle polvorienta y empinada, como deben ser las calles
en el sur oriente, empinadas a más no poder para que los carros destar-
talados hagan el mayor ruido posible, estaba el tierrero. Luego llamado



Luis Alberto Suárez Guava | 21 |

cancha del Maracaná, allí aprendimos a decir  vulgaridades2  (chino
malparido) y a jugar bolas y tarrito y trompo y demás juegos arrebatadores
(porque nos arrebataban) de los que volvíamos no limpios. El tierrero
era parte de la misma loma en que quedaba la casa y otras casas, que
no eran todas de inquilinato, era un lote alargado despoblado de arbus-
tos, flanqueado por una quebradita, por la carretera y por la fábrica de
ladrillos, próspera en ese tiempo, abandonada hoy. Al otro lado de la
quebradita de cuyo nombre no puedo acordarme había un matorral que
se agarraba con furia a una más pronunciada loma. Arriba de ella, la
carretera nuevamente, la carretera que va para la Ye y luego para
Villavicencio, antigua vía, y luego para más allá; y arriba de la carretera,
la Escuela Distrital Pantaleón Gaitán Pérez.

(Escribo que se agarraba el matorral con furia, porque los pirómanos
ojos y manos de los niños y jóvenes que por ahí jugábamos nunca evita-
ron acercar la candela a las matas de espinas; ellas se dejaban quemar y
después volvían a su verde color y nosotros a los fósforos; estas matas
de espinas son resistentes, no quieren soltar esa loma. Y el pasto tam-
poco.)

En ese lote del tierrero hacían de vez en vez, quién sabe en qué fechas,
bazares. En esos días íbamos al bazar, no al tierrero; íbamos a ver al man
que tocaba el himno nacional con los sobacos, que era el mismo que insta-
laba una ruleta de madera en la que apostábamos irrisorias sumas, y que
era el mismo al que le decían El Cura, hombre flaco, peinado y de traje
sucio, hombre pálido. Charlatán también debió ser pero a mí no me charló.
Íbamos a ver el espectáculo de la vara de premios, palo flaco y altísimo,
engrasado y con un canasto amarrado al extremo más lejano del suelo, al
que nadie parecía poder ganarle hasta que un valiente se sobreponía a la
grasa de motor y al vértigo y al balanceo amenazador del palo, y en un acto
heroico desamarraba el canasto para disfrutar del vino, del aguardiente, de
las galletas y de los enlatados que contenía el canasto, ¡el premio era una
ancheta! Íbamos a buscar la manera de jugar entre toda esa gente.

Aparte de los juegos (la ruleta, la rana, el tejo, el pin ball de madera
que llevaba otro tipo, el juego de las argollas que deben caer alrededor

2 Que siendo delicados los espíritus que esto leen no será menester aquí escribir en su prolongada
totalidad. No obstante, por ser consideradas palabras de mal gusto, estando aquí escritas (porque el tono es lo
que ofende), podrán leerse (y esa debe ser su disposición de lector) con la antropológica mirada que le ha sido
concedida, así lo del gusto no debe ser considerado. Chino malparido es de lo más barato si atendemos a lo
costosas que pueden llegar a ser otras ofensas. Solía responderse, Malparido su marío.
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de cuadros de madera con billetes pegados) también estaban los pues-
tos de comida, los campeonatos de minitejo, las chicherías trasladadas
a carpas de plástico, el parlante de los organizadores a todo el volumen
que la cosa daba y la música estridente. Los bazares eran bien, diría yo
hoy, y en ese tiempo también. Los bazares se prolongaban en las no-
ches y el ruido, que entonces no me era molesto, acompañaba mis
últimos minutos despierto, cuando me acostaba cansado, con los pies
hormigueando, aún con el impulso de las carreras de un día de fiesta.

Esta noche3  no hay tinto porque no hay fósforos, unas cosas de-
penden de otras4 , como esas cosas que escribí hoy, quizás por haber
sido domingo, día de bazares, y por haber estado donde estoy; escu-
chando a la gente que grita al son de las jugadas de quienes compiten
en las canchas de fútbol de este barrio Santa Rosa de Lima, a las once y
cuarto de un domingo, muy tarde, mucho frío. O porque como siempre
estoy conmigo termino relacionando todo, o empiezo relacionando todo,
esa es la causa de que estemos embarcados en un viaje místico, cosa
que parece lo mismo que antes había escrito, y puede que lo sea; sin
embargo nada se pierde con darle la vuelta5 .

A treinta minutos de pasos moderados está el barrio en que vivo del
barrio en que escribo. Aquí también ladran los perros en las noches y
borrachos perdidos y ladrones eufóricos y ansiosos sufren el frío de las
calles igualmente empinadas y, ahora, igualmente pavimentadas. Aquí
también se escuchan historias de robos de electrodomésticos y de
muertes violentas publicadas en El Espacio, porque ya no está El Bogo-
tano. Aquí también se compran los regalos en San Victorino y se ponen
citas en Sancho Panza, aquí también estamos cerca del centro; y eso
nos enorgullece. Sin embargo, no es este aquí el que ahora me ocupa,
me ocupa el pasado o el presente que de él se ocupa que es otro aquí;
un aquí en un día cualquiera en el barrio San Cristóbal sur parte alta,
hace tantos días como los que veinte años tienen.

3 Usted comprenderá que esta noche no es la misma que era esta noche, eso es parte del delirio de las
palabras o de las circunstancias del conocimiento, que sufre la avería que significa reducir la realidad para que
nos quepa en la cabeza. También comprenderá que habrá otras noches y otros ahoras.

4 Esa relación no es tan simple aunque me sirva de pretexto para lo que sigue. El pretexto va antes del
texto. No siendo esto último lo que seguía, no hay pretexto para la frase anterior, puntada sin dedal.

5 Habrá quienes sentencien que esta es una cuestión de matices; pero esta fórmula ya no me complace
porque es demasiado fórmula. Pensamiento rebelde que se revela contra los rebeldes, como para no quedar-
se atrás. Concordemos en que las palabras se gastan, y que por eso los refranes ya no se entienden, aunque lo
último no venga al caso, pero ya vino.
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Segundo grado de primaria en la ya nombrada escuela, clase por la
tarde, levantarse a las once y media para bañarse la cara y a estudiar,
clase de doce a cinco con la profesora Lourdes, profesora de todas las
materias, licenciada en matemáticas, profesora fea con el pelo corto y a
mí no me gustaba ver mujeres con el pelo corto. Tampoco parecía que
yo le gustase porque un día tuve que aguantarme el reglazo en la mano
derecha, ese que había visto en otras manos derechas, y por el que
nunca me preocupé hasta cuando me tocó. ¡Qué piedra! Así que nunca
fui su alumno consentido, siendo hijo único consentido, el hijo de mi
mamá, tuve que no ser el principal por primera vez.

La escuela no tenía los linderos claramente establecidos: jugába-
mos desde las tres en un potrero grande que estaba a la izquierda de la
entrada, jugábamos atrás, en unos matorrales rebosantes de las ya co-
nocidas matas de espinas (esas pocas veces las quemamos, debe ser
porque allá, tan escondidas, nadie podía apreciar la obra del fuego), y al
lado derecho en otro potrero, más pequeño pero con mejor pasto para
rodarse, potrero que lindaba con la quebradita de cuyo nombre aún no
he podido acordarme. Esos sitios eran un gran patio sin cercas, sin mu-
ros; a veces podíamos, los que vivíamos cerca de la escuela, ir a nues-
tras casas a tomar onces. Yo no iba porque mi mamá me llevaba crema
de naranja con ponqué gala, todo un manjar. Eso no pasaba siempre, a
veces ya no me gustaba.

Había quienes vivían lejos de allí, más arriba, casi en el campo, más
allá de La Gran Colombia, en donde también había escuela, pero en
todo caso iban a estudiar a la Pantaleón niños de por allá. Y esos eran los
más desjuiciados, no aprendían, pero en general pocos aprendíamos
porque los otros parecían estar ocupados en cosas, que no en las ta-
reas. Tenían que cuidar vacas y terneros o tenían que llevar leña o ma-
drugar a hacer oficios o tenían pereza, como Gleydis, que cuando yo iba
en quinto continuaba en primero; ella cada año y medio tenía un nuevo
hermanito para cuidar; luego se fue a vivir con alguien y no empezó a
tener sus propios hijos.

También estaba Rafael, que era el único que me podía ganar en las
notas (en segundo grado) a quien yo respetaba porque era grande (tres
años más que yo tendría) y porque ya trabajaba y tenía plata y porque
descubrió mis habilidades como arquero; Rafael era tan avispado que
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hacía sus propios carros esferados para tirarse loma abajo y para traba-
jar en yo no sé qué. Rafael no terminó quinto grado para ser un ruso
notable y un borracho famoso.

Richard, mi primer mejor amigo, un día empezó a no crecer, al con-
trario de su hermano, Jairo. Y tampoco siguió estudiando después de
cuarto grado. Él hablaba como un vaquero, y después como un vaquero
enano; él leyó mi primer cuento, antes de que la profesora Lourdes lo
desechara. También se volvió ruso, y tampoco me hablaría si me lo en-
contrara. Ahora todos ellos son grandes y yo sigo haciendo tareas. Hom-
bre de la academia, frase no mía6 , como ninguna; hombre encerrado en
las razones de la razón.

Antes de seguir diré, con estos labios de hueso y carne que no dicen
sino escriben, que un nuevo ahora en una nueva noche (y el que quiera
que saque sus cuentas) me acontece. Nuevo tinto nuevas manos nueva
boca porque nadie hace dos tintos con las mismas aguas. O sí porque
las aguas aguas son; o no porque las aguas no son las aguas. O no
importa, porque un tinto siempre pasa cuando el tinto ocurre, es decir
que no importa el pasado ni las aguas sino que el tinto exista. Diez de la
noche entre el tinto y los perros callejeros y los perros caseros.

Fuimos al centro con Glaydis, con William y con doña Rosa, la madre
de ellos; había otro niño, el chitín, así le decían, que después llamaron
Oscar (¿o Carlos?). Fuimos a conocer la plaza de Bolívar, y conocimos
otras palomas y olvidamos la estatua y tenemos fotos de telescopio
guardadas en un carriel de paisa que no sé por qué razón llegó a nuestra
caneca de hacer masato, en donde guardamos vejeces varias. Esa pla-
za era una inmensidad, en las fotos se ve; sólo que yo no recuerdo ha-
ber estado sin dientes, y mi mamá no se parece a ella. Para llegar a la
plaza había que subir por la calle once (porque arriba es siempre hacia
los cerros, o sea que nuestro norte es el oriente porque allá volvemos),
calle con tiendas de ropa de primera comunión, de matrimonio o de
bautizo; calle con tiendas de sombreros, donde mi tío compraba sus
sombreros cuando joven, después compró cachuchas y ahora no com-
pra, o sea que no ha vuelto a comprar cosas para la cabeza aunque no
es improbable que haya vuelto por los billares San Miguel. También se
podía  subir por la décima y el panorama no cambiaba mucho.

6 Homo academicus, dice Bourdieu.
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Mi mamá era devota de San Judas Tadeo, santo que inauguró su
iglesia en la décima con doce, al lado del Tía, frente a San Victorino,
pasando la décima. Allá íbamos cada vez que íbamos al centro, a la igle-
sia, a rezarle al santo mi mamá y yo a prender las velas que se apaga-
ban, a mirar temeroso las figuras doloridas, a escuchar, asustado y
somnoliento la misa, a mirar a los lisiados que pedían limosna en la en-
trada, a aburrirme. Allá iba yo, colgado de la mano de mi mamá, salien-
do de la iglesia a comprar el sahumerio (yo le decía desaumerio), iba con
las narices hinchadas por el olor de esas cosas, olor que era sólo de ese
sitio y que disfrutaba, no sin las complicaciones inherentes, mientras
duraba la compra que hacía mi mamá. Otras veces compraba ella el
linimento chino (yo le decía nilimento), para aspirar cuando dolores de
cabeza, dolores que entonces yo no padecía pero ella sí, o para aplicar-
se en las muelas huecas, a manera de calza, también para el dolor. Tam-
bién para friccionarse en la frente pero ahí si no me acuerdo qué cosa
curaba el remedio. Ahí, a la salida de la iglesia de San Judas, me compró
mi mamá mi primer anillo, una calavera plateada que pasó de mi dedo
anular al meñique y de ahí al carriel de paisa, después se perdió, pero mi
mamá reemplazó el viejo anillo de niño con otro que se encontró y ase-
gura que es el mismo. Igual hace con otras reliquias, como con mis
primeros patines, zapatos de lana que nunca se apoyan con firmeza en
el piso dado el precario estado de las piernas de su dueño, un nené.
Sobre la carrera décima, al costado de la iglesia, contra la pared de la
iglesia y contra el límite occidental del andén, numerosas casetas so-
brecargadas de productos casi todos desconocidos para mí, eran aten-
didas por las personas de los olores de ese sitio, personas extrañas de
raro hablar y entre quienes los hombres usaban como faldas o vestidos
largos y coloridos, y las mujeres unos chales grandes y todas eran gor-
das; ellos, me decía mi mamá, son los indios.

Lo decía con cierto respeto, como encendiendo una alarma, con el
tono que ponía en la voz cuando quería que yo no fuera necio, porque a
veces lo era. Pórtese bien, que estos son los indios, parecía decirme. Y
yo me asustaba y trataba de no mirarlos muy fijamente, me quedaba
muy cerca de mi mamá, apurando el trago lo mejor posible y queriendo
que se acabara rápido, a pesar de que disfrutaba el olor, en todo caso
para eso compraban el desaumerio. “Porque estos indios pueden ser
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malos”. No era lo mismo que cuando mi abuelita, en Fusa, hablaba del
indio de mi tío, o del indio ese del Didacio, un primo que como casi todos
los de su generación, dejó la casa a los doce o trece años para irse a
recorrer el pequeño mundo de los pueblos de la zona del Sumapaz, a
recorrer campos, a coger café o lo que fuera, que también eran malos
por lo poco ajuiciados, pero no eran malos de malos sino de malos. A
estos indios se les trataba con respeto, al menos mientras se les com-
praba. Cosa rara, porque a nadie de mi familia le gustaba ser llamado
indio; si así se le llamaba, no era en su presencia o no era en serio, por-
que en serio era una ofensa. Pero es que estos si eran raros, con esos
ojos con ese hablado y con esa pinta; hasta borrachos parecían. Doble
naturaleza de sensaciones o de pensamientos impulsaba a mi mamá a
comprarles cosas a esos indios malos, que con las cosas que vendían
podían traer el bien. El sahumerio es para sacar los malos espíritus y para
que huela bueno, eso decía  mi mamá.

No siempre que íbamos a la iglesia nos quedábamos a comprarle a
los indios, pero para ir al Tía tocaba pasar por entre ese poco de casetas,
yo le apretaba la mano a mi mamá. Duro. En el Tía, nombre de almacén
que yo asociaba con mi tía Adela, la más querida, mi mamá me compraba
gelatina, antes tocaba preguntar si le alcanzaba la plata; comía -¿o bebía?-
gelatina verde o roja sentado frente a una mesa larga y angosta, comía
encaramado en una silla flaca mientras mi mamá daba vueltas por el al-
macén y el celador me miraba cada nada porque mi mamá lo había deja-
do encargado de mirarme. Ella volvía con bolsas plásticas y nos íbamos a
la sección de juguetes a mirar, yo siempre quería un balón. Varias veces
nos tomamos fotos a la salida del Tía, contra los vidrios de las vitrinas,
cortando por un momento el flujo de gente que pasaba de sur a norte y de
norte a sur. Eran las veces en que más bravo me ponía porque no me
compraba el balón; en realidad casi siempre eran fotos sólo mías. Ahora
no tengo balón pero sí un montón de fotos perdidas otras regaladas otras
entre el carriel y otras que deben estar refundidas en los archivos del local
a donde había que ir a cobrarlas tres días después.

Cuando había que comprar ropa o zapatos, siempre para mí, nos
pegábamos la patoniada. Empezábamos por el Golpe, en la calle 12 con
décima, seguían el Caravana, y los otros ahí para arriba que no recuerdo
cómo se llamaban. Ahí no comprábamos. Tocaba pasar la décima, me-
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ternos a San Victorino, a dar vueltas preguntando y volviendo a pregun-
tar, a pedir rebajas, a obtenerlas y a no comprar. Así le gusta a mi mamá,
dar vueltas para volver al primer sitio en que preguntó. ¿Ya volvió ma-
dre?, decía el vendedor con una sonrisa que aún me fastidia.

Sábado, con el agua a punto de hervir, agua para tinto del que yo
preparo, que es más rápido, porque el tiempo se va volando, se gasta
como el agua entre las manos, o porque yo estoy de afán, el afán de
sentarme a no dejarme escapar el momento de la escritura; en fin, el
agua a punto de hervir, el agua para el tinto que preparo para mí y para
ellos que ya casi llegan, cinco y 48 en mi reloj que se adelanta. Yo sigo
en la casa fuerte, casi amurallada y sin una planta viva.

La Pajarera, casa rosada con niños estremeciendo las viejas tablas
del corredor, a las seis y media de la tarde. Mujeres en la cocina sirvien-
do platos con maíz pira, en el que nunca pude vislumbrar paloma algu-
na, pero sí caras deformes y papas blancas, con plátano frito y con arroz.
La comida, mi abuelita le decía la cena, eso era en Fusa, aquí era la
comida, de los niños. Sentados en el piso con las piernas abiertas, con
la espalda contra la pared y las manos recién mojadas en el lavadero,
esperábamos a que nos fueran repartidos los platos. Y después el agua
de panela (la agüepanela). Y después a esperarlas a ellas, las mamás,
que se quedaban lamentándose y sacando cuentas y monedas de sus
bolsillos descosidos. Esperarlas jugando un último juego, no muy brus-
co para no rebotarse, del estómago.

Dormir con los más pequeños o los más grandes, pero no solos,
que las camas no sobran. Yo dormía con  mi mamá; Glaydis con sus
hermanos; Jhon con Víctor; doña Gloria con el marido y los hijos peque-
ños; doña Rosa con el hijo más pequeño y con don Manuel; y así todos.
Hacinados pero tibios. Esas piezas nunca durmieron vacías, nadie sufría
de insomnio, los que trabajaban porque trabajaban, los que jugábamos
porque jugábamos, los que dormían plácidamente porque así lo hacían.
En las mañanas había quienes revisaban las trampas para ratones, quie-
nes encontraban evidencia de sus fechorías, quienes madrugaban tan-
to que nunca se les veía, quienes no habían llegado. Más no sé porque
pocas veces madrugaba; entre más dormía mejor me iba en la escuela.

Cuando alguien no llegaba, ese era un marido o un hijo mayorcito
(de más de 14) que se había quedado tomando por ahí. Borrachos hay
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en todos lados, también en La Pajarera había, ahora se sentarán en el
andén de lo que fue la casa, y quien pasase dirá que ese borracho se
sentó en el andén del parqueadero, y tendrá toda la razón porque eso es
un parqueadero. Eran comunes los que seguían después del fin de se-
mana, dele a la tomata, que eran violentamente reclamados por las
mujeres (que así se le dice a las esposas) y que por eso o por otras
razones que nunca están claras, las golpeaban. Eso era un espectáculo
para los niños, si no eran los hijos de los protagonistas, Vamos que don
Manuel le está pegando a doña Rosa, y allá íbamos, a ver a don Manuel7

con la cara rasguñada y a doña Rosa tapándose el rostro, cada uno en
una esquina del cuadrilátero, que después sería la pieza, esperando la
ofensa próxima que desencadenara un nuevo round. Nosotros esperá-
bamos. A veces llegaba el nuevo a veces no; él se iba con la furia en los
ojos, empujando niños indiscretos a su paso, rebuscándose el último
peso en los bolsillos del sucio pantalón, con la borrachera pasmada, a
justificarse con los amigos que siguieran en la tienda o a dormir quién
sabe dónde; ella lloraba y maldecía su suerte, levantaba las sillas caí-
das, cuadraba la cama, se aplicaba algo en el rostro para la hinchazón y
recibía las caricias de alguno de sus hijos, que también lloraba.

Había largos ratos de silencio en la casa cuando eso pasaba. Había
vergüenza ajena y propia. Había comentarios a media voz. Después, un
día o dos, venían las disculpas y los perdones. También ocurría que no
se decían nada el don Manuel y la doña Rosa, él llegaba del trabajo y se
sentaba en la cama y ella le llevaba el tinto y después la comida y no
hablaban más que lo necesario hasta que el rasguño empezaba a ser
uno más, y el negro de los ojos8  podía ocultarse con un poco de base.

Cuando invariablemente no tomaban o lo hacían en cantidades meno-
res, Una pa’ la sé, era en Semana Santa. Cuando las mujeres de la casa
seguidas por algunos niños y sus poco religiosos maridos visitaban los
monumentos, iban a misas, a procesiones y demás. La Semana Santa,
cuando estaba prohibido jugar, brincar, bañarse, lavar o barrer. El fin de
semana más largo del año, según dicen los periodistas. También en Se-

7 Él había ido a jugar tejo o a jugar rana, había bebido muchas cervezas, olía a cigarrillo, a pólvora y tenía
las manos sucias de greda o ennegrecidas. Bebió desde las diez del domingo, cuando lo llegaron a invitar, eso
estaba “casado”, después se fueron para otra tienda porque allí ya iban a cerrar. Amanecieron en otro sitio, del
que después tuve conciencia, a donde las niñas, no sus hijas, y continuaron después para desenguayabar, Este
lunes tocó no trabajar, algo diremos mañana.

8 El negro de la piel que los ojos rodea, que no el de los ojos negros de esas mujeres de ojos negros (las
que oscuros los tienen) y manos maltratadas.
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mana Santa íbamos a la iglesia de San Judas, ella era uno de los monu-
mentos. Mamá con tenis y pantalón caminando en busca de iglesias.

Aquí bajan los vientos furiosos, vienen corriendo a hacer rugir los
árboles del otro lado del río Fucha, el mismo que baja crecido; es de
noche y hasta aquí, hasta la casa con tejas imprecisas, se oye el rodar
profundo de las piedras que de tanto rodar se redondean. Pero lo que
nos da miedo es el viento helado y esos árboles que al otro lado del río
parecen irse a partir. Y las tejas de las casas de más arriba que pasan
gritando estrepitosas. Un día, o una noche, mejor, de tormenta. Tormen-
ta que baja imponente del páramo. Viene a causar estragos en las casas
a medio construir, que son casi todas; aunque a favor de los dueños
podré aducir que nada está terminado.

Eso es también una excusa para escribir líneas acerca del rumbo (del
norte o del oriente, nuestro norte) de tantas palabras, las que antes de
estas han sido escritas. A qué horas pondré fin a este capítulo, no largo,
acerca de lo que ha venido discurriendo, porque estamos condenados a
discurrir, como aguas de un río de meandro en meandro, de piedra en
piedra, a qué horas dejarán de discurrir las palabras para dejar a otras
palabras mostrarse en la fila que las palabras forman y que deben formar
para ser leídas. La pregunta formalmente dirigida no se pregunta por las
horas, pero es que la costumbre es lo más difícil de evitar, ni siquiera la
pregunta se pregunta cuándo, talvez se pregunta hasta dónde, tras qué
tema serán medianamente mostrados los temas que quieren ser mostra-
dos. Párrafo que explica el chiste o que introduce la discusión que será
cuando ella sea. No aquí. Porque estas palabras no dicen más de lo que
escrito está, que es todo lo que escrito está; lo escrito es la ilusión del
pensamiento que se fijó en la fijación del que se fijó en la escritura que él
mismo tendrá que releer para recordar. Eso por una parte; por otra (¿o por
la misma?), tendré que resignarme a no escribir más de lo que escriba.

Un día domingo es un día de fritanga, de cerveza, de fútbol en el
tierrero (campeonato de banquitas), de sol, de peleas de borrachos, de
hijos extraviados en un pastal aledaño a la tienda. Un día domingo hace
tantos minutos como los que tienen tantas horas, estuve perdido de la
casa en el extenso pantano de más allá del tierrero, cogiendo ranas y
fabricando represas de barro en la quebradita, mientras lejos, en la can-
cha, los futuros ebrios de las seis de la tarde competían en el campeo-
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nato. Recuerdo que sólo pone de presente la existencia de amplias zo-
nas ajenas a la acelerada colonización de los terrenos de más arriba, en
sectores aún más marginales de la ciudad. A donde seguíamos llegando
del campo y de los pueblos. Más niños para más inquilinatos y para nuevas
casas a medio construir en lomas resecas cuando sol y resbalosas cuando
lluvia.

Barrio popular. Popular es escribir todo lo que está escrito y lo que
no. Hará falta lo que se le ocurra. La basura acumulada en las esquinas o
congelándose en las orillas del río, o de la quebrada, o rodando fácil-
mente por las cuestas en las que aún no hay casas de cartón o de made-
ra o de ladrillos o de barro, porque de todo se ve en la villa del señor. ¿O
en la viña? Perros de penúltima moda porque siempre ocurre que cuan-
do llegamos a la moda, la cambian. Camiones destartalados encarama-
dos en un andén mientras hombres mujeres y niños lo llenan de ladrillos
de segunda o de un trasteo de última hora (porque todo lo que está
ocurriendo es de última hora); la ventana abierta por donde sale la músi-
ca de Diomedes, Luis Alberto Posada, Vicente, El Charrito Negro, Olim-
po, Oscar Agudelo, Cuco Sánchez, José Alfredo y todos los otros, que
hay para todos los gustos que hay; la mujer asomada a la ventana en
una corta interrupción de sus oficios. Ya no tendrán que ocurrírsele es-
tas cosas, puede agregar las otras.

Aquí estamos, no todos ni muchos de nosotros, vamos de mi mano,
de mis dedos. Nosotros, los que tenemos amigos esperándonos en la
esquina; los lisiados; los que tomamos de más los fines de semana; los
que usamos ruana para salir al centro; los que espiamos desde la venta-
na a los recién llegados; los que no leemos; los que escupimos des-
pués de gargajear; los que miramos con rabia; los que nos ganamos la
pata; los que queremos irnos; los que tenemos un hijo atracador; los
que trabajamos en la rusa; los que lavamos pisos en un hotel del centro;
los que llevamos bozo y patillas y cachuchas; los que cuidamos a la
abuelita; los que nos acostamos con las mujeres de acá; los que si; los
que hacemos tareas; los que de vez en cuando fumamos marihuana;
los malparidos; los que los saludamos; los que usamos piedras y tablas
en los tejados para que los ventarrones que bajan del páramo no nos
dejen con las estrellas sobre la cabeza; nosotros, los que regalamos
sancocho; los agripados; los que evitamos el callejón; los vendedores
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de lotería; los gonorreas; los que tenemos dos hijos muertos; los que
tenemos un hermano asesino; los que nos fuimos; los apostadores; los
que tenemos una niña de ojos azules; los que tenemos un dedo de
más; los hijueputas; los que preparamos masato; los que nos asusta-
mos cuando los vemos en la esquina; los emprendedores vendedores
de líchigo; los que en un callejón atracamos; los que vemos amanecer
con los ojos soñolientos; los que nos acostamos con las mujeres del
centro; los que leemos Condorito; los que metemos perica; los que
asoleamos las cobijas para quitar el olor a orines; los que buscamos la
suerte en el pocillo; los que hacemos el chance; los que tenemos apo-
do; los que tenemos una abuelita en el campo; los que organizamos
fiestas en la casa de un vecino; los que cocinamos con gasolina; los que
sorprendimos a la mujer con otro; los que no; los embaucadores; los
que tomamos chicha; los del apodo en la invitación al entierro; los que
bailamos; los que tenemos cinco hijos que alimentar; los que no; los
que vimos el Dai Apolón; los que tenemos los segundos pisos inacabados
y los primeros inundados; nosotros, los que no escribimos ni hablamos
de la manera en que estoy escribiendo; nosotros los que no tendremos
voz en la escritura que me está ubicando en el rito del desprendimiento.
No más para no caer en la confesión que debió ser lo primero, Pirobo
hablamierda pirobo hijueputa, yo lo atiendo gonorrea9 .

Estas son las condiciones del conocimiento, esta es la ilusión de las
palabras.

9 ¿Será que tanta vulgaridad hace parte de las razones del cuerpo que la razón ignora? Debe ser porque
parece ofendido el que habló. Este universalismo que me es permitido por empezar a ser investigador social,
voluntariamente autoinvestigado, destructor de un pedazo de mi pasado, condenándolo a esas líneas..., este
universalismo tiene algo de cínico. Si escribo que confrontar Bourdieu y usted va, es posible que encuentre
que no haya dicho eso cuando dijo del universalismo de los etnólogos; a mí me quedó esa sensación, más
ahora que releo y corrijo y cambio notas de pie de página y me siento... pero no debería sentirme porque he
decidido esconderme tras esta desnudez.
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Nueva página nuevas palabras nueva excusa para su flagrante desfi-
le. Las palabras que dirán lo que escrito quede sobre el mundo en el que
los indígenas inga de esta ciudad sobreviven. No porque haya quienes
mal viven, que los hay, sino porque este mundo tiene la brecha de la que
se aprovechan, es cuestión de estrategia. No la estrategia en el sentido
de la jugada razonablemente planeada, no es un negocio ni es un juego,
sino en el sentido de la acomodación dentro de un espacio y un tiempo
que nos constriñen dejándonos un marco de posibilidades para la ac-

HISTORIA DE FUENTES CRUZADAS
O EL PROBLEMA DE LA DIFERENCIA

O MIS CONSECUTIVAS VOCES

Foto 1: La Brecha, Junto a la droguería, Tronco viejo y águila negra, médicos tradicionales.
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ción y de las que escogemos (o serán ellas las que escogen por noso-
tros) las más rentables10 .

Las palabras que escritas dejarán en el papel lo que escrito quede
sobre las condiciones en las que ha sido posible hablar con los inga en
esta Bogotá suroriental, sitio de la ya mencionada infancia del preparador
de tintos y escritor nocturno que he sido. Las palabras.

Trabajo para la clase de Vasco, identidad indígena, el tema del fin de
siglo, el tema del principio de siglo, el tema de las condiciones de la
época que transitamos, el tema de los países que reconocen los dere-
chos de las etnias que los habitan. Indios en la ciudad que se escondían
de nuestros antropológicos ojos que sólo se los imaginaban, en el senti-
do estricto de imaginar, hacer de una idea una imagen, en las selvas y en
las montañas, conviviendo armónicamente con el paisaje. Identidad in-
dígena en la ciudad, en Bogotá, latifundio epistemológico de sociólo-
gos y antropólogos urbanos que de indios no quieren saber. Esos no
son indios. El indio no es sin la tierra. Pensamiento telúrico; que hasta
no hace mucho relacionaba con telas de araña en un rincón, telas de
araña colonizando altos techos. Encontrar indios en la ciudad y hablar
de identidad, eso fue sin esas palabras.

En fila india por el largo pasadizo que es la entrada -el largo pasadizo
poblado de plantas que ese día miraba con la curiosidad de quien va al
jardín del curandero-; blancos de roja sangre en fila india buscando in-
dios. Así, después de saludar a gritos y ser invitados a seguir, entramos
a la casa del cabildo; personajes vestidos como los parceros de mi anti-
guo barrio estaban tomando el sol blanco amarillo de esa mañana
soleada, cuando todo era claridad, en un principio. Chicha en pocillo de
plástico, de los mismos que eran usados en La Pajarera, chicha con olor
extraño y poco agradable; casa vieja transitando sus meses últimos11 .
Chicha para todos en un pocillo de plástico y bebedores indígenas im-
pacientes. Que no está el gobernador, pero que vengan a la posesión allí

10 Ahora, cuando se ha escrito algo que me inspiró la lectura de Bourdieu, pero que no podría asegurar que lo
haya escrito él, aunque ciertamente de la noción de estrategia habla, deberán ser reconocidos legítimamente los
oscuros derechos del autor, decir que en la página 88 de la edición española de las Meditaciones Pascalianas,
Bourdieu discurre acerca del malentedimiento de la palabreja, que sin embargo no dice esto pero lo que dice y lo que
pienso del tema que me atañe que no es la noción aunque la use, ha ocasionado una serie de choques eléctricos
cerebrales que me llevaron a escribir lo que fue, no tan largo como la explicación, y que en todo caso no me hacen
autor de tan elemental organización de palabras. En lo sucesivo, la cita será dispuesta de la manera acordada, como
para que un lector riguroso no me saque del juego. No evitaré, sin embargo, pensar lo que se me ocurra.

11 La casa, de tipo colonial, muy vieja, se derrumbó un sábado, a finales de marzo del año 2000. Los dos
salones en que funcionaba la escuela quedaron inutilizados. Los servicios con los que contaban –seguridad,
aseo, equipos- les fueron retirados.
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en la plaza de Bolívar, en la alcaldía. A las seis. Bueno, debí decir yo. No
recuerdo y no tengo una apreciación justa de lo que debieron decir Fabio
y Juliana. Este es mi egoísmo o mi ausencia de oídos.

Trabajo bases socioeconómicas de la identidad indígena, ajenación
del mundo, lejos de nuestros sentidos los sentidos, teórica discusión y
observaciones obvias. Trabajo escrito en dos escritorios al menos, el de
Vasco y el de Víctor Jacanamijoy, gobernador de esos meses. Frases
cortas, cortantes sentencias, poema ausente de artículos, comas y más
comas. Enumeración. Enumeremos el mundo a ver si se organiza. Del
orden más fue escrito, no aquí sino adelante.

Ahora, cuando la permanencia en la plaza de San Victorino, en don-
de un monumento, o será una escultura, de metal, ocupa el viejo sitio
de las ventas de calzado, trajo a mi mente otras permanencias, de las
que fueron palabras escritas, las no todas palabras que han sido escri-
tas y las no todas que se puedan escribir, tomo asiento e inténtome.
Ahora resulta más cómodo escribir un texto que, como ese, el texto de
las bases socioeconómicas de la identidad, pretenda abordar las condi-
ciones en las que un indio de la ciudad es indio en la ciudad. Tengo más
espacio y más lengua, si lenguas son las partes gordas de los dedos
que están debajo paralelas o encima de las uñas, eso depende.

Quisiera pensar que esa es la condición primera de mi cuaderno de
notas aguardando en la maleta mientras miro Monserrate y Guadalupe
desde la silla de cemento en la que nos sentamos los que allí vamos.
Que la condición primera es mi condición de condiscípulo de vivencia, o
de lejano hermano que para vernos ha vuelto. Que la condición primera
es la de haber sido niño colgando del brazo de su madre que había sali-
do al centro. Pero la certeza de que la escritura reflexiva no va más allá
del papel el esfero y la mano, y, ahora, del teclado y el monitor, me aleja
de ese querer que es más artificial teniendo que estar aquí tan lejos,
para organizar con palabras mi haber estado allá. La condición primera
es la del requisito que estas líneas cumplen. Otras habrá que son adicio-
nales. El cuaderno mismo, lo que me ubica por fuera para anotar el des-
cubrimiento, que es la prueba material y simbólica de mi condición de
investigador a la cacería de evidencias de indicios de pistas. El dinero de
mi madre y el que he recibido en calidad de préstamo para cuando la
inversión rinda, el dinero que me permite transportarme y gastar almuerzo
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en restaurante barato. Y el tiempo que por el dinero mismo puedo no
ocupar en el trabajo de todero que también tuve. Y las demás, las que
no atino. También está la condición que es mi convicción de no dejarme
perder de usted, la de estar presente en los párrafos que voy escribien-
do con estos dedos de gordos nudillos. Yo tan yo como puedo serlo,
enfilando palabras para sus ojos.

“Ahora son las cuatro y cuarenta, como cuatro 40, y no eran las cuatroe
la mañana, sino las 4:40 de la tarde, esta misma tarde, y otro fallido
intento de socialización: Yo soy Luis Alberto Suárez, estudiante de antro-
pología de la Universidad Nacional y estoy empezando (aún no) un trabajo
con el cabildo; ya tengo el permiso pero me falta el papel que me lo van a
dar mañana, y quiero hablar con usted un rato, saber quién es y qué hace
por aquí; y me responderían si todo eso hubiera dicho, ¿Qué qué?, pero
no dije todo eso; sólo dije, Buen día, y me dijo, ¿Cómo? ¿qué quiere?,
Nada, que buen día. Y seguí caminando, casi no había parado, y fui a dar
otra vez al puesto número 9 y allí, que como no lo estaba buscando sí
estaba, estaba el gobernador (don Isidoro) con esposa y todo, los dos
mayores de la familia del niño que siempre me decía que el gobernador
no estaba y que no sabía cuándo iba a estar. Pero ahí estaba. Me saludó y
noté en su habitual poco entusiasmo un dejo de reconocimiento y since-
ro pequeño gusto de verme. Sería porque después de cuatro meses de
haberlo conocido y haberle solicitado el permiso para trabajar con ellos
en mi proyecto de tesis, finalmente tenía el papel que decía que yo estaba
autorizado a hablar con los inga de Bogotá. Así que me mostró el papel
con su firma y me dijo que me lo entregaría mañana y que el viernes
había-habrá asamblea general en la sede de la ONIC y que fuera que iba a
presentarme formalmente con la comunidad y, Allá voy a estar, dije yo.
Entusiasmado porque este no ha sido un mal día además veré a quien voy
a ver, salí del Caravana, y entre el ruido los olores y el sol de las dos y 30 de
la tarde en la cra 10 con 12, caminé. A lo largo de la iglesia, callados unos
o hablando entre ellos, otros, los inga exhibían sus collares y sus capisayos
y sus chaquetas de cuero y sus anillos bebedizos y riegos de los que aún
no sé y no sé si llegue a saber.”12

Ese día, el viernes, reunión prolongada en la sede de la ONIC, el
primer sitio que hacía tantos meses, más de doce, póngale quince o

12 Diario de campo, miércoles cuatro de abril de 2001.
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veinte, habíamos visitado para encontrar unos indios en Bogotá con los
cuales hacer el trabajo para presentar el papel. Un hombre que por nom-
bre tenía Edilberto nos reveló la existencia de un grupo de indígenas
que estaban organizados en cabildo que vivían aquí en Bogotá y con la
sede en el centro a unas cuatro cuadras del sitio en que nos encontrába-
mos. Eso, tanto tiempo atrás. Muchas vueltas al reloj de arena, tantas
que casi olvidamos cuántas, tantas que ya no importan. A las seis y
media empezaba la asamblea en la que me darían la firmada carta, la
que no me entregaron al otro día del día del diario trascrito, la que conte-
nía la autorización, yo llegué casi a las siete y la reunión empezó des-
pués de las siete y media; tercer piso, suelo de tablas, pequeño cuarto
con ventanas que a la calle daban. Ventanas altas, de madera, como
otras a las que me asomé, también para ver la calle, en una noche igual-
mente iluminada por altos bombillos amarillos de alumbrado público.

En un ágil oprimimiento de las teclas indicadas fueron de aquí borra-
das las líneas que faltan o que sobran; como todo, eso depende. Por-
que como ya escribí, más adelante, en este escrito debe quedar escrito
lo que me parece y esas líneas no me parecieron. Así que de la manera
en que escrito quedó, fueron sacadas del universo. Punto final para las
líneas que se murieron. Otras se escriben mientras usted las lee.

Eso no es tema de este capítulo, lo del arrepentimiento del escritor o
lo de la insatisfacción literaria, porque de lo que este capítulo debe ha-
blar es de cómo hice para hablar con ellos y de cómo llegué a la casa
verde con terrazas paralelas pero no dispuestas en el mismo plano, a la
casa con un perro al que le pesa la cabeza. No ha sido fácil estar en la
casa en que estoy. Punto. Eso decían más largamente las muertas le-
tras. Y conocí a personas entrañables. Punto. Qué hijueputas, si el dia-
blo me sigue regalando insomnios. Y los insomnios como todos sabe-
mos, están repletos de palabras. Otras serán, pues, las que queden.
Estas. Y las que siguen, incluyendo por supuesto las anteriores. Este es
el juego: cuando acabe, es decir cuando llegue a la reflexión final de lo
que este capítulo habla, aunque como dicta la reflexión, este capítulo no
habla (dejémonos de güevonadas, porque los que hablan tienen boca y
este capítulo tiene tinta de fotocopiadora y papel blanco), si quiere des-
cubrir el orden cronológico de las letras venga a leer desde “En un ágil
oprimimiento...”. Eso es sólo un juego. La cosa es que como usted ya
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sabe que todo esto es más artificio ahora que se enteró de que me
tumbé unas líneas por no imaginarlas dignas, debemos asumir la rude-
za del juego del conocimiento. Aquí hay tantas líneas en blanco como
líneas con palabras como líneas mutiladas y bla. Todas hacen parte del
viaje místico; por eso no me preocupo tanto por el orden, porque el
orden soy yo. Y no soy tan novedoso como para escribir durante un mes
o un poco más sin caer y recaer en los temas que me atañen. Sabrá que
mágicamente como suele ocurrir todo en esta clase de escritos, al ter-
minar el párrafo del futuro, usted se verá transportado(a) al pasado.

Día martes, porque no hay que olvidar que el tiempo transcurre, que
este, como ya quedó escrito, es un trabajo nocturno, que el tinto pasa
cuando el tinto ocurre, que las naturalezas son esquivas, que la experien-
cia es las maneras de registrarla o que lo que pasó son todas sus memo-
rias, que la escritura reflexiva, en rigor, es una trampa, que busco un nue-
vo sentido para el transcurrir del tiempo o que quiero ocuparme del tiempo
(de la relación entre los acontecimientos), que las maneras son las cos-
tumbres de las manos, que las palabras tienen que ponerse unas antes
que otras (lo que es lo mismo que escribir que tienen que ponerse unas
después de otras) y que la violencia simbólica13 es una boleta. Hoy, no
tinto. En los martes ni te cases ni te embarques. Así que no me embarco,
sigo navegando con el planeta pero no dentro de él14 . Pura inercia para
continuar el tratado de los bajos mundos. Bueno, no tan bajos porque
más profundos sí hay; bajos para estas académicas alturas.

“Los inga habitan este mundo de lisiados y condenados de pobres
harapientos de sucios de desarreglados de crueles cruces de la socie-
dad que sobreviven de hambre en hambre de enfermedad en enferme-
dad de falsa esperanza en falsa esperanza, que las únicas esperanzas
son las hijas así nombradas y que por eso dejan de serlo, no hijas sino
esperanzas. Porque las condenas de su destino así son y así serán. Es
un mundo de pesados rosarios avemarías y padres nuestros, de pesa-
das culpas sobrellevadas por las circunstancias de traiciones, puñala-
das, gritos rencorosos y hambres, sobre todo hambres. Hambres del
cuerpo que se ven burladas, pero no aquí, que aquí todos necesitamos
y pedimos y nos untamos perfumes baratos con costosas dosis de fe.

13 Ver Bourdieu, 1999 [1997] página 111.
14 En Saramago, La Balsa de Piedra, alguna página. Debió decirlo José Anaico.
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Hambres aplazadas hasta la muerte y ni allí saciadas, hambres que ter-
minan en entierros de quinta categoría y arreglos florales y sufragios (si
los hay) sin categoría o con la única e inconfundible categoría de la po-
breza y el desamparo, Ampáranos señor que no queremos morir para
siempre, ampáranos del abandono de las tumbas y de las lágrimas lasti-
mosas de la frustración.”15

Que si algún dejo de resentimiento es posible leer en esas líneas,
enhorabuena. Porque la rabia rabia es; porque en nombre de la ciencia
no se debe ocultar. Porque si discutimos conceptos acaloradamente y
acusamos estrechez de frente, estamos ocupándonos de cosas por las
que nadie muere. Líneas escritas durante una misa en la iglesia de San
Judas Tadeo, el santo para los casos más berracos. El santo para los
casos desesperados,  note que no está mal ubicada su iglesia.

Es preciso, no exacto, escribir que los hay también en todos estos
barrios, en todo ese centro, que sí tienen. Casa, carro, ¡todo!, diría don
José. La rabia no está ciega, sólo brava. La rabia es babosa y por eso
babosea lo que cerca de ella está. Cosa por la que no hay que censurar-
la. Que tenga rabia, qué le hacemos. Así es la rabia. Y no olvidar que
entre los que no piden tanto están los que cansados de pedir en grande
empezaron a robar en grande, funcionarios, apartamenteros, funciona-
rios; y los que se volvieron mulas y llegaron un día soleado con una vieja
de lo más boleta, pero hasta buena sí estaba, con pinta de cuero blanco
apretado, y todos embambados, en severa burbuja. También de esos
hay, esos ya no piden, o sí piden, más trabajo. Y los que tras veintipico
de años de arduos trabajos y costosas privaciones tienen su casita bien
armada finalmente, una casa terminada y con el estuco y las paredes
intactas, con el baño limpio y espacioso y con las matas en sus materas
sobre un iluminado corredor; pero por ya no tener el trabajo que les
exprimió la vida tienen que arrendar el primer piso y vivir cuidando de las
paredes que con tanto esmero se empeñan los niños en rayar y los adul-
tos en llenar de puntillas.

“¿Será que pescamos en los ríos revueltos de todas las que son fe?
Estos mismos viejos achacosos y estas mismas mujeres de niño de
brazos en los brazos y estos mismos desempleados con carpeta de
hojas de vida en el regazo, todos en la misa del lunes santo, saldrán al

15 Diario de campo, lunes 9 de abril de 2001.
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amparo del olor del incienso a comprarse la contra, el riego, el azabache
para el niño, que no le dé mal de ojo, el anillo con la calavera o la prome-
sa del bienestar en el chocolate o el café.”16

A don José lo buscan aquí, en su casa verde con terraza de dos pisos
y perro parecido a una foca, y en su local, que queda frente a la plaza de
San Victorino, en el centro comercial SHIRLEY. Lo buscan sus clientes de
hace mucho tiempo y los nuevos, como mi mamá y mi primo, que tam-
bién puso restaurante y necesita remedios para las ventas. Don José es
una persona respetada por quienes en él confían, Si tiene fe... le vendo,
dice él. A muchos, como queda insinuado, les funciona; así que tienen fe
y don José, satisfecho, Yo soy indio, yo soy José... a mí me conocen en
Venezuela Méjico Panamá todo esos partes porque yo soy profesor.

16 Diario de campo, lunes cinco de marzo de 2001.

Foto 2:  Los hijos de Saturno, Aquí estamos, no todos ni muchos de nosotros, quietos en la
foto, congelados.
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Don José, cual Buda, en su banquito, chiquito y bajito como a ellos
les gusta, sentado, que diríase que está acurrucado, espalda contra la
pared de al lado de su puesto, ríe ruidoso. Así como él ríe. Buda sabelo-
todo que escucha con sincera atención las quejas los dolores y los re-
querimientos de sus clientes, don José muchas veces no entiende. Hay
que repetirle, intentar con gestos y con palabras; finalmente la comuni-
cación se establece, queda uno a veces con la duda de si estuvo hablan-
do de lo mismo. Él se viste con pantalones de dril, de los que usaba mi
tío Cristóbal, de quien supe a corta edad que no era el mismo Cristóbal
Américo Rivera y que tampoco fue Cristóbal Colón, sólo era mi tío; pan-
talones de esos usa don José, con camisas ajustadas a su protuberante
barriga y tenis Reebok negros, bien embolados, con medias de rombos
de las que yo uso y que por eso doña Rosita a veces entra las mías y
tengo que ir a buscarlas en el cuarto de las ropas, en donde se secan las
yerbas para poderlas cocinar el dómingo. No le gusta usar el sayo aun-
que recientemente compró dos hermosas ruanas de esas con rayas
negras y blancas, será la proximidad del antropólogo que le pregunta
por épocas que recuerdos le traen, o será que con el sayo se parece
mucho a esos sinchis del bajo Putumayo. Yo soy médico tradicional,
dice él. Y muestra el carné del cabildo, Él es medico tradicional.

“Saqué el papel para escribir de la tristeza de los habitantes de los
espejos. Pero se han sentado junto a mí a discutir, Que no ponen un
hijueputa ladrillo, y que no ayudan para la luz, Toca pagar el impuesto,
que pa eso de tener casa es mejor pagar arriendo. Son hijueputas que
no les gusta sino que le tenga desayuno posada..., Que se emborracha
y se la pone de ruana a pegarle a los hijos, Deje’e ser chismoso llave,
parlas com’un hijueputa, Si se pone a pedir pues pague, ¿Cuántas cer-
vezas?... borracho hijueputa, Y entoes las cervezas que yo pagué no es
plata, Pero qué hijueputa, qué’sa chimbada.

“Hablan de la cerveza y de la plata y de las peleas sin darse cuenta
de los olores puercos que despiden y que me ofenden, pero que mi
ética antropológica soporta. Tienen unas lonas con qué sé yo. Hay qué
belleza... desde las dos de la tarde unoaaquí teniendo paredes. Son la
cinco y cinco. Hablan de peleas conyugales, de destrozados muebles
aporriados, ...Una parla y no la suelta es nadie... Unos esposos de 50-60
años con un hijo 28-32 años y otro que no sé qué será, 30-35 años. ...Un
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carro viejito y compra chatarra... la pelea fue quel man le dijo que se
acostara... pumpumpum... la encendió, Quieren hacer y que no les ha-
gan, ...Le dan en esa mala le dije... así le dije. El otro es hijo.”17 Blancos,
no indios, en la plaza de la Mariposa hablando sus vainas. Etnógrafo sin
grabadora pescando boronas del mundo bajo. El sitio es la plaza de San
Victorino, no tan limpia como en la foto del directorio telefónico, sí más
grande y sin agua alrededor de la mariposa y con menos gente de fiesta
y con más gamines y con uno que otro capisayo coloreando el paisaje
mientras su portador se pasea con la tabla de los anillos y azabaches y
cadenas; lo que vería es todo lo que pudiera ver, es decir la enumera-
ción que me ahorro; esto, como quedó escrito, es una borona; acéptelo
como si fuera la ñapa, la misma que dadas las circunstancias está po-
niéndose de moda otra vez. Esos personajes, de los que anotadas fue-
ron algunas frases, de ropa vieja y sucia, de zapatos embarrados y cabe-
llos despeinados, esos personajes sin dientes y con risas escandalosas,
se marcharon como a las cinco y veinte.

“De nuevo en la iglesia. Sin ladrones a la espalda. Danos la paz; a
nosotros los de cabezas gachas y altas jorobas dedos huesudos flacas
esperanzas. A nosotros, los que pedimos limosna con todas las mañas
de las que a bien tuviste rodearnos. Danos la paz que nosotros nos da-
mos las manos manchadas de mugre. Y nos decimos, La Paz. Y en esta
de San Judas podemos encender veladoras verdaderas que en su agonía
estallan en llamaradas alegres y humos plásticos, veladoras ciertas y no el
engaño eléctrico, y cirios ciertos con débil flama agonizante y malnacida
o llamarada vivaz orgullosa y pecadora que con insolencia lanza su tizne
hacia la cúpula, hacia el tiznado crucificado que domina la iglesia...

“No siempre es ruido en esta iglesia. A veces milagrosamente se apa-
ga la casetera enorme del vendedor de música pirata y el vaso ruidoso del
limosnero deja en paz a las cuatro monedas que venían golpeándose con
furia en la condena de los claustrofóbicos y los buses no pitan y los moto-
res rugen bajito y tan pronto alguien se da cuenta del hechizo la primer
moneda brinca hambrienta en el vaso, el play ansioso suena la voz de
Rafael Orozco y un viejito tose y otro lo acompaña y el cura desafinado
estrella su canto contra el micrófono y olvidamos el momento sosegado
para continuar en la montaña rusa que nos ha tenido de cabeza en la feria

17 Diario de campo, lunes 15 de abril de 2001
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de San Victorino. Y nos ha tenido de cabeza no sólo porque los que fue-
ron ambulantes hoy son centro comercial y se salen a la calle con sus
tenis escandalosos y mal pegados o con sus remedios sospechosamen-
te indios, sino también porque el antropólogo ateo se arrastra hasta la
iglesia para leer o para escribir una observación de último minuto y termi-
na dando la paz y haciendo gestos por los gases de la niña que reemplazó
al ladrón que en la misa anterior estuvo a sus espaldas.”18

Como este aparato se ha comido un párrafo de lo que había escrito,
tengo una fuerza poco común en los dedos que escriben lo que usted
está leyendo y no está quedando de la forma en que usted lo lee porque
escribo rápido y con rabia; habrá que intentar otra vez la escritura.

Foto 3:  Se arriendan piezas, Esta es una casa que debería ser porque aquí no están las cosas
como son sino como deberían, así exigen las maneras.

18 Diario de campo martes 23 de abril de 2001.
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El párrafo decía más o menos que Víctor, el hijo mayor del matrimo-
nio de don José y la señora Rosita, que así los llamaron, vive en una casa
de inquilinato similar a La Pajarera, casa de la que ya debió leer algo, y
que como La Pajarera, en esta casa en donde Víctor vive con la esposa y
los cinco hijos, hay un administrador que en La Pajarera era mi tío Saturno,
y que en esta es un señor que hecha candado a las once y que hace
fiestas que duran tanto que no le es posible reclamar a los inga que allí
viven cuando llegan a las dos de la mañana a armar peleas y a no dejar
dormir. Casa en donde viven tres familias de paisanos de estas perso-
nas con las que hoy me he tomado cinco cervezas y de cuya conversa-
ción tengo una grabación de la que usted leerá apartes cuando el escri-
tor, que transcriptor será, lo considere necesario.

El accidente del párrafo perdido y de la consecuente rabia y congoja
reflejadas en el párrafo que quedó ocurrieron en la noche del jueves,
transición a viernes. La casa de la que no bien he hablado entre otras
cosas porque no la conozco, está ubicada o está simplemente en el
centro, en el sur-centro, calle cuarta con cra once en el sector que al-
guien llamó de San Bernardo y las letras están esquivas lo que puede
conducir a una paulatina merma de palabras escritas y a un repentino
detenimiento de los dedos sobre la superficie del teclado.

No se preocupe si no le ve orden a la cosa que una guía didáctica y
elaborada, es decir con las relaciones de antecedencia y consecuencia
perfectamente encajadas o al menos justificadas, será dispuesta al ini-
cio o al final del presente escrito, una  guía que explicará incluso las
referencias a la misma o los párrafos sueltos.

Ocurre que, según le comenté a Fabio (hoy que me lo encontré en la
biblioteca y me preguntó, como hacemos todos, por la tesis –porque
este escrito ha sido una tesis-, que si ya que si qué que de qué), compa-
ñero del primer trabajo, el que hicimos para Vasco, el tiempo sólo existe
en relación con la existencia de compromisos sociales, o contingencias
sociales o acontecimientos sociales que permiten que uno esté tarde
para algo o temprano o no tenga qué hacer y en consecuencia, tenga
tiempo. El tiempo no existe por fuera de miramientos exclusivamente
sociales, es decir que depende de la forma en que han sido estableci-
das las relaciones sociales que lo exigen. Elaboración mía que si en-
cuentro en el texto de alguno de los innumerables escritores que me
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antecedieron, porque, y Cortázar ya lo advirtió, el mundo se está llenan-
do de escritores, tantos que ya no habrá quién los lea, que si encuentro
la sentencia, escribía, pues habré de poner la cita, Fulanito de tal año tal
página tal, y mi riguroso lector no tendrá ocasión de sacarme del juego,
que después con qué le salgo a mi mamá.

Eso no es el tema de este capítulo, lo del tiempo. Pero no queda mal
ahí en donde nació. El tema de este capítulo, es el de la identidad étnica,
de la que habló Barth. El mismo que hablaba en lo que escribía acerca
de los grupos étnicos y sus fronteras, sentencia nada brillante porque
como usted recuerda, ese es el nombre de su texto. La cuestión funda-
mental, como para ahorrar el tiempo, el que sigue transcurriendo sin
sentido, es que la identidad étnica sólo es posible apreciar, o sólo sale a
la superficie (se vuelve incontrovertible) en las relaciones sociales esta-
blecidas entre grupos étnicos que sólo a través de la diferencia notarán
que son étnicos. Y esa diferencia es notoria no porque sea evidente
sino porque al enfrentarse, para distinguirse, se marca. La identidad se
muestra mediante los marcadores culturales fundamentales: la lengua
y el vestido. Fundamentales porque son los más notorios, los que dan la
posibilidad de identificar a primera vista, o a primer oído; los que po-
drían ser performativos19  porque ellos mismos son el testimonio de la
diferencia, ellos son su significado intrínseco, lo que no significa que
signifiquen solamente la adscripción a un grupo étnico sino que por ser
símbolos, significan para quienes significan, y significan lo que signifi-
can. Ocurre también que los que los usan no sepan a qué se refieren los
símbolos que usan, pero lo que no ocurre es que los que los usan no
sepan establecer las relaciones sociales de la forma en que las relacio-
nes sociales se establecen entre los que son parte del grupo. Los sím-
bolos no son la cultura, sirven para adentrarse en lo implícito y entender
los comportamientos. “Yo soy esta lengua” podría ser un enunciado
performativo que no se enuncia, porque el que habla la lengua lo dice
sin decirlo. Será performativo para el que así lo ve, que debe ser quien
no está compartiendo lo que la lengua dice en su forma de decir. Por
eso el que no entiende piensa que lo que se dice no importa, lo impor-
tante es que si es extraño, dice que extraño es. Ese entenderá las for-
mas culturales como una manera de aislamiento voluntario, aislamiento

19 Del inglés performative: “Enunciado  que constituye simultáneamente el acto al que se refiere”.
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estratégico (de la manera futbolística de la estrategia) y no como un
sistema de relaciones que funciona20 o que mientras él se extraña, sig-
nifica.

Escribiose así el anterior párrafo: acordándose de las cosas que el
escritor, y en ese momento pensador raudo, se acordaba de lo que otros
decían. O inventándose el mundo a partir de los retazos de que dispo-
nía; de la misma manera en que las mamás de La Pajarera, con ropas en
desuso, armaban colchas multicolores, multitelas. No olvido que la
disquisición teórica que trató de tratarse en poco se parece al mundo,
que más parecido tiene con otras imágenes que fueron pintadas con
palabras en líneas que no son esta. Y no por no olvidar esto, resto impor-
tancia a lo que escrito fue; eso se refiere a cosas que en el mundo de la
teoría justifican una ignorancia costosa (Vasco, 1999). El mundo de las
cambiantes naturalezas, el mundo en el que la esencia se reduce al dis-
curso que la postula, el mundo necio de la moda, es el que olvida los
límites de su fuga, es el mundo que intenta ignorar que la condena es
para todos y que nada nuevo, nada definitivamente nuevo, se cuece al
calor del sol o al frío de la colección de invierno. Porque “todos los que
nadie se baña dos veces en las mismas aguas se bañan nuevamente en
las aguas del primero que repitió”21 . No olvide, sin embargo, que los
peros van y vienen.

Son cuestiones de elevado vuelo que no siempre estoy dispuesto a
sobrevolar. Hay que dejarlas madurando para volver sobre ellas o para
descubrir (no crear) un nuevo ángulo desde el que se pueden llegar a
establecer nuevas relaciones. O no hay que volar tan alto dado que nues-
tras alas son de imprenta.

Por lo pronto, apunto mi decisión de distinguir entre la identidad étnica
y la cultural. La étnica, entendida como la autoadscripción de un grupo de
personas que se distinguen ya sea por rasgos culturales o por confor-
marse como organización de personas que se reclaman pertenecientes
al grupo que conforman (cfr. Barth, 1976). La identidad cultural, como
evidencia del sistema de relaciones con sentido que son compartidas
por un grupo de personas esté o no organizado para reclamar derechos
étnicos, sistema de relaciones que permanecen a lo largo de procesos

20 Que un hecho social (a la manera de Durkheim) funcione, quiere decir que es pertinente en la vida
social, en el desenvolvimiento de las relaciones que los grupos y los individuos establecen.

21 Diario de campo abril 26 de 2001
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de duración, y que suponen elaboraciones de lo que en Durkheim son las
categorías fundamentales del entendimiento; en otro sentido, más pro-
pio, la identidad cultural es identidad de maneras. Los elementos de la
identidad cultural corresponderían a las formas en que establecen las
relaciones entre ellos y el medio que los rodea, sus condiciones de exis-
tencia; relaciones que, dotadas de sentido, están vinculadas con el uni-
verso simbólico de quienes así se comportan. Así, el ámbito de la identi-
dad étnica es el de las estrategias de un grupo de personas organizadas
para alcanzar ciertos fines, es el ámbito de la autoidentificación y por
tanto no se corresponde, forzosamente, con las formas culturales y el
universo simbólico que sustenta sus comportamientos en la cotidianidad.
Un análisis enfocado en la descripción de la manera en que los grupos
étnicos marcan su particularidad para distinguirse como étnicos, es un
análisis sociológico que deberá centrar su atención en las condiciones
sociales que permiten u obligan las formas de organización y
autoidentificación que se presentan. El análisis antropológico busca for-
mas de captación de la realidad, busca poder entender un punto de vista
para explicar comportamientos. Por otra parte, hablar de identidad
performativa es reducir el análisis de los discursos a lo que ellos enun-
cian o a los intereses que involucran, los discursos deben ser además
vistos como una evidencia antropológica de formas alternas de comuni-
cación. Las palabras en un solo sentido no existen así como no existen
los enunciados que constituyen simultáneamente el acto al que se refie-
ren22. Como esta es la profundidad de las palabras, esta es, pues, una
confesión.

“En los límites del evidente vínculo entre lo indígena y lo popular, o
para restringir las palabras, entre lo inga y lo popular, siendo lo popular
todo {lo que en San Victorino} no es inga {otavaleño tampoco} y sien-
do lo inga {también ecuatoriano} lo que no sé reconocer sino
visualmente, está la superstición. No mal entendida o entendida en ma-
los términos o términos peyorativos. La fe, la esperanza, la magia, la
suerte. Ellos venden lo que la gente cree que funciona para atraer salud
dinero y amor. Y el que tenga esas tres cosas que le dé gracias a Dios.

22 Eso en el mundo de la realidad que el mundo es. Es posible, frase que la reflexión me dicta, la reflexión
es un hombre mirándose el ombligo por más de una vez, es posible, digo, que la frase “hablar mierda” sea una
enunciación performativa. Un pero es que el que habla mierda no caga (el computador no conoce esa palabra,
¡como si no existiera!).
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Que agradezca porque ese seguramente pidió; y el que no llora no mama,
así que toca pedir. Pero también ayudarse y para eso están los amuletos,
las contras, los riegos, los imanes, las patas de conejo y, quien sabe,
también hasta las cabezas de mico o de perezoso.

“... el chumbe. Tejidos con un significado o varios, quién sabe. El
chumbe, faja tejida tradicionalmente usada por las mujeres, pero que ya
no usan, tiene unas figuras que representan. Habrá que mirar el libro
{tesis de grado de Benjamín Jacanamijoy, en la que presenta algunos
de los diseños del chumbe y los significados que tienen}. Porque lo que
no está escrito no existe. Toca mirar el libro. No falta que tengan una
figura que represente el tiempo y entonces ya tengo la tesis. Y en esa
figura también el espacio y listo, está la disposición de los productos
que venden {en los locales}, la manera en que caminan en grupos y la
forma de organizar los discursos y los chistes que transgreden la lengua
y {el modo en que disponen} las plantas en sus jardines”23.

Eso escribí ese día, sin las reclamaciones entre corchetes. Y los inga
no tienen jardines en sus casas porque lo que se necesita es espacio
para meter a toda esa gente o porque de matas ya están hasta el cogo-
te, o porque estos barrios no se planearon con antejardín o postjardín,
es más, no se planearon, porque nacieron siendo invasiones, invasio-
nes que colonizaban las laderas de los cerros y que fueron subiendo y
ya hay quienes van en la punta del mismo y sienten un frío muy frío en
las tardes mañanas y noches de todos los días que es cuando al viento
le da por soplar. Pero no de los barrios se ocupan estas letras que se
quieren ir por donde les antoja, no señoras, aquí, en este  párrafo, escri-
bimos de las razones por las que los inga no tienen jardín. ¡Porque no les
da la gana! Porque ya lo tienen, secándose al calor del sol o en una parte
no húmeda de la casa, que no les dé a las maticas por seguir viviendo
cuando las necesitan secas para hacer remedios. Cosa que pone de
presente, en el presente que van siendo estas palabras siempre que se
crucen, que cuando escribí las líneas del diario de campo, abril 10, no
tenía idea de que en el librito de los chumbes sí iba a encontrar cosas y
que en ese momento no me había atravesado por una casa en la que
viviera una familia inga para apreciar la ausencia de jardín.

Tinto, será.
23 Diario de campo abril diez de 2001
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Tinto. Tenedor patas arriba. Botella de gaseosa sucia con vela blanca
clavada en la boca. Así nos alumbramos cuando se va la luz. Así queda
la botella, con la vela de mechón quemado clavada en la boca, sin posi-
bilidad pronta de volver a ser gaseosa refrescante. Esos son pedazos de
mesa con computador en proceso de envejecimiento, Tu equipo está
caduco seis meses después de comprarlo, tienes que actualizarlo. La
moda si incomoda, no da tiempo de acostumbrarse. Ya otra cosa ya otra
cosa. Estas son las palabras que con los sentidos juegan para vislum-
brar lo que los usos esconden. Oscuro. Una sabiduría simple, más bien
práctica... eso será. Eso será.

Pinta de oficinista, Porque los sábados podemos ir sin corbata. Tinto
fue. Es difícil apreciar los latigazos de inspiración etnográfica que un
tinto puede hacernos sufrir. Más para usted que no sabe de lo que yo
estoy hablando. Risa. Devuélvase a ver, que si no se devuelve no tiene
sentido. También puede ser, Póngase en mi lugar. Establezcamos una
relación, reciproquemos: yo escribo, usted lee y me cuenta. Y yo le res-
pondo. Hasta podemos llegar a ser amigos y usted me regala alguno de
sus hijos, no todos, yo le sirvo de padrino, yo lo(a) acompaño. El “será”
es más difícil de explicar; será mostrarle cómo se usa. Más rato, luego
vemos. Usted deberá decir, Ahhh buenobueno, miramos. Y dejamos el
“será” para después.

Pongámonos de acuerdo en que las palabras se gastan. Eso ya fue
escrito con ocasión de otro pretexto. No olvidemos tampoco que con el
tiempo, con el diestro girar de las manecillas o con el continuo arrastrar
de la sombra del sol, las cosas se aclaran o se disuelven, cosa también
dicha, no todavía aquí, en la cantidad de líneas que lleva leídas, sino en
otro lado, que no viene al caso recordar quien no pueda recordarlo. Es-
pero que el tiempo que transcurra entre estas y otras líneas aclare las
que no tienen ni ton ni son. De lo contrario serán un oscuro trabalen-
guas. Serán palabras que no alcanzaron a gastarse o que gastadas fue-
ron escritas o así nacieron. -La oscuridad es la ocasión del tacto o la
alada oportunidad del olfato.

Pero es que este no es el tema del que este capítulo se llena. En este
capítulo se escribe de la fisura de la que el indio se aprovecha para so-
brevivir siendo indio. Ah sí, el indio se aprovecha de que la gente cree
que el indio sabe. Eso es. Y entonces sigue siendo indio así no sepa de
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lo que la gente le pide; aprende, no a ser indio sino a hacer lo que la
gente pide. Doña Pastora lee el tabaco las cartas la mano el cigarrillo el
chocolate el tinto y se da cuenta si a usted lo están trabajando, ella sabe
de eso, más oficios de gitana ejerce que de india; los de india también
los sabe, pero es para cuando le piden remedios, de eso también sabe,
sabe limpiar el cuerpo de espíritus y de males, sabe limpiar con aguar-
diente soplado, aguardiente con chonduro, que huele como a perfume,
eso depende de la fe que el paciente profese; el tratamiento, no el olor
del aguardiente con chonduro. Porque si no cree no funciona. Y muchas
veces la fe depende de la lengua, Hay que charlarlos para que se den
cuenta, dice don José.

Que, en bañándome los dientes, por las rutas de los hilos variados
de pensamiento que en estas cosas me han ocupado los pensamien-
tos, decidí que sería oportuno encender nuevamente el bicho este por-
que sí. Dómingo, dicen los inga, hoy. Las líneas que siguen deberán
versar sobre los profesores. Los profesores son los culebreros, Buenos
pablar mierda pues, buenos pa la lengua, dice don José. Pero un indio
es un indio así haya aprendido con los profesores, mi familia no los co-
noce como los profesores. Yo ya escribí del Cura, algo escribí. El Cura,
hombre flaco de vestido sucio y peinado como engominado, hombre
pálido, que, como usted recordará, pero yo lo recuerdo mejor, tocaba el
himno nacional con los sobacos, hombre que charlatán debió ser, pero
que, dada mi condición, aunque no se leyó El Sentido Práctico, no me
charló a mí, lo hacía con otros. El Cura hacía el chance, adivinaba los
números que en la lotería caerían, sabía en qué estaba usted pensando,
y hacía trucos sorprendentes que congregaban jóvenes desocupados y
niños curiosos, porque los niños siempre estábamos ocupados. El Cura
fumaba cigarrillo y hablaba con los ojos entrecerrados, como dejando
una rendija de pestañas, como escribió Bukowski que él miraba; el Cura
era un vago. Y culebrero debió ser pero yo no lo vi.

Los profesores, hombres de lenguas sorprendentemente rápidas (los
profesores que son los mismos culebreros aunque hay profesores que
no tienen culebras sino pomadas quitamanchas y otros que venden el
quereme que ligan al ser querido en tres días que le sacan los entierros
que le atraen la clientela que le descubren enemigos que le salan al veci-
no hijueputa que le hablan mierda durante treinta minutos sin dejarlo
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cerrar la boca para venderle el libro que tiene escrita la manera de usar
adecuadamente las cáscaras de limón las conchas de caracol el tabaco
en rama los imanes los hollejos de la papa el aceite quemado las oracio-
nes y los santos que le dicen según la fecha de su nacimiento el número
que debe hacer en el chance que le quitan esa caspa tan molesta que le
dan el ungüento del amor que le dan el ungüento del desamor que le
sacan una guaca que le dejó su tatarabuelo en la finca que vendió su
abuelo y de la que usted no tuvo noticias que le mejoran la circulación
que deje este paquetico así envueltico durante cuatro días debajo de la
cama rodeado de cáscaras de limón en cascos al cabo de los cuales lo
sacará usted de allí y verá lo que nunca nadie vio los profesores que no
son los que usted está acostumbrado a identificar, que no se ofendan
esos) y de pulmones extraordinarios y de zapatos embarrados de tanto
caminar por los montes consiguiéndonos los remedios que nos harán la
vida más agradable, sin ese mal aliento sin esos ojos amarillos y sin esos
barros, para eso nos traen el purgante de hojas de boldo, el mismo que
compran al por mayor a los indios de la décima, los inga que los venden
como a cuatrocientos pesos la papeleta. Que no siendo ingenuos los
espíritus que estas líneas leen, habrán de percatarse de que como los
inga no sólo purgantes hacen, también los nombrados profesores com-
pran riegos contras azabaches yagé reconstituyentes sahumerios y pa-
tas de conejo, que no hacen los inga pero que allá se consiguen, y de-
más que en otro párrafo tentado a la enumeración escribiré24 .

Los profesores, embusteros profesionales, culebreros, brujos,
hierbateros y similares. De esos que en el centro eran fáciles de encontrar
o los domingos, como hoy, al empezar la cuesta que a Monserrate va, allá
conocí al primero que recuerdo. Esa gente es buena pero pablar mierda,
dice quien dice, Allá saben estar comprando, Ay que si no me va’cer rebajita,
saben estar diciendo, Eso la lengua le rinde, áhi la gente poniendo cuidao,
eso es hacer propaganda, Eso es hacer propaganda, sí señora.

Doña Rosita. Señora de piel oscura y palabras arrebatadoras. Doña
Rosita cocina lava barre prepara remedios contesta el teléfono, Habla
con la Rosa, madruga y trasnocha y sale minutos más minutos menos a

24 Y que como insinuado quedó que los inga, en general, hacen todos esos remedios, pues sí los hacen
pero no todos; no todos los inga los hacen porque también hay quienes los compran al por mayor, una docena
de purgantes o cinco frascos de reconstituyente, y los venden en los alrededores del cartucho, que también allí
trabajan, o en la plaza de la Mariposa o en la casa amarilla, en donde vive la señora que nació y creció en las
Cruces, pero que desde hace más de veinte años vive en Fontibón.
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las nueve y siete de la mañana a coger la buseta que dice Puente Gran-
de, la que la deja a una cuadra del puesto. Doña Rosita gusta de los
colores vivos para sus faldas y sus sacos de lana, lleva el pelo largo
adornado de largas y blancas canas y cuando por la calle camina con
don José, para caminar con él, camina detrás. Pai mamita muchas gra-
cias, Aaaahh bueno si siñur mañana vemos ¿ya se vacostar? Haber será
por favor que me lo puedechar seguro (mientras eso dice, entre sus
dedos torcidos y ennegrecidos sostiene la cuchara y el plato esmaltado
con la sopa que empezó a comer mucho después de nosotros, y empe-
queñece los ojos para mejor mirarme, que yo estoy en lo alto de la esca-
lera, y cuando calla entreabre la boca y aprueba con la cabeza), Si seño-
ra yo echo seguro, que duerma que pase buena noche, Buenobueno
mañana miramos, Mañana vemos si señora. Así, pero con las erres de
cachaco y el tono de la voz de ella, la señora de historias embelesadoras.
Después agacha la cabeza y coge la presa de pollo entre índice y pulgar
y se queda mirando las rojas tabletas del piso del subterráneo de la
casa, en donde funciona la cocina más grande que yo haya visto, en
donde hace tres días se resbaló y se derramó una pailada de aceite
caliente en el brazo derecho. Sesenta y siete años, seis hijos muertos.

Dejaré las rutas que he venido transitando, hagámonos a un lado
que esto va demasiado rápido, tanto que ayer no supe qué escribir a
continuación y me quedé acostado con los pies hormigueando porque,
aunque no fue un día de bazar, que ni siquiera era domingo, estuve reco-
rriéndome en varias de las vías que recorrido hube. Y a las dos de la
mañana me abochornaron los pensamientos y no me dejaron dormir.
Igual no seguí porque la ruta ardua nos puede llevar hasta el final, como
para devolvernos y aún es pronto y las cosas pasan cuando pasan, no
antes ni después. Y el tiempo de llegar a otro tiempo aún no es.

Hoy es martes, el día del planeta rojo, el del dios terrible combatien-
te, ea pues a pelear con las palabras que se niegan. Este capítulo trata
de la cuestión que indaga por la diferencia. Escribiré que la diferencia
está por todas partes. La diferencia es estadísticamente demostrable,
cosa que la hace sospechosa. A la diferencia, no a la estadística que
todo demuestra. La diferencia es la circunstancia que nos hace tontos,
niños tontos,  cuando queremos o demostrar lo igual o demostrar lo
diferente. Porque todo es posible demostrar con los detalles elabora-
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dos del elaborado detalle o con las cegueras máximas de la oscuridad
o con la sordera máxima del sinsonido, O todo es cada uno o todo es
cualquier cosa, diría quien lo dijera. Si en la diferencia de matices o en
la de texturas o en la de rugosidades o en la de acentos nos fijamos,
todo, por la razón que es la de buscar diferencias, es diferente, es cada
uno. O todo es nada si de eso no nos ocupamos. La diferencia es la
condición que cuestiona la posibilidad del conocimiento. El énfasis en
la diferencia nos aproxima a la estupidez del dios Funes, con la mente
enferma, finalmente ocupada en ella misma, en un instante de su
mismidad. ¿Qué podemos llegar a conocer? El que no abstrae se arriesga
a quedarse tumbado en el cuarto oscuro y callado recordándose el ins-
tante del rayo de luz. Por eso las palabras son el extremo ejemplo de la
abstracción y la máxima ilusión del conocimiento. Porque el que cono-
ce, palabras conoce y por palabras conocer, conociendo está lo que del
mundo las palabras dicen. Consideraciones estas que, como todas las
consideraciones, apuntan a apuntar algo. Alumbrar el tema de la identi-
dad cultural con la luz del concepto de diferencia es caer en una tram-
pa. Tantas culturas como dedos acostumbrados a sus costumbres pro-
pias. Y pocos (pocas), en proporción, son los (las) autistas. De manera
que quien en la diferencia basa su discurso para distinguirse (étnica o
culturalmente), lo hace por estrategia. Escrito.

Así que quedémonos en donde vamos porque según escribí, no aquí
sino allá, este capítulo tropieza con la disertación sobre la relación ellos-
nosotros. Esas rutas que esas cosas escritas tienen (las de la dirección
del capítulo), ya me recordaron un libro de Cela, Camilo José, cuyo nom-
bre como muchos hacen, no intento recordar. Pero ese libro oscilaba
sobre el título posible del mismo y no sobre la variedad de tramas que
mostraba. De manera que serán palabras acerca de la fundamental cues-
tión ellos-nosotros. La que es entre nosotros, los del barrio primero que
trató el capítulo que fue y los inga, esos que aprendieron mañas de em-
bustero y remedios de los que no sabían y los incorporaron, tantas ma-
ñas como remedios, que funcionan (que si no, no serían remedios), a un
conocimiento sobre el que varios textos se han escrito25. Esos manes si
toman mucho, Será que tienen mucha, Nosotros no tomamos así, con

25 Ver Argüello Sanjuán, Reineira & Romero, Graciela (1998), Congreso Nacional de Antropología (1989),
Garay, Gloria & Pinzón, Carlos (1998), Pinzón, Carlos (1993), Solarte, J. & Buchely, M. (1997), Acevedo, A., Buitrago,
B., Pérez, D. (1993) y otros.
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esa repartidera, Que dele que devuelva el vaso que sirva que si ya tomó
que repartamos que ofrezca, nooo qué complique. Y ese restoe comi-
da, qué desperdicio, Áhi lecharán la madrea uno y sin entenderles pa
revirar,  Naaaa qué hijueputas no les haga caso al fin y al cabo gastan sí o
qué, Son raros, si se pilla cómo se ponen de chimbadas, Pero saben, Ah
claro esa gente sabe, Y huelen como a riego, Y las mujeres van detrás,
Esas no le caminan al pié, atrás tienen que ir, Toditico lo que me dijo me
salió, así, tal cual, Hacen fiestas como de ocho días, Y hablan un espa-
ñol áhi todo raro si o qué. No, esta mierda se me está volviendo como
una colmena, ¡A callar! -A qué fuerza le teme este temor.

Ah bueno y entonces lo de la estrategia. Pues que cuando salieron
de allá, o mejor, cuando los sacaron, les tocó buscarse la manera de
vivir, y siendo indios que aprendían cosas que los indios aprenden y
estando la gente necesitada de remedios para el cuerpo y el espíritu
que estaba descuidado por los médicos, y siendo estos últimos costo-
sos y razonablemente ignorantes de las necesidades del cuerpo que
desconoce la razón, pues vea que ahí había quienes sabían de las cosas
que debe saber el que de los males se ocupa. Bonanza para casi todo el
que de allá salía, aprendía con los primeros y se independizaba, A colo-
nizar Colombia. Las estadísticas, esas útiles chismosas, demuestran que
los inga han ido creciendo aceleradamente en población durante los
últimos cuarenta años (cfr. Muñoz, 1994 y Urrea, 1992) y que están dis-
persos por el territorio colombiano llegando a Centroamérica y Vene-
zuela (cfr. Muñoz, 1994, Urrea, 1992, Garay & Pinzón, 1998 y otros). Es
cuestión de acomodamiento, como las frenadas y las arrancadas del
bus que sube al Dorado, al barrio de arriba de este que ya está arriba, en
el cerro, las frenadas que acomodan a la gente que no se quiere correr,
¡Acomódense que le cabe más! Así pero no, usted entenderá que los
símiles son sólo símiles, más completas las metáforas pero dejémoslas
quietas. Escribo, pues, que ellos están ocupando el intersticial espacio
que no se llena, están llenando una necesidad sentida.

Están brillando amarillos los bombillos amarillos de alumbrado pú-
blico, de esos que han ido cambiando por los blancos, pero que siguen
iluminando algunas de las calles empinadas y pavimentadas de este
Santa Rosa de Lima, estas calles otrora polvorientas o embarradas, arti-
ficio mágico por el cual me remonto a un pasado  seguro, debe ser
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porque este es un viaje místico. El barrio de cinco meses de mi vida
reciente. Dos meses solo en un sótano frío, tres de casa indígena con
indígena familia, Costumbre’ndígena, diría don José. Bueno eso de no
ser delicado, hay que saber comer sopa.

Casa verde grande encaramada a una de las innumerables cuestas,
casa dos terrazas y perro parecido a Scooby, casa de don José, el mis-
mo que nunca antes visto, me ofreció un rato de su día para hablar de lo
que yo necesitaba, y abusivamente me tomé tres meses de su segundo
piso y muchas horas de su trabajo, casa esta con olor al olor cuando el
olor y olores de otros olores cuando ellos, casa de borrachera lúcida,
casa de purgante arrebatador de tripas, casa de espejismos en las no-
ches y despertares con tinto a la puerta y desayunos generosos, casa
con altar en el subterráneo, casa que fui apropiando, casa de realizados
sueños y de amargas amarguras, casa con anécdotas de otros y con
anécdotas mías, casa verde menta toda ella y puertas metálicas todas
ellas con llave, casa que me duele dejar. Hoy es miércoles, el tinto que
hice fue consumido por cada uno de nosotros, que en sus ocupaciones
ocupado estaba, en el silencio de los ruidos propios de cada oficio: ollas
para doña Rosita, gorgoreos estomacales y televisión para don José,
enfermo después de una semana de borrachera en borrachera, gruñido
de estabilizador y cpu acompañado de teclado para mí. Eso no es lo que
importa, olvídelo si quiere, que lo que importa es que me siento deján-
dome en este cuarto grande con paredes verdes y piso rojo, me siento
quedándome en la escalera que al baño da, me siento mirando la tarde
que enrojece las casas de ladrillo y las de tabla y las de quién se que, me
siento recostado contra el muro de la terraza escuchando a la gente
gritar el gol de Córdoba, los escucho gritar tan contentos y brinco en la
terraza y me siento bañado por la que alguien, de quien usted sabrá más
que yo, llamó “la ternura de los pueblos”. Y me pongo contento triste
saudádico de ver tanta gente abrazándose en un barrio peligroso y mar-
ginado de esos a los que pocos quisieran irse a vivir. Un barrio de esos
en los que vive la mayoría.

Este capítulo no debe decir de la casa, o sí pero de otra manera, Pero
es que las maneras son las costumbres de las manos y las mías tienen
las suyas, dejémoslas a ver qué pasa. Que sigan; que no se fuercen que
se pueden herniar y quién ha padecido de una hernia en la línea de la
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vida; yo tuve una según el doctor fulano de tal, de Fusa, hernia umbilical
que fue cediendo pero me dejó el ombligo sucio o percudido será; mu-
gre encarnado. Aquí mis manitas escribiéndome, allá sus ojitos
leyéndome. Que no se diga que no hay espacio para la ternura. Si cupo
la de los pueblos por qué no la de nosotros.

Alargándose está el capítulo, el capítulo buen título; porque a estas
alturas, o a estas profundidades26, ya título existe, y bueno, me parece.
Como estas líneas impreso tienen mi parecer, los que quepan, no diré
que eso no debe ir aquí, porque de lo que estas líneas deben discurrir es
de lo que discurrieron y discurrirán.

26 Ya sabes que lo escrito escrito fue; pero si sirve que sirva.
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Documento uno capítulo tercero. El credo. Yo, pelos rebeldes, boca
entreabierta, esperando palabras que me iluminen la noche en la casa
en que estoy, lejos de donde estaba. Esto no es Santa Rosa de Lima;
nuevas condiciones intentando las viejas palabras que serán mi credo y
las sutiles historias que las confirmarán.  Varias son las cuestiones de
nosotros los que nos cuestionamos y buscamos las razones. Yo tengo
un rompecabezas para compartir. No tan difícil. No bien armado. Ape-
nas como para arroparme la observación, que no fue porque en sentido
estricto no vi nada y por tanto no fue en un momento iluminado, o lo
olfateado, que tampoco y por lo mismo no fue un momento de inspira-
ción, o lo palpado, que no siendo así como fue no podría llamarlo un
momento de éxtasis tactil, o lo gustado, que nada tenía en la lengua
más que babas y por eso no podría escribir que fuera un momento de
deleitación gastronómica, o ¿cuál me falta? La cosa es que tampoco fue
el juego de los sentidos el que me llevó al hallazgo o a la relación de la
que escribiré más luego. Estas líneas le buscan el abrigo, como para
que no se sienta con mucho frío en el momento de exponerla.

Y como escrito quedó que el de la diferencia no era el tema del que
yo quería hablar, o si lo era, no era la diferencia por ella misma, tendré
que sumergirme en esa cuestión que por ser la primera en abordar será
la cuestión primera. Escrito ya fue, pero no sobra volver a escribirlo, que
como Saramago, autor inspirador, en un libro de cuyo título, como ya
me ha ocurrido, no puedo acordarme, como él escribió, tecleaba, Nada
hay que escribirlo una vez sola, y, en consecuencia, volveré al asunto de
que la diferencia es diferencia para el que así lo quiera y que demostrar-
la o encubrirla puede llegar a ser embustero y falaz. Y todo el asunto ese

UNA COLCHA ES UNA
COBIJA DE RESTOS DE ROPAS



| 58 |El tiempo entre los inga de Bogotá

del dios Funes, memorioso y perdido en su arrebatadora lucidez,
arrebatadora porque lo arrebataba, como a nosotros jugando bolas en el
tierrero, cuando no existían más cosas que los tres huecos y la posibilidad
de salir a eliminar, enunciación que ahora me parece aterradora dadas,
como siempre, las circunstancias, algo así pero doscientas treinta y cua-
tro mil veces (más) más precisos, los recuerdos vivencias de Funes, el
inolvidable.

¿Entonces a qué me referiré cuando de la identidad cultural, esa que
no es performativa, quiera escribir? No será un tratado sobre la diferen-
cia cultural, que por diferencia ser, algunos podrían pensar que es una
cuestión de identidad; pues la de la identidad no es cuestión de diferen-
cias, que como su nombre lo indica, la identidad se refiere a lo que es lo
mismo. Postulado que nos devuelve, porque si no se devuelve no tiene
sentido, al problema del conocimiento, mal tratado en las líneas que van
(y no maltratado a pesar de eso), y de las cosas que podríamos llegar a
conocer. La identidad lógica no es posible; lo que es igual sólo es igual a
eso mismo en ese instante porque la duración anula la identidad (Pára-
mo-Rocha, 2000). Y de duraciones también discurre este escrito. Metá-
monos en ese río, el que va raudo por los senderos de las manecillas y
por el gotear de los espejos de arena y por el de los espejos delatores
de la vejez prematura y de la otra. En esa duración que es discurrir, fuga
hacia lo futuro nuevo (en donde lo único perdurable es la locura-sensa-
tez del tiempo), la identidad lógica es imposible. Entonces tampoco de
identidad trataría este tratado que de identidad cultural quiere hablar.

Truco entonces, no voy a hacerme zancadillas. No escribiré que la
duración en fuga permanente hacia el futuro no me ocupa y que por eso
de identidades si podré hablar, no lo voy a escribir. No trazaré con los
dedos tecleadores las palabras que digan que no parto de la suprema
diferencia sino de la suprema semejanza; en todo caso es de esa mane-
ra como aparece la diferencia, cuando, por costumbre, tratamos a to-
dos como a todos tratamos y aparece la incoherencia; no voy a escribir
eso. Si bien es cierto que el problema de la diferencia me parece un
falso problema, si es tratado de la manera en que postulé que podría
tratado ser, el de la identidad cultural, y esto ya fue escrito, deberá ser
abordado porque supone ignorancias costosas o porque puede tener
consecuencias molestas (Vasco, 1999), que a la verdad (la verdad aquí
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es el relato de la vivencia, porque de vidas se trata) faltan. Supongamos
que la experiencia existe por fuera de sus maneras de registrarse, en-
tonces el problema de la identidad cultural es un problema de foco;
entonces el problema de la identidad cultural es un  problema de sintonía;
entonces la diferencia cultural es una cuestión de simpatía; la cultura es
una cuestión de las experiencias sensibles de las manos acostumbra-
das a sus costumbres; la identidad se refiere a los compartidos gustos
por el gusto de los mutes u otras sopas igualmente apetecidas o abo-
rrecidas; el límite del mundo es el límite de los sentidos pero los senti-
dos están domesticados. Eso partiendo de la premisa que fue la prime-
ra suposición pero que no es, como ya usted lo leyó en el primero de
estos consecutivos capítulos que va leyendo, la convicción del escritor
nocturno de desvaríos varios, que esta noche tinto había olvidado pero
que ya extraña, es la de que la experiencia no existe por fuera de las
maneras formas talantes estilos géneros tácticas medios fórmulas gui-
sas suertes sones de registrarla. Eso hace menos justas las considera-
ciones acerca del asunto de la cultura, la cultura pasa de ser una cues-
tión de apreciación de la realidad a ser una forma de vida, y quien dice
una forma de vida dice un mundo compartido por quienes de esa mane-
ra viven. Y un mundo es un mundo; en el mundo en el que todo es como
es en el mundo, puede aparecer algo que no es de la forma en que debe
ser; cuando eso pasa, cuando las maneras se extrañan, aparece la dife-
rencia. La identidad cultural es identidad de maneras. Estas son cues-
tiones serias, tanto como para que el escritor se vea tentado a no revelar
la aparición de que es tema este montón de palabras. No olvidemos la
violencia simbólica que supone el universalismo de mis académicas
maneras que pretenden atrapar las que trato de mostrar (Bourdieu, 1999).
Por otra parte, soy yo quien la aparición tuvo; a ver quién puede experi-
mentarla por el artificio literario que lo ocupa. ¿Usted?

Ellos, don José y doña Rosita o doña Rosita y Florentino o doña Rosita
con ella misma, llegaban, eso dependía de quien con ella llegara, como
a las siete menos cuarto o a las siete o a las siete y cuarto. Ese día, esa
noche más bien, metí la llave verde en la ranura de la chapa extrañado
por que siendo, como eran, las ocho y pico, no había luces encendidas
en el corredor, más fue la sorpresa cuando me di cuenta que la segunda
chapa también estaba echada. Ellos no estaban. Esa noche trasnoché
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en el computador y dejando de aplazar lo que había decidido empezar el
siguiente lunes, empecé escribiendo unas líneas sinceras de tintos y de
casa ruda, que así le llamó Omar, y de capítulo primero de una tesis. Esa
noche empezó la historia con nombres inventados y no hablaba de ellos
y su ausencia era la excusa y su presencia era la excusa. Esa noche estu-
vieron de visita en donde la prima de la señora Rosita, la tía Pastora, que
se había trasteado a Las Mercedes (el segundo de mis barrios en Bogo-
tá) después de haber vivido en La Primavera y en Usme; trasladó con su
cama y su estufa el centro de atención en cuestiones de salud y hechice-
ría que la hizo famosa en Popayán y del que vive bien en Bogotá. Estuvie-
ron visitándola y como una visita no debe rechazar lo que le ofrecen,
tomaron aguardiente durante toda la noche y a las ocho de la mañana,
minutos más minutos menos, me despertaron de mi trasnochado sueño
mañanero. Esa fue la única noche que dormí solo en esa casa; solo, con
el perro, las terrazas y el Taitico, que en el altar de su cuarto era iluminado
por una veladora gigante, de esas que también en los puestos de los
inga se pueden comprar, pero que ellos no hacen. Empezó el viaje místi-
co por el que ellos se iban a transitar las calles de mi juventud mientras
que yo, por las calles y corredores de mi niñez, buscaba sus huellas y
encontraba retazos de colchas y pitos aullantes y nostalgias verdes, del
color de los árboles de navidad que vestíamos mi mamá y yo con esque-
letos de matas de espinas; verdes, como los días rojos de la navidad27.

Habrán de venir mañana. Yo iré por ellos; vendrán a conocer la casa
nueva que en arriendo tomó mi mamá; vendrán a por la cerveza y el
aguardiente; por la comida; pero sobre todo, vendrán a visitarnos por-
que somos amigos. Si así no fuera, yo no podría haber vivido en su casa
pagando una exigua suma por el arriendo de la pieza de paredes verdes
y techo blanco y azul semblante. Vendrán porque somos amigos y nos
hacemos invitaciones recíprocas de vez en cuando. Y pondré la música
ecuatoriana que Florentino compró en Pasto cuando viajó, hace más de
dos meses, a Santiago. Hoy es sábado. Siete días desde que ya no duer-
mo en esa casa, siete días han pasado con sus noches minutos y horas,
siete cenas siete desayunos siete medios días. Si ellos no volvieran a
visitarnos así no sea en la misma casa, si yo no volviera a visitarlos al

27 Verdes como los días rojos de la navidad, vea usted. Daltónico y nocturno, póngale cegatón o cuatrojos
hijueputa.
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puesto o a la casa, no tendría sentido ese transcurrir que lo que ha logra-
do, siete días son poco, es acercarnos en las memorias que guarda-
mos. Cosa distinta es que yo pueda llegar a contar mi estancia de la
manera en que lo harán ellos. Todo esto es un intento de lo aprehendi-
do, esto es un intento de acercamiento narrativo a una forma.

Las formas o serán las maneras o la costumbre será. ¿Cómo se lla-
mará eso? Llamáronlo algunos el sentido común (Vico, 1995) y otros las
propensiones a ser y hacer (Bourdieu, 1999) y otros las razones que la
razón desconoce (Pascal, 1984); también, de alguna manera, las estruc-
turas (Lévi-Strauss, 1970). Alguna de esas cosas será. A ver si de acuer-
do nos podemos poner: existen actuaciones compartidas (actuaciones
con sentido), unas conscientes otras inconscientes, existen símbolos28

que condensan relaciones, relaciones entre actuaciones29, que son final-
mente, evidencias de las relaciones y relaciones ellas mismas; toda ac-
tuación es simbólica. Existen comportamientos, y pueden ser explica-
dos como costumbres (ritos o herencia milenaria porque desde siempre
ha sido así; como transportarse en buseta de un barrio a otro de la ciu-
dad, y los barrios han existido siempre) o pueden ser explicados a partir
de los símbolos compartidos por quienes así actúan, pueden ponerse en
relación las actuaciones del cuerpo con las representaciones de la cultu-
ra en la que el cuerpo se haya inscrito. También pueden ser explicados
como producto de las contingencias estructurales que sufren los grupos
humanos; y ese, ya fue escrito, es un análisis sociológico. Ese análisis
también deberá explicar el interés mío por mostrar que los indios, aún en
ciudades como esta, sí existen y comparten unas maneras que son evi-
dencia de mundos ricos y poco explorados y poco conocidos y que no
todas esas actuaciones están sujetas a las contingencias. Las maneras,
será el término que usaré para referirme a las disposiciones del cuerpo,
son las costumbres de las manos y las costumbres de las bocas y las
costumbres de las piernas y las costumbres de los cabellos y las cos-
tumbres de los brazos y las costumbres de los esófagos y las costum-

28 Todos los símbolos relacionan metafóricamente conjuntos de cosas sociales. Todas las cosas sociales
serán símbolos. Aquí me referiré a las representaciones que por su alto grado de abstracción relacionan aspec-
tos varios de la vida social, serán símbolos especialmente reveladores. Pienso en los varios sentidos que para
nosotros puede tener un reloj de arena, una palabra, una hoz, una espada, un arpa, unas alas, un ruiseñor. Un
símbolo de esos será la ocasión de varias relaciones juntas. Y será la revelación de un sentido profundo o de
una disposición de las representaciones del cuerpo culto.

29 Actuaciones del cuerpo. Como hablar, como rascarse, como saludar, como invitar, como rechazar,
como trabajar.
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bres de las narices y costumbres de los oídos y las costumbres de los
ojos. Las maneras son relaciones de actuaciones y evidencias de relacio-
nes. Las maneras no se acaban en las manos ni allí empiezan. Las mane-
ras son las costumbres del cuerpo que desconoce la razón. Las maneras
son aprehendidas. Las maneras son sus propias razones30 .

Las maneras son las disposiciones previas a los actos. O son los acuer-
dos implícitos. No son normas de etiqueta, esas han sido llamadas bue-
nas maneras, yo hablo de todas. La manera del hombre pensativo es con
la mano en la barbilla y la mirada perdida, la manera de ver un cuadro es
la manera que el pintor previó, por eso el arte muchas veces satisface
necesidades no abiertas a la razón. Como la oscura fuerza que nos lleva a
escuchar algunas flojas canciones en algunas sombrías situaciones. La
manera del llanto es previa a cualquier lágrima y a cualquier tristeza o
alegría que la ocasiona, la manera del llanto es una invención socialmen-
te acordada y nunca discutida. La manera del insulto es así y su efectivi-
dad depende de la buena puesta en escena de la manera. Las maneras
son previas a su realización, previas a la risa y el chiste están todas las
variaciones de la risa y el chiste. Todas las variaciones con sentido del
acto son la manera anterior (y posterior) al acto. Las maneras son indife-
rentes a su realización, son eternas; paradójicamente, sin su realización
las maneras no existen. Prefiero, por eso, el término “maneras” a los
otros que enuncié, porque se refiere a la puesta en escena de las posibi-
lidades de la manera. A eso es a lo que el etnógrafo puede acceder, a la
realización de las maneras, que no llamo comportamiento porque pierde
su carácter de relación. La puesta en escena de una manera, la actua-
ción, es la evidencia de la relación de la manera representada por una de
sus formas y de la manera en el sentido de testimonio de formas de
realidad; por la reiteración de tipos de actuaciones accedemos a la abs-
tracción que pretende la utilización del concepto manera.

Ahora, domingo o dómingo, antes de irme por ellos, tomo asiento y
a leer lo de las maneras. ¿Quién ha dicho eso antes? Ayúdeme lector
leído. Otra cosa será escribir que las maneras, siendo costumbres, son
de larga duración. ¡Braudel! O sea que duran mucho tiempo en el río del
tiempo, como los escritos del Vallejo ese, manitronchado y delicado, se

30 Cosa que no quiere decir que sean mecánicas las maneras. Como en el capítulo segundo fue escrito
existe la acomodación dentro de un marco que constriñe, allí las maneras se fragmentan a veces pero a veces,
también, persisten.
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llaman. Ese es mi parecer acerca de las dos cosas: de Vallejo y de la
duración de las maneras. Las maneras de los ríos son inteligibles en las
formas que muestran. Los ríos son ocasión de pensarnos las duracio-
nes o las relaciones entre acontecimientos. Yo sé de un río que, siéndolo,
no es río del eterno devenir discurriente ni de la fuga irremediable; ese
río del que noticias tengo, sin periodista ser y sin aspirar a serlo, sirve
para comunicar las múltiples orillas que lo abrazan. Estando embarca-
dos en el río de los espejos lunáticos y de las aguas esquivas, son las
maneras costumbres de los cuerpos que duran largamente. También sé
de una muerte, que siendo infinito mar no tiene orillas que comunicar.
Esa muerte debe ser como un río de aguas quietas; mejor, como un río
sin orillas, como un río con aguas de curso continuo.

Dejémonos de insinuaciones, esta es la historia escrita con lentitud
para de igual manera ser leída. Las maneras son las costumbres de los
ojos porque las ojeras son los ojos trasnochados. Las maneras son las
costumbres de los ojos porque los ojos no ven todo lo que los ojos ven;
alcanzan a ver sólo lo que sus maneras permiten; en otro sentido, lo que
sus maneras permiten es todo lo que existe.

Lunes. Ayer sobraron los visitantes. Este párrafo debería estar en el
capítulo anterior, por lo que dirá, pero está aconteciendo en este capítu-
lo y no tengo intenciones de moverlo. Ayer hubo mucho sapo. Tengo la
molesta sospecha de que los amigos de mi mamá buscaban rascarle la
barriga al buda. Hijueputas. Nosotros, los que pescamos en los ríos re-
vueltos de la ocasión, los que acechamos a la suerte. No más.

¿Qué es un acontecimiento? Un acontecimiento es porque unos his-
toriadores así lo decidieron (Carr, 1984). O sea que la historia31  organiza
una serie de acontecimientos y los relaciona con el fin de mostrar una
forma en que esas relaciones son útiles para explicar el presente o el
pasado como un todo coherente. Y el orden es el orden, es decir que
unos acontecimientos van antes que otros y otros van antes que unos,
se establecen relaciones de antecedencia y consecuencia. Y esa ilusión
nos hace creer que el orden es orden causal o sea que los aconteci-
mientos son continuos32  o sucesivos; y por así ser, su continuidad es en

31 Quisiera, para evitar ofuscamientos y malentendidos, referirme aquí a la historia episódica o
acontecimental. Por otra parte, el interés en referirme a la Historia es el de recordar que su forma narrativa tiene
elementos que por complacernos a la hora de explicar un suceso son etnográficamente significativos.

32 Cuando escribo continuidad me refiero a la persistencia de la forma del tiempo que es en fuga o que
es río irremediable. O a la continuidad matemática que es posible vislumbrar en la idea de la línea.
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el tiempo o su continuidad es la del tiempo; es, además, unidireccional.
La continuidad del tiempo es sólo una idea, una manera de ver el sol y
los ríos y los espejos y la muerte y la vida. En rigor, los hechos que
muestra la historia, cuando decide la historia que son hechos, son
discontinuos (cfr. Páramo-Rocha, 1979). Lo que hace que organicemos
de cierta manera los acontecimientos en un relato que pretenda mos-
trar las cosas como pasaron, es que tenemos una manera de recordar o
en nuestro mundo un hecho no es sin relaciones de antecedencia y
consecuencia; no podemos relatar sin relaciones de continuidad
cronológica. Los hechos históricos son discontinuos porque, siendo
como ya fue escrito que la experiencia es todas las maneras de regis-
trarla, y dependiendo las maneras de las maneras, o sea que la narra-
ción histórica está supeditada a la forma de narración de la historia, es
decir que la historia es una forma narrativa que tiene sus presupuestos,
los hechos que establece no guardan entre sí más relación que la que el
narrador puede establecer. Los hechos no determinan la forma de pre-
sentarlos sino que son presentados de acuerdo a una manera. Por otra
parte, y aunque de la idea de la continuidad del tiempo dependa la for-
ma narrativa de la historia, el relato histórico va dando saltos de hecho
en hecho de acontecimiento en acontecimiento, resaltando y enfatizando
y pormenorizando unos momentos y otros no (cfr. Páramo-Rocha, 1979).
El tiempo de la historia padece de ritmos; aceleración y desaceleración
de la historia. Cosa que tampoco es la prueba de la discontinuidad del
tiempo histórico y no lo es porque la idea de aceleración, positiva o ne-
gativa, presupone un sentido lineal más lento o más rápido o porque la
sucesión sigue siéndolo y finalmente los discontinuos puntos que son
los acontecimientos significativos para el historiador se pueden abs-
traer en la línea que es relato histórico acontecimental; más prueba será
escribir que, dado que el historiador es un personaje ubicado, el relato
histórico es un devolverse hasta un cierto punto desde la línea que sería
el tiempo y que como consecuencia de la reorganización de los hechos
con el fin de mostrar cosas que en ocasiones no fueron interesantes
pero sí en el ahora que es el de la escritura de la historia, la continuidad
del tiempo es quebrada. Toda narración es discontinua.

Siendo que ya el párrafo que antecedió a este, consideración que con-
sidera que usted lee en el orden en que yo le propongo, postula que la
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historia tiene una forma narrativa que es evidencia de nuestra manera de
ver los ríos y el movimiento del sol y bla, y el sentido de la vida finalmente,
del tiempo, padre tiempo devorador de sus hijos, los que nos consumi-
mos frente a los espejos y que invertimos porque el  tiempo es oro, ya
que eso pasó en el párrafo precedente, es esta la ocasión de proponer
que en otras formas narrativas debe ser posible encontrar otras maneras
de los ojos frente a los ríos y los mares; los mares que son el morir y las
mares que la muerte son33 (Quevedo, 1994). La historia muestra nuestra
manera de enfrentar la duración; nosotros, los del reloj acosador. Esta
debe ser la historia del problema de la historia o la historia de las que no
son historia, pero no fue posible porque este no es un relato del poder.

Bien, este no será un párrafo de ideas desarrolladas y últimas noti-
cias. Aquí acontecerán frases sueltas amarradas de mí. El presente no
se nos escapa sino que es nuestra condena, el presente es lo irremedia-
ble. El presente es el conjunto de los pasados; el pasado no está pasa-
do y en consecuencia no desaparece sino que aparece retomando for-
mas. ¿Será por eso que todo ocurre en el presente? Lo que pasó es lo
que podemos llegar a recordar y nosotros somos nuestros recuerdos o
el presente es la total relación de los pasados. Lo único continuo es el
presente pero el presente es tan delgado como una imaginaria línea y
tan ancho como el redondo mundo. En un sentido la continuidad es una
ilusión (no una mentira) y en otro la continuidad es todo. Lo único conti-
nuo es el presente pero, por ser instantáneo, el presente no tiene dura-
ción, es tan delgado como una línea imaginaria en uno de sus imagina-
rios puntos. Y por la presencia (consciente o inconsciente) del pasado,
el presente es tan ancho como el mundo, es todo. Siendo el presente lo
único continuo es también la única ocasión del pasado, los pasados
sólo ocurren en el presente. Si los pasados sólo ocurren en el presente,
esa circunstancia lo hace discontinuo. La continuidad es, entonces, una
manera del recuerdo y es la ocasión de los proyectos. Si la continuidad
es una manera del recuerdo, la continuidad es una idea y el presente es
eterno. Cuando el tiempo se puede perder y vivir es estar muriendo, son
los proyectos una forma de perder el tiempo y una obligación. Los pro-

33 “...Antes que sepa andar el pie, se mueve
camino de la muerte, donde envío
mi vida oscura: pobre y turbio río
que negro mar con altas ondas bebe...”  (Salmo XVIII de Quevedo y Villegas, 1994, 27)
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yectos son las relaciones que instauramos con el futuro. El futuro son
todos los presentes que le caben. Y los realizados proyectos son una
millonésima parte de los presentes que serán. La idea del futuro es una
lágrima gorda que llora la fuga del tiempo. El presente es también la oca-
sión de las maneras que aún no son nuestras (por eso las maneras son
aprehendidas); pero una vez aprehendidas, las maneras son eternas.

Dos días van desde que por última vez oprimí tecla alguna para orga-
nizar un documento que sería impreso. Dos días que por el anhelo de
esta mañana me hacen ser un escritor diurno; yo tan acostumbrado a la
nocturna ocasión de las palabras. De ocasiones discurro. La ocasión es
alada, es la oportunidad, es el instante (Panofsky, 1972). Es alguno de
los continuos presentes; no todos. ¿Y por qué aquí las ocasiones? Será
que es esta la ocasión que llega ella sola y me llama a salir de la cama
para ser anunciada con las palabras que me ha dictado. O debe ser un
demonio mañanero que de la cama me sacó con las palabras que se
perdieron mientras el aparato se despertaba y yo miraba la frialdad del
día. ¿Será que ya se fue la ocasión de la ocasión? Quisiera escaparme
de este tiempo juez que me señala por no hacer lo que debí; que por el
tiempo devorador de sus hijos (nosotros, los hijos de Saturno), es ahora
lo que debo. Otra será la ocasión de las deudas confesadas. Y será en
esta hoja blanca virtual que de virtualidades se llena.

Es la ocasión otra lágrima gorda que llora el afán del tiempo, ¿Sí ve?,
ya otra cosa ya otra cosa. Tanto es así que la ocasión no es; fue.

Que como de maneras hube hablado, por haber hablado de ellas las
escribí. Que como de maneras hube escrito sobre ellas al lado de ellas o
dentro de ellas habré de escribir más. Si las maneras son relaciones y
evidencian relaciones ellas mismas, algo en ellas habrá de las formas de
apreciación de lo que han llamado, Durkheim entre ellos, las categorías
fundamentales del entendimiento. Tiempo espacio género causalidad
sustancia (Durkheim, 1993). Ahí están y a las cosas hay que buscarles
su ritmo como a las fórmulas lo que dicen y así poder destruirlas. Y
cuando lo hagamos destruimos lo anterior o nos resignamos a las fór-
mulas o encontramos una que nos permita vivir encantados. En las ma-
neras es posible vislumbrar, pues, la apreciación temporal o espacial o
causal o bla. Es decir que hay que pasarse un rato viviendo entre la
gente para medianamente hablar de lo que sus maneras significan o
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relacionan. Porque esas cosas que significan o que relacionan o que no
podemos llegar a entender hacen parte de las razones del cuerpo, que
por la razón no son todas explicables. Nosotros, los que buscamos las
razones.

Estas serán las tímidas líneas sobre la naturaleza del tiempo. Estas
son mis ocurrencias al respecto. El tiempo es la manera de organizar los
acontecimientos por la memoria; el tiempo es la manera de la memoria;
las narraciones presuponen el tiempo de quien las narra, o sea que el
tiempo es una oculta manera. Creo que el tiempo no depende de la ma-
nera de organizar la continuidad de los acontecimientos o de la manera
de organizar los sucesos. Los sucesos son los que se suceden. Y creo
que la del tiempo tampoco es una cuestión de duraciones porque la dura-
ción sólo existe dentro del tiempo que la registra. Me convenzo, cada que
sobre ellos vuelvo, de que el tiempo es la manera de relacionar los acon-
tecimientos. Elías escribió que el tiempo no existe sin la comparación
entre dos o más procesos de los cuales se toma uno como punto de
referencia (Elías, 1989) pero yo creo que la idea de proceso, como se-
cuencia, ya presupone una idea de tiempo. Yo creo que lo que se compa-
ran no son procesos sino modelos de relaciones entre acontecimientos.
Un reloj es un modelo de acontecimientos sucesivos y continuos; un teji-
do es un modelo de relación entre acontecimientos que pueden no ser
sucesivos porque están en la misma línea de tejido, son simultáneos; y
pueden no ser continuos porque se refieren al diseño de que son imagen,
ya ocurrieron. O porque si así no se recuerdan, no fueron así.

Dentro de ellas mejor. ¿Cómo he de salirme de mis maneras?, Apren-
da otras, Eso intento, Entonces el intento ya no son las suyas, Mientras
lo intento estoy vivo, Y eso qué, Que vivir es vivir con el cuerpo y las
maneras son las razones del cuerpo, Allá usted.

La consideración de la forma en que un grupo humano asume el
devenir de los acontecimientos o enfrenta la sucesión de acontecimien-
tos que forma la vida diaria en la búsqueda de sus temporalidades, no
supone maneras de apreciación temporal que no entiendan que los acon-
tecimientos se sucedan como las aguas que nunca serán otra vez pro-
badas. El tiempo no depende de la forma en que se asuma el flujo con-
tinuo de acontecimientos porque el flujo continuo de acontecimientos
es ya una manera de apreciación temporal. Como el tiempo no se refie-
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re a la manera de organizar el flujo continuo de acontecimientos, el tiempo
se refiere a la forma de relacionar los acontecimientos que se dan o que
se dieron en la vida, porque las cosas no pasan por fuera de la vida. Las
maneras, ellas solas, no consideran otras maneras. Sólo las maneras de
los estudiosos de las razones pretenden agotar las maneras todas, con-
signarlas y agotarlas y ser universales en todo el sentido del universalis-
mo (cfr. Bourdieu 1999). La naturaleza de una manera de apreciación
temporal no se muestra, se vive. Otra cosa es tener vidas tronchadas e
insertas en condiciones que nos rodean de maneras contradictorias.

La naturaleza de los tiempos no se refiere a duraciones sino a rela-
ciones entre los acontecimientos de una forma cualquiera de registro
de la experiencia. Porque la experiencia se reduce a lo que de ella pode-
mos llegar a recordar. Por eso la narrativa, no la poética, o sí si la poética
es toda, es la relación de los hechos que la narrativa considera; la narra-
ción, que ella misma es la experiencia, es la manera de manifestación
del tiempo. Eso si quisiéramos abstraerlo por fuera de las vidas que lo
viven. ¿Cómo asumen los indios tales los relojes en Bogotá? Pues no los
asumen cuando no y sí cuando sí. Cuando el tiempo se devuelve no se
está devolviendo, está experimentando la naturaleza del tiempo.

La gracia social ocurre en los momentos en que las normas se
flexibilizan (Rosaldo 1991). Los inga de Bogotá viven todo en un estado
permanente de gracia social, por eso es posible vivir el tiempo de los
relojes al lado del tiempo de los chumbes; así lo voy a llamar porque por
ahí llegué.

Dejemos eso. El estruendo de la caída de los árboles que en el
jardín de esta casa hacían sombra y no daño, el estruendo de su caída,
no me despertó. A nosotros no nos gustan los árboles sino las can-
chas de tejo. Debe ser eso lo que pasa o que las prácticas razones del
dinero venidero no me satisfacen por no ser quien de la casa paga el
arriendo. O que los cuerpos de mi mamá y Rolando, su marido, están
hartos de los árboles que en su infancia estaban por doquier y que
quizá por eso ningún encanto les merecen (debe ser, esto lo pienso en
un ahora tan lejano -que casi mágicamente estará haciendo parte de
su presente-, que esos árboles de café en filas interminables no tenían
encanto alguno). En las casas de los inga tampoco hay árboles, ni ma-
tas en materas. En cambio, los inga de las matas viven, los inga viejos,
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casi todos. Me dirá que eso no es preciso; y yo escribiré que así es; y
yo diré que bueno.

En algún lado habrá de quedar mi inconformismo por cosas como
esa, la de los árboles talados. Ahí quedó. Ellos llevan veinte años
huyéndole al campo y yo llevo otros tantos queriendo ir allá de vacacio-
nes. Tampoco quiere mi mamá tener noticias de La Pajarera. En ese sitio
las mamás hacían colchas con pedazos de pantalones camisas camise-
tas chaquetas vestidos faldas y demás ropas que no fueran de lana o de
un material igualmente muy flexible. Nunca usaban restos de calzones
o calzoncillos ni brasieres. Cortaban rectángulos tirando a cuadrados y
los cosían hasta obtener una cosa que se parecía mucho a una colcha.
Luego se inventaban una arandela con alguna de las telas que sobra-
ban; la arandela no circundaba completamente la cosa, quedaba sin
arandela el lado que a la cabecera debería ir; para que si usted dormía
con la boca abierta no se fuera a meter el trapo ese a interrumpirle los
ronquidos. Después de la arandela y una vez tendida sobre las demás
cobijas la cosa se convertía en una colcha. En rigor, una colcha de esas
funcionaba siempre como cubrelecho. Alguna consideración estética
hubo de por medio. También alguna económica.

La consideración de la colcha que leyó usted es la del sentido propio
que debe tener lo que hago. O que no entiendo a veces lo que en los
libros encuentro. O que me he dejado encantar por el narcisismo post.
He pensado a veces que el colegio y la universidad me han castrado el
pensamiento. Esta es, pues, mi colcha, que con la intención que fue la
del primero de los párrafos de la colcha, fue cosida. Puede pasar que se
lea soberbio, pero lo que creo es que son soberbias las palabras que
quieren quedarse escritas, no el pensador boquiabierto que las pare.
Para eso debieron inventarse las citas; para eso está la bibliografía y la
conciencia de que nada nuevo ha sido dicho34.

34 Si consideramos “La Biblioteca de Babel” y pensamos en la sentencia esa de que “Hablar es incurrir en
tautologías” (Borges, 1956) y en la no fantástica situación por la que todas las bibliotecas han de poseer libros
en los que las variaciones posibles de los 25 símbolos ortográficos han sido agotadas, no deja de ser fantástico
pretender textos completamente inéditos.
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Heme en el borde de un cerro desde donde el sur de la ciudad se ve;
se ve bañado por un sol polvoriento. Heme aquí en las alturas ciegas a
los detalles y abiertas al caos; y resignadas a la abstracción. Abajo las
personas, diminutas, caminan las calles y se bañan los dientes y coci-
nan papas saladas que comerán con fríjoles y arroz, abajo las personas
diminutas se apresuran a coger buseta y a pedir rebaja, extienden sus
mojadas ropas sobre las tejas de lata y escuchan emisoras de amplitud
modulada. Abajo las personas diminutas no ven en la cima del cerro a

DE VIDAS Y DE MARES,
DE RÍOS Y DE MUERTES,

DEL TIEMPO ENTRE LOS INGA DE BOGOTÁ

Foto 4: El sur, Alturas resignadas a la abstracción
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un man despeinado que se abriga del viento que de más arriba nos manda
Dios. Será la ocasión de los inga que por muchas de esas calles exhiben
su indianidad acompañada de remedios. Serán, pues, ellos, como hasta
ahora han sido, la excusa o la razón o la obligación de las palabras. Será
el tiempo de los susurros callados o la parcial desintegración de las vo-
ces que nos han venido poblando. Heme aquí en la ciega altura, en la
indiferente altura del monitor y las teclas. Dispuesto a volver escritura, a
grabar en la hoja que será impresa e imprecisa, el descubrimiento de
una relación. Y las relaciones no vienen solas, porque de lo contrario no
serían relaciones. Primer párrafo capítulo último, en la mañana a medio
solear, porque todo está fríamente calculado para sus ojos.

Esa fue la escritura rápida de la mañana que no es esta noche. Miér-
coles. Día de las brujas. Noche en que me doy cuenta de que he ido
perdiendo, en el capítulo anterior, la manera de la escritura que a la for-
ma inga de narración quiere acercarse. No fácil es escribir el credo de la
manera en que los credos no se presentan sino que se viven. Cosa que
allá fue escrita, que la vida se vive y que los presupuestos no se hacen
manifiestos o que las maneras son inconscientes. Y no son consientes
las maneras, algunas, entre los inga que conocí. No conocen los signifi-
cados de las figuras del chumbe y no creen que conserven las maneras
de los que en el Putumayo viven.

Identificación por conveniencia, no identidad. Quizás el más notorio
hecho es que siendo inga o indígenas, con el carné del cabildo acceden
a servicios gratuitos de atención en diferentes hospitales y centros de
salud, es útil ser indio para tener partos asistidos a un precio muy bajo.
Ser indio es útil en la labor a la que se dedica la mayoría de los más
viejos, la medicina tradicional o la venta de productos curativos de me-
dicina alternativa, conocimiento que algunos de los jóvenes que conocí
quisieran continuar, pero que en más de un caso es sólo parecer del
momento en que, por la presencia de un estudiante de antropología, los
mayores (los tíos) se vuelven el centro de atención. Ellos, sin embargo,
aprenden a hacer algunos de los remedios. Otros indios son reconocibles
solamente en la ocasión de la enfermedad grave o de la herida mortal
que los empuja a los centros de salud. Esos otros son indios que ven-
den ropa para bebé y maletas y que son estudiantes de bachillerato que
se parquean en las esquinas, con sus amigos “blancos”, a piropear a las
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viejas que pasan, a tomar trago y a fumar. Indios que juegan al fútbol los
domingos por la mañana en parques de mala fama. Indias que lucen
minifaldas y pantalones apretados y que buscan entrar a estudiar en las
universidades públicas. Los inga de Bogotá han crecido en los barrios
en los que han vivido; rodeados del desempleo, de los amigos que con-
forman combos, entre los que hay atracadores, borrachos, drogadictos,
metaleros y buscadores de fortuna como raspachines futuros o pretéri-
tos. Han crecido en barrios como el primero del que hablé. Mucho se
parecen a mis amigos de adolescencia los amigos de ellos. Por supues-
to, ellos también.

No es en los favores que la identificación provee en donde hay que
buscar las bases de la identidad cultural, es en las maneras. Porque como
sus padres, muchos de los jóvenes son grandes bebedores de casi cual-
quier licor del que por estos barrios populares que habitamos, se tenga
noticia; ser bebedor con gente inga es tomar como ellos toman. Y tam-
bién practican mañas menores de embustero, “a usted lo están trabajan-
do”, me han dicho con una mirada fija que espera que en mi cara se
dibuje el reconocimiento de alguna desconfianza por la mala suerte que
anhelan, esté padeciendo; aprenden los apodos de todos sus paisanos y
saben decir “el tío” y “la tía”, para referirse a quienes sólo ellos saben que
lo son. Aprenden a escuchar el raro español de sus padres y aprehenden
que es una manera que con los conocidos se usa, que es la manera de
hablarle a quien está en confianza. Saben, también, escuchar a sus pa-
dres y entienden, no hablan, el idioma de ellos. El que no aprendí.

Escribí, en el primero y segundo capítulo sobre el mundo al que han
llegado los inga, el mundo en el que han crecido sus hijos. Este es la
ocasión de algunas de las maneras que comparten. Sin embargo, por
razones que serán explicadas, hablaré, casi todo el tiempo de los inga
mayores -35 a 40 años en adelante.

El tiempo que a los inga rodea de maneras es el de las ventas diarias
en San Victorino o el de los largos trayectos que los llevan a conocer los
barrios populares de Bogotá o el de los buses intermunicipales que los
llevan a los pueblos que de feria andan. Salir a las ocho o nueve, exhibir
el sayo las chaquiras y las pomadas y las hojas en bolsas que serán
vendidas a quienes puedan convencer de la eficacia de esas cosas, pero
más fácilmente a quienes en la eficacia de esas cosas crean. Una forma
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de ver eso con relación al tiempo de los relojes es la de que el tiempo de
los inga en Bogotá depende de los ritmos que impone el comercio de
productos curativos.

Estar parado al costado de la iglesia de San Judas Tadeo, de la que
aún no he dicho que así no se llama sino que así se conoce, iglesia que
es la de San Juan de Dios, estar parado a su costado durante horas,
ahora que se han vuelto centro comercial y que no pueden instalar las
casetas rojiamarillas en la acera de la vía pública, durante horas, de once
a cinco, de nueve a cuatro o de ocho a seis, en el silencio propio de ellos
en ese sitio y en la mayoría de los sitios porque lo contrario, hacer el
ruido que caracteriza a los vendedores ambulantes blancos, es conside-
rado “hacer propaganda” (hacer propaganda, sin comillas, es hablar mier-
da y llamar la atención ruidosamente, es embaucar), y hacer propagan-
da es cosa de los profesores, estar parado con los collares de chaquiras,
pesados collares de chaquiras, repletos de azabaches, con los folletines
de remedios populares en las manos, con el maletín, muchas veces
negro y pelado y polvoriento y a medio cerrar, estar parado con las po-
madas estratégicamente dispuestas entre los folletines, con la tabla que,

Foto 5 Maletín
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forrada de roja  (azul también) y aterciopelada tela, exhibe anillos colla-
res folletos dijes manillas y más azabaches, estar parado durante horas
con esas cosas mostradas mientras ocasionalmente una señora pre-
gunta por el valor de un azabache y ellos, indiferentes dan el precio y
dejan ver que saben cosas que a ella le podrían servir, como decirle que
si lo quiere rezado o así nomás, estar parado mientras los buses de la
décima y los vendedores de la décima hacen el ruido que hacen, y la
gente pasa apresurada, estar parado ahí sería una oportunidad para es-
cribir que el ritmo de los inga que en ese sitio se hacen, así, tan callados,
es el de una cinematográfica toma en la que un personaje quieto y ano-
nadado se extraña ante la rapidez con la que se mueve todo a su alrede-
dor, el mundo se acelera a su alrededor; pero ese personaje no está
solo en el anonadamiento, hay otros, como él, que cuelgan de la tabla
bolsas con hojas secas de alguna planta que tiene el don de curar dolen-
cias. Salir a la calle a extrañarse y aprovecharse de la extraña forma del
rostro y el traje para vender y comprar.

Eso sería el tema de un escrito largo acerca del ritmo del que se
queda de pie junto a una concurrida iglesia y frente al barullo de los
carros de público servicio que hacen alharaca a los semáforos. El ritmo
de quien se sienta sobre un guacal de plátano que cubre con un plásti-
co, al lado de la droguería, para que el que no quiera de una quiera de
otra, se sienta sobre el guacal y mira al frente, o al lado al otro anciano
compañero, Tronco Viejo y Águila Negra, más viejo el último, rodeados
de una masa de gente que va a la plaza o al Cartucho o de allá viene o
anda por ese centro sucio buscando la rebaja que lo satisfaga. Ritmo
del que espera; confiado en la oscura fuerza de las creencias que ayuda
con algo de vestido y de sabiduría aprehendida. Casi, pero no hemos
llegado (quizás no lleguemos) al temor que le teme a la fuerza. Miedo,
será. Quedémonos en la imagen de las imágenes del cine; considera-
ción que sería la de las duraciones... o la de los ritmos, mejor. El ritmo de
esas manecillas, no allegro, más bien lento. Acelerado por la ocasión
que significa la llegada del posible comprador; es la oportunidad de la
diferencia y de la semejanza. Comprador e indio saben que hay un indio
que sabe; ambos creen que podría funcionar.

Otra será la descripción, describir es pintar con palabras, que serán
escogidas de entre las que el lenguaje ha dispuesto para tales fines, de
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los inga atravesando barrios y barrios con la pesada carga que es su
cargamento. “Casiar”, es el verbo que usan, que como, con su imagina-
ción media, usted se imaginará, no conocen el computador ni el diccio-
nario. Casiar, ofrecer de casa en casa. No en todas. Casiar, ofrecer de
tienda en tienda, casi todas, porque no habremos de olvidar la azarosa
circunstancia de la tienda cerrada o no vista. Casiar, salir desde tempra-
no siete a ocho y media para llegar al sector de los barrios que serán
caminados calle a calle, por grupos, últimamente grandes (de más de
diez personas), de gente inga equipados según las maneras del
equipamiento inga. A saber, según la observación media, una tabla, de

Foto 6 Tabla
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la que tendrá que aparecer una foto al menos, una foto indicando la
particularidad de la disposición de los objetos por clases, un maletín
como de médico rural (otra fórmula, pero es que no sé cómo más nom-
brar a los maletines que también podrían pensarse de visitador médico
o de vendedor puerta a puerta de electrodomésticos -grupo ladrón,
decíanle en la parte alta de San Cristóbal-, pero invariablemente, como
usted no hace mucho debió haber leído, maletín en mal estado), un
buen número de collares de chaquiras colgado, por ser collar, del cuello,
del que penden numerosos azabaches, de los que llegado el momento
serán rezados o conjurados, un sayo, ruana tradicional, a veces en mal
estado, viejo y descolorido, otras no tanto, y guardados entre el maletín
o en una bolsa, paquetes de plástico con hojas secas, frascos con rie-
gos o remedios, y, siempre, uno de aguardiente con chonduro, que hue-
le como a perfume por el perfume que de la corteza del chonduro se
desprende. Grupos de personas caminando por los barrios populares
de la ciudad ofreciendo en silencio, con el mero gesto que indica la
presencia de la tabla y las hojas secas y los sahumerios y la callada
mirada del indio mudo que al barrio le da vueltas.

Vendedores pedestres, no propaganda, no ruido que sale de la gar-
ganta, más bien el ruido de los sayos y del perfume de los varios ele-
mentos que se conjugan para rodear a esas personas de un particular
olor, que en alguna de las variaciones de la identidad que son en boga,
podría denominar, para introducir un concepto que se ajuste a la reali-
dad, identidad olfativa o identidad de olor, pero que no. También en diur-
nas horas, no después de las cinco, por los relojes o más bien por la
ausencia de luz solar, dejan los inga que casean de caminar y buscan en
bus volver a donde viven. ¿Cómo caracterizar ese ritmo?. Será el de los
pasos acompasados o acompañados por los pasos que se acompañan,
ellos caminan en grupos. El ritmo de la venta que llega y que no llega,
manecillas arrastrándose en la noche, dedos palpitando y rostro que-
mado por el excesivo sol o por el viento desaforado. No hablemos de
ritmos que lo que pasa es que ellos llegan cansados.

Y en el local, los que lo tienen, se aburren. Por eso, algunos, se salen
a la décima a desaburrirse y vender más, parados más o menos como
ya escribí. Abren entre diez y once, acomodan los productos de la ma-
nera en que los acomodan, después almuerzan y siguen esperando las
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ocasiones de vender para bienhacerlo. Cierran casi a las siete. Los pues-
tos no son siempre atendidos por los dueños. Ellos se ocupan en la pre-
paración de los remedios o en salir a la décima o en irse a los pueblos o
en quedarse tomando en sus barrios o en sus casas; son los hijos y las
hermanas y los ayudantes ocasionales, entre los que la mayoría son fa-
miliares cercanos, quienes muchas de las veces atienden los puestos
abigarrados de productos de desconocidos orígenes y de múltiples usos.
Quienes se quedan aburridos y expectantes entre el montón de cosas
multicolores deben sufrir las diferentes duraciones temporales que el
joven Hans Castorp fue descubriendo en una montaña mágica; esperar
y des esperar y olvidar y asombrarse y perderse de pensamiento por los
numerosos afluentes que son de nuestro río otras vidas. Así también
podría pensarse para los que se asolean sobre la décima. No serán sus
ocupaciones de un reconocido tinte académico si alguno llega a
cuestionarse la naturaleza de la duración y por ahí arriva a la cuestión del
tiempo, no son suyas las maneras del joven Castorp. Consideraciones
más bien escépticas son las que sobre eso se escuchan, las de los ríos
en pendientes elevadas que no dejan ocasión de descansar, El tiempo
no rinde; así de contradictorios somos todos. Por eso, por lo contradicto-
rio de sus afirmaciones he dicho y escrito que los inga en Bogotá viven
un tiempo fragmentado porque, dado que sus narrativas son tiempo
(como todas), y que hay maneras de blancos para con blancos, incluso
para con los inga jóvenes, y maneras para con paisanos y personas cer-
canas, viven, según la ocasión, en el río de Heráclito o en el del chumbe,
en el tiempo de los relojes o en el del tejido, en la vida sin orillas del
mercado o en la vida que es el río tejido, que sin orillas es muerte.

Es por eso, también, que escribí, en una corta frase que no aspira
ser recordada, para eso la voy a repetir, que los inga de Bogotá viven
todo en un permanente estado de gracia social (ver Rosaldo, 1990). Por-
que la gracia social ocurre cuando las normas se flexibilizan. Y tienen
que flexibilizarse cuando a un blanco afanado se le quiere vender, no
podemos hacer vida social con todo el mundo. Y en este mundo de
aporriados y aprovechados y de desconfiados no se puede dar papaya.
Las normas se flexibilizan y la gracia social es permanente.

Párrafo digresión para, sobre las digresivas oraciones de la escritu-
ra, escribir. ¿Cuánto hace que leyó que no puedo olvidar que escribo?
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Pues olvidarlo no puedo y me interesa que usted tampoco. No caiga-
mos en la adoración de las palabras así sea hablando que las discuta-
mos, otra cosa es asumir lo que del mundo están las palabras diciendo.
La condición de las palabras habladas es el aire que las trae y las lleva y
las caras que las acompañan y las posturas del cuerpo. ¿Cómo es que
lee usted? Esta es otra clase de riqueza y es otra clase de ilusión. La
escritura reflexiva no debe ir más allá de la primera letra que se impri-
mió. Esta no aspira a ser escritura reflexiva ni reflexiva etnografía; la
última, acaso salga de la infancia nuestra; más lejos cuándo. Estoy in-
tentando la honestidad pero esto es un artificio; Hay cosas que prefiero
callar, Fito; y yo, cuando lo digo. Pero, como ya escribió Borges y noso-
tros (los que en algunas líneas nos podremos entender) nos confesa-
mos, todo son fórmulas. Nada nuevo, por la razón que es esa, será es-
crito. Por eso también me pesan estas demasiado repetidas palabras
de los inga en el mundo de las ventas populares; creo que he podido
dibujar en el fondo lo fundamental de la situación en los dos primeros
capítulos. Volvamos; sin embargo.

También hay quienes tienen un consultorio en asuntos de los que
ellos saben, como doña Pastora, de quien ya escribí. Ella está todo el día
en la casa porque es en la casa en donde el consultorio funciona. Doña
Pastora tiene 92 años y casi no puede caminar. Podrá alguien imaginar-
se sus duraciones. Yo no. Nunca pude hablar con ella. Ese indio no sabe,
dijo el día que nos conocimos mientras tomábamos aguardiente y cer-
veza de la manera en que ellos toman aguardiente y cerveza. Este indio
no sabe. Intuyo, ahora, no sus duraciones sino su manera de recordar.

Es una cosa que a veces está casi al alcance de la mano pero la
mano se ocupa en las teclas y la cosa se va. ¿Cómo es que recuerdan
los inga? En todo caso la ilusión o el espejismo o la aparición o el ruido
que en una noche me llegó y no ha dejado de llegarme cuando se le
viene en gana, ha sido causante del delirio antropológico-simbólico que
por tan ricos senderos, pero no son senderos, me ha tenido transitando,
pero no es transitando. La cosa es que ya nada dejo atrás porque inten-
to estarme devolviendo. No es devolverse, tampoco, lo que ocurre. ¿Será
tener conciencia de la eternidad del presente? Llegar a esas cosas por
los indicios de los restos de un simbolismo del que aquí, en Bogotá,
pocos inga saben, es una buena justificación a las palabras que lee us-
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ted, aunque este delirio sea sólo mío tiene sus buenas intenciones no
tan ocultas, lo que importa es la gente y es con la gente que es posible
conocer. Una vez esto último lo escuché de la boca de Vasco, era que si
no se camina no se conoce, a él se lo enseñó otra gente; yo lo aprendí
de él y lo aprehendí caminando, no sólo ese centro y ese barrio en el
que viví, sino viviendo y viéndote, querida, caminando y conociendo.
Esa ruta del conocimiento es más cierta y aunque no deja de tener su
carga de odioso altruismo es, por ahora, preferible.

He dicho y he escrito, y cuando lo vuelva a escribir lo volveré a escri-
bir y cuando usted lo lea lo volveré a decir, que la del tiempo no es cues-
tión de duraciones. En sentido amplio, por lo menos, es tampoco cues-
tión de ritmos. Por eso no es del ritmo inga en Bogotá de lo que trata la
relación establecida. También escribí, ya no sé si aquí, aunque si debió
ser aquí porque siempre estoy aquí, viaje místico, que un trabajo de cues-
tionarios no era conveniente y no será conveniente porque aparte de
ocupar a la gente en cosas que poco interés le merecen, tienen ya las
respuestas posibles. Mediante entrevistas estructuradas que pregunta-
ran por el relato de un día en la vida de... no hubiese podido llegar a
apreciar la dimensión de la manera inga de relacionar los acontecimien-
tos porque los estaba pidiendo en un orden que ellos también manejan.
Tampoco en una relación detallada de las duraciones de las diferentes
actividades diarias; estaría describiendo ritmos, acelerados o
desacelerados pero ritmos, y su inconveniente radica en que, rápido o
despacio, es el relato de una sucesión de acontecimientos que, vuelvo a
escribirlo, no corresponden a la naturaleza del tiempo. Hay que vivir y si
nada encontramos es porque no sabemos hacer amigos. O porque com-
partimos todas las maneras, excusa que no es suficiente para la primera
valencia.

¿Es posible hablar de una identidad inga entre quienes así se recla-
man y viven una economía capitalista en diversas ciudades del país? Sí.
La pregunta no pide explicación, la explicación es lo que he venido in-
tentando. ¡Claro! Quién no tiene cultura; quién, con sus padres, no com-
parte maneras. Y no es el sayo ni la bolsa con los remedios. La identidad
cultural es la evidencia del sistema de relaciones con sentido que son
compartidas por un grupo de personas. Eso lo escribí ya, también. Y
esas personas son amigas, están organizadas en cabildo, se conocen,
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se enteran, se ennovian, se casan, se hacen padrinos y madrinas de
bautizos primeras comuniones confirmaciones matrimonios, se acom-
pañan cuando mueren, se invitan, se emborrachan, se pelean, se recon-
cilian, se llaman hermanitos, se acuerdan de la familia en Venezuela en
Panamá en Costa Rica en Cali en Cúcuta en Sibundoy en Santiago. Se
relacionan según sus maneras de relación. Según sus maneras de rela-
ción estuve viviendo entre una familia inga que vive en Bogotá. No po-
bres, que son la mayoría, pero sí inga. Donde se comparten las maneras
hay identidad cultural. Son entonces, como en el esbozo se nota, mu-
chas las caras de la identidad cultural.

Escribiré que de las muchas caras que son de un tema tan vasto como
el de una cultura se puede una tomar y dibujar sus lazos con otras. El
trabajo de abstracción de conjuntos de esas caras nos llevaría a clasifica-
ciones como la de las categorías fundamentales del entendimiento que,
según Durkheim, dependen de las construcciones sociales que las adop-
tan (cfr. Durkheim, 1993). El trabajo que se propuso quería abordar la forma
en que unas personas asumen el tiempo de los relojes; cuestión que era
una excusa para acercarse a formas de temporalidad. En habiendo encon-
trado lo que buscaba, porque el que busca encuentra, me vine dando cuenta
de que si se seguía considerando la del tiempo como una cuestión de
duraciones el trabajo se volvería trivial porque no llegaría a otro tiempo,
que era lo que buscaba, sino que describiría variaciones aceleradas o
desaceleradas del tiempo de occidente que en muchas de estas líneas he
venido caracterizando. Por eso, porque el tema del trabajo esta delimitado
y no quiero hacer un intento de infinito, no todo lo que vi será escrito como
tampoco todas las lecturas caben. Esa imprecisión es casi poética.

Tampoco quiere este escrito, entre las innumerables cosas que no
quiere, ser un análisis de los chumbes y de las probables historias que
estos cuentan y de las marcas de las tejedoras que los tejieron. Aquí
relaciono una de las figuras que en los chumbes se encuentran, una
figura recurrente e indispensable para contar las historias que aparente-
mente cuentan los chumbes porque, según el libro de Benjamín
Jacanamijoy, “funciona como una especie de signo de puntuación”
(Jacanamijoy, 1993) -yo creo que lo que hace es estructurar la narración-
relaciono esa figura que en inga se llama Kutey con la manera inga de
relatar un acontecimiento.
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Estando, como están, quebradas y tronchadas las maneras de los
inga en Bogotá, no es fácil que un blanco pueda escuchar una historia
contada de esa manera. Los blancos que con los indios se relacionan
reciben tratamiento de blanco, se le despacha con la rapidez con la que
el blanco vive y se le cuentan las cosas con ese mismo afán. Y los blan-
cos las más de las veces, sólo existen en el ámbito de las diarias ventas.
Estas historias ocurren entre gente inga, los de más de cuarenta años,
que nacieron en el Putumayo y que hablan los dos idiomas, que las ar-
man más fácilmente, que las exigen también. Ocurren en el espacio de
la cocina o del encuentro para tomar. Ocurren en la confianza de la casa
mientras el trabajo. No en la calle. Ocurren en el Cabildo durante las
asambleas generales, cuando el gobernador cuenta que con alguien del
SENA estuvo hablando. ¿Deberé escribir que no son conscientes de
esa fragmentación? También recuerdo que no conocen los significados
de las figuras que en el chumbe aparecen. Póngale un estudiante de
antropología explicándole a doña Rosita, 67 años, que ese rombo con
rayas diagonales es algo así como el seno de una familia de sinchis o de
personas importantes, con poder espiritual.

Foto 7 Kutey
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Otra cosa, más significativa para uno de los objetivos del trabajo que
fue propuesto, es que ese símbolo está relacionado con muchas de las
facetas de la vida de los inga en su cotidianidad. Reciprocidad. Las que
siguen serán las fórmulas que de eso han hablado. Deberé no detener-
me mucho en eso porque resultan muy pesadas las palabras atadas a
maneras extrañas, que por académicas me cuestan, todavía. Una fór-
mula que nació durante una de las veces que con ellos estuve tomando,
yo no soy un bebedor, y que por eso me hizo escribir alguna vez, que
ahora es, borrachera lúcida, es, que si no se devuelve no tiene sentido.
Manera mía de hablar de la escrita reciprocidad. Las palabras se gastan.
Las palabras se pierden en los retruécanos de los sentidos repetidos.
Las palabras sufren la condición de su profundidad y su cotidianidad.
Quedémonos en que la fórmula durante la lúcida borrachera escrita es
justa para describir algunas situaciones. Como tomar con gente inga,
como entablar amistades, como nombrar a los hijos, como tejer
chumbes, como contar historia, como vivir, si vida es los recuerdos.

Quien compra el aguardiente no es quien lo reparte. Quien compra
el aguardiente lo ofrece35 . Da la caja o la botella de Coco Chévere o de
Néctar, eso depende de sus condiciones económicas, porque la botella
de Coco Chévere vale tres mil pesos y la de Néctar once mil la caja y
como nueve mil la botella, da el aguardiente a quien escoja. A mí me
dieron varias cajas y varias botellas. En esos momentos se extrañaron
mis maneras, porque quien no sabe repartir puede terminar tomándose
todo el aguardiente. Hay que servir en la copa, porque es una sola, y
brindar esforzándose porque todos los presentes escuchen el brindis;
brindar por la salud de los presentes, la de cada uno; después mostrar
la copa vacía y, si quiere, puede voltearla; Tomé, decir. Luego empezar a
repartir a su derecha. Y el vecino se mostrará incrédulo de que usted
haya tomado, ¿Usté ya tomó?, yo no lo vi. Será el momento para que
acuda a los posibles aliados que confirmarán que usted ya tomó. Si no
brindó o no lo escucharon tendrá que tomar y brindar de nuevo. Quien la
copa recibe tendrá también que brindar y que mostrar la copa vacía y
que recibir la duda de quien reparte, ¿Si brindó?, yo no escuché. La ter-
cera copa, siempre a su derecha, y de nuevo la duda pero será más fácil

35 En  idioma inga no existe la palabra ofrecer, las cosas se dan. El otro sólo puede recibir o rechazar
cualquier vínculo posterior.
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que declare que el anterior ya tomó, que le toca al que le toca. La copa
va de la mano de quien está repartiendo a cada uno de los otros
tomadores y de cada uno de ellos vuelve a la mano de quien reparte.
Todos toman en la misma copa que va, según sus maneras, tejiendo un
imaginario hilo que relaciona al grupo que tomando está. La copa va y
vuelve porque si no se devuelve no se establece la relación que las ma-
neras mandan. Un movimiento zigzagueante; mejor, la reiteración de
que una relación recíproca se establece. La copa da la vuelta, aunque no
es vuelta dado que no están dispuestos en círculo, la copa vuelve aun-
que no es devolverse porque siendo eterno el eterno presente la copa
tendrá que ir como ir debe. No hay circularidad. Será la ocasión de las
buenas maneras que siempre es. Ofrecer y recibir y mostrar que recibiose
el presente. Dones y agradecidas maneras.

Variaciones hay. Puede empezar repartiendo quien recibió la botella
por quien la botella brindó. Y después a la derecha de él o de ella. Repar-
te en nombre del comprador y hace más entrañable el tejido que el
etnógrafo imaginó. Es como un círculo que a punto de cerrarse se hun-
de en sí mismo, un círculo reflexivo, un hombre mirándose el ombligo o
un grupo mirándose las condiciones de su reunión.

Esa es la descripción de la cosa. No confíe en poder tomar adecua-
damente cuando tenga ocasión; usted, que, como yo, vive de ocasión
en ocasión. Pero es una ilustración que no ilustra; será una degustación
aunque el sabor del anís no le llegue; será un adelanto del ritmo que no
se mostró, porque habrá de tomar rápido si no quiere que lo acosen36 ;
será, pues, un intento. A más intentos me veré obligado, uno de ellos
son los párrafos que nos intentan confidencializar; ya lo escribí,
reciproquemos, yo escribo para usted, es posible que esté poblando de
palabras su lengua.

Escribí también, pero no sobra resignarse a ser monótono, también
lo escribió Borges, que don José, que así no se llama, no olvide que una
condición es la de ser historia con inventados nombres, es mi amigo. Y
que esa amistad no se acaba con mi partida llorosa de su casa, ahí esta-
ba empezando. Esto ya no es una tarea. Ahora he de visitar a mis ami-

36 No ha sido escrito arriba pero aquí será decir que también es dudoso que, como ellos, usted esté
dispuesto a tomar durante dos, tres, ocho o hasta quince días. Quedarse dormido y despertar con la copa de
aguardiente esperándolo. O con la recomendación de que se tome esa cerveza así de sopetón, sin olerla, y
verá que se pone bueno y podrá seguir. Comer abundantemente, comer gallina, ataualpa, y tomar abundante-
mente. Yo duré una tarde; eso fue lo más que duré.
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gos, con quienes viví. Y he de extrañar la casa verde de perro, cuya foto
no se muestra, y de terrazas impermeabilizadas. Y he de volver a verme
mirando la ciudad que en las mañanas no es más que un murmullo de
imágenes escondidas tras la nube de humo con la que amanece encima.
He de volver a comer mutes y a pedir más. He de irme otras tantas veces
en la mañana del domingo, bajar lentamente, embutido en la cabina del
camión que transporta mi embriaguez y mi callado gesto. He de tomar
más tragos y he de llevar algún agradecido mercado. He de escuchar sus
preocupadas preguntas por mi casa y por mi novia. Esa es la condición
del trabajo que estoy mostrando. Es significativo para su antropológica-
mente escrutadora lectura que sin amistad previa no hubiera podido allí
vivir. Y usted me dirá, cuando lo haga, que así somos todos, que quién
deja entrar extraños a vivir en su casa, y yo le diré que claro, pero que
esas cosas se olvidan por la justificación que es el afán de conocimiento.
Nuestro inocente afán de conocer y de explicar en nombre de la ciencia.
Diré, escribiéndolo para que al escribirlo lo diga, que entre ellos la amis-
tad se funda sobre la reciprocidad posible que la relación conlleve. No
solamente se devuelven palabras a las bien intencionadas palabras, los
dones son de las muchas maneras en que los dones son. No sólo pagué
el arriendo, también recibí la comida y también, en lo posible, la brindé. Y
mi mamá tuvo que ir, con su esposo, a mostrar el agradecimiento. Por
eso ellos también aquí vinieron, por eso allá hemos de volver. Aquí ya no
hacemos tareas. Allá tampoco las hicimos.

Estando relacionada la dicha figura que en el chumbe aparece con
las maneras de relacionarse, o con las buenas maneras que las maneras
mandan, están relacionadas, también (¿y cómo no?), con otras figuras
que en el chumbe aparecen y de las que una mirada no rigurosa podrá
dilucidar puntos de vista sobre el sentido general de la existencia. Sola-
mente me referiré a tres de esos diseños, como los llaman en el libro de
los chumbes, y a la manera, costumbre de las manos, en que son teji-
dos los chumbes.

Vientre devuélvase (Uigsa Kutey). Puede notar que kutey significa
devuélvase. No devolverse ni retorno. El vientre está simbolizado por un
rombo que puede tener motivos diferentes tejidos por dentro según a
qué clase de vientre se refiera. Vientre es vientre femenino y es casa, el
sitio de la convivencia, el hogar; “simboliza a la vez el lugar donde se
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inicia la vida (vientre-estómago de mujer) y Suyu (lugar) de convivencia
de los hombres” (Jacanamijoy, 1993). La combinación del vientre con el
kutey simbolizan el seno familiar, “padre, madre e hijo, y el hijo a su vez
padre, madre, hijo, así sucesivamente en el ciclo infinito de la familia”
(Jacanamijoy, 1993).  Aseveración de la que es posible extraer conse-
cuencias. En principio, creo inconveniente relacionar el término Kutey
con ciclos. Lo que en esa figura está implícito no es que el ciclo de la
familia sea interminable, sino que la familia siempre, en todo presente,
debe acomodarse a una manera, a la manera de la familia primera, la
que siempre ha de ser la de nuestros padres. Por eso, intuyo, los hijos,
tradicionalmente, reciben  los nombres de los abuelos, de los padres de
sus padres; pero con mayor recurrencia, reciben los nombres de los
padres de sus madres; los hijos, a su vez, serán padres y madres. La
figura representa el seno de una familia compuesta por padres y ma-
dres, sus hijos e hijas y sus esposos y esposas, y por los hijos de esos
matrimonios. Estos últimos, sin embargo, son ya parte de otro Uigsa
Kutey al momento de casarse. No hay un ciclo, se conserva la misma
familia, o la misma manera de la familia. Un nieto que como el abuelo se
llama no es el nieto de él, sino, conforme a su manera, es él.

Foto 8 Uigsa Kutey
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Por eso es posible que exista la idea de una vida vivida
correctamente, es la vida que está en constante relación
con el pasado. Pero siendo que uno es su pasado, podría
ser su propio abuelo o su tío abuelo, la vida vivida correcta-
mente debe ser vivida en el presente que es la suma de
los pasados que siempre se actualizan por el sólo hecho
de nombrar, o de recordar su nombre. La constante rela-
ción de la vida con el pasado es experimentada de manera
inconsciente por la persistencia de las maneras. Esa per-
sistencia es, como debe indicar su nombre, la siempre pre-
sencia. He escrito, con ninguna originalidad, que las ma-
neras son eternas. Por eso no creo que vuelvan a empezar,
sino que están dispuestas como deben.

En otras líneas ha sido sugerida una relación de la
que ahora, por verse empujada en esta dominical tarde-
noche, escribiré. Poema fue citado, de Quevedo37 , que,
según las citas del libro, retomado por Manrique (de quien
no habrá cita), equipara vidas con ríos y con mares muer-
tes. He de escribir, también, que la poesía me ha tenta-
do. Por eso será, o porque la relación que me atropelló
me parece demostrable, que en los símbolos del chumbe
que representan al río y a la muerte, presiento los atisbos
de una filosofía práctica de la vida.

Siendo escrito lo que fue, escrito será lo que sigue:
en las aguas tejidas de ese río, talvez por la poética, no
mentirosa, mirada, no sólo mía, recuerde a Heráclito (y
después a todos los que con él nos embarcamos), en el
tejido río de los chumbes veo una cifra de la vida; o veo
la vida cifrada. No es río de aguas impredecibles, como
ninguno; es, presiento, menos tormentoso; es, acaso,
río de aguas que en su fluir no dejan de ir cada vez que
van, a cada una de las orillas que lo orilla. Es un río que
no permite el olvido y antes que fugarse, comunica. Es

37  “...Antes que sepa andar el pie, se mueve
camino de la muerte, donde envío
mi vida oscura: pobre y turbio río
que negro mar con altas ondas bebe...”  (Salmo XVIII de Quevedo y Villegas, 1994, 27).

Foto 9 Río
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un río de aguas que talvez zigzaguean pero no zig-
zaguean, aguas que posiblemente vacilen pero que
vacilando no están, son aguas que sufren las mane-
ras de las aguas; mejor, es un río que sufre las ma-
neras de los ojos que las ven y las de las manos que
lo tejieron. Las aguas de este río son variaciones
alargadas de kutey. Así como son variaciones las
correctas maneras de una vida inga. Quien se de-
vuelve no se está devolviendo, está experimentan-
do la naturaleza del tiempo. Un río tejido según las
maneras de la vida, que es río.

Por poética no deberá ser menos ajustada la es-
crita apreciación. No son los inga quienes relacio-
naron las cosas estas, hemos sido todos en el arre-
molinado presente que nos ocupa. Ellos han tejido
chumbes, ellos han contado historias, ellos han de-
vuelto más de lo que yo he dado; ¿Por qué esas
vidas no pueden ser ríos de persistentes y recípro-
cas relaciones entre personas y acontecimientos?

Son impensables ríos sin mares. Usted dirá que
del mar los chumbes no tienen figura. Y los chumbes
no tienen figura del mar. Pero si de la muerte. ¿Sa-
brán ellos que a la mar los ríos van? La muerte es
muerte del vientre, uigsa uañui. “Siendo el rombo,
suyu (lugar) de convivencia de los hombres, el mun-
do con sus cuatro puntos cardinales. El rombo se
desintegra en cuatro partes, simbolizando el fin de
la vida de cualquier ser humano” (Jacanamijoy,
1993). Entonces la muerte sólo es muerte cuando
un suyu se desintegra o cuando quien muere se
desintegra del suyu. Recuerde, conmigo, que el seno familiar repite su
forma por las maneras que son la vida, como la costumbre de nombrar y
como el no bien entendido sistema de filiación paralela, cuestión que no
será mía. Me interesa que sea notorio que una muerte es la cesación de
las relaciones que era una vida, por eso una muerte sola no acaba con la
vida, ellos no lloran a sus muertos. La vida es vida de una familia extensa

Foto 10 Muerte
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porque la muerte es muerte de una familia extensa; una familia extensa
sólo puede morir por la muerte de las maneras que la hacen eterna. Una
muerte es muerte cuando muere la base de la reciprocidad que es la
familiaridad; en Bogotá, entre ellos, se llaman hermanitos. Los inga de
Bogotá hacen parte de la extensa familia que conforman, no sin dispu-
tas, no sin preocupaciones. Me interesa también que sobre el poema
de Quevedo volvamos. Si mar fuera esta muerte, que desintegración es
del suyu, si fuera mar sería como un río sin orillas, ya lo leyó. O como un
río de aguas continuas, sería el río de la fuga irremediable por la que
todo pasa y todo se termina. O es la condena de la continuidad, que es
la del río de las aguas improbables, las que nuevo nombre tendrían cada
vez. Una muerte que es vida sin reciprocidad o sin devuélvase; o que no
es río y, por eso, es muerte.

Ambos hemos escuchado o leído acerca de la dicha reciprocidad
andina. Nada nuevo a lo fundamental de la relación se agregaría si conti-
nuásemos. Por eso hasta ahí.

El sinuoso río se alarga, se despeña y se acelera por la ocasión que
es la de la fecha última. Hoy es lunes. Nosotros, los que en ríos tormen-
tosos vivimos, acelerados en este mundo de innovaciones diarias. Ya
otra cosa ya otra cosa.

Descripción con trascripción de parte de una entrevista. Tejer una fi-
gura del chumbe. No será un ejemplo de la ocasional narrativa inga por-
que, como escribí, esa es manera de los viejos inga, entre ellos o en la
confianza de los sitios de la confianza. La entrevista fue con Asunción,
inga de treinta años, tejedora de chumbes; mejor, de manillas y de bolsos
y de cintas para el pelo y de uno que otro capisayo. Artesana en Bogotá.

Asunción: “ah yo no traje mi, mi chumbe hoy. Lo que pasa eses e de
solamente kutey. Haber, mire por ejemplo paracer un chumbe ... estos
son los símbolos que utilizamos. Los que somos artesanos sabemos
qué significado tiene todo esto... así es e la manera de enseñar a la
gente, a nuestra gente paracer chumbes. Entonces, por ejemplo acá
hagámole con este. Estes una figura como de un árbol, ¿verda?... bueno
tonces hagamos aquí. Tenemos, se cuenta en pares, tenemos, dos, 1 2
3 4 5 6 7 8 estes de nueve pares. Sea nueve pares son nueve, dieciocho

38 Para representar una chulla usaré Π De color gris es rojo y de color negro será blanco. Los rojos son los
que coje, los blancos son los que deja.
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chullas, osea uno, dieciocho unidades. Entoces, cojemos, aquí, cojemos,
dos 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18, 18 chullas son nueve pares.
Bueno. Ahora nos dicen. Si vamos a cojiendo esta, este ritmo, todo esto
se agarra ¿verdá? Todo este se agarra3838383838 .

ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ
Ahora vamos cojiendo de par a par. Este par es la que cojo, este es la

que dejo [rojo, blanco], este es la que cojo [rojo], estes la que dejo [blan-
co], la que cojo la que dejo, la que cojo, dejo... hasta completar los die-
ciocho.

ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ
Ahoraquí dejo dos. Y cojo todos menos los últimos dos.
ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ
Ahora, aquí voy a dejar dos cojo dos, [blanco, rojo] dejo dos cojo

dos, dejo dos cojo dos, ahí va... así. Ya.
ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ
Ahora dejo cuatro cojo diez y dejo cuatro.
ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ
Ahora ste par es la que dejo, cojo... este es la que dejo, este es la

que cojo este la dejo así...
ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ
Ahoraquí, ahora dejo seis cojo seis y dejo seis.
ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ ΠΠΠΠΠΠ ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ
Ahora es la que cojo, estes la que dejo, este es la que cojo este la

dejo, cojo... así...
ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ
Ya. Lo, la final. Aquí, son 1 2 3 4 5 6 7 8, ocho cojo . Aquí dejo ocho y

cojo dos y las otras las dejo. Ocho.
ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ
Hasta ahí vamos hasta aquí, ¿verda? Bueno ahora, si yo quiero, por-

que aquí dice que eeee. ¿cómo es? El kutey es un ciclo, que se va de
una figura si se quiere coger otra figura se puede hacer la otra figura ahí.
Pero entonces la la nuestra es, vengo hasta aquí, que es esta parte, ¿sí?,
pero si yo quiero hacer la la figura esta si de aquí quiero hacer la figura
esta [un vientre, uigsa, partido y al cabo, regenerado por la reiteración],
qué debo hacer. De aquí, de donde estoy, desta parte de aquí, tengo
que nuevamente regresarme de aquí acá,
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ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ
de aquí acá,
ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ ΠΠΠΠΠΠ ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ
desto aquí,
ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ
ahhh?, acá,
ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ
aquí,
ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ
hastacá,
ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ
acá,
ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ
yá
ΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠΠ

estes el regreso. Toces estees el ciclo de de regreso entre las figu-
ras. Eso es lo que yo te trataba de decir. Entoces, si aquí quiero colocar
otro otro oo otra figura, supongamos esta, entoces de aquí, ya empiezo
hacer nuevamente la figura desde aquí hasta acá. Y si regreso, quiero
regresarme nuevamente hacer esta figura entoces de lo último tengo
que regresarme a lo primero. Eses el ciclo que se va.”

Esa fue la explicación. Para tejer chumbes hay que estarse devol-
viendo. Después de terminada la fase primera tendrá, quien teje, que
recordar lo que antes hizo y empezar a hacerlo en inverso orden, pero al
derecho. No está poniendo al revés el mundo ni, creo, está completan-
do ciclos (a pesar de lo que dice Asunción, ella recuerda lo que en el
libro de los chumbes leyó), está haciendo lo que en la ocasión se debe,
que es lo que hizo ya, que vuelve. No se está devolviendo porque no es
una línea el presente. El presente es tan ancho como el mundo, todos
los presentes le caben. La conjugación de “coje, deja” que tejiendo está
en cada ocasión es la misma que antes hizo pero no la está haciendo
ahora, ni antes, la está haciendo porque en la manera del tejido es la que
va en ese lugar. ¿Cómo habría de contar historia el chumbe si no se teje
una historia que, por ser memoria, siendo la manera el tiempo (manifes-
tación cultural), está ocurriendo en el tejido? No se devuelve en una
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línea temporal sino que está yendo como va el tiempo. Va en todos los
presentes, va tan ancho como el presente, va en la ilusión de la memoria
que siempre, como todo, ocurre en el presente. O va, desde el presente a
comunicarse con todos los presentes. O siempre tiene presente.

“Según decimos los ingas el “arte de tejer” tiene relación con “el arte
de vivir” por lo tanto con “el arte de tejer la vida” a través de unos elemen-
tos que se constituyen en una especie de amuleto o contra, mediante los
cuales se honra y se protege un determinado lugar: Kaugsay suyu yuyay.
El chumbe, al rodear el vientre de la mujer, donde se inicia la vida, configu-
ra un espacio cuyos símbolos muestran el pensamiento de mi pueblo.

“Este chumbe, narra los acontecimientos
con el lenguaje, toma como base la figura
geométrica del rombo (vientre) del cual se des-
prende la territorialidad enmarcada por el tiem-
po. Este acontecimiento significa: “el tiempo de
los lugares espirituales y fértiles””.

Benjamín Jacanamijoy Tisoy39

La memoria es una forma de registro de
la experiencia. Como la experiencia es todas
las formas talantes guisas suertes de regis-
trarla, la memoria es la experiencia; o es una
de sus formas, la más común. La apreciación
temporal es en las formas de relacionar los
acontecimientos; o el tiempo es la relación
que entre acontecimientos, rescatados por la
memoria, establecemos. Esas relaciones que
entre acontecimientos podemos llegar a es-
tablecer responden a la manera del tiempo, o
a las costumbres que son del tiempo. Por eso
las maneras de los ríos son sus propias ma-
neras: las maneras de los ríos cuyas aguas
redondean otras piedras y las de los ríos que
son todos el mismo cada que ríos son. Las
memorias son tiempos, son maneras de rela-

39 En la Programación para el Octavo Congreso de Antropología en Colombia, Universidad Nacional de
Colombia.

Foto 11  Abstracción del tejido
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cionar acontecimientos -y se vuelven costumbres de las bocas. Te-
nemos los relojes y los ríos de la fuga y los ríos que siempre son
aguas y las maneras de los tejidos y tenemos otros modelos de los
que no sé. Sólo muestro dos. El tiempo de los inga, el de sus narrati-
vas tejidas en hilos y en palabras, puede ser pensado a partir de dos
modelos: el río, que es la vida; y el tejido, que la vida es. Eso he
venido intentando. Ahora transcribo una de las conversaciones que
tuve y que grabé con don José.

Agosto 22 de 2001. Transcribo:
Don José: boa seguir porque si no me gana este trabajo. Ya voy en bue-

nas condiciones, ya lo brillé la alcoba mía. Y llegué tarde. Ya me vine almor-
zando. Ahora lavar botella empacar... ya ya voy en buenas condiciones.

Yo: almorzando se vino?
DJ: si... yo, yo comí almuerzo completo; la carne le di al Florentino la

carne estaba malo. Carne sudada pero muy duro. Para para Florentino sí
él tiene buena dentadura... (risas) seguro. No me gustó la carne, ella me
sabe hacer bien cocinado, ese sies, ese sies bueno.... (pausa larga) el el
el el abuelito, is questá grave en Putumayo. Onde se muera... le toca ir.
Yo no puedoir cómo porque para dejar las casas? Siempre me toca que-
dar quedar cuidando las casas... llamaron hoy...el primer timbre que lo
llamaron por la mañana... larga distancia.

Y: questá enfermo?
DJ: si.
Y: el abuelito de la María
DJ: abuelito. La nuera o sea la mamá de la María está está en

Putumayo cuidando al enfermo. Pasaron derecho no pasaron por aquí.
De Venezuela. Que que que papá de María quedó en Venezuela y la
mamá se fue a visitar y le tocó quedarse allá porque ta grave. Y lo llamó
a la otra nieta, como María ya se fue a mirarla, a la otra nieta llama Mariza,
la hermana mayora de María, que le dijo, Maritza también neisto mirarla,
entonces le llamaron a Venezuela, Mariza también que vaya. El mismo
abuelito es que le dijo, María y Florentino ya me vinieron a mirar, ahora
me falta la Mariza, esque le dijo. Como a las dos nietas lo crió, entós se
acordó que van a mirar, mejor dicho a despedirse. Así está la noticia...
grave grave está. En caso pase algo, el mismo rato toca en tierra lo que
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se sea, mejor dicho questé en agonía ya le toca marchar de aquí. Ya ve
yaya ve que novavivir entós como ya se conoce la cara todo.

Y: y eso ahí quién sabe. Ya  todos saben o el médico o o ?
DJ: médico de todo pero la mayoría por la edá todo lo acaba. Lo

acaba. Y es que tiene, total la edá completa que tiene ochenta y cinco
años. Hoy llevaron para, hoy llevaron para Sibundoy.

Y: al hospital?
DJ: la... únicamente onde los médicos a nosotros, a nosotros no es la

costumbre, sin nosotros... aquí aquí en la capital sí nos hacen hospitalizar
onde nosotros no... lo miran y uno uno el paciente tiene derecho de llevar.
Aquí es el que se muera en la casa de una vez a medecina legal. Allá allá lo
ques el campo no, allá no hay nesidá de medecina legal nada. Notaría, la
misa de la parroquia, no es más. Si acaso siacaso le llamarán los médicos
de Pasto que fue intoxicadoo algo, eso si necesitan siempre, pero en el
cementerio no más lo rajan. Así llegó así está.. María está amargada amar-
gada orita... si. Y Dios quiera no pase nada qui juera cerca no importa...
está lejo... de aquí a Cali 12 horas. De Cali a Pasto ocho horas, veintioras.
Veintidós oravintitres oras pongamos asta la casa. De Pasto allá se gasta
dos oras y media. Stá  tá grave porque taba malo mal lo pasaron derecho
la mamá de María se..lo pasando no pasó visitando a la hija. Asistá así con
esa noticia nos llamaron.. y madrugado... sí. Esa e la primera llamada que
contesté... la eso... primero han de haber llamado allá y después lo llama-
ron pacá. La nuera a de haber dicho, Avíseme, avise a mi suegro también,
pa que sepamos todos. Peroetós allá mismo, la misma familia sabe que
nosotros tamos aquí, no tenemos a quién dejar... las casas... no tuviera,
tuviera pagando un apartamento algo así pues eses fácil cerrar y irse.
Pero ahora estas casa acá quién se deja, pa cuidar quién lo cuida... mi
trabajo todos los días esto lavar botella... yo estoy amañado.

Inesperadamente la conversación recién iniciada se vuelca sobre el
matutino acontecimiento de la llamada desde el Putumayo. El abuelo de
María, la esposa del hijo favorito de don José, está enfermo de gravedad.
Don José inicia una explicación que teje hechos varios: fue el abuelo quien
crió a María y a Maritza; la mamá de María, que vive en Venezuela, está en
Putumayo cuidando del enfermo; el papá de María se quedó en Venezue-
la; Maritza fue solicitada por el abuelo quien quiere despedirse de ella;
Maritza vive en Venezuela; la mamá de María fue derecho al Putumayo
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desde Venezuela, no pasó por Bogotá; María y florentino, hijo de don
José, ya fueron a visitar al abuelo; en caso de que muriera, don José no irá
pero si será obligación de su hijo y de su nuera. Tras mi pregunta él habla
de los hospitales y las muertes de allá y vuelve sobre la maturina llamada
y la tristeza de María y los lazos familiares y el inconveniente de viajar y
dejar solas las casas. Vuelca la conversación acerca de su trabajo que es
el de lavar botellas, que es con lo que empezó la conversación.

DJ: no tuviera, tuviera pagando un apartamento algo así pues eses
fácil cerrar y irse. Pero ahora estas casa acá quién se deja, pa cuidar
quién lo cuida... mi trabajo todos los días esto lavar botella... yo estoy
amañado.

Y: ya  no le tocandar como antes
DJ: nooa antes antes tocaba cargar no le digo cargando tocaba an-

dar hasta montañas, campo, ofreciendo ofreciendo, en partes no, sea
pa vender o pa no vender, puede ser a la loma que aiga dos casas así
toca subir, a ofrecer. En parte nolo no lo compran mierda, en parte com-
pran en parte le dan un tintico siquiera (risas). Ahorita estamos en una
gloria. Ya, ya decimos que sufrimos aburridos siacaso mala venta. El
resto ahora ya no hay sufrimiento. Alterior Venezuela andamos, la mon-
taña de Venezuela campos de Venezuela andamos también. Y los que
nos cogió acá la noche, en parte, en parte  había  una peña menos mal
com`un rancho, y... si llueve nos dentraba a gotera tocaba fumar, fumar
cegarrillo tabaco para, para que no acerquen los animales... las cule-
bras. Y al otro díalas seis de la mañana otra vez seguir caminando(risas).
Por esoes que la Concha dice, Ya no más, no andar más mejor.

Y: porque usté quiría irse pa Venezuela otra vez.
DJ: yo sí, yo sí quería ir pero ella dijo que no más. No más, Para qué

vamos dijo. Pues a mí amí mestán a mí me invitan: el suegro de, el
suegro de mi Florentino porque allá tienen casa carro todo. Me invitan
porque como somos los mismos Jajoyes pero ya de otra familia. Entós
a mí me quieren por, por el Florentino por ser suegro de la María, la
María ha dicho quemos tratado bien, toes me me invitan pero yo pa qué
me voy, si me invitan pa nuestra tierra Putumayo allá sí me voy, cuando
pasan ellos que van hacer alguna fiesta allá si me voy, pero pa Venezuela
pa qué. Venezuela tienen, tienen dos casas tienen, uno tienen en Mérida
onde viven, otra tienen en Vigía... Vigía Vigía es un pueblo, un estado
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mejor dicho. De Vigía se gasta como dos oras o dos oras y media para
Mérida. Entóes yo ta estoy, nosotros tamos olvidados de marchar en
Venezuela más. Como ya dijo la mujer que no entós pa qué! Pa qué
tanto afán mejor dicho. Mejor joderse aquí nomás (risas).

La conversación se va por los sufrimientos del trabajo de antes en
oposición a lo cómodo que resulta su actual trabajo, recuerda cuando
caminaron toda Colombia llegando hasta Venezuela a donde don José
me había dicho días antes que quería volver. Pero su opinión ha cambia-
do porque su mujer no está de acuerdo. En Venezuela, dice don José,
viven los suegros de Florentino, quienes lo aprecian por haber tratado
bien a María, quienes viven bien allá, pero en todo caso, así lo inviten ya
no quiere ir. Vuelve sobre su satisfacción actual y sobre lo cómodo que
es ahora su trabajo.

DJ: Como ya dijo la mujer que no entós pa qué! Pa qué tanto afán
mejor dicho. Mejor joderse aquí nomás (risas).

Y: y aquí ya no se jode tanto
DJ: ya no se jode tanto. Pero pero ya uno mismo sabe qués lo que se

vende yaí se trabaja despacio, siquiera que aiga pa la comida. No es otra
cosa más. Anterior si nos tocó sufrir de verdá. La juventú de anterior fue
que luchamos sufrimos, la juventú de ahora poco sufren, poco sufrimien-
to hay. Porque ya los papases ya somos más capacitados con qué mante-
nerlo anterior no, anterior era grave. Anterior decían, paisanos, indígenas
decía que, Esa gente que tal parte fulana de tal son ricos, que tenían una
buena casa pajiza por dentro amoblado bien pintado, decían queran ricos.
En ese tiempo tendría porai, los ricos tendría porai unos 60mil a cien mil
pesos si acaso. Y decían propio millonario (risas) ..... Allá hay minga, de-
cían. Minga quería decir, tocaba ir a a a ir a trabajar deshierba de maíz lo
que el trabajo que aiga ya, allá le dan una tarea comunos cinco diez me-
tros, acaba eso ya tiene buena comida con carne mute chicha bailar (ri-
sas). Eso era la minga (risas). Y en ese noo no había grabadoras nada sólo
tocadisco vitrola;... pues a onde hay a onde tengan es música los ricos
pues que hagan minga entoes ya decían, A allá si vamos porque allá tie-
nen vitrola allá sí nos hacen bailar allá tienen buena chicha. (risas).

Y: y bailan en parejas o bailan cada uno...
DJ: eso es el que el que el que si quiere baile eso si no hay necidá de

parejas iá es baile de indígenas. Ya si quiere bailar con la, si puede bailar
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con la comadre puede bailar entre hombres entre mujeres el que aga-
rra... si. El que baila baila y el perezoso se quedó sentado. (risas). Ió si
me dio pereza pa bailar allá.

Y: ah sí en el Lurdes si no bailó.
DJ: bailé poquita baile de carnaval nomás poquito. El resto que no

jalaban que bailen no sé que iá bravos nos levantaban, No, estoy malo
un pié. (risas), Tengo la pata hinchada... y y eso era mejor dicho. Si uno
no quiere bailar. Y si no nos levantan... (pausa larga) y y la mamita viene
por la mañana o por la tarde..

Y: no eso no se sabe porque es que tiene está vendiendo comidas
por la noche. Entonces pues no se puede venir porque se queda sin
vender las comidas.

DJ: ahora las vende por la noche?
Y: está vendiendo como unas cinco seis comidas que lencargan. Por

encargo.
DJ: bueno, cinco seis comidas. Pueden ser diez comidas siempre

alguna cosita de ganancia con esta situación questá. Sirve.
Y: tonces pues ahora por eso es que no ha podido venir.
DJ: y más clar y y más no dice que la cocinera senfermó?
Y: no pero ya estálentada. Hoy volvió.
DJ: ya hoy volvió?
Y: sista mañana yo llamé. Porque si hubiera seguido enferma me

había tocadoestar allá orita.
DJ: le tocaba ir ayudar usté
Y: si.
DJ: ah iá. Mejor, mejor quesialiente. Porque un trabajador hace falta.

Para mesera es fácil, más fácil. ..............

La conversación continua sobre mí. Es posible que ante mi falta de
preguntas en el último pedazo la conversación discurra sobre algunos
aspectos que no tienen imagen. O que la imagen de la conversación
sean mis asuntos que, como se muestra, a don José le interesan.

Algo así como recordar la relación recíproca del pasado con el pre-
sente. Algo así como recordar que cuando hablamos no estamos solos.
Usted me dirá que siempre el pasado es en relación con el presente que
lo recuerda. Y que siempre quien habla supone a quien escucha. Pero
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eso, la relación recíproca que es posible vislumbrar de los inga con el
pasado y entre los pasados, y entre los participantes de una conversa-
ción, pone de presente que los acontecimientos sólo son en la relación
que establecen con quien los recuerda, que los recuerda en las relacio-
nes que entre ellos establece, relaciones no exentas de la manera de
relación que debe ser, y que por eso los acontecimientos dejan de suce-
derse en la fuga de los sucesos para ser acontecimientos que hacen
parte del tejido que es la memoria de quien recuerda, o que es el tiempo
de quien recuerda. Y que sin reciprocidad no es posible el diálogo. Si la
manera de recordarlos es así, así es el tiempo que los registra. Si la
manera de comunicarse es así, así es la vida. Un tiempo que no es fuga
sino que es tejido de relaciones recíprocas por las que los sucesos40  no
existen para darle existencia a los hechos que al ser significativos están
siempre presentes. Un río que es vida por la comunicación de las vidas
que establecen relaciones persistentes. Los nombraría pasados o los
nombraría acontecimientos si no tuviéramos la carga de irremediables y
fugaces que nuestro tiempo irrecuperable les da. La nombraría familiari-
dad si no tuviera conciencia de que entre ellos los compadrazgos y las
amistades se basan en lazos muy fuertes que suponen antes que amis-
tades verdaderas alianzas. ¿Cómo nombrar a las puntadas del tejido que
en su relación forman el tiempo entre los inga? ¿Cómo nombrar a las
puntadas del tejido que en su relación forman la vida entre los inga?
Devuélvase, no siendo devolverse ni retorno, es una voz que se dirige a
un interlocutor, no es un concepto, es parte de una relación.

Párrafo que es dos. Enroscándose dos hilos del mismo tejido para
encontrarse en la frase última. Nuevo artificio, etnográfico acontecimiento
por el que pretendo un extrañamiento. ¿Qué es esta mierda?, diría quien
lo dijera. Yo. O usted.

Los acontecimientos hacen parte del tejido narrativo que se va cons-
truyendo por el narrador pero que no está completo sin la adecuada
participación del interlocutor. Por eso creo que las conversaciones que
tuvieron conmigo estuvieron, casi siempre, faltas de mi adecuada parti-
cipación. Yo, sin embargo, lo intentaba. Pero mis recursos eran limita-
dos. Apenas si podía recordar los hechos que iba hilvanando, apenas
me devolvía sin convicción. Ahora, en las sueltas líneas que usted debió

40 Los sucesos son los que se suceden.
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pescar a lo largo del larguero que son los capítulos, intenté dejar imáge-
nes sueltas que en otro presente se debieron haber agarrado. Esto es
un tejido sin figura pero con la intención de no dejar comentarios suel-
tos. Al menos tendrán su oscura repetición. Esta es la profundidad de
las palabras, esa ilusión es su condición.

El devolverse en el tejido que es la narración, que es, también, el
tiempo, no es la evidencia de ciclos, más creo que es la evidencia de
que en todo presente deberá tenerse en cuenta que las cosas no están
sueltas y que por eso deberán atarse nuevamente, o que siempre están
presentes. “Sólo nuestras madres y abuelas saben tejer al tiempo las
formas, los hilos y los pensamientos” (Jacanamijoy 1993). Será que ellas
son conscientes de la eternidad del presente. O será, como he compro-
bado muchas veces, que son ellas quienes mejor, más próximas a sus
maneras, cuentan las historias.

Es la ocasión del final. No tinto. Dómingo y pucheros y saudades.
Esto no es Santa Rosa de Lima, barrio con muchas casas de gente inga
o en donde ellos viven. Aquí es Fontibón. Mesa de computador con
papeles, pilas de grabadora, cuchillo, botella de gaseosa sin vela, zancu-
dos sedientos rondando computador en proceso de envejecimiento,
Este equipo ya está caduco, Ya otra cosa ya otra cosa, Si señora Conchita,
ya otra cosa.

Entrevista del 26 de abril de 2001, una de la tarde, con José Chasoy.
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Deberá leerse lentamente. Las eres y las erres suenan como las de
cachaco. Se articulan en el mismo punto pero se arrastran o se hacen
fricativas. Los puntos suspensivos representan pausas largas de las que
el ruido de la calle no fue registrado en la escritura. Como en inga hay
sólo tres vocales es común que la e y la i del español sean mezcladas,
también la u y la o. Será un ejemplo de la narrativa y de la apreciación
primera de ella. Será un ejemplo de la fuerza temida y deseada de la que
en el texto sólo se mostró alguna frase intencionalmente suelta. Será el
registro, no tan místico, de una experiencia  mística.

DJ: Paprender el castellano me mentré paaaa pal convento. Pues ahí
pues el padre de de de Pasto menseñó todo. Y ai como ya sabía la
medicinentoes me me me puse a recorrer. Aprendí castellano allá bien
todo y dije iá con esto sirve después iá uno andando ya va viendo las
cosas todo. Eso es. Del convento me salí deeee... de 16 años, me puse
andar. 17 años. De ai me vine, en ese tiempo como no había carro casi.
De ai me vine a pié pa Popayán. En Popayán puse a trabajar con las
midicinas y todo. En Popayán, después me vine pa Cali, a pié también.
Había carro pero a pié. Me gustabandar a pié. Y descalzo. Y así llegué a
Cali, y en Cali me duré viviendo porai, porai trabajando ahí sin clientes
usamente [solamente] proparar las midicinas y continuamos... alentan-
do los enfermos. De Cali viajé poraí, por Tuluá, Palmira toesa vaina.

Y: todo ese lado conoció...
DJ: Tuluá, Cartago poallá todo. Yo pasándome a pié, capisayo y cusma.

De ái pues me vinea Pereira Armenia pié.
Y: todo ese tiempo anduvo a pié?

ANEXO
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DJ: Todo a pié. Por andar, por conocer tierras. Ese tiempo era sano
pues, no es como ahora. Todo sano ahí tranquilo en los cáminos. Comida
gratis dormida gratis, se gozaba ese tiempo... claaaro. Ya de ahí de... de
Armenia duré un rato. Deee de Armenia pa Pereira, de Pereira depués
paArmenia, de Armenia pa Pereira; así. A pié. Porái teníamigos tenía clien-
tes vendiendo los remedios porái. Bien comido y no tenía que pagar.

Y: No tenía esposa?
DJ: Nada nada ese tiempo era todavía... claro solo... Después ya me

vine pa Ibagué. Y ahí en Ibagué estuve poallí, estuven Ibagué. Toes ya
mecontré con otros paisanos. Un día... me invitaron a tomar, yo no que-
ría, yo esto, esas horas, no tenía vicio. Nada de vicio.. me iba para. Meiba
cada cada nada para pa Putumayo, cada. Cuando después, ya
menseñaron a, me me me invitaron a tomar que camine camine, ques
no se qué, quees que ustésevangélico yo no se qué (risas). A tomar
aaaaá, de ai pacá me aprendíal vicio. A tomar carajo.  A vicio vicio vicio,
iá me durén Ibagué. Ya mencontró un primo. Y el primo me dijo, Ái ái
primo usté questáciendo acá quesque no vala casa, camine vamos an-
damos, andar los dos. Tos yo sabía trabajar propaganda manejar cule-
bras y todo. Ya. Vinimos pa... pa Girardó porai trabajando en Tocaima,
Viotá todoeso trabajé propaganda. Plata... aí; ya me llevó pa  Duitama
Sogamoso todoeso anduviminos trabajando todo. Deái me dijo camine
vamos... vamos paaaa, palado e Soratá Capitanejo y todo eso pues iá...
por aiá en Captanejo Santander encontramos más amigos y todo... ju-
ventud aí, más me pusieron a brindar cerveza y todo... mentras es’el
que me llevó poallá, el primo se perdió de nos. De buena buenas, me
dejó. Ái jueputa dije ahora yo por aquí sin conocer, cómo hago pa ir alos
mercados y todo ijuepurca vida. Dije bueno iá nooo nooo no no conozco
pueblos pa donde irme a coger. Ai dije ahora y de aquí ió que hago carajo
me devuelvo pa dónde me voy. Y ái los otros me dijo, No se afane José,
me dijo, No se afane José, aquí pps aquí somos paisanos con ustes to,
aquí nos ayudamos para que quiera ir a a a trabajar vamos air. Ah bueno
qué. Siga tomando. Por allá en Capitanejo comoai tanto tanto guarapo,
había ese tiempo, quien sabe ahora. Puro guarapería... cerveza... aguar-
diente tamién de todo. El chirrinchese era severo querresna después
dese tomaba uno. Pero ese tiempo sacaban bueno. Buen chirrinche...
anisado, bueno... y barato. Estuve estuve tomando en en la en la cantina
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de de deso de mujer. Hágale, decen, al guarapo (risas). Guarapo y coma
y comaeee, poallá matan más es cordero, chivo, chivo más, comen, el
chivo. Buena carne, bien asao claaro. De ái ps, estuvimos de ái a otro
me dijo, Ahora camine vamos pa Málaga, de Málaga tuvimos porái tra-
bajando en Málaga. Y ái me dijo, Oiga camine vamos pa Cúcuta. De
acuerdo. Vamos pa Cúcuta arrastramos, allá tenía un tío, Aaaai tío es
que me da remedios pal primo paracá... Y ái me canse deeeee, ahí me
dieron jartar, Estoy mucho jartar.

Y: cansó de tomar?
DJ: yo lo dije yo me separo con esa gente carajo. Me voy me voy pa

Bucaramanga sin conocer. ¡Eh! Llegué a Bucaramanga. Ahí más paisa-
nos, más viciosos, vicios pa tomar. Mero tomando mero tomando deso...
carajo. Otro otro primo, él ya está muerto. Dije, Qué hacemos primo,
mero tomando... dije pues camine vamos pa San Gil. Llegamos a San
Gil... paisanos ái que lo mismo jartando aaaaaaa. ¡Na! No lo mismo,
mero tomando, lo mismo, mero tomando. Después el primo se arrimó,
Oiga José qué vamos hacer, vamos hacer un truco vamos a ir ia vamos a
saler deaquí, vamosair pal  pa pa Putumayo. Vamos air pal Putumayo
porque ya nos estamos mero toamando. Teníaos una caja sí de grande.
Dividido ahí con dos colebras, cuando ió tenía negocio. Y vivimos es sin
qué vender ni nada, dije vamos hacer un truco llenemosaaa piedras en
la caja de cartón encima ponemos camisas todo y después... ahí yo
llevaba el truco, Usté lleva las cajas lo ques de vender lleva, yo el truco
estaba bien. Vamos a saber a salir a... con ciudao con cuidao queloson
quesoson puros vidrios de partir, allá onde bajemos le pagamos a ver si
baja todo bien pa partir eso... (ríe) El ayudante con cuidaaado subiendo
lleno de... en Barbosa le digo, Aquí, quedémonos usté vaya salga co-
rriendo con lo ques, conloques de vender con lo que tiene de vender, ió
me quedo aquí. Ió me me bajé bajé cara de culebra llevaba ahí. Y de
vender qué tenía, lo gaste todo. Él se quedó, yo no cómo aaarreglarían
esa vaina esque le tocó empeñar (ríe). Yo puallá me metí porái, para salir
al al lao del carro que sale, tos llegué a una casa ofrecer pomadas esos
questaban eee, Siga siga siga, me dijo, siga. Allá me dieron allá me die-
ron desayuno, bien desayunado todo y iá me compraron pomada, lini-
mento y ai compraron. Yo dije, Ónde lo encuentro, ió me voy por la caseo,
sirve pastar. Como lasss dos de la tarde nos encontramos ya él sin qué
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beber, todo manos vacías (risas), Ijuepuerca me toco luchar casi casi
nos damos puño como por... se pelió. Ya ve quése ha hecho. Treinta, le
dije, como treinta mil pesitos ha hecho. En ese tiempo era plata treinta
mil pesos. Ahh, me dijo, estamos bien. Tos vamos a buscar piezaquí
vamos a quedar. Y así fuemos trabajando propaganda y todo. Iá surti-
mos más todo. Surtimos y ái si iá fuimos... para Popayán en carro de
Popayán nos llegamos pala. De allá ió tengunos clientes tos vamos air
porái porái haber porái hacer alguna midicina. Porái fuimos iá duramos
quince días. Deái fuimos pa Putumayo. Ya yo ya no me amañé allá, me
sentí como frío y pa pa... pa coger machete pa trabajar pues nooo, dije
no aguanto y ái me vine de de una vez (ríe). Pa sembrar maíz pa, cual-
quier machete pala tocaba coger... yesto no me (risa). No, yo me vine.
De ái yo me yo me voy cada dos años, pero ahora ái... mayo... mayo... ya
en junio me toca ir. Tengo queir a tomar yagé porque eso hace mucha
falta ahora. Enseñado a tomar yagéso hace falta.

Y: y acá no se consigue?
DJ: Noooo pos, si consi... tratraen... pero a veces traen bueno, a

veces traen muy muy rebajao, muy rebajao. Echan otra otras vainas,
rebajan, no obra lo mismo. Cambio que venga puro puro yagé eso si
obra. Puro yagé pa tomar pa curarsel cuerpo para... ver. Eso... eso ilumi-
na mucho... muchas cosas. Usté toma con fé... intención e es mirar a
ver quién lestáciendo mal lo estáciendo bien... todoeso lo revela. Pa eso
se toma... pa curarsel cuerpo. Yo me tocó durar cinco años en el monte
con dos caciques, stán muertos iá, que me los que menseñaron. Muy
buenos eran unos caciques deverdádeverdá. Eso nooo... cuando ió
mestuve aprendiendo no, allá no arrimaba... no dejabarrimar mujeres.
Pa cocinar uno mismo losquestén aiáprendiendo. Cocinar carne de todo,
pero cocinado asao todo pero sin sal. Paque pueda pa poderse concen-
trar paprender de la medecina. Ese tiempo era duro paprender. Ora ya...
ora todose ha cambiado. Dígame ái... casi pa sesentaños questoy apren-
diendo yo. Sesenta. Uno llamaba Meguel Peraján... el otro Benito Jojoa...
eso eran de Mocoa. No eso Benito Jojoa era de de caquetá Amazonas,
inga. Yachagente en inga se dice yachas, esos eran verdáverdá
yachaginte. Verdáverdá salían... ellos cuando tomaban tomaban yagé
ellos volvían en tigre. O sea por cuando ellos querían hacer algún maldá
volvían en culebra. Esa gente sí sabían verdá eso no. Se trasformaaaaban
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ellos, ellos mismos. Ellos decían, cuando tomaba yagé, decían, No asus-
tar. Ecían no asustar uno como que cerraba los ojos y cuando véia ya en
la puerta estaba saliendo un coleeebra. Entós uno ya sabe quellos estabn
haciendo mal alguna parte estabciendo mal que... a veces, No asustar,
pero como que uno cierra los ojs, cierto cuando ve está bramandun
tigre encima del del techo. Tiene que tener fuerza y... valor... y la fé.
Todo. Esoes una cupadita nomás y con esouno le le le  lemborracha, le
muestra cosas. Como ellos han rezado bien, bien rezado, bien conjura-
do.......   Si... eso es... De aí pa Mocoa me fui... y ya pal convento me
llevaron las curas... ahh usté quería el azabache pa usté?

Y: no, para mi mamá
DJ: sies pa sies pa su mamá entonces... [fin de la entrevista]

Diario de campo, abril 26 de 2001
Las experiencias místicas se han vuelto así con el tiempo transcurri-

do desde ellas. Hoy me ha ocurrido lo que alguna vez contaré como la
revelación de un conocimiento desconocido que opera en mi vida des-
de este momento, cuando aún con el olor de los riegos que don José
Chasoy me rezó mientras chupaba los males y escupía una catarata de
bondades sobre mi cuerpo sentado y ante mis ojos anonadados. En
este momento, en esta iglesia, quizás por la conjugación de los hechos
que llevan a conformar una situación inolvidable, aunque no sobra escri-
bir las impresiones, hechos, digo, como que alguien apagara la luz del
segundo piso del restaurante de doña María y en cuyas paredes los
cerros enrojecidos de esta ciudad están pintados, aunque también está
la rana pero esa no importa, importa que alguien apagó la luz mientras
don José me contaba que los yachas que le enseñaron las cosas del
yagé se podían convertir en tigre y en culebra y entonces, con la preca-
ria luz que del mediodía de la calle entraba a nuestra habitación crepus-
cular, los ojos de don José tuvieron un nuevo brillo y una nueva forma,
más poderosa y más sabia o más enternecida con los recuerdos de una
época dorada; como ahora se me antoja su rostro, dorado. Dorado no
sólo por el sol y los años sino también por el pasado en el que se halla-
ba. Pasado que se hizo presente por haber sido ahora y, más aún, por-
que don José me regaló una purga que se inició por el rezo del azabache
que mi mamá me pidió que le consiguiera y siguió con el dulce aroma
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de los líquidos que guarda en unos pequeños frascos y que huelen como
al aliento de un sabio anciano. Esos riegos son aliento, como soplo,
como esputo bienhechor que se evapora en mi piel y en mi cabello. Y
como antropológicamente hablando esas cosas ya fueron descritas esta
es una antropológica descripción para quien deba después leerla. “Esto
es un recuerdo de José Chasoy”.
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