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Estoy en paz conmigo mismo porque he testimoniado.
Primo Levi, “Los hundidos y los salvados”

Introduccién

¢Coémo puede uno habitar un mundo que se ha vuelto extrafio a través de la experiencia
desoladora de la violencia y la pérdida? ¢Qué le hacen las experiencias de violencia al
cuerpo de la persona, a la comunidad y a la nacién? Veena Das en Langnage and
Body:Transactions in the Construction of Pain (1997) formula estos interrogantes que bien
pueden ampliarse hacia como afecta la experiencia de violencia la participacién ciudadana y
como puede ésta reconformarse. Si la ciudadania se sostiene sobre el concepto de
membresia plena a una comunidad, y en tiempos modernos esto ha significado la
afirmacion progresiva de un conjunto amplio de derechos convertidos en acciéon social,
¢qué ocurre después de la accion violenta? sPodemos los cientificos sociales comunicar tal

experiencia o nos enfrentamos a lo inefable, a lo inenarrable?

Argumento en el texto que la comunicaciéon de las experiencias de sufrimiento - las de
violencia entre éstas - permite crear una comunidad emocional que alienta la recuperacion del
sujeto y se convierte en un vehiculo de recomposiciéon cultural y politica. Con
recomposicion politica quiero decir, ante todo, la recomposicion de la accién de la persona
como ciudadana, como participe de una comunidad politica. Es conocido que uno de los
efectos de la violencia, sea doméstica o de otro orden, es que afecta la confianza de la
persona en si misma y en los otros y por ello la violencia lesiona las redes sociales (Jimeno
et al, 1996). Propongo que el proceso que permite sobrepasar la condicién de victima pasa

por la recomposicion del sujeto como ser emocional, y esto requiere de la expresion

! Versiones prelimares de este articulo fueron presentadas como ponencia en los simposios
Subjetividades contemporaneas, X Congreso Nacional de Sociologia, Universidad Nacional de
Colombia, Bogota, Dic. 6-10, 2006 y Violence, Memory and Resistance, LASA Congress, Montreal,
september, 2007. Edicion digital en COLANTROPOS. Colombia en la antropologia, 2008:
www.humanas.unal.edu.co/colantropos/



manifiesta de la vivencia y de poder compartirla de manera amplia, lo que a su vez hace

posible recomponer la comunidad politica.

Veena Das (Ibid.) critica los modos reduccionistas del habla sobre la violencia e invoca la
necesidad de que las ciencias sociales exploren alternativas que le hagan justicia a la
experiencia subjetiva de dolor. Me parece un reto importante para los investigadores, pero
también considero necesario discutir algunas implicaciones de sus afirmaciones. Acudiré
para ello a la relaciéon entre lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia y a los
resultados de mi trabajo sobre narrativas de experiencias de violencia (Jimeno 2004, Jimeno
et al 1998 y 1990). La entrevista realizada por Johanna Wahanik (2000) a los protagonistas
de la pelicula La noche de los lipices que reconstruye la desaparicion de un grupo de
adolescentes en Argentina, en 1976, me sirve para la discusion. Tomé extractos de la
polémica que sostuvieron varios intelectuales colombianos en el principal diario del pais
durante una misma semana, pues ilustran bien la diversidad de posiciones sobre el habla
publica de hechos de violencia; me apoyo en la propuesta de Giorgio Agamben (Agamben,

2002) sobre el testimonio y el testigo a proposito de los campos de concentracion nazis .

Lenguaje y experiencia de dolor

Das (1997) se interesa por la manera como el registro de lo imaginario (cuento, novela),
habla lo que otras narrativas ocultan puesto e incluso interpela el silencio de los
protagonistas de la experiencia de violencia. El telén de fondo de su discusion es la
apropiacion hecha por el lenguaje nacionalista en la India del suceso de rapto, violacién y
retorno de entre cincuenta y cien mil mujeres, unas hindues, otras musulmanas, ocurrido
cuando el enfrentamiento entre India y Paquistain durante la particion en 1949 (véase
también Das, 1998). El lenguaje nacionalista hindu “habla del honor nacional cuando tratan
de la violencia que han tenido que soportar las mujeres en los distintos disturbios

comunales desde la Particion” (Das, mi traduccion: 87).

En contraposicion, dice Das, el lenguaje de la ficcién, como el que emplea Rabindranath
Tagore, deja ver la tension que se instala en el lenguaje y en el cuerpo mismo de quien ha
sufrido la experiencia de violencia. La ficcién permite evidenciar el papel del silencio
femenino en esa experiencia y recupera las contradicciones sociales que lo inducen. Se

puede entender este texto de Veena Das, asi como otros de ella misma sobre este tema



(Das, 1998), como una busqueda de las palabras apropiadas, del registro justo y del tono
mismo con el cual hablar de la experiencia de violencia. Pero en su argumentacion aparece
una veta que me interesa discutir, pues apunta hacia la incapacidad intrinseca del lenguaje
para dar cuenta del sufrimiento personal e incluso valora el callar. Al final de Langnage and
Body: Transactions in the Construction of Pain su bisqueda se torna angustiosa y apunta a la
impotencia: “Me preocupa que no he sido capaz de nombrar aquello que murié cuando los
ciudadanos auténomos de la India nacieron simultineamente como monstruos” (Das,
Ob.cit.: 88). El dolor quedarfa atrapado en el cuerpo que lo ha sufrido, aprisionado en el
interior del sujeto solitario. Asi, uno de los argumentos de Das nos orienta en direcciéon de
lo inefable de la experiencia de dolor y hacia el inquirir filoséfico por la esencia del lenguaje
y su relacion con lo real y a la distancia entre lo dicho y lo vivido. También parece apoyar la
conveniencia del silencio de quien ha sufrido, pues su conocimiento serfa “venenoso”

(véase también Das, 1998).

La supuesta incapacidad del lenguaje para dar cuenta del dolor es recurrente en multitud de
expresiones ordinarias en nuestras sociedades como cuando se dice “no tengo palabras
para contarlo”. También se encuentra a menudo en el registro ficcional que destaca Veena
Das. El poema Brsco la palabra de la reconocida poeta Wistawa Szymborska *, premio Nobel
de literatura, lo dice en forma elocuente:

Quiero definirlos en una sola palabra:
jComo son?
Tomo las palabras corrientes, robo de
los diccionarios,
mido, peso e investigo
Ninguna
responde
La mds valiente — cobarde,
La mis desdeiiosa — aiin santa
La mds cruel — demasiado
Misericordiosa
Y prosigue,

Quiero que esta una sola palabra
esté impregnada de sangre,

que como los muros del calabozo
encierre en si cada tumba colectiva.

.

2 Bn Lecturas Dominicales, “El Tiempo”, octubre 1999 y véase Szymborska, Wistawa, 2002, Instante,
Madrid: Editorial Poesia Igitur.



Nuestra habla es endeble,

sus sonidos de pronto — pobres.
Con emperio busco ideas,

busco esta palabra —

Y 10 la encuentro.

No la encuentro.

Esta basqueda, por supuesto, no encuentra satisfaccion posible pues “nuestra habla es

endeble” y siempre sera enana frente a la magnitud de lo vivido.

La misma idea esta presente en analistas. Sergio Moravia (Moravia en Vegetti Finzi, 1998,
pp.25-26) argumenta que la pasiéon —amorosa- debe abordarse desde la hermenéutica
puesto que ésta permite rescatar la “sedimentaciéon doctrinaria y emotiva que le ha
transmitido el pasado”. La pasion es una “construccion tedrica”, es “una palabra/concepto
antes que una cosa’ (Ibid.). Es decir, Moravia aboga por la construcciéon social del
sentimiento y su huella en las palabras, reclama su historicidad y semantizaciéon. Pero
también diferencia entre la pasién como lo “vivido” y la pasiéon como lo “dicho” y se cuela

por alli 1a idea de lo inefable de la experiencia afectiva.

Para dificultad del lector, Veena Das se desprende del contexto etnografico e histérico y
acude a los Cuadernos azules y marrin de Wittgenstein® y en especial a la expresion segin la
cual “mi dolor puede residir en otro cuerpo”. Afirma ella que cuando alguien dice, “tengo
dolot”, la frase se convierte en el medio a través del cual me muevo desde una
“inexpresable privacidad y sofocaciéon de mi dolor” (Ob. cit: p.70-71) para iniciar un “juego
de lenguaje”. Es decir, la expresion clama por la comprension de otros, la que puede ser
negada o brindada. En todo caso, “tengo dolor” no apunta a un objeto interno sino a
interpelar a otros, dice Das invocando a Wittgenstein. Me parece, no obstante, que segin
las propias citas que hace Das, Wittgenstein afirma la comunicabilidad de la experiencia en
los juegos de lenguaje y no su caracter inefable ni la incapacidad del lenguaje. Das asevera
que Wittgenstein propondria al lenguaje como la corporificacién de las palabras, pues
quizas al sefialar el sitio donde reside mi dolor encuentro el cuerpo del otro y, al menos por
un momento, mi dolor puede habitarlo. Segun ella, Wittgenstein sugiere que existe en la
imaginacién la representacion del dolor compartido, pero ésta no logra expresarse, lo que

apuntarfa a la inadecuacién del lenguaje para el mundo del dolor.

3 El Cuaderno Azul fue dictado a sus alumnos en 1933 y el Marrén entre 1934 y 1935. Fueron publicados
por primera vez en 1958.



Sin embargo, cuando Wittgenstein se detiene en la relacién entre lenguaje y dolor (1958 y
1997) reacciona explicitamente en contra de la idea de lo indecible del dolor, congruente
con su propuesta del lenguaje como una practica social compartida y no como un conjunto
de signos que retratan al mundo (véase la discusion sobre dolor y lenguaje privado en
Wittgenstein en Manser, 1971; Mufioz, 2001). Tan sélo quisiera recordar que Wittgenstein
propone que los juegos de lenguaje, todos ellos, pero en particular los del dolor, no se
inician ni concluyen en la conciencia del jugador y son algo mas que comportamientos
subjetivos pues estan inmersos en redes compartidas de significado. Los aprendemos de
forma similar a todo el lenguaje, es decir, las expresiones de dolor no surgen de un

razonamiento personal, si no que tienen la fuerza de la certeza (Wittgenstein, 1958 y 1997).

Queda para los especialistas la justeza o no de las conclusiones que extrae Veena Das de
Wittgenstein. Concentraré mis comentarios en la relacion entre dolor, experiencia de
violencia y lenguaje, con la ayuda del concepto de subjetividad. Si el lenguaje del dolor es
compartido, es posible aprender sobre las practicas interpretativas del sufrimiento humano
y su papel constitutivo en los procesos sociales, tal como lo propone Byron Good (2003:
30-31). Por esto considero relevantes las narrativas y los testimonios sobre experiencias de
violencia - también su expresion ritual o ficcional - porque son tanto claves de sentido,
como medios de creaciéon de un campo inter subjetivo en el que se comparte, al menos
parcialmente, el sufrimiento y se puede anclar la reconstitucion de ciudadanfa. El compartir
nos acerca a la posibilidad de identificarnos con las victimas, permite recomponer su

membresfa a la comunidad y restablecer o crear lazos para la accién ciudadana.

Por supuesto no se trata de sostener una vision del lenguaje como transparente para el
mundo (Good, Ob.cit) ni de creer que las narrativas verbales agotan la expresion
emocional o borran las huellas de dolor. Es necesario tomar distancia de la supuesta
incapacidad del lenguaje para dar cuenta del dolor. Pese al sentimiento y la idea de la
inadecuacion del lenguaje frente la emocién, en el acto de rememorar y relatar a otros, la
persona comienza a encontrar caminos para reconstruir el sentido subjetivo de la vida
(Jimeno, 2004 y 2003). De alli la importancia que solemos darle a la reconstruccion de la
memoria de hechos dolorosos personales o colectivos y lo polémico que este proceso
puede resultar. Un ejemplo es la larga lucha en Chile y Argentina por recibir testimonios

sobre lo ocurrido con los desaparecidos durante las dictaduras en esos paises, por construir



“lugares de la memoria” como los denomina Jelin (2002) en lo que un dfa fueron carceles o
centros de tortura como la ESMAD en Buenos Aires o el nuevo Monumento de Mujeres

en la Memoria en Santiago de Chile.

Pero antes de proseguir es conveniente acudir a los contextos etnograficos que emplea
Veena Das, pues justamente permiten comparaciones interculturales que ponen en

evidencia la tension inherente en el recuento de los hechos de violencia .

Los limites del habla ritual

Una antropologia del dolor, dice Das (1997), se detiene en el trabajo cultural de los
lenguajes rituales, corporales y verbales que se accionan para manejar las pérdidas. Das
sefiala las limitaciones e incongruencias que afloran cuando los acontecimientos desbordan
la capacidad de las practicas culturales para lidiar con ciertas experiencias. Este fue el caso
ocurrido con el regreso a cada pafs de las mujeres raptadas de uno y otro lado en la disputa

India — Paquistan.

Las pautas tradicionales de duelo en la India indican quien, cuando y cémo llora las
pérdidas y disponen el tratamiento ritual del cuerpo del difunto. Veena Das (Ibid.)
argumenta que la etnografia de los rituales de muerte en numerosas sociedades revela la
tensiéon entre el desorden social y emocional que introduce una pérdida y las acciones
encaminadas a reconstruir y re habitar el mundo. Esto ocurre en el ritual mediante practicas
diferenciadas por género que se realizan en muchas sociedades como una “antifonfa” entre
lenguaje y silencio. Por ejemplo, mujeres que lloran, se golpean y gritan, mientras los
hombres callan. Pero jcémo manejar el retorno de las mujeres a sus hogares después del
rapto y violaciéon a manos de sus enemigos cuando quedan en entredicho valores

tradicionales fundamentales para la convivencia como el honor y la pureza femeninos?

En la India esto desemboco en la ruptura del esquema cultural de duelo y condujo a una
inversion del orden ritual: las mujeres callan y “beben [en silencio] el conocimiento
venenoso” (Das, 1997:88) de su rapto por los contendores, mientras los hombres lo
asimilan en sus relatos nacionalistas y se apropian asi del cuerpo femenino que es asimilado
al cuerpo de la nacién. La verdad serfa callada por corrosiva para la recomposicion de una

nueva vida social.



Me parece importante la propuesta de Das sobre la necesidad de las ciencias sociales y de
los estudiosos en general, de reconocer el dolor de los otros y la grave falla al ignorarlo. En
verdad esto hace parte de una larga practica de las ciencias sociales al ignorar las emociones
como parte de las relaciones sociales y del sentido de la acciéon humana (Lutz, 1988, Harkin,
2003; Jimeno, 2004). Reconocer el valor de las connotaciones emocionales de los eventos
que estudian antropdlogos, socidlogos e historiadores, permitira recuperar para el analisis
una parte importante de la vida social, enfatiza Michael Harkin (2003: 261-284). Considerar
el estado emocional de los actores y sobre todo el contenido cultural especifico de las
emociones y su lugar en la cultura particular, es recobrar una dimensién de la accién social.
Como Harkin lo sefiala, las emociones son en parte reacciones y en parte comentarios
sobre la acciéon social de otros debido a su contenido moral y a su potencial como

instrumento politico de descalificacién y subordinaciéon (Ibid.).

Es evidente también que en determinadas condiciones y situaciones sociales la expresion
ritual tradicional del dolor es inadecuada, insuficiente o imposible. Esto es asi, no sélo por
los cambios en las condiciones de existencia, sino por las repercusiones politicas vy
subjetivas del hablar sobre lo ocurrido. Sociedades del cono sur que sufrieron las dictaduras
militares entre los setenta y ochenta pasados llevan ya varias décadas en un empefio por
hablar y testimoniar frente a quienes arguyen que es necesario callar para obtener el perdéon
y el olvido. La lucha por la memoria se plantea alli como una manera de empefiarse en el
“nunca mas”. Elizabeth Jelin en la introduccion de la serie llamada Memorias de la represion
(2002) muestra los planos multiples que se despliegan al “pensar y analizar las presencias y
sentidos del pasado”™: politicos, culturales, simbdlicos y subjetivos. Destaca que el proceso
de recuperacion de las memorias se convierte en un terreno de disputa cultural sobre el
lugar y el sentido del pasado y es arena de ardua lucha politica pues establece
responsabilidades e interpela el sistema institucional de justicia. Jelin dice que recuperar la
memoria, el hablar de lo ocurrido, “raras veces puede hacerse desde fuera”, pues incorpora

al investigador con sus propias creencias, emociones y opciones politicas (Ibid.: 3).

Esto es asi porque hablar sobre experiencias de violencia, en cualquier terreno, sea privado
o publico, desata polémicas en la medida en que pone en evidencia contradicciones y
ambigtiedades de los principios en que se funda la sociedad, como lo subraya Das con la
idea del conocimiento venenoso. Surge entonces la pregunta de si relatar lo acontecido no es

desatar furias que escapan al control social y con su poder destructivo impiden la



“reconciliacion”. Qué se entiende por tal, y en qué condiciones se producen verdades
también es terreno de disputa, como lo hemos visto recientemente en Colombia en torno al
proceso con los llamados paramilitares. ¢Quién habla, hasta donde y como hablar? ;Cual es
el papel alli del discurso académicor Ese dilema esta planteado en la sociedad colombiana

actual como disyuntiva entre verdad, reparacion y olvido.

La magnitud de lo ocurrido en Colombia en las dos décadas entre 1985 y 2005 es tal, que
en el lenguaje de los derechos humanos se lo ha denominado como ‘“catastrofe
humanitaria” por el enorme nimero de asesinatos, masacres y refugiados internos. Entre el
afio 2003 y el 2007 se han entregado al Estado poco menos de 45.000 combatientes, a los
que se conoce como “desmovilizados”; de éstos, 31.000 corresponden a las autodefensas o
paramilitares y casi 14.000 a guerrilleros de las FARC y el ELN *(véase Varela, 2007, trabajo
en proceso). Durante el afio 2006, a rafz de la ley de Justicia y Pag °, cerca de dos mil
seiscientos jefes paramilitares se acogieron a Ley y se inicié de manera timida el proceso de

confesion de sus delitos. Los guerrilleros aun no han sido contemplados en este proceso.

Por el otro lado, hasta noviembre del afio anterior se habfan inscrito algo mas de tres mil
personas que desean conocer la suerte de familiares muertos o desaparecidos y solicitan
reparacion por haber sido despojados de sus tierras o por haber sido obligados a abandonar
su lugar de vivienda. ¢Cuantos tuvieron que huir y abandonar todo lo que tenfan? Las
fuentes se disputan entre los tres y los dos millones segun las cuentas sean de agencias no
gubernamentales u oficiales. Ante todo las victimas quieren conocer; quieren oir de sus
victimarios el recuento de lo sucedido, desean saber como murieron sus parientes, cudl es el
lugar de entierro y aspiran a ser oidos. Hasta ahora sélo se les ha escuchado por fuera del
marco del juicio a los paramilitares, en eventos organizados por académicos o por
asociaciones de victimas, tal como acontecié en la sesion plenaria del Senado de la
Republica el 25 de julio de 2007°. Peor aun, los familiares de victimas han recibido
amenazas por sus denuncias, amenazas que se cumplieron con el asesinato de la dirigente

campesina Yolanda Izquierdo en el 2006. La escogencia de casos paradigmaticos parece ser

* Daniel Varela (Ob.cit.) muestra que los 45.000 “desmovilizados” entre el 2003 y 2007 contrastan con el
namero de quienes hicieron lo mismo en igual cantidad de afios, entre 1990 y 1994: 4.500, tras los
acuerdos de paz firmados con los grupos guerrilleros M-19, EPL, Quintin Lame, PRT, Corriente de
Renovacidon Socialista, Milicias de Medellin y Frente Francisco Garnica. También dice que las
autoridades le perdieron el rastro a casi siete mil excombatientes de los registrados.

> Ley 975 de 2005.

® La sesion fue organizada por la Fundacion Victimas Visibles y el Senado de la Republica. Pero sélo
cerca de 20 senadores de los 102, se quedaron hasta el final de la sesidn, a diferencia de lo que ocurri6
cuando la visita al Congreso de jefes paramilitares.



la via escogida por la Comision de Reparacion oficial. Pero atn es preciso definir mejor en
qué condiciones y frente a quién hablan las victimas y si es posible que los unos y los otros,

victimas y victimarios, por asi llamarlos, puedan estar frente a frente alguna vez.

Es llamativa la circulacién en Colombia de una gran variedad de textos que recogen
testimonios de quienes han sufrido violencia en la confrontaciéon de las pasadas dos
décadas entre fuerzas del Estado, los insurgentes de la guerrilla y los llamados paramilitares.
Recopilados por periodistas, organismos no gubernamentales, cientificos sociales, grupos
politicos o civicos, son la muestra de un apremio en sectores de la sociedad por relatar lo
ocurrido. En fecha reciente (mayo de 2007) un humilde maestro del sur de Colombia
emprendi6 una larga marcha de mas de mil kilémetros para hacer visible su sufrimiento, el
de toda su familia y el de su hijo policia, secuestrado hace diez afios por las FARC. Recibié
una enorme e imprevista ola de simpatia y movilizacién nacional. En cada ciudad, por las
carreteras, en los pueblos, miles de personas salieron a recibirlo emocionadas y le
expresaron su apoyo con abrazos, con pafiuelos blancos, alimentos o dinero. Una
conmovedora expresion ciudadana en torno al rechazo al secuestro que se sumoé a las
multitudinarias manifestaciones de semanas antes, una forma elocuente de desmentir la
supuesta indiferencia, la proclividad del colombiano a la violencia o su deseo de guardar

silencio.

Podria decirse que a diferencia de la India de la que nos habla Das, los sectores que
dominan la politica en Colombia prefieren el silencio, mientras se alza de manera ain
insuficiente la voz de algunas victimas, de intelectuales y minorias politicas para quebrarlo.
Los rituales tradicionales de duelo estan circunscritos a algunas comunidades locales y han
tenido escasa resonancia nacional, tal vez con la excepcion de los realizados por los afro
colombianos con ocasioén de la masacre de 116 personas en Bojaya (Chocd) en el afio 2002
y las marchas indigenas del sur occidente. Asi, por un lado parece evidente la necesidad de
sectores de la sociedad por hablar, por relatar y testimoniar, como parte de un proceso por
alcanzar una reparacién simbolica a través del reconocimiento colectivo de su sufrimiento.
Por el otro, una lenta y renuente respuesta institucional y, por supuesto, de los

perpetradores, por poner en palabras publicas lo ocurrido.

El debate sobre una y otra posicion se ha hecho presente en los medios de comunicacion,

como lo veremos ahora.
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¢Callar o hablar?

En las paginas editoriales del diario E/ Tiempo en la semana del 13 al 19 de noviembre de
2006 se dio una 4lgida polémica’: el lunes 13 el columnista Armado Benedetti (E/ Tiempo,
lunes 13 de noviembre: 1-23) escribié que se ha preguntado varias veces “si el pais estaba
preparado para asumir los costos de la verdad sobre narcotrafico y paramilitares” y “la
respuesta entonces fue que probablemente no, dadas las dimensiones impresionantes del
fenémeno”. Y lo reafirma mas adelante, “No cabe duda: no estamos preparados para la
verdad”. No obstante, sostiene que “el nivel de tolerancia del estrato seis [elite] del pais con
€sOs grupos es un asunto cuyo reconocimiento sera imperativo para conocer y superar esa

historia de vergiienza” (Ibid.). Todavia no, tal vez algin dia, fue su posicion.

El mismo lunes, en la misma pagina editorial, Natalia Springer relata el caso de una mujer
que recibe el testimonio de un comandante de frente paramilitar que ofrece datle la
ubicacion de las fosas comunes en las que reposan los restos de sus hijos a cambio de no
denunciarlo. Springer lo ve como un pacto producto de la impunidad en el que la mujer
puede “deshacerse, al menos un poco, del dolor” y argumenta que “nuestra obligacién
primera para con las victimas es ayudarles a hacer el transito, cruzar el dolor y soltar la rabia
(...)”. La justicia debera cumplir con el papel de buscar la verdad y esclarecer los hechos, lo
que permitira la reconciliaciéon, “para que la vida vuelva a fluir” y evite “los circulos de

violencia y odio (...)” (E/ Tiempo, lunes 13 de noviembre: 1-23).

El martes, Claudia Lopez le respondié a Benedetti con el articulo titulado “3Qué es lo gue no
resiste el pais?”. “He leido con insistencia la afirmaciéon de que hay que ir con cautela en este
tema [de las masacres] por que el pais no resiste la verdad [...]. Exceptuando el pais
politico y la clase dirigente, el resto no sélo resiste sino que necesita la verdad para
desmontar las estructuras criminales que no sélo intimidan sino que gobiernan” (E/ Tiempo,

martes 14 de noviembre: 1-23).

El viernes Eduardo Posada Carb6 adopté el énfasis de la recuperaciéon de la memoria
mediante la realizaciéon de actos simbdlicos colectivos tales como el rito anual inglés que

conmemora los muertos en las guerras. Pero, agregd, “Frente a las guerras civiles algunas

" El Tiempo es el principal diario de circulacion nacional. Tomé todos los articulos de la Gltima semana de
noviembre de 2006 en los que se contrastaban puntos de vista sobre la conveniencia o no de la “verdad”
frente a los paramilitares, como ilustrativos de tendencias mas generales de una polémica nacional.
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sociedades han preferido cierto manto de silencio”, como en Espafia. En otros casos la

b
memoria sobre conflictos internos requiere del paso del tiempo, tal como en la guerra civil
en los Estados Unidos. Aunque en sociedades como la nuestra la respuesta colectiva en
actos simbolicos de rememoracién se hace dificil porque el conflicto atn esta en marcha,

las victimas y sus familias “nunca deben ser olvidados”, concluy6 Posada Carbo (E/ Tiempo,

viernes 17 de noviembre: 1-23).

Una semana cruzada por la polémica del lugar que debe ocupar en la narrativa publica el
pasado de hechos de violencia, una semana en la que la magnitud de las evidencias sobre el
uso sistematico de la violencia para dominar el poder politico y los recursos publicos
impide ignorarlo. Es pues claro que en el plano politico no es facil llegar a consensos sobre
cémo y qué relatar y las implicaciones para la comunidad y la nacién. La opcién deliberada
de Elizabeth Jelin como investigadora y como sujeto politico, es ofrecer “los trabajos de la
memoria” como “herramientas que pueden y deben ser ofrecidas a los actores sociales,
especialmente a los mas débiles y excluidos, ya que constituyen insumos para su proceso de

reflexion y su empoderamiento” (Ob.cit: 3).

Quisiera finalizar este aparte con la idea de que el estudio del lenguaje con el cual se
expresan las experiencias dolorosas nos permite llegar hasta el punto en el cual se anudan
procesos y configuraciones culturales con las particularidades de la experiencia subjetiva. La
manera como se enuncian - y dejan de enunciar - las experiencias dolorosas son practicas
interpretativas, como las llama Byron Good (Op.cit.). Alli yacen claves de sentido que nos
permiten identificar motivaciones personales y cargas afectivas tanto como los acentos y los
énfasis culturales en la historia de un determinado grupo social. Para abordar esta relacién
entre lo subjetivo y lo inter subjetivo me ha sido util la nocién de configuracion emotiva que
resalta la estrecha interrelacion entre cogniciéon y emocion presente en el habla sobre las
experiencias dolorosas tales como la de violencia (Jimeno, 2004 y 2003). Michael Harkin
propone identificar esquemas emocionales relevantes que estan insertos en el discurso (Ob.cit.:
168). Considero que estos relatos, ademas de ser claves de acceso a formaciones culturales,
nos hacen posible acceder a lo que una cierta y particular experiencia ha significado para un
sujeto humano especifico. Y sobre todo, en la narracion de la experiencia se crea un terreno
comun, compartido entre narrador y escucha, en el que no sélo se intercambia y pone en
comun un contenido simbolico (cognitivo) sino también, y sobre todo, se tiende un lazo

emocional que apunta a reconstituir la subjetividad que ha sido herida: se crea una
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comunidad emocional. En esta perspectiva apuntamos a cerrar una brecha conceptual
persistente en el pensamiento social entre sujeto, subjetividad y hechos socioculturales y
entre pensamiento y sentimiento. El lenguaje de la experiencia personal permite acercarnos
al dolor subjetivo, al de quienes han sido victimas, para datle el reconocimiento y la

visibilidad por la que aboga Das.

Subjetividad, emociones y relatos de dolor

Sherry Ortner sitia la subjetividad en la vida social al definirla como “una conciencia
especificamente cultural e histérica” (Ortner, 2005: 29). Como sujetos cognoscentes, dice
siguiendo a Anthony Giddens, las personas tienen un grado de reflexividad sobre si
mismas, sobre sus deseos, sentimientos, angustias e intenciones® (Ibid.) Este sujeto
complejo, da y busca sentido. Esta es la base de la accion del sujeto hacia y sobre el mundo,

que adopta la forma de deseos e intenciones y especificos, culturalmente modelados.

Podrfamos entonces decir, que la conciencia de si que es lo que constituye la subjetividad,
no encierra al individuo en sus sentimientos y pensamientos internos, sino que la
subjetividad se conforma también mediante un proceso social, hacia fuera de uno mismo,
hacia y desde otros. El discurso, el lenguaje, es uno de los vehiculos de construccion inter
subjetiva. No significa esto que entre el discurso, los relatos y la experiencia personal exista
transparencia o correspondencia unfvoca. Entre el sujeto y su experiencia se abren, como
bien lo ha mostrado el psicoanalisis, procesos de negacion, olvido selectivo, mistificacion,
auto justificacién y todos los mecanismos que hacen compleja y contradictoria la
conciencia personal y la comunicacién de las experiencias subjetivas (Véase Ricoeur, 2000;
Harkin, 2003). No obstante, ain evitando el caer en la ingenuidad de la transparencia del
discurso sobre la experiencia de dolor y violencia, es mediante el discurso en la forma de
testimonio o relato personal, como se hace posible comprender lo sucedido como un
proceso que es al mismo tiempo histérico cultural tanto como subjetivo. En el relato sobre
la experiencia subjetiva se hace posible encontrar alguna convergencia entre lo politico, lo

cultural y lo subjetivo, entre las emociones y las cogniciones que impregnan y le dan

® Trae a cuento el debate entre posiciones sobre el sujeto que oscilan entre el determinismo socioldgico,
donde el sujeto es funcién de la estructura de la sociedad como en el estructuralismo francés o en el
marxismo y las teorias contemporaneas de la practica que ponen al sujeto en el centro de la teoria social,
como en Pierre Bourdieu, en Marshal Sahlins y Anthony Giddens.
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sentido a la experiencia. Es también el relato hacia otros el que permite la comunicaciéon

emocional y la solidaridad y en ese sentido que “mi dolor resida en tu cuerpo”.

Cuando personas de Colombia y Brasil que habfan dado muerte a sus parejas me
entregaron su relato, encontré en ellas un deseo de contar lo que desde mi punto de vista
fue un recurso para encontrar sentido a lo ocurrido’ (Jimeno, 2004). Fue asf como Micaela,
Misael, Rosa, Matly, relataron, primero el evento violento, algunos con muchos de sus
detalles escabrosos; luego las interacciones y relaciones que precedieron el crimen, por lo
regular muy conflictivas desde varios afios atras. Finalmente, narraron el porqué: las
razones que ellos crefan que los habfan llevado a obrar con violencia extrema contra
quienes habfan sido sus parejas. Este compuesto en tres me reveld la configuracion emotiva o
formacion psico cultural en la cual estaba inscrito el crimen. Las conexiones entre el uso de
la violencia y la emocién aparecieron como temas culturales trabajados desde el sentido
comun, alimentados por la multiple imagineria del amor rosa como ideal de la realizacion
personal adulta. La naturaleza relacional de las emociones, hechas para enfrentar desafios
fundamentales de los seres humanos, se puso en evidencia como parte constitutiva de las
jerarquias sociales y resorte del ejercicio del poder en las relaciones hombre- mujer. Asi, se
hizo nitido que las categorias o nociones con las cuales se habla y se enjuician los estados
emocionales que llevan al uso de la violencia en el crimen pasional, hacen parte de la
estructura de la sociedad y no son simples “estados internos” o “estados mentales
alterados” subjetivos. Mas bien hacen parte del juego de relaciones y de medios de
jerarquizacion y demarcacion simbolica en las relaciones amorosas, por las que se hace
insoportable para ellos el abandono de la mujer y ellas temen mas al repudio por la
separacion que a dar muerte a su pareja. Odio, miedo, celos, rabia, todos sentimientos
subjetivos, asi como valores, convicciones y modelos culturales sobre el amor, la pareja, la
fidelidad, la fuerza masculina, la emocién y la razén en el sujeto humano, se vuelven
medios de subordinacién social de las mujeres frente a los hombres. Todos conforman un
sistema interconectado, una configuracion emotiva en la que adquiere sentido esta forma de

uso de la violencia a la que damos el nombre de crimen pasional.

% Esta investigacion se realizé como estudio de casos en presidios masculinos y femeninos de Brasilia y
Bogota (Colombia) entre 1999 y 2001. Sus resultados se encuentran en el libro Jimeno, Myriam, 2004,
Crimen pasional. Contribucion a una antropologia de las emociones, Bogota: Universidad Nacional de
Colombia.
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La manera en que se relata ese crimen, como se habla de él en los cédigos judiciales de cada
pais y en los procesos criminales, como argumentan juristas, defensores, acusadores,
testigos y agentes del crimen, en breve, en las formas discursivas es donde se lo nombra,
castiga y disculpa. Es alli donde se pone de presente la constitucién social y el modelado
cultural de la subjetividad. Alli entendemos que las emociones, que suelen ser vistas como
estados internos subjetivos, instintivos, pre o aculturales, son aspectos del pensamiento
social con un papel en la estructura de la sociedad. El discurso con el cual las sociedades
colombiana o brasilefia dan sentido a este acto de violencia denominado crimen pasional,
en forma similar a la narrativa de quienes sufrieron violencia en su hogar cuando eran nifios
(Jimeno et al 1998 y 1996), no solo revela la estructura o la formacién cultural. También
revela formas de representacion y elaboraciéon del dolor y expresa los sentimientos de
quienes se han visto atrapados en su abrazo. En este sentido, los relatos de las experiencias
de violencia son también reelaboraciones emocionales de los sujetos hechas para

compartirlos con otros.

Me parece que todo lo anterior muestra la complejidad de la relacién del sujeto con la
experiencia de su sufrimiento puesto que el proceso de reflexién, de pensamiento y
sentimiento de la experiencia de violencia esta impregnado y mediado no sélo por la propia

complejidad existencial, sino también por los equivocos y contradicciones de la vida social.

Testimoniar las experiencias de violencia

Referirse a la violencia anteponiendo la palabra “experiencia” busca apuntalar el enfoque
que considera la acciéon violenta desde el punto de vista de los sujetos involucrados, a
mirarla desde de su perspectiva, a colocarla en el terreno mismo de la subjetividad. Al
situarla en este campo se hace posible sobrepasar algunas dificultades de método para el
estudio de la violencia, pero en especial permite sacatle el cuerpo al persistente esencialismo
que tal vez surja de la manera como empleamos el término violencia en el lenguaje
ordinario y atn en el académico. El término sugiere un fenémeno global que se explica por
s{ mismo. Induce a olvidar o silenciar que la violencia es una accién humana, que hace parte
de su repertorio de acciones, y como tal es relacional, posee enorme capacidad expresiva y
esta inserta en redes de sentido de origen cultural. El término experiencia de violencia,
entonces, nos sitia en aquella vertiente de la antropologia que aspira a desentrafiar los

significados, motivaciones, emociones, practicas corporales y discursivas de los sujetos en
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los actos de violencia (ver Das, 1998; Jimeno 2004; Whitehead, 2004 y véanse las
compilaciones de Anderson, 2004, Besterman, 2002; Sheper-Hughes y Bourgois, 2004).

El superviviente, dice Giorgio Agamben (Agamben, 2002), habla muchas veces de que la
suya fue una experiencia “insensata”, que “carece de todo sentido”; o que las palabras no la
capturan. Surge, dice él, una necesidad de encontrar sentido que puede llevar incluso hasta

. . . 10
justificar la muerte sin causa como cuando se llama “Holocausto”

a la muerte programada
en los campos de exterminio nazis. ;Por qué decir que Auschwitz es indecible, tal como se
dice de Dios, y conferirle asi “al exterminio el prestigio de la mistica”?” (op cit: 31). Pero
por encima de la insistencia, muchas veces muy interesada, en afirmar que lo sucedido es
“indecible” o que es mejor el silencio o el “olvido”, muchos de los que experimentaron
acciones de violencia “tiene[n] la vocacién de la memoria, no puede[n] no recordar” (Ibid:
206). En la presentacion de S7 esto es un hombre, Primo Levi dice que “la necesidad de hablar a
‘los demas’, de hacer que ‘los demas” supiesen, habfa asumido entre nosotros, antes de la
liberacion y después de ella, el caracter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto
de que rivalizaba con nuestras demas necesidades mas elementales; este libro lo escribi para
satisfacer esta necesidad; en primer lugar, por lo tanto, como una liberaciéon interior” (Levi,
1987 [1958]: 10). Esta necesidad de relatar la encontré también en quienes experimentaron
violencia en su hogar de nifiez, como lo he comentado repetidamente: ellos también tienen

la vocacién de la memoria y tienen necesidad de hablar, de narrar y de recobrase como

sujetos en el discurso para otros (Jimeno et al 1996 y 1998).

Johanna Wahanik, estudiante de antropologia de la Universidad Nacional en Bogota, se
intereso por la recuperacion de la memoria como una forma de entender su propio origen
familiar. En el afio 20006 realizé en Buenos Aires una setie de entrevistas al sobreviviente, al
director y al protagonista principal de la pelicula La noche de los lipices. Le sirvieron de base
para la serie radial Las buellas de los lipices’’. La pelicula fue realizada en 1986 por el director
argentino Héctor Olivera. Le dijo a Johanna “Me resolvi a hacerla (...)[cuando] lei en el
diario del juicio a la junta de comandantes (...)”. Ese diario se detuvo en la desaparicion de

un grupo de siete adolescentes (entre 16 y 18 afios) en la ciudad de La Plata durante la

19 Holocausto, dice Agamben, es un término que alude a un acto de relacion con dios, a un sacrificio
supremo por Dios, de ahi su rechazo a este término.

1 Serie tematica de 8 programas transmitidos entre el 8 de setiembre y el 1 de noviembre de 2006 en
98.5FM, UN Radio.
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noche del 16 de Septiembre de 1976, pocos meses después del golpe de los militares a

Isabel Perén en ese mismo afio.

“¢Qué lo motivé a hacer la pelicula? Y ¢Por qué escogio el caso de La noche de los lapices?”, le

pregunt6 Johanna:
Me parecié que era una historia tan paradigmatica sobre la desaparicion de personas
porque se referfa a menores de edad (...) y eso hacfa que la represion fuera todavia mas
dolorosa, mas brutal, menos discutible. Cuando me resolvi a hacerla senti que habia una
especie de obligacién moral de parte del hombre de cine argentino de tocar ese tema
(...). Asi que hubo una decisiéon de tipo moral [mas] que artistica, es decir, que yo crei
que debia meterme con ese tema y la pregunta es si habfa algin mensaje. No, no, era
simplemente que el cine (...), que debe contribuir a la memoria colectiva de los
pueblos, dejara registrado dramaticamente esta historia que era una de las mas

paradigmaticas del tema de desaparicion de personas (destaque mio).

Johanna le pregunt6é a Pablo Diaz, el unico sobreviviente entre los desaparecidos, por lo

que le significaba que se hubiera filmado la pelicula:

Creo que la necesidad de que se filmara [la pelicula] o quedara registrada estaba
desde el momento [en que fui] sobreviviente. Una circunstancia en la que amigos,
companeros de aula, no iban a aparecer mas, desde el momento en que supe cuél
habia sido mi destino y el de ellos. Es que como el juramento [a ellos] fue sobre la
base de que ellos no iban a quedar en el olvido (...). [El juicio a los comandantes
militares de ese entonces] y el hecho después de saber que se podia hacer una
pelicula (...) lo llevé sobre la responsabilidad de eso, de que en el fondo sabia [de] 1a
posibilidad que tomara estado publico y todo el mundo pudiera ver a través de la
imagen. En lo personal me iba a conciliar mucho mas con ellos, y en lo publico, en
la responsabilidad de que eso no quedara impune. Me gustaba por el hecho de (...)
la gente nos iba a descubrir plenos e integros como éramos (...). Yo enfrenté los
recuerdos con la obsesién de que ellos iban a aparecer a través de las imagenes para

todos. Que todos los iban a descubrir, eso es La noche de los lapices.

Para Olivera, hacer la pelicula era un deber moral y una opcién politica. Pablo mas bien
sitia su testimonio en la reconstitucién subjetiva y de manera simultanea en la accién
publica. El intenta reconciliarse con los muertos, con el hecho de haberlos sobrevivido, y

con la obsesion de que aparezcan. ¢Culpa, dolor, responsabilidad, todos ellos? El hecho es
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que mediante la narraciéon los desaparecidos reaparecen. Pablo intenta amainar el dolor
emocional en su vida intima mediante la puesta en la escena, en un continuo en el que se

borra la escision entre sentimiento privado y accién publica.

Sin embargo, la unién de sujeto y representacion publica no fue un proceso facil ni
evidente. Surgieron preguntas sobre coémo representar, “no como actores sino como
hombres”, un rostro de 15 o 16 afilos muerto con un tiro en la nuca. O cémo seguir frente

al desgarre que provocaba la reconstruccion:

(...) habia dos Pablo Diaz constantemente consultando entre si. Uno en el que las
escenas se rodaban, se hacian y la gente miraba cémo reaccionaba Pablo, cémo
pudiera estar (...) y yo no querfa demostrar nada... Y otra, otro Pablo Diaz que era
el que quedaba a solas, en un cuarto, en un bano... donde me descargaba después de
esas escenas, porque a veces las imdagenes de la ficciébn eran tan reales para
mi...Habfa escenas en que Héctor me decia, ¢si es asi como tenfamos la soga al
cuello? Entonces yo iba y se la acomodaba bien al actor (...) y después iba y lo
pensaba , como lo habia vivido (...) traté de ser un profesional hasta donde pude
(...) pero cuando quedaba solo eran peores mis dolores (...) me desgarraba mas,
me desgarraba mas, sabia lo que habia vivido en su momento (...) pero bueno

habia que terminarla, habia que hacetla ...

El lenguaje imaginario de la pelicula busca relatar para no olvidar y evitar la impunidad:
Johanna muestra que la pelicula ayudé a sacar a la luz que 232 adolescentes fueron
secuestrados, torturados y desaparecidos durante la dictadura militar. También cémo ese
acto de violencia de Estado se fund6 en una ideologfa politica que sefial6 a un sector de la
sociedad como “enemigo interior”, infiltrado como una enfermedad que debia ser

extirpada del cuerpo de la nacién y en nombre de defensa de la patria (Wahanik, 2000).

Pero el testimoniar va mas alla de la denuncia convertida en acto politico o en hechos
judiciales. El derecho, nos recuerda Agamben, tiene el problema de que “lo verdadero y lo
justo son sustituidos por la sentencia” (Ob. cit.:17). El derecho, entonces, no agota el
problema y ain mas, puede provocar equivocos y confusiones. La denuncia, por su parte,
encuentra sus propios limites en el discurso politico. En su entrevista para Johanna, Pablo
mas bien apunta a la justicia pero por medio de mostrar a los jovenes tal “como éramos”.
Acude a la memoria vivencial, en la que el publico aprecia rostros individuales, recobra

como vestian y hablaban los jovenes, qué ideales pretendian; es decir, el publico se
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encuentra con otros semejantes a ellos, en una vida corriente. Héctor Olivera le conté a
Johanna que con la ayuda de Pablo se dedicaron durante meses a recobrar los sucesos que
comenzaron los primeros dias de septiembre de 1976 en desarrollo del operativo policial
denominado La noche de los lipices, meses después del golpe militar del 24 de marzo de 1976.
Varios estudiantes fueron secuestrados e interrogados entre el 1 y el 15 de septiembre. Esas
noches buscaron casa por casa a siete estudiantes de la Coordinadora de Estudiantes
Secundarios que los dias anteriores habian participado en un movimiento por la reduccion
de la tarifa de transporte estudiantil en la ciudad de La Plata. Olivera narra que colocaron
especial cuidado en reconstituir cada sujeto juvenil, en su ambiente familiar y escolar,

“porque [para Pablo Diaz] el hombre no puede ser ficcion”
Olivera dijo,

Filmamos casi integramente en La Plata, tratamos de filmar en los mismos lugares
donde habian sucedido los hechos (...), filmamos en casas similares (...) [también]
en la casa de departamentos real; esa noche estabamos filmando [cuando] una
sefiora me dijo, ‘usted no tiene alma, ;cémo viene a hacer esto aca?, a remover esto,
para nosotros es muy doloroso!’. Yo le dije, mire sefiora, porque estoy tratando de
ser lo mas fiel posible a la realidad y para que eso quede, perdure y lo vea la mayor
cantidad de gente. Pero la sefiora tuvo un shock de ver los autos policiales y que se
llevaban a los chicos (...). En general fue muy dura la filmacién por eso mismo.
Nosotros filmamos en la casa de Claudia Falcone [una de las desaparecidas], en su
dormitorio que estaba exactamente igual que cuando a ella la secuestraron, y por
supuesto estaba su madre ahi y yo decia jque terrible para esta sefiora estar viendo

esto!

Johanna interroga a Pablo Diaz, “’El hecho de filmar en los mismo lugares en que

sucedieron los hechos puede reflejar la realidad de una vivenciar”

Si. La hacfa mas fuerte, nosotros tuvimos la oportunidad de filmar en los mismo
lugares, en determinados casos de usar la ropa propia de los chicos (...), que la
misma ropa de una actriz es la ropa de la compafiera que esta desaparecida (...).
[Asi la gente no lo sepa] para nosotros tenia un simbolismo muy fuerte, ademas,
esta es una pelicula en que querfamos que las familias fueran participes (...); asi,
uno modela con el que lo esta escuchando la identidad de la persona (...), como

que va dibujando el rostro y termina confeccionado la identidad.
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ediante esa reconstitucion de la identidad subjetiva, al darle cuerpo a cada uno de los
Mediant reconstitucion de la identidad subjetiva, al darl r d de 1
jovenes, se incorporaron en una comunidad emocional primero el director y los actores, y

luego los espectadores. Pablo cont6 que

Yo siempre me acuerdo de una escena, una de las ultimas, viene un cameraman y
me dice, ‘mira, estabamos filmando y de repente Héctor salid, fue y pegd un
portazo y se encerrd’. En esas cosas [yo] era el unico que podia entrar (...) entroy
le pregunto ¢qué te pasa?’ Y me dice ‘¢Cémo los pudieron haber matado?’. Se
quedd en la escena cuando tenfa enfocada la cara de Leonardo Sbaraglia, un actor
que en ese momento tenfa 14 afios, uno de los mas chicos, el rostro, y cantando en
el calabozo, se transportd, se vio, lo vio ahi (...), y el horror tremendo de habetlo

matado a un chico de 14 afios (...) {lo quebrd (...)L

Otro tanto sucedié varias veces con el actor que encarné al propio Pablo. Por eso el
hermano de una de las muchachas al final le dijo emocionado a Pablo, {“lo lograste”!,
como un triunfo personal y de todos, director, actores, familiares, sobre el dolor de
rememorar. El recurso de la ficcion permitié en este caso dotar de existencia publica a un
grupo de desaparecidos y contribuir en el acto colectivo de recordar hechos que otros
preferirian callar. El silencio serfa aqui tan venenoso para las heridas del cuerpo personal

como para las de la nacién.
Conclusiones

Primo Levi, el testigo por excelencia como lo llama Agamben (Ob.cit.), inquirié “si
realmente merece la pena, y si estd bien, que de esta excepcional condicion humana [la
experiencia de los campos nazis de concentracion] quede cualquier clase de recuerdo”. Y se
respondid: “A esta pregunta estoy inclinado a responder afirmativamente. En efecto, estoy
persuadido de que ninguna experiencia humana carece de sentido ni es indigna de analisis,
y, de que, por el contrario, hay valores fundamentales, aunque no siempre positivos, que se
pueden deducir de este mundo particular del que estamos hablando” (Levi, Ob.cit.:149).
Asi, entre la experiencia dolorosa del sujeto y la pretendida falencia estructural del lenguaje
para recogerla y hacerla compartir, o bien frente a su adelgazamiento por la deglucién en
los discursos politicos, se abre el terreno arduo, escarpado y riesgoso de recobrar lo vivido
en distintas formas del habla testimonial. Me inclino hacia el trabajo de la recuperacion de
la experiencia de violencia en el lenguaje, sea el del ritual, el de la ficcion, el de los simbolos
compartidos o el del testimonio personal, incluso por encima de su potencial de

envenenamiento de la vida social. Lo que aqui esta en juego no es sélo el tema de la
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memoria individual traumdtica, sino mas bien los procesos sociales y los mecanismos
culturales por los cuales los sujetos individuales conectan su experiencia subjetiva con otros
y la convierten en inter subjetiva y por lo mismo apropiable de manera colectiva. Es la
creacion de una comunidad emocional en la que pueden recobrar su sentimiento de

participacion ciudadana.

Recuperar la experiencia mediante el relato testimonial hace posible el transito entre ésta
como acto unico, subjetivo, y como experiencia social. A quienes la vivieron les hace
posible compartir con otros “la vocacion de la memoria” del superviviente y exorcizar por
su intermedio a sus propios fantasmas de miedo, angustia y vergiienza. Puede asi contribuir
a superar la desconfianza en otros, secuela de la violencia sufrida. A los que vienen después
les hace posible comprender como, en qué circunstancias, dentro de qué cadenas de
relaciones y de pensamientos, con cuales recursos discursivos, dentro qué apreciaciones y
con qué intenciones, fue posible el horror del uso de la violencia. Las tradiciones culturales
frente al dolor y la pérdida personal se ven sacudidas y confrontadas por la ética del
testimonio del sufrimiento. Esta ética, como lo dice Agamben, se sitda en el terreno medio
entre la disyuntiva de explicarlo todo o declararlo inexplicable e inenarrable. El testimoniar
abre la posibilidad de develar responsabilidades, diferenciando entre responsabilidad

juridica, responsabilidad moral y sentimientos de rabia, culpa, vergiienza.

Cuerpo de la naciéon y cuerpo personal estuvieron fusionados en el acto extremo de
violencia del secuestro, tortura y muerte de los jovenes de la Noche de los lipices. Asi lo
muestra con claridad la recurrencia a la metafora de la enfermedad y su extirpacion del
cuerpo de la nacién, encarnada en los cuerpos de los desaparecidos. Cuerpo personal y
cuerpo de la nacién se fusionan de nuevo en la alegoria que es la pelicula La Noche de los
ldpices, pero esta vez para poner en evidencia lo ocurrido, que es también la posibilidad de
comprender “la normalidad cotidiana” que hizo posible el horror, con la esperanza de no
repetirlo. Colombia atin carece de narrativas nacionales, rituales o de otro tipo, sobre las
mas recientes experiencias de violencia. Existe si una proliferacién de relatos testimoniales
que registran las mas aterradoras y variadas experiencias de violencia de las dos dltimas
décadas. Esto es a mi parecer una respuesta a la necesidad apremiante por registrar y
expresar un dolor que precisa del reconocimiento por el cuerpo entero de la nacién. Creo
posible ahondar en el terreno de la subjetividad mediante los relatos sobre experiencias de
violencia pues quizas arrojen luces sobre el campo politico. El compartir nos acerca a la
posibilidad de identificarnos con las victimas, permite recomponer su membresia a la

comunidad y restablecer lazos para la accién ciudadana.
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A la pregunta inicial de Veena Das sobre qué le hacen las experiencias de violencia al
cuerpo de la nacidn, al de la comunidad y al de los sujetos que las han padecido, me parece
que podria responderse con la propuesta de que cuerpo personal y cuerpo politico son
parte del mismo flujo entrecruzado de la vida social. Lo que le sucede al cuerpo de las
personas es recuperado, mistificado o silenciado por el cuerpo politico. Las luchas por la
recuperacion del sentido subjetivo de la experiencia, y en ese sentido “los trabajos de la
memoria”, son los que pueden ayudarnos a de-velar, en el doble sentido de quitar los velos
que ocultan las jerarquias y luchas de poder que estan en juego en cada experiencia de
violencia. De-velar también en el sentido de descubrir el sufrimiento subjetivo para podetlo
compartir, al menos parcialmente con otros, lo que le permite al sujeto, como lo dijo Levi,

“estar en paz consigo mismo”, que es el cimiento de una paz compartida.
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