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Estoy en paz conmigo mismo porque he testimoniado.  
Primo Levi, “Los hundidos y los salvados” 
 
 
Introducción 

¿Cómo puede uno habitar un mundo que se ha vuelto extraño a través de la experiencia 

desoladora de la violencia y la pérdida? ¿Qué le hacen las experiencias de violencia al 

cuerpo de la persona, a la comunidad y a la nación? Veena Das en Language and 

Body:Transactions in the Construction of Pain (1997) formula estos interrogantes que bien 

pueden ampliarse hacia cómo afecta la experiencia de violencia la participación ciudadana y 

cómo puede ésta reconformarse. Si la ciudadanía se sostiene sobre el concepto de 

membresía plena a una comunidad, y en tiempos modernos esto ha significado la 

afirmación progresiva de un conjunto amplio de derechos convertidos en acción social, 

¿qué ocurre después de la acción violenta? ¿Podemos los científicos sociales comunicar tal 

experiencia o nos enfrentamos a lo inefable, a lo inenarrable?  

 

Argumento en el texto que la comunicación de las experiencias de sufrimiento - las de 

violencia entre éstas - permite crear una comunidad emocional que alienta la recuperación del 

sujeto y se convierte en un vehículo de recomposición cultural y política. Con 

recomposición política quiero decir, ante todo, la recomposición de la acción de la persona 

como ciudadana, como partícipe de una comunidad política. Es conocido que uno de los 

efectos de la violencia, sea doméstica o de otro orden, es que afecta la confianza de la 

persona en sí misma y en los otros y por ello la violencia lesiona las redes sociales (Jimeno 

et al, 1996).  Propongo que el proceso que permite sobrepasar la condición de víctima pasa 

por la recomposición del sujeto como ser emocional, y esto requiere de la expresión 

                                                 
1 Versiones prelimares de este artículo fueron presentadas como ponencia en los simposios 
Subjetividades contemporáneas, X Congreso Nacional de Sociología, Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá, Dic. 6-10, 2006 y Violence, Memory and Resistance, LASA Congress, Montreal, 
september, 2007. Edición digital en COLANTROPOS. Colombia en la antropología, 2008: 
www.humanas.unal.edu.co/colantropos/ 
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manifiesta de la vivencia y de poder compartirla de manera amplia, lo que a su vez hace 

posible recomponer la comunidad política.  

 

Veena Das (Ibíd.) critica los modos reduccionistas del habla sobre la violencia e invoca la 

necesidad de que las ciencias sociales exploren alternativas que le hagan justicia a la 

experiencia subjetiva de dolor. Me parece un reto importante para los investigadores, pero 

también considero necesario discutir algunas implicaciones de sus afirmaciones.  Acudiré 

para ello a la relación entre lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia y a los 

resultados de mi trabajo sobre narrativas de experiencias de violencia (Jimeno 2004, Jimeno 

et al 1998 y 1996). La entrevista realizada por Johanna Wahanik (2006) a los protagonistas 

de la película La noche de los lápices que reconstruye la desaparición de un grupo de 

adolescentes en Argentina, en 1976, me sirve para la discusión. Tomé extractos de la 

polémica que sostuvieron varios intelectuales colombianos en el principal diario del país 

durante una misma semana, pues ilustran bien la diversidad de posiciones sobre el habla 

pública de hechos de violencia; me apoyo en la propuesta de Giorgio Agamben (Agamben, 

2002) sobre el testimonio y el testigo a propósito de los campos de concentración nazis .  

 

 

Lenguaje y experiencia de dolor 

Das (1997) se interesa por la manera como el registro de lo imaginario (cuento, novela), 

habla lo que otras narrativas ocultan puesto e incluso interpela el silencio de los 

protagonistas de la experiencia de violencia. El telón de fondo de su discusión es la 

apropiación hecha por el lenguaje nacionalista en la India del suceso de rapto, violación y 

retorno de entre cincuenta y cien mil mujeres, unas  hindúes, otras musulmanas, ocurrido 

cuando el enfrentamiento entre India y Paquistán durante la partición en 1949 (véase 

también Das, 1998). El lenguaje nacionalista hindú “habla del honor nacional cuando tratan 

de la violencia que han tenido que soportar las mujeres en los distintos disturbios 

comunales desde la Partición” (Das, mi traducción: 87).  

 

En contraposición, dice Das, el lenguaje de la ficción, como el que emplea Rabindranath 

Tagore, deja ver la tensión que se instala en el lenguaje y en el cuerpo mismo de quien ha 

sufrido la experiencia de violencia. La ficción permite evidenciar el papel del silencio 

femenino en esa experiencia y recupera las contradicciones sociales que lo inducen. Se 

puede entender este texto de Veena Das, así como otros de ella misma sobre este tema 
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(Das, 1998), como una búsqueda de las palabras apropiadas, del registro justo y del tono 

mismo con el cual hablar de la experiencia de violencia. Pero en su argumentación aparece 

una veta que me interesa discutir, pues apunta hacia la incapacidad intrínseca del lenguaje 

para dar cuenta del sufrimiento personal e incluso valora el callar. Al final de Language and 

Body:Transactions in the Construction of Pain su búsqueda se torna angustiosa y apunta a la 

impotencia: “Me preocupa que no he sido capaz de nombrar aquello que murió cuando los 

ciudadanos autónomos de la India nacieron simultáneamente como monstruos” (Das, 

Ob.cit.: 88). El dolor quedaría atrapado en el cuerpo que lo ha sufrido, aprisionado en el 

interior del sujeto solitario. Así, uno de los argumentos de Das nos orienta en dirección de 

lo inefable de la experiencia de dolor y hacia el inquirir filosófico por la esencia del lenguaje 

y su relación con lo real y a la distancia entre lo dicho y lo vivido. También parece apoyar la 

conveniencia del silencio de quien ha sufrido, pues su conocimiento sería “venenoso” 

(véase también Das, 1998). 

 

La supuesta incapacidad del lenguaje para dar cuenta del dolor es recurrente en multitud de 

expresiones ordinarias en nuestras sociedades como cuando se dice “no tengo palabras 

para contarlo”. También se encuentra a menudo en el registro ficcional que destaca Veena 

Das. El poema Busco la palabra de la reconocida poeta Wistawa Szymborska 2, premio Nobel 

de literatura, lo dice en forma elocuente: 

Quiero definirlos en una sola palabra: 
¡Cómo son? 
Tomo las palabras corrientes, robo de 
los diccionarios, 
mido, peso e investigo 
Ninguna 
responde 
La más valiente – cobarde, 
La más desdeñosa – aún santa 
La más cruel – demasiado 
Misericordiosa 

Y prosigue,  
(…) 
 
Quiero que esta una sola palabra 
esté impregnada de sangre, 
que como los muros del calabozo 
encierre en sí cada tumba colectiva. 
 
(…) 

                                                 
2 En Lecturas Dominicales, “El Tiempo”, octubre 1999 y véase Szymborska, Wistawa, 2002, Instante, 
Madrid: Editorial Poesía Igitur. 
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Nuestra habla es endeble, 
sus sonidos de pronto – pobres. 
Con empeño busco ideas, 
busco esta palabra – 
y no la encuentro. 
No la encuentro. 
 

Esta búsqueda, por supuesto, no encuentra satisfacción posible pues “nuestra habla es 

endeble” y siempre será enana frente a la magnitud de lo vivido.  

 

La misma idea está presente en analistas. Sergio Moravia (Moravia en Vegetti Finzi, 1998, 

pp.25-26) argumenta que la pasión –amorosa- debe abordarse desde la hermenéutica 

puesto que ésta permite rescatar la “sedimentación doctrinaria y emotiva que le ha 

transmitido el pasado”. La pasión es una “construcción teórica”, es “una palabra/concepto 

antes que una cosa” (Ibíd.). Es decir, Moravia aboga por la construcción social del 

sentimiento y su huella en las palabras, reclama su historicidad y semantización. Pero 

también diferencia entre la pasión como lo “vivido” y la pasión como lo “dicho” y se cuela 

por allí la idea de lo inefable de la experiencia afectiva.  

 

Para dificultad del lector, Veena Das se desprende del contexto etnográfico e histórico y 

acude a los Cuadernos azules y marrón de Wittgenstein3 y en especial a la expresión según la 

cual “mi dolor puede residir en otro cuerpo”. Afirma ella que cuando alguien dice, “tengo 

dolor”, la frase se convierte en el medio a través del cual me muevo desde una 

“inexpresable privacidad y sofocación de mi dolor” (Ob. cit: p.70-71) para iniciar un “juego 

de lenguaje”. Es decir, la expresión clama por la comprensión de otros, la que puede ser 

negada o brindada. En todo caso, “tengo dolor” no apunta a un objeto interno sino a 

interpelar a otros, dice Das invocando a Wittgenstein. Me parece, no obstante, que según 

las propias citas que hace Das, Wittgenstein afirma la comunicabilidad de la experiencia en 

los juegos de lenguaje y no su carácter inefable ni la incapacidad del lenguaje. Das asevera 

que Wittgenstein propondría al lenguaje como la corporificación de las palabras, pues 

quizás al señalar el sitio donde reside mi dolor encuentro el cuerpo del otro y, al menos por 

un momento, mi dolor puede habitarlo. Según ella, Wittgenstein sugiere que existe en la 

imaginación la representación del dolor compartido, pero ésta no logra expresarse, lo que 

apuntaría a la inadecuación del lenguaje para el mundo del dolor.  

                                                 
3 El Cuaderno Azul fue dictado a sus alumnos en 1933 y el Marrón entre 1934 y 1935. Fueron publicados 
por primera vez en 1958. 
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Sin embargo, cuando Wittgenstein se detiene en la relación entre lenguaje y dolor (1958 y 

1997) reacciona explícitamente en contra de la idea de lo indecible del dolor, congruente 

con su propuesta del lenguaje como una práctica social compartida y no como un conjunto 

de signos que retratan al mundo (véase la discusión sobre dolor y lenguaje privado en 

Wittgenstein en Manser, 1971;  Muñoz, 2001). Tan sólo quisiera recordar que Wittgenstein 

propone que los juegos de lenguaje, todos ellos, pero en particular los del dolor, no se 

inician ni concluyen en la conciencia del jugador y son algo más que comportamientos 

subjetivos pues están inmersos en redes compartidas de significado. Los aprendemos de 

forma similar a todo el lenguaje, es decir, las expresiones de dolor no surgen de un 

razonamiento personal, si no que tienen la fuerza de la certeza (Wittgenstein, 1958 y 1997).  

 

Queda para los especialistas la justeza o no de las conclusiones que extrae Veena Das de 

Wittgenstein. Concentraré mis comentarios en la relación entre dolor, experiencia de 

violencia y lenguaje, con la ayuda del concepto de subjetividad. Si el lenguaje del dolor es 

compartido, es posible aprender sobre las prácticas interpretativas del sufrimiento humano 

y su papel constitutivo en los procesos sociales, tal como lo propone Byron Good (2003: 

30-31). Por esto considero relevantes las narrativas y los testimonios sobre experiencias de 

violencia - también su expresión ritual o ficcional - porque son tanto claves de sentido, 

como medios de creación de un campo inter subjetivo en el que se comparte, al menos 

parcialmente, el sufrimiento y se puede anclar la reconstitución de ciudadanía.  El compartir 

nos acerca a la posibilidad de identificarnos con las víctimas, permite recomponer su 

membresía a la comunidad y restablecer o crear lazos para la acción ciudadana.  

 

Por supuesto no se trata de sostener una visión del lenguaje como transparente para el 

mundo (Good, Ob.cit.) ni de creer que las narrativas verbales agotan la expresión 

emocional o borran las huellas de dolor. Es necesario tomar distancia de la supuesta 

incapacidad del lenguaje para dar cuenta del dolor. Pese al sentimiento y la idea de la 

inadecuación del lenguaje frente la emoción, en el acto de rememorar y relatar a otros, la 

persona comienza a encontrar caminos para reconstruir el sentido subjetivo de la vida 

(Jimeno, 2004 y 2003). De allí la importancia que solemos darle a la reconstrucción de la 

memoria de hechos dolorosos personales o colectivos y lo polémico que este proceso 

puede resultar. Un ejemplo es la larga lucha en Chile y Argentina por recibir testimonios 

sobre lo ocurrido con los desaparecidos durante las dictaduras en esos países, por construir 
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“lugares de la memoria” como los denomina Jelin (2002) en lo que un día fueron cárceles o 

centros de tortura como la ESMAD en Buenos Aires o el nuevo Monumento de Mujeres 

en la Memoria en Santiago de Chile.  

 

Pero antes de proseguir es conveniente acudir a los contextos etnográficos que emplea 

Veena Das, pues justamente permiten comparaciones interculturales que ponen en 

evidencia la tensión inherente en el recuento de los hechos de violencia .  

 

Los límites del habla  ritual 

Una antropología del dolor, dice Das (1997), se detiene en el trabajo cultural de los 

lenguajes rituales, corporales y verbales que se accionan para manejar las pérdidas. Das 

señala las limitaciones e incongruencias que afloran cuando los acontecimientos desbordan 

la capacidad de las prácticas culturales para lidiar con ciertas experiencias. Este fue el caso 

ocurrido con el regreso a cada país de las mujeres raptadas de uno y otro lado en la disputa 

India – Paquistán.  

 

Las pautas tradicionales de duelo en la India indican quien, cuándo y cómo llora las 

pérdidas y disponen el tratamiento ritual del cuerpo del difunto. Veena Das (Ibíd.) 

argumenta que la etnografía de los rituales de muerte en numerosas sociedades revela la 

tensión entre el desorden social y emocional que introduce una pérdida y las acciones 

encaminadas a reconstruir y re habitar el mundo. Esto ocurre en el ritual mediante prácticas 

diferenciadas por género que se realizan en muchas sociedades como una “antífonía” entre 

lenguaje y silencio. Por ejemplo, mujeres que lloran, se golpean y  gritan, mientras los 

hombres callan. Pero ¿cómo manejar el retorno de las mujeres a sus hogares después del 

rapto y violación a manos de sus enemigos cuando quedan en entredicho valores 

tradicionales fundamentales para la convivencia como el honor y la pureza femeninos?  

 

En la India esto desembocó en la ruptura del esquema cultural de duelo y condujo a una 

inversión del orden ritual: las mujeres callan y “beben [en silencio] el conocimiento 

venenoso” (Das, 1997:88) de su rapto por los contendores, mientras los hombres lo 

asimilan en sus relatos  nacionalistas y se apropian así del cuerpo femenino que es asimilado 

al cuerpo de la nación. La verdad sería callada por corrosiva para la recomposición de una 

nueva vida social. 
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Me parece importante la propuesta de Das sobre la necesidad de las ciencias sociales y de 

los estudiosos en general, de reconocer el dolor de los otros y la grave falla al ignorarlo. En 

verdad esto hace parte de una larga práctica de las ciencias sociales al ignorar las emociones 

como parte de las relaciones sociales y del sentido de la acción humana (Lutz, 1988, Harkin, 

2003; Jimeno, 2004). Reconocer el valor de las connotaciones emocionales de los eventos 

que estudian antropólogos, sociólogos e historiadores, permitirá recuperar para el análisis 

una parte importante de la vida social, enfatiza Michael Harkin  (2003: 261-284). Considerar 

el estado emocional de los actores y sobre todo el contenido cultural específico de las 

emociones y su lugar en la cultura particular, es recobrar una dimensión de la acción social. 

Como Harkin lo señala, las emociones son en parte reacciones y en parte comentarios 

sobre la acción social de otros debido a su contenido moral y a su potencial como 

instrumento político de descalificación y subordinación (Ibíd.).  

 

Es evidente también que en determinadas condiciones y situaciones sociales la expresión 

ritual tradicional del dolor es inadecuada, insuficiente o imposible. Esto es así, no sólo por 

los cambios en las condiciones de existencia, sino por las repercusiones políticas  y 

subjetivas del hablar sobre lo ocurrido. Sociedades del cono sur que sufrieron las dictaduras 

militares entre los setenta y ochenta pasados llevan ya varias décadas en un empeño por 

hablar y testimoniar frente a quienes arguyen que es necesario callar para obtener el perdón 

y el olvido. La lucha por la memoria se plantea allí como una manera de empeñarse en el 

“nunca más”. Elizabeth Jelin en la introducción de la serie llamada Memorias de la represión 

(2002) muestra los planos múltiples que se despliegan al “pensar y analizar las presencias y 

sentidos del pasado”: políticos, culturales, simbólicos y subjetivos. Destaca que el proceso 

de recuperación de las memorias se convierte en un terreno de disputa cultural sobre el 

lugar y el sentido del pasado y es arena de ardua lucha política pues establece 

responsabilidades e interpela el sistema institucional de justicia. Jelin dice que recuperar la 

memoria, el hablar de lo ocurrido, “raras veces puede hacerse desde fuera”, pues incorpora 

al investigador con sus propias creencias, emociones y opciones políticas (Ibíd.: 3).  

 

Esto es así porque hablar sobre experiencias  de violencia, en cualquier terreno, sea privado 

o público, desata polémicas en la medida en que pone en evidencia contradicciones y 

ambigüedades de los principios en que se funda la sociedad, como lo subraya Das con la 

idea del conocimiento venenoso. Surge entonces la pregunta de si relatar lo acontecido no es 

desatar furias que escapan al control social y con su poder destructivo impiden la 



 8

“reconciliación”. Qué se entiende por tal, y en qué condiciones se producen verdades 

también es terreno de disputa, como lo hemos visto recientemente en Colombia en torno al 

proceso con los llamados paramilitares. ¿Quién habla, hasta dónde y cómo hablar? ¿Cuál es 

el papel allí del discurso académico? Ese dilema está planteado en la sociedad colombiana 

actual como disyuntiva entre verdad, reparación y olvido.  

 

La magnitud de lo ocurrido en Colombia en las dos décadas entre 1985 y 2005 es tal, que 

en el lenguaje de los derechos humanos se lo ha denominado como “catástrofe 

humanitaria” por el enorme número de asesinatos, masacres y refugiados internos. Entre el 

año 2003 y el 2007 se han entregado al Estado poco menos de 45.000 combatientes, a los 

que se conoce como “desmovilizados”; de éstos, 31.000 corresponden a las autodefensas o 

paramilitares y casi 14.000 a guerrilleros de las FARC y el ELN 4(véase Varela, 2007, trabajo 

en proceso). Durante el año 2006, a raíz de la ley de Justicia y Paz 5, cerca de dos mil 

seiscientos jefes paramilitares se acogieron a Ley y se inició de manera tímida el proceso de 

confesión de sus delitos. Los guerrilleros aún no han sido contemplados en este proceso.  

 

Por el otro lado, hasta noviembre del año anterior se habían inscrito algo más de tres mil 

personas que desean conocer la suerte de familiares muertos o desaparecidos y solicitan 

reparación por haber sido despojados de sus tierras o por haber sido obligados a abandonar 

su lugar de vivienda. ¿Cuántos tuvieron que huir y abandonar todo lo que tenían? Las 

fuentes se disputan entre los tres y los dos millones según las cuentas sean de agencias no 

gubernamentales u oficiales. Ante todo las víctimas quieren conocer; quieren oír de sus 

victimarios el recuento de lo sucedido, desean saber cómo murieron sus parientes, cuál es el 

lugar de entierro y aspiran a ser oídos. Hasta ahora sólo se les ha escuchado por fuera del 

marco del juicio a los paramilitares, en eventos organizados por académicos o por 

asociaciones de víctimas, tal como aconteció en la sesión plenaria del Senado de la 

República el 25 de julio de 20076. Peor aún, los familiares de víctimas han recibido 

amenazas por sus denuncias, amenazas que se cumplieron con el asesinato de la dirigente 

campesina Yolanda Izquierdo en el 2006. La escogencia de casos paradigmáticos parece ser 
                                                 
4 Daniel Varela (Ob.cit.) muestra que los 45.000 “desmovilizados” entre el 2003 y 2007 contrastan con el 
número de quienes hicieron lo mismo en igual cantidad de años, entre 1990 y 1994: 4.500, tras los 
acuerdos de paz firmados con los grupos guerrilleros M-19, EPL, Quintín Lame, PRT, Corriente de 
Renovación Socialista, Milicias de Medellín y Frente Francisco Garnica. También dice que las 
autoridades le perdieron el rastro a casi siete mil excombatientes de los registrados.  
5 Ley 975 de 2005. 
6 La sesión fue organizada por la Fundación Víctimas Visibles y el Senado de la República. Pero sólo 
cerca de 20 senadores de los 102, se quedaron hasta el final de la sesión, a diferencia de lo que ocurrió 
cuando la visita al Congreso de jefes paramilitares.  
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la vía escogida por la Comisión de Reparación oficial. Pero aún es preciso definir mejor en 

qué condiciones y frente a quién hablan las víctimas y si es posible que los unos y los otros, 

víctimas y victimarios, por así llamarlos, puedan estar frente a frente alguna vez.  

 

Es llamativa la circulación en Colombia de una gran variedad de textos que recogen 

testimonios de quienes han sufrido violencia en la confrontación de las pasadas dos 

décadas entre fuerzas del Estado, los insurgentes de la guerrilla y los llamados paramilitares. 

Recopilados por periodistas, organismos no gubernamentales, científicos sociales, grupos 

políticos o cívicos, son la muestra de un apremio en sectores de la sociedad por relatar lo 

ocurrido. En fecha reciente (mayo de 2007) un humilde maestro del sur de Colombia 

emprendió una larga marcha de más de mil kilómetros para hacer visible su sufrimiento, el 

de toda su familia y el de su hijo policía, secuestrado hace diez años por las FARC. Recibió 

una enorme e imprevista ola de simpatía y movilización nacional. En cada ciudad, por las 

carreteras, en los pueblos, miles de personas salieron a recibirlo emocionadas y le 

expresaron su apoyo con abrazos, con pañuelos blancos, alimentos o dinero. Una 

conmovedora expresión ciudadana en torno al rechazo al secuestro que se sumó a las 

multitudinarias manifestaciones de semanas antes, una forma elocuente de desmentir la 

supuesta indiferencia, la proclividad del colombiano a la violencia o su deseo de guardar 

silencio.  

 

Podría decirse que a diferencia de la India de la que nos habla Das, los sectores que 

dominan la política en Colombia prefieren el silencio, mientras se alza de manera aún 

insuficiente la voz de algunas víctimas, de intelectuales y minorías políticas para quebrarlo. 

Los rituales tradicionales de duelo están circunscritos a algunas comunidades locales y han 

tenido escasa resonancia nacional, tal vez con la excepción de los realizados por los afro 

colombianos con ocasión de la masacre de 116 personas en Bojayá (Chocó) en el año 2002 

y las marchas indígenas del sur occidente. Así, por un lado parece evidente la necesidad de 

sectores de la sociedad por hablar, por relatar y testimoniar, como parte de un proceso por 

alcanzar una reparación simbólica a través del reconocimiento colectivo de su sufrimiento. 

Por el otro, una lenta y renuente respuesta institucional y, por supuesto, de los 

perpetradores, por poner en palabras públicas lo ocurrido.  

 

El debate sobre una y otra posición se ha hecho presente en los medios de comunicación, 

como lo veremos ahora. 
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¿Callar o hablar? 

En las páginas editoriales del diario El Tiempo en la semana del 13 al 19 de noviembre de 

2006 se dio una álgida polémica7: el lunes 13 el columnista Armado Benedetti (El Tiempo, 

lunes 13 de noviembre: 1-23) escribió que se ha preguntado varias veces “si el país estaba 

preparado para asumir los costos de la verdad sobre narcotráfico y paramilitares” y “la 

respuesta entonces fue que probablemente no, dadas las dimensiones impresionantes del 

fenómeno”. Y lo reafirma más adelante, “No cabe duda: no estamos preparados para la 

verdad”. No obstante, sostiene que “el nivel de tolerancia del estrato seis [elite] del país con 

esos grupos es un asunto cuyo reconocimiento será imperativo para conocer y superar esa 

historia de vergüenza” (Ibíd.). Todavía no, tal vez algún día, fue su posición.  

 

El mismo lunes, en la misma página editorial, Natalia Springer relata el caso de una mujer 

que recibe el testimonio de un comandante de frente paramilitar que ofrece darle la 

ubicación de las fosas comunes en las que reposan los restos de sus hijos a cambio de no 

denunciarlo. Springer lo ve como un pacto producto de la impunidad en el que la mujer 

puede “deshacerse, al menos un poco, del dolor” y argumenta que “nuestra obligación 

primera para con las víctimas es ayudarles a hacer el tránsito, cruzar el dolor y soltar la rabia 

(…)”. La justicia deberá cumplir con el papel de buscar la verdad y esclarecer los hechos, lo 

que permitirá la reconciliación, “para que la vida vuelva a fluir” y evite “los círculos de 

violencia y odio (...)” (El Tiempo, lunes 13 de noviembre: 1-23). 

  

El martes, Claudia López le respondió a Benedetti con el artículo titulado “¿Qué es lo que no 

resiste el país?”. “He leído con insistencia la afirmación de que hay que ir con cautela en este 

tema [de las masacres] por que el país no resiste la verdad […]. Exceptuando el país 

político y la clase dirigente, el resto no sólo resiste sino que necesita la verdad para 

desmontar las estructuras criminales que no sólo intimidan sino que gobiernan” (El Tiempo, 

martes 14 de noviembre: 1-23).  

 

El viernes Eduardo Posada Carbó adoptó el énfasis de la recuperación de la memoria 

mediante la realización de actos simbólicos colectivos tales como el rito anual inglés que 

conmemora los muertos en las guerras. Pero, agregó, “Frente a las guerras civiles algunas 

                                                 
7 El Tiempo es el principal diario de circulación nacional. Tomé todos los artículos de la última semana de 
noviembre de 2006 en los que se contrastaban puntos de vista sobre la conveniencia o no de la “verdad” 
frente a los paramilitares, como ilustrativos de tendencias más generales de una polémica nacional.    



 11

sociedades han preferido cierto manto de silencio”, como en España. En otros casos la 

memoria sobre conflictos internos requiere del paso del tiempo, tal como en la guerra civil 

en los Estados Unidos. Aunque en sociedades como la nuestra la respuesta colectiva en 

actos simbólicos de rememoración se hace difícil porque el conflicto aún está en marcha, 

las víctimas y sus familias “nunca deben ser olvidados”, concluyó Posada Carbó (El Tiempo, 

viernes 17 de noviembre: 1-23).  

 

Una semana cruzada por la polémica del lugar que debe ocupar en la narrativa pública el 

pasado de hechos de violencia, una semana en la que la magnitud de las evidencias sobre el 

uso sistemático de la violencia para dominar el poder político y los recursos públicos 

impide ignorarlo. Es pues claro que en el plano político no es fácil llegar a consensos sobre 

cómo y qué relatar y las implicaciones para la comunidad y la nación. La opción deliberada 

de Elizabeth Jelin como investigadora y como sujeto político, es ofrecer “los trabajos de la 

memoria” como “herramientas que pueden y deben ser ofrecidas a los actores sociales, 

especialmente a los más débiles y excluidos, ya que constituyen insumos para su proceso de 

reflexión y su empoderamiento” (Ob.cit: 3 ).  

 

Quisiera finalizar este aparte con la idea de que el estudio del lenguaje con el cual se 

expresan las experiencias dolorosas nos permite llegar hasta el punto en el cual se anudan 

procesos y configuraciones culturales con las particularidades de la experiencia subjetiva. La 

manera como se enuncian - y dejan de enunciar - las experiencias dolorosas son prácticas 

interpretativas, como las llama Byron Good (Op.cit.). Allí yacen claves de sentido que nos 

permiten identificar motivaciones personales y cargas afectivas tanto como los acentos y los 

énfasis culturales en la historia de un determinado grupo social. Para abordar esta relación 

entre lo subjetivo y lo ínter subjetivo me ha sido útil la noción de configuración emotiva que 

resalta la estrecha interrelación entre cognición y emoción presente en el habla sobre las 

experiencias dolorosas tales como la de violencia (Jimeno, 2004 y 2003). Michael Harkin 

propone identificar esquemas emocionales relevantes que están insertos en el discurso (Ob.cit.: 

168). Considero que estos relatos, además de ser claves de acceso a formaciones culturales, 

nos hacen posible acceder a lo que una cierta y particular experiencia ha significado para un 

sujeto humano específico. Y sobre todo, en la narración de la experiencia se crea un terreno 

común, compartido entre narrador y escucha, en el que no sólo se intercambia y pone en 

común un contenido simbólico (cognitivo) sino también, y sobre todo, se tiende un lazo 

emocional que apunta a reconstituir la subjetividad que ha sido herida: se crea una 
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comunidad emocional. En esta perspectiva apuntamos a cerrar una brecha conceptual 

persistente en el pensamiento social entre sujeto, subjetividad y hechos socioculturales y 

entre pensamiento y sentimiento. El lenguaje de la experiencia personal permite acercarnos 

al dolor subjetivo, al de quienes han sido víctimas, para darle el reconocimiento y la 

visibilidad por la que aboga Das.  

 

Subjetividad, emociones y relatos de dolor 

Sherry Ortner sitúa la subjetividad en la vida social al definirla como “una conciencia 

específicamente cultural e histórica” (Ortner, 2005: 29). Como sujetos cognoscentes, dice 

siguiendo a Anthony Giddens, las personas tienen un grado de reflexividad sobre sí 

mismas, sobre sus deseos, sentimientos, angustias e intenciones8 (Ibíd.) Este sujeto 

complejo, da y busca sentido. Esta es la base de la acción del sujeto hacia y sobre el mundo, 

que adopta la forma de deseos e intenciones y específicos, culturalmente modelados.  

 

Podríamos entonces decir, que la conciencia de sí que es lo que constituye la subjetividad, 

no encierra al individuo en sus sentimientos y pensamientos internos, sino que la 

subjetividad se conforma también mediante un proceso social, hacia fuera de uno mismo, 

hacia y desde otros. El discurso, el lenguaje, es uno de los vehículos de construcción inter 

subjetiva. No significa esto que entre el discurso, los relatos y la experiencia personal exista 

transparencia o correspondencia unívoca. Entre el sujeto y su experiencia se abren, como 

bien lo ha mostrado el psicoanálisis, procesos de negación, olvido selectivo, mistificación, 

auto justificación y todos los mecanismos que hacen compleja y contradictoria la 

conciencia personal y la comunicación de las experiencias subjetivas (Véase Ricoeur, 2000; 

Harkin, 2003).  No obstante, aún evitando el caer en la ingenuidad de la transparencia del 

discurso sobre la experiencia de dolor y violencia, es mediante el discurso en la forma de 

testimonio o relato personal, como se hace posible comprender lo sucedido como un 

proceso que es al mismo tiempo histórico cultural tanto como subjetivo. En el relato sobre 

la experiencia subjetiva se hace posible encontrar alguna convergencia entre lo político, lo 

cultural y lo subjetivo, entre las emociones y las cogniciones que impregnan y le dan 

                                                 
8 Trae a cuento el debate entre posiciones sobre el sujeto que oscilan entre el determinismo sociológico, 
donde el sujeto es función de la estructura de la sociedad como en el estructuralismo francés o en el 
marxismo y las teorías contemporáneas de la práctica que ponen al sujeto en el centro de la teoría social, 
como en Pierre Bourdieu, en Marshal Sahlins y Anthony Giddens.   
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sentido a la experiencia. Es también el relato hacia otros el que permite la comunicación 

emocional y la solidaridad y en ese sentido que “mi dolor resida en tu cuerpo”.  

 

Cuando personas de Colombia y Brasil que habían dado muerte a sus parejas me 

entregaron su relato, encontré en ellas un deseo de contar lo que desde mi punto de vista 

fue un recurso para encontrar sentido a lo ocurrido9 (Jimeno, 2004). Fue así como Micaela, 

Misael, Rosa, Marly, relataron, primero el evento violento, algunos con muchos de sus 

detalles escabrosos; luego las interacciones y relaciones que precedieron el crimen, por lo 

regular muy conflictivas desde varios años atrás. Finalmente, narraron el porqué: las 

razones que ellos creían que los habían llevado a obrar con violencia extrema contra 

quienes habían sido sus parejas. Este compuesto en tres me reveló la configuración emotiva o 

formación psico cultural en la cual estaba inscrito el crimen. Las conexiones entre el uso de 

la violencia y la emoción aparecieron como temas culturales trabajados desde el sentido 

común, alimentados por la múltiple imaginería del amor rosa como ideal de la realización 

personal adulta. La naturaleza relacional de las emociones, hechas para enfrentar desafíos 

fundamentales de los seres humanos, se puso en evidencia como parte constitutiva de las 

jerarquías sociales y resorte del ejercicio del poder en las relaciones hombre- mujer. Así, se 

hizo nítido que las categorías o nociones con las cuales se habla y se enjuician los estados 

emocionales que llevan al uso de la violencia en el crimen pasional, hacen parte de la 

estructura de la sociedad y no son simples “estados internos” o “estados mentales 

alterados” subjetivos. Más bien hacen parte del juego de relaciones y de medios de 

jerarquización y demarcación simbólica en las relaciones amorosas, por las que se hace 

insoportable para ellos el abandono de la mujer y ellas temen más al repudio por la 

separación que a dar muerte a su pareja. Odio, miedo, celos, rabia, todos sentimientos 

subjetivos, así como valores, convicciones y modelos culturales sobre el amor, la pareja, la 

fidelidad, la fuerza masculina, la emoción y la razón en el sujeto humano, se vuelven 

medios de subordinación social de las mujeres frente a los hombres. Todos conforman un 

sistema interconectado, una  configuración emotiva en la que adquiere sentido esta forma de 

uso de la violencia a la que damos el nombre de crimen pasional.  

 

                                                 
9 Esta investigación se realizó como estudio de casos en presidios masculinos y femeninos  de Brasília y 
Bogotá (Colombia) entre 1999 y 2001. Sus resultados se encuentran en el libro  Jimeno, Myriam, 2004, 
Crimen pasional. Contribución a una antropología de las emociones, Bogotá: Universidad Nacional de 
Colombia. 
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La manera en que se relata ese crimen, cómo se habla de él en los códigos judiciales de cada 

país y en los procesos criminales, cómo argumentan juristas, defensores, acusadores, 

testigos y agentes del crimen, en breve, en las formas discursivas es donde se lo nombra, 

castiga y disculpa. Es allí donde se pone de presente la constitución social y el modelado 

cultural de la subjetividad. Allí entendemos que las emociones, que suelen ser vistas como 

estados internos subjetivos, instintivos, pre o aculturales,  son aspectos del pensamiento 

social con un papel en la estructura de la sociedad. El discurso con el cual las sociedades 

colombiana o brasileña dan sentido a este acto de violencia denominado crimen pasional, 

en forma similar a la narrativa de quienes sufrieron violencia en su hogar cuando eran niños 

(Jimeno et al 1998 y 1996), no sólo revela la estructura o la formación cultural. También 

revela formas de representación y elaboración del dolor y expresa los sentimientos de 

quienes se han visto atrapados en su  abrazo. En este sentido, los relatos de las experiencias 

de violencia son también reelaboraciones emocionales de los sujetos hechas para 

compartirlos con otros.  

 

Me parece que todo lo anterior muestra la complejidad de la relación del sujeto con la 

experiencia de su sufrimiento puesto que el proceso de reflexión, de pensamiento y 

sentimiento de la experiencia de violencia está impregnado y mediado no sólo por la propia 

complejidad existencial, sino también por los equívocos y contradicciones de la vida social.  

 

Testimoniar las experiencias de violencia 

Referirse a la violencia anteponiendo la palabra “experiencia” busca apuntalar el enfoque 

que considera la acción violenta desde el punto de vista de los sujetos involucrados, a 

mirarla desde de su perspectiva, a colocarla en el terreno mismo de la subjetividad. Al 

situarla en este campo se hace posible sobrepasar algunas dificultades de método para el 

estudio de la violencia, pero en especial permite sacarle el cuerpo al persistente esencialismo 

que tal vez surja de la manera como empleamos el término violencia en el lenguaje 

ordinario y aún en el académico. El término sugiere un fenómeno global que se explica por 

sí mismo. Induce a olvidar o silenciar que la violencia es una acción humana, que hace parte 

de su repertorio de acciones, y como tal es relacional, posee enorme capacidad expresiva y 

está inserta en redes de sentido de origen cultural. El término experiencia de violencia, 

entonces, nos sitúa en aquella vertiente de la antropología que aspira a desentrañar los 

significados, motivaciones, emociones, prácticas corporales y discursivas de los sujetos en 
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los actos de violencia (ver Das, 1998; Jimeno 2004; Whitehead, 2004 y véanse las 

compilaciones de Anderson, 2004, Besterman,  2002; Sheper-Hughes  y Bourgois, 2004).  

 

El superviviente, dice Giorgio Agamben (Agamben, 2002), habla muchas veces de que la 

suya fue una experiencia “insensata”, que “carece de todo sentido”, o que las palabras no la 

capturan. Surge, dice él, una necesidad de encontrar sentido que puede llevar incluso hasta 

justificar la muerte sin causa como cuando se llama “Holocausto”10 a la muerte programada 

en los campos de exterminio nazis. ¿Por qué decir que Auschwitz es indecible, tal como se 

dice de Dios, y conferirle así “al exterminio el prestigio de la mística”?” (op cit: 31). Pero 

por encima de la insistencia, muchas veces muy interesada, en afirmar que lo sucedido es 

“indecible” o que es mejor el silencio o el “olvido”, muchos de los que experimentaron 

acciones de violencia “tiene[n] la vocación de la memoria, no puede[n] no recordar” (Ibíd: 

26). En la presentación de Si esto es un hombre, Primo Levi dice que “la necesidad de hablar a 

´los demás´, de hacer que ´los demás´ supiesen, había asumido entre nosotros, antes de la 

liberación y después de ella, el carácter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto 

de que rivalizaba con nuestras demás necesidades más elementales; este libro lo escribí para 

satisfacer esta necesidad; en primer lugar, por lo tanto, como una liberación interior” (Levi, 

1987 [1958]: 10).  Esta necesidad de relatar la encontré también en quienes experimentaron 

violencia en su hogar de niñez, como lo he comentado repetidamente: ellos también tienen 

la vocación de la memoria y tienen necesidad de hablar, de narrar y de recobrase como 

sujetos en el discurso para otros (Jimeno et al 1996 y 1998).  

 

Johanna Wahanik, estudiante de antropología de la Universidad Nacional en Bogotá, se 

interesó por la recuperación de la memoria como una forma de entender su propio origen 

familiar. En el año 2006 realizó en Buenos Aires una serie de entrevistas al sobreviviente, al 

director y al protagonista principal de la película La noche de los lápices. Le sirvieron de base 

para la serie radial Las huellas de los lápices11. La película fue realizada en 1986 por el director 

argentino Héctor Olivera.  Le dijo a Johanna “Me resolví a hacerla (…)[cuando] leí en el 

diario del juicio a la junta de comandantes (…)”. Ese diario se detuvo en la desaparición de 

un grupo de siete adolescentes (entre 16 y 18 años) en la ciudad de La Plata durante la 

                                                 
10  Holocausto, dice Agamben, es un término que alude a un acto de relación con dios, a un sacrificio 
supremo por Dios, de ahí su rechazo a este término.   
11 Serie temática de 8 programas transmitidos entre el 8 de setiembre y el 1 de noviembre de 2006 en  
98.5FM, UN Radio.  
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noche del 16 de Septiembre de 1976, pocos meses después del golpe de los militares a 

Isabel Perón en ese mismo año.  

 

“¿Qué lo motivó a hacer la película? Y ¿Por qué escogió el caso de La noche de los lápices?”, le  

preguntó Johanna:  

Me pareció que era una historia tan paradigmática sobre la desaparición de personas 

porque se refería a menores de edad (…) y eso hacía que la represión fuera todavía más 

dolorosa, más brutal, menos discutible. Cuando me resolví a hacerla sentí que había una 

especie de obligación moral de parte del hombre de cine argentino de tocar ese tema 

(…). Así que hubo una decisión de tipo moral [más] que artística, es decir, que yo creí 

que debía meterme con ese tema y la pregunta es si había algún mensaje. No, no, era 

simplemente que el cine  (…), que debe contribuir a la memoria colectiva de los 

pueblos, dejara registrado dramáticamente esta historia que era una de las más 

paradigmáticas del tema de desaparición de personas (destaque mío). 

  

Johanna le preguntó a Pablo Díaz, el único sobreviviente entre los  desaparecidos, por lo 

que le significaba que se hubiera filmado la película:  

Creo que la necesidad de que se filmara [la película] o quedara registrada estaba 

desde el momento [en que fui] sobreviviente. Una circunstancia en la que amigos, 

compañeros de aula, no iban a aparecer más, desde el momento en que supe cuál 

había sido mi destino y el de ellos. Es que como el juramento [a ellos] fue sobre la 

base de que ellos no iban a quedar en el olvido (…). [El juicio a los comandantes 

militares de ese entonces] y el hecho después de saber que se podía hacer una 

película (…) lo llevé sobre la responsabilidad de eso, de que en el fondo sabía [de] la 

posibilidad que tomara estado público y todo el mundo pudiera ver a través de la 

imagen. En lo personal me iba a conciliar mucho más con ellos, y en lo público, en 

la responsabilidad de que eso no quedara impune. Me gustaba por el hecho de (…) 

la gente nos iba a descubrir plenos e íntegros como éramos (…). Yo enfrenté los 

recuerdos con la obsesión de que ellos iban a aparecer a través de las imágenes para 

todos. Que todos los iban a descubrir, eso es La noche de los lápices. 

Para Olivera, hacer la película era un deber moral y una opción política. Pablo más bien 

sitúa su testimonio en la reconstitución subjetiva y de manera simultánea en la acción 

pública. Él intenta reconciliarse con los muertos, con el hecho de haberlos sobrevivido, y 

con la obsesión de que aparezcan. ¿Culpa, dolor, responsabilidad, todos ellos? El hecho es 
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que mediante la narración los desaparecidos reaparecen. Pablo intenta amainar el dolor 

emocional en su vida íntima mediante la puesta en la escena, en un continuo en el que se 

borra la escisión entre sentimiento privado y acción pública.  

Sin embargo, la unión de sujeto y representación pública no fue un proceso fácil ni 

evidente. Surgieron preguntas sobre cómo representar, “no como actores sino como 

hombres”, un rostro de 15 o 16 años muerto con un tiro en la nuca. O cómo seguir frente 

al desgarre que provocaba la reconstrucción: 

(…) había dos Pablo Díaz constantemente consultando entre sí.   Uno en el que las 

escenas se rodaban, se hacían y la gente miraba cómo reaccionaba Pablo, cómo 

pudiera estar (…) y yo no quería demostrar nada… Y otra, otro Pablo Díaz que era 

el que quedaba a solas, en un cuarto, en un baño... donde me descargaba después de 

esas escenas, porque a veces las imágenes de la ficción eran tan reales para 

mí…Había escenas en que Héctor me decía, ¿sí es así como teníamos la soga al 

cuello? Entonces yo iba y se la acomodaba bien al actor (…) y después iba y lo 

pensaba , cómo lo había vivido (…) traté de ser un profesional hasta donde pude 

(…) pero cuando quedaba solo eran peores mis dolores (…) me desgarraba más, 

me desgarraba más, sabía lo que había vivido en su momento (…) pero bueno 

había que terminarla, había que hacerla … 

El lenguaje imaginario de la película busca relatar para no olvidar y evitar la impunidad: 

Johanna muestra que la película ayudó a sacar a la luz que 232 adolescentes fueron 

secuestrados, torturados y desaparecidos durante la dictadura militar. También cómo ese 

acto de violencia de Estado se fundó en una ideología política que señaló a un sector de la 

sociedad como “enemigo interior”, infiltrado como una enfermedad que debía ser 

extirpada del cuerpo de la nación y en nombre de defensa de la patria (Wahanik, 2006).   

 

Pero el testimoniar va más allá de la denuncia convertida en acto político o en hechos 

judiciales. El derecho, nos recuerda Agamben, tiene el problema de que “lo verdadero y lo 

justo son sustituidos por la sentencia” (Ob. cit.:17). El derecho, entonces, no agota el 

problema y aún más, puede provocar equívocos y confusiones. La denuncia, por su parte,  

encuentra sus propios límites en el discurso político. En su entrevista para Johanna, Pablo 

más bien apunta a la justicia pero por medio de mostrar a los jóvenes tal “como éramos”.  

Acude a la memoria vivencial, en la que el público aprecia rostros individuales, recobra 

cómo vestían y hablaban los jóvenes, qué ideales pretendían; es decir, el público se 



 18

encuentra con otros semejantes a ellos, en una vida corriente. Héctor Olivera le contó a 

Johanna que con la ayuda de Pablo se dedicaron durante meses a recobrar los sucesos que 

comenzaron los primeros días de septiembre de 1976 en desarrollo del operativo policial 

denominado La noche de los lápices, meses después del golpe militar del 24 de marzo de 1976. 

Varios estudiantes fueron secuestrados e interrogados entre el 1 y el 15 de septiembre. Esas 

noches buscaron casa por casa a siete estudiantes de la Coordinadora de Estudiantes 

Secundarios que los días anteriores habían participado en un movimiento por la reducción 

de la tarifa de transporte estudiantil en la ciudad de La Plata. Olivera narra que colocaron 

especial cuidado en reconstituir cada sujeto juvenil, en su ambiente familiar y escolar, 

“porque [para Pablo Díaz] el hombre no puede ser ficción”  

Olivera dijo, 

Filmamos casi íntegramente en La Plata, tratamos de filmar en los mismos lugares 

donde habían sucedido los hechos (…), filmamos en casas similares (…) [también] 

en la casa de departamentos real; esa noche estábamos filmando [cuando] una 

señora me dijo, ‘usted no tiene alma, ¿cómo viene a hacer esto acá?, a remover esto, 

para nosotros es muy doloroso!’. Yo le dije, mire señora, porque estoy tratando de 

ser lo más fiel posible a la realidad y para que eso quede, perdure y lo vea la mayor 

cantidad de gente. Pero la señora tuvo un shock de ver los autos policiales y que se 

llevaban a los chicos (…). En general fue muy dura la filmación por eso mismo. 

Nosotros filmamos en la casa de Claudia Falcone [una de las desaparecidas], en su 

dormitorio que estaba exactamente igual que cuando a ella la secuestraron, y por 

supuesto estaba su madre ahí y yo decía ¡que terrible para esta señora estar viendo 

esto!  

Johanna interroga a Pablo Díaz, “¿El hecho de filmar en los mismo lugares en que 

sucedieron los hechos puede reflejar la realidad de una vivencia?”  

Sí. La hacía más fuerte, nosotros tuvimos la oportunidad de filmar en los mismo 

lugares, en determinados casos de usar la ropa propia de los chicos (…), que la 

misma ropa de una actriz es la ropa de la compañera que está desaparecida (…). 

[Así la gente no lo sepa] para nosotros tenía un simbolismo muy fuerte, además, 

esta es una película en que queríamos que las familias fueran partícipes (…); así, 

uno modela con el que lo está escuchando la identidad de la persona (…), como 

que va dibujando el rostro y termina confeccionado la identidad. 
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Mediante esa reconstitución de la identidad subjetiva, al darle cuerpo a cada uno de los 

jóvenes, se incorporaron en una comunidad emocional primero el director y los actores, y 

luego los espectadores. Pablo contó que  

Yo siempre me acuerdo de una escena, una de las últimas, viene un cameraman y 

me dice, ‘mirá, estábamos filmando y de repente Héctor salió, fue y pegó un 

portazo y se encerró’. En esas cosas [yo] era el único que podía entrar  (…) entro y 

le pregunto ‘¿qué te pasa?’ Y me dice ‘¿Cómo los pudieron haber matado?’. Se 

quedó en la escena cuando tenía enfocada la cara de Leonardo Sbaraglia, un actor 

que en ese momento tenía 14 años, uno de los más chicos, el rostro, y cantando en 

el calabozo, se transportó, se vio, lo vio ahí (…), y el horror tremendo de haberlo 

matado a un chico de 14 años (…) ¡lo quebró (…)!. 

Otro tanto sucedió varias veces con el actor que encarnó al propio Pablo. Por eso el 

hermano  de una de las muchachas al final le dijo emocionado a Pablo, ¡“lo lograste”!, 

como un triunfo personal y de todos, director, actores, familiares, sobre el dolor de 

rememorar. El recurso de la ficción permitió en este caso dotar de existencia pública a un 

grupo de desaparecidos y contribuir en el acto colectivo de recordar hechos que otros 

preferirían callar. El silencio sería aquí tan venenoso para las heridas del cuerpo personal 

como para las de la nación.  

Conclusiones 

Primo Levi, el testigo por excelencia como lo llama Agamben (Ob.cit.), inquirió “si 

realmente merece la pena, y si está bien, que de esta excepcional condición humana [la 

experiencia de los campos nazis de concentración] quede cualquier clase de recuerdo”. Y se 

respondió: “A esta pregunta estoy inclinado a responder afirmativamente. En efecto, estoy 

persuadido de que ninguna experiencia humana carece de sentido ni es indigna de análisis, 

y, de que, por el contrario, hay valores fundamentales, aunque no siempre positivos, que se 

pueden deducir de este mundo particular del que estamos hablando” (Levi, Ob.cit.:149).  

Así, entre la experiencia dolorosa del sujeto y la pretendida falencia estructural del lenguaje 

para recogerla y hacerla compartir, o bien frente a su adelgazamiento por la deglución en 

los discursos políticos, se abre el terreno arduo, escarpado y riesgoso de recobrar lo vivido 

en distintas formas del habla testimonial. Me inclino hacia el trabajo de la recuperación de 

la experiencia de violencia en el lenguaje, sea el del ritual, el de la ficción, el de los símbolos 

compartidos o el del testimonio personal, incluso por encima de su potencial de 

envenenamiento de la vida social. Lo que aquí está en juego no es sólo el tema de la 
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memoria individual traumática, sino más bien los procesos sociales y los mecanismos 

culturales por los cuales los sujetos individuales conectan su experiencia subjetiva con otros 

y la convierten en inter subjetiva y por lo mismo apropiable de manera colectiva. Es la 

creación de una comunidad emocional en la que pueden recobrar su sentimiento de 

participación ciudadana.  

Recuperar la experiencia mediante el relato testimonial hace posible el tránsito entre ésta 

como acto único, subjetivo, y como experiencia social. A quienes la vivieron les hace 

posible compartir con otros “la vocación de la memoria” del superviviente y exorcizar por 

su intermedio a sus propios fantasmas de miedo, angustia y vergüenza. Puede así contribuir 

a superar la desconfianza en otros, secuela de la violencia sufrida. A los que vienen después 

les hace posible comprender cómo, en qué circunstancias, dentro de qué cadenas de 

relaciones y de pensamientos, con cuáles recursos discursivos, dentro qué apreciaciones y 

con qué intenciones, fue posible el horror del uso de la violencia. Las tradiciones culturales 

frente al dolor y la pérdida personal se ven sacudidas y confrontadas por la ética del 

testimonio del sufrimiento. Esta ética, como lo dice Agamben, se sitúa en el terreno medio 

entre la disyuntiva de explicarlo todo o declararlo inexplicable e inenarrable. El testimoniar 

abre la posibilidad de develar responsabilidades, diferenciando entre responsabilidad 

jurídica, responsabilidad moral y sentimientos de rabia, culpa, vergüenza.  

Cuerpo de la nación y cuerpo personal estuvieron fusionados en el acto extremo de 

violencia del secuestro, tortura y muerte de los jóvenes de la Noche de los lápices. Así lo 

muestra con claridad la recurrencia a la metáfora de la enfermedad y su extirpación del 

cuerpo de la nación, encarnada en los cuerpos de los desaparecidos. Cuerpo personal y 

cuerpo de la nación se fusionan de nuevo en la alegoría que es la película La Noche de los 

lápices, pero esta vez para poner en evidencia lo ocurrido, que es también la posibilidad de 

comprender “la normalidad cotidiana” que hizo posible el horror, con la esperanza de no 

repetirlo. Colombia aún carece de narrativas nacionales, rituales o de otro tipo, sobre las 

más recientes experiencias de violencia. Existe sí una proliferación de relatos testimoniales 

que registran las más aterradoras y variadas experiencias de violencia de las dos últimas 

décadas. Esto es a mí parecer una respuesta a la necesidad apremiante por registrar y 

expresar un dolor que precisa del reconocimiento por el cuerpo entero de la nación. Creo 

posible ahondar en el terreno de la subjetividad mediante los relatos sobre experiencias de 

violencia pues quizás arrojen luces sobre el campo político. El compartir nos acerca a la 

posibilidad de identificarnos con las víctimas, permite recomponer su membresía a la 

comunidad y restablecer lazos para la acción ciudadana. 
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A la pregunta inicial de Veena Das sobre qué le hacen las experiencias de violencia al 

cuerpo de la nación, al de la comunidad y al de los sujetos que las han padecido, me parece 

que podría responderse con la propuesta de que cuerpo personal y cuerpo político son 

parte del mismo flujo entrecruzado de la vida social. Lo que le sucede al cuerpo de las 

personas es recuperado, mistificado o silenciado por el cuerpo político. Las luchas por la 

recuperación del sentido subjetivo de la experiencia, y en ese sentido “los trabajos de la 

memoria”, son los que pueden ayudarnos a de-velar, en el doble sentido de quitar los velos 

que ocultan las jerarquías y luchas de poder que están en juego en cada experiencia de 

violencia. De-velar también en el sentido de descubrir el sufrimiento subjetivo para poderlo 

compartir, al menos parcialmente con otros, lo que le permite al sujeto, como lo dijo Levi, 

“estar en paz consigo mismo”, que es el cimiento de una paz compartida. 
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