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Lunes
Qué bonito ese cuadro, iSimén Bolivar! ¢ Lo va a poner aca?
Marielita: jno!, aca se pone a llorar

Dificil es seguir el curso de las razones que me llevaron a hacer trabajo de campo en “El
Viejo Almacén”, el bar de tango que tantas veces habia visto de paso, y al que solo habia
entrado una de ellas. Aln cuando pudiera enumerarlas, no podria garantizar que esas son,
en realidad. No tiene caso. Mi relacion con el tango ha sido la de un confesor, o mejor, la de
un hijo que vuelve a casa después de probar fortuna en otra parte. Ese fue el papel que
obligué al tango a que cumpliera hace un tiempo, cuando estudiaba ingenieria sin querer. Asi
gue, sobre este tema de las motivaciones para trabajar en aquel lugar, solo puedo ir a tientas.
(Mala forma de comenzar una etnografia, un trabajo final, un informe a la academia sobre
una experiencia que pretendia ser cientifica. Estas paginas debian reflejar los resultados de
mi aprendizaje en “técnicas etnograficas”, y del seguimiento de una metodologia para mi
proyecto de investigacion, mi trabajo de campo, la interpretacion de los datos. Debo decir,
para no andar con rodeos, que en este sentido, fracasé: los sentimientos que suscitaba en mi
aguella musica, el estado de animo que producia mi estancia en aquel lugar, no podran
nunca parangonarse con la entereza necesaria para prestar atencion sincera a lo que pasa
alrededor, en el mundo exterior. Sin embargo, el lector debera hacer su propio juicio sobre
este trabajo, por mi bien.)

El Viejo Almacén queda apenas a unas cuadras de mi casa. Para ir de ella a aquel lugar,
basta con caminar un corto trecho del Eje Ambiental, andar una cuadra hacia el sur por la Crr
4, y girar a mano derecha. Ahi esta. El bar abre sus puertas a una de esas calles que no
suelo recorrer, aunque siempre que voy a la biblioteca Luis Angel Arango, la veo: es muy
corta, por ella transitan muy pocos carros y contadas personas necesitan recorrerla, pues los
itinerarios mas frecuentes pasan por las dos importantes vias que esta conecta, a manera de
atajo: el Eje Ambiental y la Carrera 43 Menciono esto porque la cercania del lugar a mi casa
pudo haber influido en la decisién de trabajar alli. Sin embargo, los otros sitios que tenia por
opciones estaban igualmente cerca, y quiza no me exigieran gastar dinero en cerveza.

No, la razén debe estar en otra parte: hace poco més de dos afios, cuando aun estudiaba
ingenieria mecénica, tuve que ahogar mi depresion por la mala eleccion de carrera de
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muchas maneras, y el tango fue una de ellas. Luisa, una de mis compaferas de universidad,
me invité a las clases de tango que dictaban en la Universidad, y me llevé un par de veces a
la academia donde ella aprendio a bailar. Por otro lado, la vitalidad de la musica de Piazzola
habia logrado atraparme, y ain hoy es de mis compositores predilectos: qué distinto era el
ritmo de esa musica al de mi vida de aspirante a ingeniero; qué parecida la tristeza del tango
clasico a la tristeza en que las circunstancias me envolvian. Los recuerdos que evoca el
tango en mi vida pudieron haber influido en la decision de trabajar alli. Sin embargo, adn hoy,
estudiando antropologia, no dejo de caer en profundas depresiones y de sentir como fluye la
tristeza por los pliegues de las horas; ain hoy, en “otras” circunstancias (¢,0 en las mismas?).
Quizé& sea un error confinar el tango al recuerdo de un pasado tan preciso.

Debo entonces aceptar que soy proclive al ensimismamiento, a sentimientos opacos que
hacen bajar la mirada. Aceptar ademas que la soledad, la lluvia, el alcohol, la musica triste,
entre otros, son como detonantes que hacen aflorar todo eso en mi interior. Por tanto, elegir
trabajar en el Viejo Almacén fue, en mi caso, un acto de absurdo masoquismo, pues los
elementos que se conjugaban en el trabajo de campo eran, sencillamente, letales: la soledad
(y de la peor: en medio de la gente), el alcohol, el tango, la etnografia en espacios publicos...
Parecera el colmo de la reflexividad, o en el peor de los casos una disculpa, pero es preciso
gue comience de este modo mi etnografia. En ella se cuentan cosas que observé “sin
observar”, que pasaban ante mi vista y que por suerte alcanzaron a colarse en el papel. Dudo
mucho de su valor cientifico, de su “calidad” como investigacion, no tanto por sus resultados
como por el hecho de que estos sean los residuos de otras experiencias, que si fueron
centrales, y que por el caracter de este trabajo no caben aqui.

Pasemos ahora a hablar de la investigacion en si.

En este proyecto ha habido un desplazamiento del centro de interés. En un principio quise
analizar el papel que cumplia la muasica en este lugar, los “usos” que hacia la gente del tango,
y llegar a la “funcién” que el tango cumple en “El Viejo Almacén” considerado como totalidad.
Eran pretensiones trazadas desde la teoria funcionalista de Alan Merriam, el conocido
etnomusicologo que retomé conceptos del estructural-funcionalismo britanico para aplicarlos
al nuevo campo de la Antropologia. Después de replantear varias veces el objetivo de la
investigacion, el interés pasé a centrarse en la manera de relacionarse de las personas en el
Viejo Almacén, y quise cotejar mis conclusiones con la caracterizacion que hace Manuel
Delgado de los espacios publicos (quintaesencia de lo urbano), en su obra “El Animal
Publico™: Segun él, “el ambito de lo urbano hemos visto que era [...] sus espacios usados
transitoriamente, sean publicos [...] 0 semipublicos — cafés, bares, discotecas, [...] Es ahi
donde podemos ver producirse la epifania de lo que se ha definido como especificamente
urbano: lo inopinado, lo imprevisto, lo sorprendente, lo oscilante... La urbanidad consiste en
esa reunién de extrafios, unidos por la evitacion, el anonimato [...]" (Delgado p. 33)

Estudiando lo que pasa en El Viejo Almacén, en su especificidad, espero mostrar cémo el
modelo que Manuel Delgado plantea para caracterizar lo urbano se queda corto si queremos
entender lo que pasa alli. A partir del trabajo de campo, quisiera aportar algunos elementos a
la descripcion de las relaciones en espacios semipublicos y publicos.



Para llegar a esas conclusiones, fue necesario hacer trabajo de campo: fueron visitas de 1 a
3 horas, la mayoria realizadas los viernes y sdbado, aunque algunas veces fui en otros dias
de la semana (exceptuando el martes). No hubo una escogencia sistemética de los dias en
que iria: simplemente, los viernes y sabados eran los dias que para mi, como “nativo” de lo
urbano en Bogot4, eran mas apropiados para ir a un bar, sin que se cruzara con otras rutinas.
Y este punto de vista, al parecer, es el que rige entre los clientes del Viejo Almacén, para los
cuales el viernes es el dia mejor si de tomarse unas cervezas se trata, conversar con amigos
y escuchar masica.

Aqui se acaba Lunes. Los lunes El Viejo Almacén no abre sus puertas, pues Francisco, el
principal encargado del funcionamiento del bar, estudia este dia. Asi que, a puertas cerradas,
poco era lo que podia decir. Vamos a Martes, a ver que pasa.

Martes
“y todo a media luz...”

El Viejo Almacén es un bar de tango, que queda en la calle 15 No 4-30. El sector donde “El
Viejo Almacén” se ubica alcanza a estar dentro de los limites de La Candelaria, o la zona
historica de Bogota. Sin embargo, muy cerca de él esta el otro centro de la ciudad, colmado
de edificios y de construcciones que en su estilo distan mucho del aire colonial de la
Candelaria. Cerca al bar, por la carrera 4 y por otras calles del sector, hay varios negocios
destinados al entretenimiento, al trago, la musica, el baile y la charla. Muchos estilos distintos
se conjugan en este sector: por ejemplo, justo al frente de El Viejo Almacén queda un bar de
Reggae, cerca quedan algunos de rock, salsa, y en toda la Candelaria hay, aqui y alla, bares
bohemios, algunos con mdasica en vivo o en video, donde bien se puede escuchar son
cubano, nueva trova, electrénica.... Como es bien sabido, el Centro es una zona donde la
gente va a estudiar o a trabajar; muchos colegios y universidades se ubican en este sector, y
también muchas oficinas e instituciones oficiales. Por lo tanto, existen gran variedad de
negocios (tiendas, restaurantes, comidas rapidas, papelerias, servicio de llamadas, bares)
destinados a atender las demandas de este publico.

Por esa calle solo quedan dos bares: el Viejo Almacén, y al frente de este, el de Reggae: es
una calle algo lugubre por los pocos transelntes que pasan de noche y por los escasos
negocios que alli abren sus puertas. Al costado norte de esta calle, mds o menos en la mitad
de su corta extensién, hay una puerta abierta donde inicia un ancho y corto umbral: es la
entrada al Viejo Almacén. Arriba, en un letrero de madera, se lee el nombre del sitio justo
debajo de su logo-simbolo: un rostro de Gardel que gira la cabeza y sonrie. Ya al interior de
este umbral, en sus paredes, se leen algunos carteles, anunciando algun evento alusivo al
tango (quiza ya paso la fecha), y una puerta de madera con pequefias ventanillas cuadradas
nos introduce al local.



Ya por las ventanillas se observa algo de lo que va uno a encontrar después de empujar esta
puerta y cruzarla: unas lamparas de pequefios bombillos amarillos, emiten una luz tenue que
lucha por acorralar la oscuridad reinante y colmar el amplio espacio del local. Las lamparas
cuelgan del techo, y su luz es absorbida por la tela negra que lo cubre; esta tela esta fijada al
techo apenas en algunos puntos, y entre ellos el peso de la misma hace que se formen
suaves ondulaciones. Estos detalles le dan al lugar un aire intimo, algo sérdido y en todo
caso, antiguo, detalles que no se pueden captar en un rapido bosquejo del lugar, hecho de
afan en el diario de campo, todo a media luz.

Tres columnas centrales alineadas, espaciadas, dividen el bar en dos: un espacio inmediato,
amplio y lleno de mesas y sillas, y otro mas atrds, en donde destaca la tarima de madera
destinada al baile. A lado y lado de la tarima hay también espacio para algunas mesas mas.
Y en la pared del frente, inmediata a la pista de baile, se aprecia un gran mural: sobre el
fondo negro de la composicion, simulando nocturnidad, la pintura blanca resalta las
superficies donde la luz, de acuerdo a la perspectiva, habria llegado al cuerpo entero de
Gardel colocado en un primer plano; en el fondo, a un lado de la figura principal, se perfilan
algunos edificios y un obelisco desproporcionadamente grande. Esto es lo que ve uno apenas
cruza la segunda entrada del umbral.
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A mano izquierda continua el amplio espacio, hay mas mesas cuadradas de madera, cada
una con cuatro sillas a su alrededor. Contra la pared hay un pequefio sofa rojo, y de ella
cuelga un cuadro de Celia Cruz, la guarachera de Cuba. Si voltea uno la mirada hacia la
puerta de entrada, al lado de ella y por este mismo costado, se ve una gran cortina detras de
la cual alcanzan a verse algunas canastas de cerveza; es algo asi como un almacén de licor.
Finalmente, al fondo de este costado, se ven dos pequefias puertas del tipo “lejano oeste”, de
las que se abren mientras uno va entrando: son el ingreso a los bafos, el izquierdo para
mujeres, el derecho para hombres.

Al costado derecho del bar, son mas los elementos que puede recorrer la mirada: a este lado
podemos ver la barra, ese largo muro a media altura que sirve de mesa y que encierra el
espacio de Francisco y Marielita, de los meseros y los amigos de la casa. Este espacio esta
muy bien iluminado, se puede observar desde cualquier punto del bar y en la misma medida
desde alli puede ser uno observado. La barra, como se ve en el croquis, es zigzagueante, y
en sus quiebres se ve interrumpida por gruesas columnas rectangulares, una de las cuales
sostiene un gran cuadro de Gardel. Al lado interno de la barra es donde se encuentra el
armario con la musica: muchos discos de acetato y cd's llenan sus estantes, y un equipo de
sonido reproduce sus melodias. También se encuentra alli un gran meson donde se preparan
los pedidos, y en la esquina, un espacio privado se halla aislado de la vista publica por un
biombo. A uno de los costados de la barra es donde se ubica uno de los expendedores de
cigarrillos; el otro queda justo entre la puerta de entrada y el almacén de cerveza.

Todo el muro del costado derecho estda decorado con cuadros y fotografias de Gardel; el
poster donde aparece Marielita y El Viejo Almacén como temas de un articulo de revista, que
también esta en este muro, es la excepcion a la regla, pues Gardel, en todos los tamafios y
las poses, llena los motivos de este sector. Y es justamente este sector el de No fumadores:
agui no se pueden sentar quienes quieran prender un cigarrillo, y coincidencialmente es casi
siempre el Ultimo espacio del bar en llenarse; también es donde, al parecer, prefieren
sentarse las parejas de hombre-mujer.



El Gnico martes que intenté ir al Viejo Almacén, con el animo expreso de entrevistar a Mariela
Cruz —Marielita-, la duefa del bar, no se abrié el negocio. Intrigado por tal imprevisto, fui al
dia siguiente para pedir la entrevista, pero hoy Marielita no estaba: Francisco, su hijo, me
comunic6 que “ayer”, Marielita se habia enfermado de una infeccion intestinal, y que por ello
tuvo que ser hospitalizada; no vendria en los préximos dias. Ante la urgencia de llevar al dia
siguiente una entrevista transcrita a la clase de taller de técnicas etnograficas, y ante la
imposibilidad de Francisco para desatender el negocio, entrevisté a Leonardo.

Si hubiera que ubicar a una persona en el centro del Viejo Almacén, ella seria Mariela Cruz.
Ella es la mujer que desde hace 28 afios, es decir, desde que muri6é su esposo, ha estado al
frente del bar, De su esposo le quedd una gran cantidad de discos, no solo de tango sino
también de musica colombiana, boleros, rancheras, etc., y ademas la responsabilidad de
administrar el negocio. Todas las noches llega al Viejo Almacén a eso de las 7 u 8 de la
noche, cuando ya su hijo Francisco ha dispuesto las cosas y abierto el local desde las 6. Sin
embargo, no hay duda de quién esta al frente del bar: cuando llegué por primera vez para
pedir la autorizacién de hacer mi trabajo alli y de hacer una entrevista, Francisco me remitié a
su mamd, quien llegé minutos mas tarde. Ademas, su nombre viene asociado al de El Viejo
Almacén de modo univoco, para aquellos que han frecuentado el lugar durante algln tiempo:
German Diego Castro, amigo de mi padre; Darlin, cliente del bar y aprendiz de baile; Luisa
Fernanda, amiga mia, son algunos de los que, en sus conversaciones han estado de acuerdo
en este punto. Por demds, en las paredes del local hay signos de la importancia de esta
mujer: al lado de la puerta interna del umbral, cuelga un pergamino enmarcado donde se
aprecian muchas firmas de personas adherentes al homenaje que con este “diploma”
rindieron a Mariela Cruz, y en otra pared, la del costado derecho, en formato de pdster se
aprecia una ampliacién de alguna publicacién (periédico o revista) donde hablan de Marielita
y del Viejo Almacén, resefiandolo como un lugar donde los jovenes pueden ir a escuchar
tango.

Exceptuando esos dias en que estuvo enferma, siempre vi. a Mariela detrds de la barra,
atendiendo a los clientes de las mesas o preparando pedidos. Sin embargo, cuando hay
alguna otra persona que atienda (Francisco, otro de sus hijos o la mesera que trabaja los
viernes), ella habla con alguno de sus clientes conocidos que se sientan en la barra o que la
invitan a la mesa un momento. Sin embargo, ella casi nunca lleva a las mesas el licor: Las
veces que me ha atendido, ella saludé y tomo el pedido, pero en esas ocasiones las cervezas
las trajo otra persona: Francisco, su hermano, Leonardo o la mesera.

Cuando ella atiende, deja las reglas en claro: en primer lugar, pide las cédulas de todos los
recién llegados, aun cuando todos aparentan mayoria de edad. En entrevista me comentaba:
“Hace cuanto vino una barra de diez y fue a traer un menor —qué pena pero no se puede
atender. No se atiende, me da mucha pena pero ahi no... yo si soy muy estricta en eso”. Si
se estd sentado en el sector de no fumadores, al costado derecho, pregunta a los clientes si
desean fumar, y dado el caso de que asi sea, ella solicita cambiar de puesto. Por ultimo,
toma el pedido y pregunta si desea la cerveza con vaso o sin él. No son muy diferentes los
pasos que siguen Francisco o los otros que atienden, pero el paso de las cédulas en estos
casos se omite, o basta para ellos con preguntar si todos tienen cédula.

Otra de las reglas que ella desde la barra, vigila a la distancia, es la de no besarse
demasiado con la pareja: “no me gusta que las parejitas vengan acé a estarse besuquiando,
dandose besos ahi mucho, no me gusta eso. Eso es un problema que tengo yo acéa porque



no me gusta eso. Uno no dice que no se besen, no, un besito, pero es que a veces se pegan,
se... entonces no me gusta.” En alguna ocasion pude observar como Marielita le llamaba la
atencion a una de estas parejas: yo estaba sentado justo entre la barra, donde ella estaba, y
una pareja de unos 25 afios que atrds mio “supongo” se besaban. Marielita observaba en esa
direccion, inquieta, y cuando su mirada se cruzé con la de sus clientes, sefial6 sus labios con
ambos dedos indice y después movia sus brazos de un lado a otro, comunicando un mensaje
claro, y en el contexto de su negocio, imperativo: besos no.

La otra persona central en este lugar es Francisco, o Pacho, como le dicen sus allegados.
Francisco es un sefior de unos 33 afos, y esta a toda hora atendiendo el negocio, desde las
6 de la tarde en que lo abre hasta las 2:30 de la madrugada en que, por ley, deben cerrarse
los bares. La primera vez que vine al bar con el animo de decidirme por un lugar para hacer
trabajo de campo, llegué a las 6 de la tarde: era un sabado, y el local ain estaba cerrado. Sin
embargo, miré por las ventanillas de la puerta, y a través de ella pude ver cuando Francisco
bajaba las sillas de las mesas, caminaba de un lado a otro... estaba disponiendo las cosas
para abrir el local.

Siempre que fui al Viejo Almacén Francisco estaba: ya sea en la barra, poniendo la musica,
atendiendo clientes, sirviendo licor, arreglando los bafios... En las primeras horas de
atencion, si no es un dia ajetreado como el viernes o sabado, es probable encontrar a
Francisco solo, encargado del bar. Una o dos horas después llega su mama, y durante la
noche llegan amigos y amigas que le hacen la visita; a veces llega un grupo grande de
amigos de unas 7 a 10 personas (entre ellos Leonardo), conocidos de la casa: de Pacho y
Marielita. Estas personas, ya sean amigos de uno u otro, se les ve entrar sin problema en el
area interior de la barra, saludan efusivamente a sus anfitriones.

Tengo que hablar ahora de Leonardo, uno de estos “amigos de casa”, el que mas tiempo lo
he visto permanecer en el local, no solo de visita sino sobre todo ayudando a atender a los
clientes o acaso trayendo una pizza o alguna otra cosa de comer para Marielita: Se trata de
Leonardo, hombre de unos 35 afios que hace mas o menos un afio vino a la primera Milonga
que se hizo en el Viejo Almacén: este es un evento que se hace los domingos, cada 15 dias,
y en el cual los asistentes van principalmente a bailar. Leonardo aprendié a bailar alli, y
desde entonces se ha hecho amigo de la familia. Por ejemplo, una vez lo vi bailar con
Mariela, adentro de la barra... cuando llega el grupo de amigos de Francisco, lo ve uno
sentado en su mesa charlando. Casi siempre que fui al bar estuvo Leonardo alli, y ademas,
fue la primera persona que yo entrevisté para este trabajo.

Los viernes y sabados, dias en que el numero de clientes es mucho mayor a los otros dias,
se ve atender a dos meseros mas, un hombre y una mujer, y también al hermano de
Francisco, ademas de los que siempre estan, Francisco y Mariela. Ellos estan casi siempre
detras de la barra, atentos a los clientes que por medio de una sefia los llaman o les piden
desde la mesa una ronda mas de cervezas; un viernes, a eso de las 10 u 11 de la noche,
cuando el bar esta casi lleno, la mesera se para entre la barra y la puerta, en un lugar visible
y en disposicion de recibir un nuevo pedido.

Estas son las personas que estan “de ese lado de la barra”, aquellas que hacen funcionar el
lugar, que prestan el servicio y en esa misma medida cuidan de las reglas: no fumar en la
zona donde esta prohibido, establecer el precio de los licores y cobrarlo, poner la musica,
cerrar a la hora por la ley indicada, e inclusive (en el caso de Marielita) no darse besos



demasiado “apasionados” con la pareja. De manera que son ellos, Francisco y Mariela, los
gue pueden atribuirse un derecho sobre el espacio, el derecho que les da la propiedad, pero
sobre todo el de ser quienes ponen a disposicién el espacio y prestan el servicio, en suma,
quienes hacen que el bar funcione. Sobre esto escribi una vez en el diario:

17 de Septiembre: “[...] A pesar de que este [El Viejo Almacén], como todo lugar urbano, es
un lugar de paso para usar transitoriamente y marcharse, no ocurre asi con los duefios del
lugar. Ellos si permanecen alli, disponen las cosas a su parecer, las mesas, la decoracion, la
musica. Ellos ejecutan y exigen el cumplimiento de las reglas [...]: solo entran mayores de
edad con cédula, la cerveza cuesta 1800 pesos, etc. Su ubicacion les permite una vision
general del lugar, como en un pandptico. De alguna manera, uno admite que esta en su
territorio, que lo usa y lo disfruta a su discrecion.”

Y el funcionamiento del lugar, el mismo del que se encargan las personas que acabamos de
conocer, es, hasta donde nos interesa, el siguiente: el bar se abre de martes a sabado, de 6
de la tarde (a veces hasta las 6:30) hasta las 2:30 de la mafiana. Los domingos cada 15 dias,
hay milonga, es decir, las personas vienen expresamente a bailar, no sin antes pagar 5000
pesos de entrada con derecho a dos cervezas; yo nunca fui a una milonga de estas, no solo
porque no sabia bailar sino porque, al parecer, este se trataba de un evento muy distinto al
que se presenciaba los otros dias de la semana, pues en las milongas “a eso es a lo que
vienen, a bailar, casi no a tomar...”, como me dijo Marielita.

Algo opuesto es lo que pasa los demas dias de la semana: la gente viene a conversar y a
tomar, casi nunca a bailar. Los clientes se sientan en una mesa o en la barra, y Francisco o
algun otro le toma el pedido; antes de salir, los clientes se acercan a la barra para pagar: Si
alguno quiere un cigarrillo, debe acercarse al expendedor y depositar una moneda de 200
pesos; a la mesa ya habran traido un cenicero justo cuando tomaron el pedido.

Si alguna pareja quiere bailar una pieza, puede hacerlo en la tarima o simplemente en el
espacio que hay entre las mesas; puede también pedir alguna cancién que quiera escuchar.
Ambas cosas, el baile y la musica a peticion del publico, no son cosas que pasen con mucha
frecuencia. En general las personas permanecen sentadas escuchando la mdsica y
charlando, fumando y bebiendo, mientras Francisco se encarga de escoger las melodias de
fondo.

No puedo terminar Martes sin decir nada del martes en el Viejo Almacén. He dicho cosas
gue, de algin modo valen para cualquier dia, no solo para este dia en particular. Como ya lo
comenté, el tnico martes que fui al Viejo Almacén fue el Unico martes que no abrieron el bar;
todo lo que se sobre los martes fue lo que Marielita pudo decirme:

Francisco (yo): El martes, ¢,co6mo es un martes? el martes se abre a las 6.

Marielita: lo mismo, comun y corriente como todos los dias

F: como es el volumen de gente los martes, qué tanta gente viene.

M: muy poquitica, lo que pasa es que... uno abre el negocio por... por que tiene que abrirlo porque si
uno no abre la gente pasa y si no abre pues... no entra nadie por pues claro. Pero se abre para que la
gente vea que uno si trabaja al menos... si, viene gente, claro, pero no digamos se diga jque qué
bruto, se llené esto! Muy poca la gente. Mejor dicho los dias aca son jueves viernes y sabado.

F: jueves viernes y sabado... Y entonces el martes vienen... osea qué tanto se demoran un martes?,



M: depende, depende, si hay poquita gente pues se cierra temprano

F: pero digamos vienen... si vienen las personas qué tanto vienen... se demoran las personas que
vienen un martes?

M: por ahi a las 10, 11 ya se estan yendo. Por mas que se quede uno aca son las 12 y media

F: un martes

M: si, un martes porque esto es muy solo

F: ya... y como qué... un martes viene como qué tipo gente, estudiantes o gente mayor

M: si gente mayor. Los muchachos no vienen casi los martes por lo que como estudian...

Miércoles

“qué es lo mas raro que pasa [los martes y miércoles]]|?”
Marielita: “ijnada!, lo mismo de siempre, lo mismo de todos los dias, nada raro, todo igual, la
gente viene, se toma sus tragos, se va, vuelve, toma sus tragos, se va, eso es todo”

En esta respuesta de Marielita estan encerrados el tedio, el aburrimiento que me produjo
hacer trabajo de campo en el Viejo Almacén, la sensacién de que todos los dias fueron
iguales, que nunca pasaba nada nuevo; se vislumbran visos de diversidad, de alegria, en las
conversaciones intimas de los clientes, en las miradas atentas de los interlocutores, en algun
beso furtivo entre una pareja de novios... En todo aquello que solo me interesaba como
contexto, pues en suma, lo que permanece en este lugar son las reglas, los modos de
comportarse de un grupo con respecto a otro, del mesero con los clientes: las formas, los
contenedores... Los contenidos vienen y van: los temas de las conversaciones varian y solo
permanece el acto mismo de conversar, las personas entran y salen y solo permanece el rol
de clientes, que puede ser asumido de modo intermitente por muchas personas distintas.

En esa medida, me parece por lo menos exagerada la insistencia de Manuel Delgado en
caracterizar la antropologia de lo urbano como “una antropologia de lo inestable, de lo no
estructurado, no porque esté desestructurado sino por estar estructurandose, creando
estructuras que estaran finalmente abortadas” (p. 12). Esto quiza sea muy cierto al nivel
microscépico de los encuentros furtivos entre desconocidos, tomados aisladamente,
comunicaciones instantaneas entre personas andénimas cuya solidez para el otro solo esta en
el rol que ocupan dentro del “funcionamiento” del lugar: cliente, mesero, transeunte,
comprador. Pero en general, lo que observo en el Viejo Almacén y en otros lugares publicos
es un alto nivel de “funcionalizacion” del espacio, y en esa medida, unas reglas bastante
estables de comunicacion (o de no interaccion) entre los presentes en tanto que usuarios o
prestadores del servicio.

Sin embargo, debemos tratar el tema de un modo menos sintético a como lo ha hecho
Marielita.

En efecto, la gente viene al Viejo Almacén, se toma sus tragos y se va. Sin embargo, en este
ciclo, la estabilidad de los sustantivos nos engafia, pues no siempre es el mismo tipo de
gente, y el Viejo Almacén, entendido este ultimo no como el lugar fisico sino en su totalidad
escenografica, con personas y sonido incluido, tampoco es el mismo. Ocupémonos primero
de la escenografia.

Como ya lo hemos mencionado, el volumen de clientes varia en los distintos dias de la
semana; de martes a viernes, la curva de asistencia y de permanencia de los clientes va



creciendo. Los martes, segun me ha dicho Marielita, escasa gente viene al bar, y los que
vienen se demoran poco: puede cerrarse el negocio apenas pasada la media noche. El
viernes por el contrario la afluencia de gente es tal que se hacen necesarias 5 personas para
atender a todos; ademas, los clientes se demoran mas, beben mas, y se “emocionan” mas,
por decirlo de alguna manera. Y el sdbado, “no es que digamos que esto se llene, el sdbado
es flojito” (Mariela). A pesar de esta regularidad que yo pude corroborar en mis visitas,
Mariela y Leonardo me insistieron en que no siempre sucede asi: “eso es relativo. Aqui ha
habido martes en los que no cabe la gente, 0 martes de dos o tres mesitas no mas. El dia
gue normalmente viene mas gente es el viernes. Pero uno se lleva sorpresas a veces... no se
sabe cuando esto se llena de un momento a otro” (Leonardo)

Por otro lado, algo que también pude corroborar fue, por lo menos una paridad entre la
cantidad de gente adulta (mayor de 30 afios) y de jévenes (de 20 a 30 afios). Este es el
cambio que Marielita sefiala es mas acusado entre el publico de antes y el de ahora: “ahorita
acéa en el Viejo Almacén de ahora vienen mas jovenes, ahora hay mas jévenes que gente
mayor”. También se observa cierta igualdad entre la cantidad de hombres y mujeres que
llegan al lugar, contrario a lo que ocurria por los afios en que era el esposo de Marielita quien
tenia el negocio: “antes no lo dejaban meterse a uno a una cosa de esas. No, en esta época
uno pasaba por una taberna o un negocio de musica, a uno nunca lo dejaban ni mirar
siquiera. Ahorita es que esta entrando muchachas y ya todo el mundo se mete a tomar trago
donde sea.” Lo ultimo que podemos decir de “la clientela” en general es algo que se pude
deducir de modo indirecto, de acuerdo al precio de las bebidas: cuando empecé a hacer
trabajo de campo, la cerveza Aguila y Costefia valia 1800; dos meses después el precio
subié a 2000 pesos. Ademas de cerveza, se venden otras bebidas mas costosas: Ron,
whisky, aguardiente, aunque siempre prima la cerveza. No resulta muy arriesgado decir que
alli solo va quien puede ir, es decir, quien puede pagar estos precios.

Ya en este punto debemos diferenciar algunos “tipos de clientes”, y para ello hemos de
asumir como unidad de analisis el “grupo” de conocidos entre si que vienen juntos a pasar un
rato en el bar, pues a este nivel es que se observan diferencias apreciables en el
comportamiento: 1. Parejas hombre-mujer (pareja sentimental), 2. pareja de amigos,
generalmente del mismo sexo 3. Grupo pequefio (de 3 a 4 personas), y grupo grande (de 50
mas personas), 4. Personas solas y 5. Amigos de los duefios del bar.

1. Parejas de hombre-mujer: puede que sean novios, esposos, pretendientes, o simplemente
amigos, pero entre los cuales es posible observar algunos comportamientos exclusivos de
este tipo de clientes: los besos, las conversaciones al oido, incluso el baile; o puede que
ninguno de ellos se de. En una de las primeras observaciones que realicé en el lugar, tengo
escrito lo siguiente: “Las parejas hablan mirdndose a los o0jos, en pose de confidencia,
recargandose contra la mesa o una columna, o formando con el cuello estirado un arco al
frente. Es increible cémo solo llegan parejas o personas solas... hay algunos grupos de
amigos, pero no mas.” Esto que observé un sdbado a las 7 de la noche no es del todo
generalizable, pues bien se pueden encontrar parejas con un comportamiento distante y frio,
aungue esto no es la regla. Otro tendencia que pude observar es la de una preferencia de las
parejas a lugares “periféricos” del bar, es decir, a los lados de la tarima o en la zona de no
fumadores; esta Ultima zona que casi nunca esta totalmente llena; también se les ve en las
mesas cercanas a las columnas, es decir, cerca siempre a algun obstaculo fisico que de
alguna manera limite un espacio privado, resguardado de la “intemperie”. Las edades de
estas parejas son, mas o menos por igual, jovenes (menores de 30) y adultos.
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Lo importante de este tipo de clientes es que es muy frecuente en Viejo Almacén, y sefiala un
uso particular del bar como lugar para llevar a la pareja a conversar y a tomarse unas
cervezas con ella.

2. Pareja de amigos del mismo sexo: no es esencial que sean del mismo sexo, pero para el
observador distante no es facil ver hasta donde llega la “amistad” entre una pareja de
hombre-mujer. Es también muy frecuente ver parejas de amigos o amigas, conversando y
tomando cerveza, ya sea en la mesa o en la barra. En el caso de los hombres, generalmente
ya adultos, estas parejas de amigos pueden durar buen tiempo bebiendo y conversando; es
lo que atestigua el elevado nimero de botellas que pueden acumular en la mesa; por mi
parte, la Gnica vez que demoré casi cuatro horas en el Viejo Almacén y que tomé hasta 7
cervezas (ja 2000 pesos cada una!) fue una vez que iba con Julian, amigo de la universidad
con quien conversamos largo rato, y salimos de alli a la madrugada.

El hecho de que la conversacion sea “entre dos” le da un aire de privacidad al evento social
gue se da en estos grupos, ya sean de hombre mujer o de un par de amigos del mismo sexo:
las personas se miran a los ojos, estan siempre escuchando o respondiendo, y con el cuerpo
encierran un espacio bien delimitado; algo distinto es lo que pasa en los grupos grandes, en
los que el nUmero de personas se presta a distracciones, desatenciones fortuitas y division de
la conversaciéon en dos o mas nucleos: puede verse a dos de los integrantes de un grupo
hacer un comentario privado aparte del tema central, o a alguno de ellos mirar para otra
parte, ocuparse en el celular o en alguna otra cosa...

3. Grupos: estos pueden ser pequefios (de 3 o0 4 personas) o grandes (de 5 0 mas). En este
tipo de clientes, sobre todo en el de los grupos grandes, es marcada la preponderancia del
publico joven con respecto al adulto. A su vez, es posible observar que en estos grupos es
mas probable que pidan algun trago mas fuerte a la cerveza: ron con coca-cola, aguardiente,
o algun otro, tragos que en los grupos pequefios solo se ven entre hombres mayores y en
contadas ocasiones. Los grupos son mas frecuentes los dias viernes, si bien era jueves
cuando vi el grupo mas grande, de unas 8 personas.

En estos grupos la distribucion de género puede ser muy variada, una igualdad entre
hombres y mujeres o una disparidad en el nimero a favor de uno de estos. Como ya lo dije
anteriormente, el comportamiento de estos grupos, sobre todo de los grandes, es menos
“intimo”; las conversaciones son mas exaltadas, a juzgar por las risas y el alborozo. Estos
grupos se ven mucho en las zonas centrales del bar, entre la tarima y la puerta del bar.

4. Personas solas: este es, a mi modo de ver, el tipo de cliente que define al Viejo Almacén, y
quiza a los bares de tango, en su especificidad; antes de ir al Viejo Almacén, no habia visto
yo a un hombre solo, un viernes por la noche, beber cerveza entre la multitud, como
conversando consigo mismo. Representa ademas el caso mas radical de un fenbmeno muy
acusado aqui: experiencias de “intimidad” y de “privacidad” en un espacio publico. En efecto,
ya sea un sefior meditabundo sentado en la barra y apoyando su cabeza en su mano, o0 una
pareja de novios que se dan un beso en el costado derecho del bar, o de pronto un trio de
amigos que toman unas cervezas en el lado opuesto, son todos casos de un mismo
fendmeno: la conversacion privada, mas sosegada que exaltada.

Es mucho mas frecuente encontrar hombres solos que mujeres solas, y las dos veces que
testimonié este Ultimo caso, estas mujeres conocian una a Marielita y la otra a la mesera, y
estuvieron conversando de modo intermitente con ellas; no puede decirse que hayan estado
del todo solas. También es notorio el hecho de que estas personas prefieren sentarse en la
barra a hacerlo en las mesas; sentado uno en la barra, la visibilidad es mucho mayor a la de
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alguien ubicado en las mesas; la altura de las sillas permite observar el bar en toda su
extension, sin que la mirada se vea obstaculizada por los vecinos inmediatos. Estas personas
no observan nada en particular, pueden tener la mirada perdida en el horizonte o fija en un
punto cualquiera, con el aspecto de aquel que “mira para adentro”, que esta ocupado en sus
propios pensamientos.

Un caso de este tipo de clientes fue el que presencié en mi primera “visita de campo”: en la
barra una muchacha de unos 25 afios estaba sentada sola, cantando todos los tangos que
sonaban y con la mirada baja; de pronto se ponia a hablar con la mesera a quien conocia,
pero de nuevo quedaba sola. Otro caso es el que describo en las notas del sabado 23 de
septiembre: “En la barra se encuentra sentado un hombre solo. De pelo largo cogido con una
mofa, de unos 22 afios, vestido con pantalon y chaqueta de Jean y con una mochila terciada
al hombro, este hombre bebe sin mirar a su alrededor. Coloca los antebrazos en la barra, y
desde mi mesa solo se ve su espalda encorvada en posicién introvertida; dura mas o menos
una hora alli.” Y el Viernes 27 de Octubre: “Este era un hombre solo que bebia al lado mio,
en la esquina saliente de la barra. Miraba hacia el publico mientras bebia su cerveza y
fumaba. Tendria entre 35 y 40 afios, y vestia una chaqueta sport caqui. Se fue a la media
hora y en su lugar le reemplaz6 otro hombre, este méas joven y vestido de pafio negro.”
Marielita me coment6 que ella es de las que busca la barra cuando va a un negocio: “Si, es
gue, por ejemplo, es que es bueno uno sentarse en la barra, por ejemplo he ido a negocios y
yo siempre me siento en la barra... como voy sola siempre es bueno buscar uno la barrita...
digamos que sentarse uno solo en una mesa es como tan maluco.” En la barra a veces
también se sientan parejas, o conocidos de la casa; también ocurre que las personas pasan
un rato en la barra y luego se sientan en una mesa.

5. Amigos de la casa: Estos merecen ocupar por si mismos una categoria distinta, ya que se
observa en ellos un comportamiento del todo diferente al de los demas clientes en su manera
de relacionarse con Francisco, Marielita, Leonardo o la mesera. Bien pueden ser uno de los
tipos anteriores: personas solas, parejas hombre-mujer o de amigos, grupos pequefios y
grandes. Sin embargo, estas personas pueden entrar a la barra y saludar a los anfitriones,
hacer visita un rato y luego beber en la mesa unas cervezas, o invitan a sentarse a Marielita o
a Leonardo. Para hacer notar la particularidad de este grupo, he de mencionar lo que ocurrid
mientras yo le hacia la entrevista a Marielita y en los momentos siguientes a que esta
finalizara: En la zona de no fumadores un grupo de muchachos disponian las mesas y la torta
para celebrar el cumpleafios de Pedro, uno de ellos. Francisco colocé la cancion del “Feliz
Cumpleafios”, y se unié un momento al grupo para quedar en la foto; Marielita se uni6 a ellos
cuando terminé la entrevista.

De cualquier modo, ese fue un episodio excepcional. Lo frecuente son visitas esporadicas de
estos amigos, a veces de uno o dos, a veces un grupo grande que casi siempre se sientan en
un mismo lugar: las mesas al frente de la tarima.

Antes de terminar Miércoles, bueno es hablar de algunas cosas que pasan en el Viejo
Almacén, y que se salen de la descripcion laconica de Marielita.

Parejas que bailan: No es realmente frecuente, aungque no es raro que pase, sobre todo los
viernes. Un sabado de octubre, una pareja de 25 a 30 afios que bebian una cerveza al
costado derecho del bar, cuando soné La Comparsita, se levantaron de sus sillas y subieron
a la tarima a bailar. Bailaron este tema y el siguiente, la muchacha siguiendo las indicaciones
de su pareja que al parecer sabia bailar mejor.
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Nunca vi a dos parejas distintas bailar en una noche, mucho menos a mas de una pareja
bailando al tiempo, lo cual no quiere decir que nunca pase. Marielita confirmé mis
apreciaciones: “cuando vienen por hay los muchachos que bailan, suben [a la tarima], toman
y bailan, pero es poca la gente que... El jueves, el viernes si de pronto viene gente que sube
a bailar, que suben muchachos que les gusta bailar y bailan. No que diga que yo los traiga...”
Ahora, no solo en la tarima bailan: pueden hacerlo en el espacio inmediato a su mesa, como
pude observarlo un par de veces.

Vendedores y serenatas: Nota del 23 de septiembre: “probando los primeros sorbos de la
segunda cerveza, se acerca a nosotros un hombre que ha pasado por algunas mesas
vendiendo un detalle alusivo al mes del amor y la amistad: se trataba de dos mufiecos
hechos de masmelo, clavados en palos de pincho, bien decorados y envueltos en plastico
transparente. Los vendia recitando una historia en verso sobre los dos personajes
representados: Lito y Lita, faldita y sombrerito; vendia uno por $1500 y la pareja a $2000. No
le compramos, pero en la mesa siguiente donde estaba una pareja hombre-mujer, si lo
hicieron.” Siempre que entré alguien ajeno al bar, es decir no en calidad de cliente, lo hizo
ofreciendo un detalle para que el hombre le gastara a la mujer: malvaviscos de amor y
amistad, flores, o una serenata. El de las serenatas es el caso de un hombre o dos, cada uno
con un instrumento de cuerdas (guitarra, tiple), que ofrece por las mesas una cancién. En mi
diario, el 2 de septiembre, se lee “ha entrado un sefior casi anciano, con una guitarra,
ofreciendo serenata para que el hombre se la dedicase a su compafiera. Fue largamente
retenido por 3 muchachos de pelo largo y camisa a cuadros escocesa, quienes lo convocaron
a su mesa.” Marielita al respecto dice: “hay unos que si les gusta que les canten ahi, pues
uno les deja, pero no tampoco que se queden mucho mucho casi no. No se... hay uno que
otro loco por ahi que dice que le canten, pero no, de resto no.” De todos modos, estos
sucesos son bastante esporadicos y breves.

El televisor: Hay un televisor pequenio, instalado entre la puerta de entrada al bar y la barra; la
pantalla estd orientada hacia esta Ultima, no hacia los clientes en general, de manera que
solo pueden ver los que estén sentados en esta parte de la barra, y por supuesto los que
estan al lado interno de ella. No pocas veces pude ver como Francisco, Leonardo, un amigo
de estos o algunos de los clientes miraban el partido de Fatbol, o de vez en cuando alguno de
los que estaban sentados en las mesas se levantaban de ella para revisar el marcador; pero
eso si, siempre que estuvo prendido era porque habia partido de fatbol: Nacional Vs.
Bucaramanga, Millos Vs. Nacional, etc. El sonido del televisor era casi inaudible en
comparacion con la muasica que sonaba de fondo.

Y ya para terminar Miércoles, ¢qué sucede los miércoles?: “nada [en especial], lo mismo de
siempre”. Parece que viene mas gente que el martes, “pero no, de resto no.”
Jueves

Un jueves de etnégrafo en el Viejo Almacén (de las notas del diario de campo. 28 de
Septiembre)

Faltan pocos minutos para que sean las 7 de la noche, y acabo de entrar en El Viejo

Almacén. Adentro se siente un leve olor a incienso, y casi todas las mesas vacias dan la
sensacion que produce los espacios demasiado amplios. De fondo suenan tangos, a veces
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cantados y a veces instrumentales, y yo, doblemente solo en un bar desierto, me siento en
una mesa cerca de la puerta a donde Francisco se acerca para que yo lo pida lo de siempre,
una Aguila fria. Pienso entonces que es ain muy temprano, pues el bar empieza a llenarse
casi siempre a eso de las 9:30 o 10:00 de la noche.

Tan solo hay dos lugares ocupados: uno es la mesa central frente a la tarima, y el otro son
dos sillas de la barra cerca al televisor; en ambos casos se trata de parejas hombre-mujer. En
el caso de la pareja del frente de la tarima, la conforman un hombre calvo y una mujer, ambos
de unos 30 afios; ella luce un conjunto de pafio azul claro y mientras conversa se recarga en
la silla, dejando descansar los brazos sobre su vientre. El se recarga también al espaldar, y
sentado frente a ella, le habla sin sobresaltos, alimentando una conversacion “apagada”, si se
le compara con lo que puede verse en la pareja sentada en la barra: En esta dltima, la mujer
rie de vez en cuando, y escucha atenta y sonriente al hombre que le habla y la hace reir.
Entre tanto, Francisco, que es el Unico que estd atendiendo el bar, no permanece mucho
tiempo en la barra sino que va a los bafios y se devuelve, una y otra vez... De pronto sale un
instante del negocio y vuelve a entrar.

Una media hora después llega otra pareja al bar; se trata de jovenes de unos 20 afios “él
vestido de chaqueta y pantalén de jean y una bufanda de colores, ella de cabello corto y con
un saco rosado...”. Mientras ellos se sientan y le piden una cerveza a Francisco que acaba
de acercarse a su mesa a tomarles el pedido, la pareja que estaba en la barra se ha pasado
a sentar en una de las mesas del costado derecho, en la zona de no fumadores. Alli
conversan un rato, antes de que él la saque a bailar; bailan dos tangos seguidos, mientras las
otras dos parejas al parecer no los determinan. A propoésito de la musica, hasta el momento
han sonado algunos tangos conocidos: la milonga que se hizo famosa en la novela de
television “Betty la fea”, Malena, la Cumparsita en version instrumental; las melodias suenan
a un volumen no muy alto, pero suficiente para que sea imposible detallar las conversaciones
de los demas.

La pareja de la zona derecha ha vuelto a bailar, en tanto que una nueva pareja de hombre y
mujer entran al bar: de unos 30 afios, ambos se sientan en la zona central del bar. El hombre
calvo ha ido un momento al bafio, y su compariera, la mujer vestida de azul, se queda viendo
bailar a los danzantes que mueven sus cuerpos al pie de su mesa: suena “Barrio”...

Los jovenes que acaban de llegar le piden a Francisco dos cervezas Aguila, y €l se las trae
en bandeja junto con dos vasos de plastico transparentes; la muchacha prende un cigarrillo,
cuando de fondo suena Cambalache, los demas clientes hablan con sus respectivos
companeros, aquellos dos no paran de bailar, y yo, solo en una mesa, observo todo esto;
cada grupo es indiferente a lo que pasa a su alrededor, y de algunos solo se escapan
miradas furtivas a la pareja que baila.

Francisco hace unos minutos ha prendido el televisor, y mira solo no se que cosa
(seguramente es fatbol).

De golpe empiezo a perder el interés por todo lo que pasa: observar a la distancia detalles
gue en el momento parecen insulsos es agotador: media hora ha pasado y ya me he acabado
mi cerveza. En el fondo del vaso queda una pelicula delgada de cerveza, tres gotas que dejo
caer en mi boca mientras pienso que con ellas se extingue toda excusa de quedarme alli; no
tengo mas dinero.
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Cuando recobro mi atencion en el exterior, han pasado algunas cosas: la pareja de jovenes
no se han demorado casi nada, solo el tiempo necesario para tomar su cerveza. Los
bailarines ya se han sentado en su mesa y ahora conversan, mirandose a los ojos, el hombre
recostando su hombro contra la pared y apoyando su cabeza en su pufio, y ella inclinando su
torso hacia delante para escucharlo. El habla la mayor parte del tiempo, y ella lo interrumpe
pocas veces con intervenciones cortas.

Llega entonces una pareja que conoce a Francisco; la mujer lo saluda con un beso en la
mejilla, y ambos entran en la barra. Ella se acerca a Francisco que estd en el armario,
alumbrando los discos con una linternita para encontrar el que busca; cuando lo halla y lo
pone a sonar, se escucha entonces canciones de Gardel de las cuales solo reconoci “Adios
Muchachos”.

Ha pasado una hora desde que llegué. En este momento entra por la puerta un grupo de 5
muchachos de entre 20 y 25 afios: son 4 hombres y una mujer. Unen dos mesas del sector
cercano a la barra y al televisor para que puedan caber todos, y piden a Francisco cervezas
para cada uno. Pocos minutos después entra al lugar un grupo pequefio de 2 hombres y una
mujer, que se sientan frente a la columna izquierda; algunas pocas palabras que les escuché
me hicieron saber que hablaban de un hermano de uno de los hombres... ellos también
toman cerveza.

Con estos nuevos clientes a aumentado considerablemente el ruido de las conversaciones,
sobre todo por el grupo de 5 que hablan mas duro que los demas, quiza porque estdn mas
distanciados entre si. Con el aumento de ruido, Francisco le sube el volumen a la musica:
suena Balada para un Loco, y esto me detiene en mi decisién de irme de alli: jesta cancion
es soberbia! Cuando termina la cancién, cuento 5 grupos de clientes en el bar: los dos grupos
y tres parejas, entre las cuales se encuentra la de los danzantes. Yo me levanto de mi mesa,
me acerco a la barra donde Francisco me recibe 1800 pesos, y salgo de alli... me siento
acogido por la calle, ese espacio de nadie donde nadie tiene que justificar su presencia.

Viernes

El Viejo Almacén es un espacio que los clientes usan de cierta manera, como hemos tratado
hasta ahora de ilustrar. Van alli con una idea de lo que quieren hacer y de lo que se puede
hacer en el Viejo Almacén: tango, cerveza, pausa, encuentro, conversacion, son elementos
que los clientes van a buscar y que alli encuentran, obviamente al precio estipulado; las
posibilidades de uso del lugar son limitadas, las reglas y las condiciones son precisas, y las
situaciones que fluyen por las vias de acceso que dejan libres todas estas prescripciones son
infinitas...Los clientes, aunque entran y salen del lugar, no puede decirse que sean
transeudntes. Ellos van a quedarse un rato alli, un rato durante el cual las circunstancias no
son tan inopinadas como en el seméaforo de una calle.

Puede verse El Viejo Almacén como un espacio publico, tal como lo entiende Manuel
Delgado, en la medida en que reldine a un conjunto de “extrafios unidos por la evitacion, el
anonimato, y otras peliculas protectoras, expuestos, a la intemperie, y al mismo tiempo, a
cubierto, camuflados, mimetizados, invisibles.” (p. 33) Si adoptamos una mirada pandptica
sobre todo el espacio, podemos darnos cuenta de que todo el tiempo esta estructurandose y
desestruturandose, de que los clientes entran y salen y nunca son los mismos; la mesa que
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ocupaba una pareja fue su territorio mientras agotaban la conversacion y bebian dos
cervezas pausadamente, pero a la hora se habran ido y esta mesa, acaso después de un
buen tiempo, vuelve a ser ocupada por un grupo de muchachos que piden media de
aguardiente... Sin embargo, si fijamos nuestra mirada en uno de los pequefios grupos
yuxtapuestos, 0 mejor aln, si hacemos parte de uno de ellos, estaremos ante un hecho social
donde no somos “personajes sin nombre, seres desconocidos o apenas conocidos, que
protegen su intimidad de un mundo que pueden percibir como potencialmente hostil” (p 13)
como caracteriza M. Delgado al practicante de lo urbano. Existen unas estructuras sociales
“interiores-privadas” que se yuxtaponen en un “exterior-publico” relativo a cada uno de los
grupos: la relacion entre un exterior y su correspondiente interior es la de una escenografia
del evento social al cual todos los participantes estdn dedicando su tiempo, su atencion y sus
sentimientos, el que construyen los integrantes de un grupo, una pareja, o aun, el solitario
consigo mismo.

En ese exterior-escenografia, las personas que aparecen alli, esos “otros”, adquieren cierta
virtualidad, como si la realidad hubiera sido programada por computador: No fijamos la
mirada en esos otros mas que esporadicamente, y ellos tampoco nos miran, y se crea entre
todos un nuevo tipo de comunidad en el que solo nos une la cercania en el espacio, la
similitud en la actividad, y una especie de “complicidad”, es decir, de reglamentacion y
regulacion mutua de nuestros comportamientos.

Se definen asi 3 tipos de relaciones en un espacio como el Viejo Almacén: relaciones intra-
grupales, inter-grupales y la de cada grupo con los duefios 0 meseros del lugar, encargados
de su funcionamiento y observantes de sus reglas. En las relaciones intergrupales, las
personas llegan como integrantes de la pequefia comunidad que es el grupo con que entran,
y hacia él orientan toda su accién social, su conversacion, su mirada, de pronto besos, baile,
intenciones. A esta escala los protagonistas son el grupo, lo demas (los otros, sus acciones,
las reglas, la musica) es la escenografia. Habra tantas escenografias como “grupos”, todas
diferentes en sus detalles pero similares a grandes rasgos. Esa es quiza la caracteristica de
los espacios publicos como bares, discotecas, conciertos...: los clientes buscan el escenario
adecuado para actuar en él, y actuando construyen escenario para los demas.

La relacion inter-grupal es una relacion de regulacién mutua: El espacio publico es algo que
casi todos estamos constantemente “vigilando”; es decir, mientras lo usamos y por medio de
nuestro uso, cuidamos que sea por los otros “correctamente” usado. La accién ajena, aunque
no se dirija hacia mi ni sea ejercida por alguien con quien yo tenga alguna relacion, prescribe
la mia propia en el espacio publico; es como si fuéramos concientes de que hacemos parte
de esa virtualidad y que no debemos alterarla si queremos seguir alli, no nos queda mas que
reproducirla: el uso general impone las reglas del espacio publico, o mejor, define el espectro
de comportamientos posibles.

Por dltimo, con las personas que atienden el lugar la relacién es bastante normalizada,
“ritualizada”: él se acerca, me pregunta qué deseo tomar, minutos después me trae lo que le
he pedido, antes de salir le pago el precio de lo que he tomado y salgo. Hay ademas una
relacion de poder, pues ellos mas que nadie exigen el cumplimiento de las reglas.

Ahora debemos detenernos en algunos aspectos del Viejo Almacén visto como

“escenografia(s)”, aspectos que ayudan a configurar la particularidad de las relaciones inter-
grupales en este lugar, es decir, que ayudan a virtualizar al otro y a sentirse uno mismo
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protegido por ese caracter virtual. Estas son 1 la oscuridad, 2 la musica, 3. la aglomeracion o
la distancia

1. Como lo habia mencionado en la parte donde describia el lugar, la “media luz” es
caracteristica del Viejo Almacén, la oscuridad da el matiz a las formas que una luz
tenue permite adivinar. En este ambiente “sombrio” en su sentido literal, las personas,
uno mismo, se vuelve a la mirada distante un elemento poco sobresaliente del cuadro
general, y la mirada no asume la discontinuidad entre los fondos y las siluetas de los
cuerpos: todo hace parte de un mismo “fondo”, de un mismo juego de formas y
sombras que nos contentamos con observar en su totalidad, sin hacer distinciones:
sintesis, no andlisis.

2. Sobre la musica y el papel que juega en el Viejo Almacén, muchas cosas podrian
decirse: una de ellas seria que este fondo auditivo, este comun denominador para
todos los oidos, constituye ademas un aislante entre los grupos. A todos asegura que
lo que alguien dice no sera facilmente escuchado por los clientes vecinos, y a su vez
gue ninguna frase clara y distinta podra interrumpir la atencion que le prestas a tu
interlocutor. Si aumenta el numero de clientes y por tanto el ruido de las
conversaciones, Francisco le subird el volumen a la mudsica para que esta pueda
seguir cumpliendo su tarea. En otras palabras, la musica ayuda a “virtualizar” a esos
otros que no hacen parte de mi grupo.

3. Una funcion parecida cumple la multitud, para el caso de los viernes, o la distancia, un
miércoles o un sabado recién abierto el local. Ante la multitud, ningdn “otro” podra
sobresalir entre tantos otros que a la mirada desprevenida del cliente parecen todos
iguales. Igualmente, la distancia a la que se sientan las personas cuando hay poca
gente les impide tomarlas como tales; se pierden entre la musica, la oscuridad, la
escenografia.

Visto lo anterior, es dificil confinar el fenémeno de lo urbano a un conjunto de caracteristicas
gue describen muy bien solo a un tipo de relaciones posibles en el contexto de los espacios
publicos, tal como lo hace Manuel Delgado; sobre todo cuando lo mas probable es que estas
relaciones solo sean posibles en concordancia con otro tipo de maneras de establecer
vinculos con las personas, maneras en las que sobresalga el &mbito privado; pero sobre
todo con el caracter funcional del espacio compartido por los extrafios, espacios para usar,
como él mismo bien deja en claro. Lo que he encontrado en el Viejo Almacén es un conjunto
de eventos privados colocados uno junto a otro, eventos interiores insertos en un exterior que
son otros interiores, todos haciéndose posible en una regulacion mutua del espacio que
comparten.

Transcribo entonces lo que se lee en mi diario el 21 de Octubre:
“Manuel Delgado escribe “[...] una division radical de la vida cotidiana en dos planos
segregados a los que se atribuye una cierta cualidad de incompatibles: la de lo publico
vs. lo privado, versién a su vez del divorcio entre lo interior/animico y lo exterior/sensible,
que es herencia comun de la teologia protestante y del pensamiento racionalista
moderno” (p. 12)” Siguiendo con la idea de la oposicién publico/privado, en el Viejo
Almacén se puede observar una serie de unidades sociales de privacidad dentro de un
contexto y un espacio publico. Este contexto determina reglas, una gama de
posibilidades y de limitaciones que encausan lo que acontece en cada unidad privada.
Asi las relaciones de poder duefio/cliente, las disposiciones legales sobre horarios y
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restriccion a menores de edad, zonas de no fumadores, precios de las bebidas. Pero
ademas, lo que hacen los otros en un contexto publico: ellos, con su comportamiento,
normalizan y los sus defensores de estas normas de comportamiento, es decir, del modo
de usar el espacio. (Recuerdo al futbolista que obedece al arbitro que organiza la
barrera, cuando se va a cobrar un tiro libre, para presionar a los contrincantes a que se
corran mas atras). Pero ademas constituyen una comunidad emocional, donde parte de
las emociones suscitadas son influidas por las que se perciben alrededor.

La musica aisla auditivamente estas unidades, pero a su vez las une. Extrafia compafiia
la de alguien que uno sabe experimenta algo parecido, pero con quien no se tiene que
entablar comunicacion alguna, solo saber que esta ahi. En el lugar publico, quiénes son
los que estan al lado es lo que menos nos importa. Sin embargo, no nos es indiferente lo
gue hacen, aunque cuando lo que hacemos se adecua a ello, pude pasarnos
desapercibido: el comportamiento ajeno ya ha hecho su trabajo en el nuestro.”
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