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Treinta afios estudiando el Vaupés: Lecciones y reflexiones

Jean E. Jackson
(traduccion de Juan A. Echeverri)

Primer trabajo de campo

Cuando llegué al VVaupés en noviembre de 1968, encontré que el pueblo de Mitl
consistia de unos 700 habitantes, la mayoria de ellos de otras partes del pais y anhelando
regresar, enviados alli para atender, directa o indirectamente, las necesidades percibidas de
la poblacion indigena de habla tucano y arawak. La pista aérea era un rio de lodo y el
pueblo parecia sacado de una pelicula del Salvaje Oeste. Mi compariero de viaje, Peter
Silverwood-Cope, quien estaba haciendo trabajo de campo entre los Maku colombianos,
me dijo, “Esta es la parte mas triste del viaje”.

Ansiosa de ubicarme en un sitio de trabajo de campo, resenti el tiempo que tuve que
pasar en Mitu esperando un vuelo que me llevara hacia el sur. Aunque también disfruté
algo de él. Conoci alguna gente local fascinante, escuché historias salvajes del tiempo del
caucho, asisti a un asado patrocinado por la Comisaria (donde, segun me contaron despues,
escandalicé a todo el mundo al quitarme mis sandalias y bailar descalza), fui a pescar con la
gente del hospital, y, queriendo algo para ocupar mi tiempo, trabajé con el Padre Francisco
Arango Aristizabal en el Internado Maria Reina en su compendio de las lengua indigenas
del Vaupes.

Si alguien me hubiera preguntado, “;Por qué no estudia a Mitu?”, yo me hubiera
reido. Mitd era una estacion de paso en el camino hacia los nativos “reales”. El paradigma
de investigacion antropoldgica de ese tiempo, como todos lo sabemos, era estudiar
“nativos”, quienes eran, si se estaba localizado en el hemisferio occidental, o bien indigenas
americanos o Inuit. Es fascinante de qué manera ha cambiado el sistema de valor
antropoldgico. Ahora estudiamos culturas hibridas, nos enfocamos en la modernidad y la
globalizacion, y miramos tanto a los Mixtecas del sur de California como a aquellos de
Oaxaca. Pero el sistema de valor “Vaya hasta el corazén de la selva” era en aquel entonces
muy claro, tanto dentro de la antropologia como en el estereotipo popular sobre los
antropologos. Yo ganaba créditos extras por ir a lugares tan alejados, un sistema de
prestigilo sobre el cual escribi méas tarde en un articulo sobre género y trabajo de campo
(1986).

Fui a dar al VVaupés en buena medida por accidente, habiendo ido a dar a Colombia
también por accidente. Originalmente habia planeado trabajar entre los Tikuna brasileros.
Desafortunadamente, en ese tiempo habia surgido un enorme escéndalo internacional
involucrando a la agencia indigenista brasilera, SPI, cuando se revelaron casos de



envenenamiento intencional y bombardeo aéreo de asentamientos indigenas. Todas las
personas con las que hablé me dijeron que si iba al Brasil nunca obtendria un permiso para
ir al campo. Entonces, escribi furiosamente cartas a Pert, Ecuador, Venezuela y Colombia,
y recibi una respuesta maravillosa de Alicia Dussan de Reichel. Empaqué mis maletas y
llegué a Bogota, y Gerardo Reichel-Dolmatoff y su esposa Alicia me advirtieron que los
Tikuna eran demasiado aculturados para mi proyecto. ¢Por qué no ir al Vaupés donde
Gerardo y Alicia estaban trabajando? Me fui para Mita.

También por accidente terminé en una maloca bara en las cabeceras del rio Inambd,
un tributario del Papuri, no lejos de la frontera brasilera. Después de dejar a Mitu en
direccidn sur, pasé mas de un mes encontrando un sitio de trabajo apropiado. Yo estaba
interesada en encontrar un asentamiento tan poco aculturado como fuera posible, porque mi
investigacion tenia que ver con nociones y practicas nativas referentes a la enfermedad, la
salud, el cuerpo, etc., y dado el paradigma de investigacion de campo de la disciplina de
buscar lo exético, yo queria encontrar la menor influencia posible de la medicina
occidental. Un tiempo pasado en el Papuri y el cafio Virari me convencid de que necesitaba
encontrar una maloca tradicional, probablemente en las cabeceras de una quebrada.

Cuando pasaba la navidad en Monfort, vi al padre Oscar Lépez Gil ahogarse trégica e
innecesariamente en uno de los remolinos bajo los rapidos. Entre los Tucano que
inundaron el pueblo misionero después de la muerte del Padre estaba un Desana, Samuel
Holguin, quien me dijo que sus cufiados bara en el cafio Inambu eran justo lo que yo
necesitaba para lo que queria hacer. Poco después viajé con él durante seis dias con todo
mi equipo y llegué al asentamiento, lista para permanecer por lo menos un afio, nunca
habiendo puesto los 0jos en ninguno de los residentes.

Pronto me di cuenta de que tendria que desechar totalmente mi propuesta de
investigacion, al encontrarme en un escenario en el cual todo el mundo era multilingiie y
casi todas las conversaciones potencialmente lo eran. Yo habia leido el ensayo de Arthur
Sorensen de 1967 acerca del sistema multilinglie del VVaupés, pero sus implicaciones para
una propuesta de investigacion como la mia, que dependia de suscitar informacion
linglistica, no me habian calado. La metodologia de la propuesta, basada en una teoria de
que tales métodos de suscitar informacion proveen acceso al pensamiento real —
principalmente de tipo clasificatorio, constructor de estructura mental y de toma de
decisiones — claramente requeriria aprender todas las lenguas representadas en la
comunidad de habla local. Los residentes pertenecian a cuatro patriclanes lingtisticamente
afiliados, y otras lenguas eran habladas de tiempo en tiempo. Incapaz de realizar mi
proyecto, encontré que no podria encontrar un proyecto alternativo que no exigiera las
mismas demandas. Después de muchas cavilaciones angustiosas, me resolvi por estudiar el
sistema mismo. No habiendo tomado cursos especificamente sobre parentesco y
matrimonio, y por consiguiente conociendo poco sobre los sistemas unilineales y los
sistemas matrimoniales prescriptivos (aunque esos asuntos estaban muy de moda),
experimenté una gran aprehension acerca de ser capaz de escribir una tesis de doctorado y
comencé a contemplar la idea de carreras distintas a la académica.

Formacion de postgrado

Mi investigacion para la tesis de doctorado durd desde octubre de 1968 hasta
noviembre de 1970. Si logré llevar a cabo un estudio regional del sistema de parentesco y
matrimonio en el Vaupés y redactarlo por escrito. Luego publiqué The Fish People:



Linguistic Exogamy and Tukanoan Identity in Northwest Amazonia (La gente pescado:
Exogamia linguistica e identidad tucano en Amazonia noroccidental), enfocado en este
sistema.? Mi naciente interés en identidad social y en como definir “cultura” en un
escenario como el Vaupés me condujo a la “Introduccién” de Fredrik Barth a su coleccion
de articulos Ethnic Groups and Boundaries (Grupos étnicos y fronteras, 1969) porque me
ayudaba a explicar, al menos en parte, algunas de las preguntas que inmediatamente surgen,
aun hoy en dia, cuando describo la sociedad tucano. ¢Por qué, si hay tanta interaccion entre
hablantes de diferentes lenguas, las lenguas no convergen? ¢Por qué no simplemente todos
hablan Tucano, la cual es ya una lengua franca? Ciertamente, yo misma le hice la Gltima
pregunta a un joven bara, quien me respondié: “Si todos hablaramos Tucano, ¢donde
conseguiriamos a nuestras mujeres?” Después de leer acerca de situaciones algo similares
en otros lugares del planeta, donde dialectos y registros son emblemas de unidades de
parentesco exogadmico y por lo tanto sefialan consanguinidad o matrimoniabilidad, me di
cuenta de que, aunque el caso tucano era el mas extremo, la l6gica subyacente no era
totalmente Unica, y sistemas comparables podian ser encontrados en las tierras altas de
Nueva Guinea, en Brasil y en California.

En los afios sesenta circulaban cuatro definiciones principales de cultura. Las tres
primeras eran ideacionales, viendo a las culturas como sistemas mentales. Una, el
estructuralismo, reinaba suprema en Europa y fue luego adoptada (y transformada) en Gran
Bretafia por Edmund Leach y otros. La segunda, que veia a la cultura como un sistema
simbolico, vino a estar asociada con antrop6logos norteamericanos, Clifford Geertz y
David Schneider. La tercera era la antropologia cognitiva, que veia a la cultura como un
sistema cognitivo. La cuarta, caracteristica de la escuela de la ecologia cultural, veia las
culturas como adaptacion.

Fui estudiante de postgrado en la Universidad de Stanford (California), en ese
tiempo uno de los departamentos que promovian la antropologia cognitiva, también
Ilamada etnociencia, un método de investigacion con mucha influencia linglistica que
intentaba entender el mundo de la manera como los nativos lo entendian con métodos que
eran objetivos, explicitos, y enteramente replicables por otros investigadores (uno de los
significados detras de “ciencia” en “etnociencia”). Estos “procedimientos de
descubrimiento” (discovery procedures) en ocasiones fueron referidos como la “nueva
etnografia”. En su mayoria los proyectos se enfocaban en etnobotanica o sistemas
clasificatorios similares porque estos esquemas culturales se referian a cosas visibles y
concretas y por lo tanto eran mas facilmente confirmados que, digamos, un etnopantedn de
dioses. Los métodos de investigacion trataban de descubrir el significado de las palabras y
su organizacion en categorias y de ahi en dominios semanticos completos (la influencia de
la linguistica estructural es muy clara aqui). La etnociencia también requeria verificar hasta
qué punto los modelos que uno derivaba de sus “procedimientos de descubrimiento” eran
compartidos, y en consecuencia hacian parte de la “cultura”. Ward Goodenough definia la
cultura como un sistema cognitivo:

La cultura de una sociedad consiste en todo aquello que uno necesita conocer o
creer con el fin de operar de una manera aceptable para sus miembros. La cultura
no es un fenémeno material; no consiste de cosas, personas, comportamientos o
emociones. Es mas bien una organizacion de esas cosas. Es la forma de las cosas



que la gente tiene en sus mentes, sus modelos de percibirlas, relacionarlas y, en
otros respectos, interpretarlas (1957, p. 167).

Cada movimiento intelectual se ha constituido en oposicion al que en su momento
ha tenido predominio, y la antropologia cognitiva fue una reaccién contra la escuela de
cultura y personalidad, confinada a la antropologia norteamericana y asociada con Ruth
Benedict y Margaret Mead, cuyos pecados eran: (1) un profundo etnocentrismo (en sus
presuposiciones acerca de la personalidad, los impulsos humanos basicos, lo que constituye
comportamiento humano “normal”), (2) una apropiacion extremadamente no-cientifica de
una teoria psicoanalitica igualmente no-cientifica (un pecado combinado con la aplicacién
de esa teoria a sociedades enteras), (3) investigacion de campo muy subjetiva. Aungue
muchos antropdlogos de cultura y personalidad trataron de sistematizar sus métodos,
prestando de la psicologia clinica, para lograr resultados transculturales de alguna manera
comparables, estos métodos, por ejemplo las pruebas proyectivas, eran igualmente
etnocéntricos. (Algunos métodos, por ejemplo las observaciones aleatorias y
cronometradas, constituyeron genuinos avances.) Sus adherentes, por supuesto, estarian
profundamente en desacuerdo con estos juicios. En cualquier caso, su foco en similitudes y
diferencias de instintos y emociones a través de las culturas, y su contaminacion con
supuestos occidentales de universales culturales, hicieron que cultura y personalidad
apareciera como una escuela muy desorganizada y subjetiva para nosotros investigadores
“objetivos”.

La etnociencia pronto perdié favoritismo, y justificadamente por cierto, porque se
habia encajonado en sus “procedimientos de descubrimiento” muy rigidos, incapaz de dar
cuenta de las variaciones, incapaz de arguir convincentemente que las estructuras reveladas
realmente tenian validez psicologica, y sin interés en hacer referencia a un vasto nimero de
topicos interesantes cobijados por la antropologia, como emocidn, economia politica,
estratificacion social y otros, porque, a diferencia de los sistemas de clasificacion nativos,
los datos acerca de aquellos topicos eran dificiles de obtener sistematicamente. Entonces,
los enfoques interpretativos y marxistas ganaron influencia.

Lo que me lleva a mi primera generalizacion: todo trabajo de campo esté basado en
una fundacion tedrica; no hay manera de poder ir simplemente a recoger datos para analizar
y redactar en una forma que puedan ser utilizados en cualquier proyecto inductivo que uno
escoja. Toda recoleccion de datos distorsiona o ignora algunas de las caracteristicas del
objeto observado, y recoger datos con instrumentos humanos de registro (por ejemplo, ojos
y oidos) complica el problema. Dicho esto no obstante, si uno es un buen trabajador de
campo y ha producido escritos comprehensivos, su etnografia continuara teniendo valor a
pesar del descrédito en que haya podido caer la posicidn tedrica que uno adopté. Cuando
yo me encuentro con algunos de los articulos que publiqué al principio, me rio con la teoria
y la metodologia. Pero en general permanezco orgullosa del trabajo de campo que hice
(aunque pueda lamentar algunos aspectos, por ejemplo, la competencia linguistica), e
igualmente orgullosa de lo que he publicado, a pesar del empaque tedrico pasado de moda
de los primeros escritos.

Mis publicaciones durante los afios setenta y ochenta reflejan algunas de las
tendencias de la antropologia en lengua inglesa de ese tiempo. Un interés continuado era el
parentesco y la organizacion social. La estructura social tucano se volvio extremadamente
bien conocida gracias al trabajo de Irving Goldman, Arthur Sorensen, Stephen y Christine



Hugh-Jones, Kaj Arhem, Patrice Bidou, Pierre-Yves Jacopin y mas tarde Janet Chernela
(quien estudio a los Desana brasileros), y en Colombia Gerardo Reichel-Dolmatoff,
Elizabeth Reichel, Martin von Hildebrand y Francois Correa (y varios estudiantes
colombianos que escribieron tesis de grado). El caso tucano suscitdé mucho interés en
Estados Unidos e Inglaterra, en parte debido a las propiedades formales de la estructura
social, pero también debido a su complejidad y extension — hablantes de mas de 16 lenguas
participaban en un sistema regional cuya poblacién dispersa residia en una gran seccion que
atravesaba la frontera colombo-brasilera.

Otra preocupacién tenia que ver con el desarrollo de modelos formales y la eleccion
de mediciones cuantitativas apropiadas que produjeran datos que apoyaran tales modelos.
El andlisis en computador aportaba nuevas aplicaciones interesantes a preguntas muy
tradicionales en antropologia, y en mis primeros articulos y libro los analisis
computarizados de datos demogréaficos recogidos me ayudaron a desarrollar modelos
formales de la terminologia de parentesco y patrones de matrimonio tucano. Por ejemplo,
la técnica recientemente desarrollada de escalamiento multidimensional, posible sélo con el
advenimiento de computadores de alta velocidad, producia un elegante modelo de grados
de distancia separando los patriclanes exdgamos tucano, cada uno afiliado con un lenguaje
diferente (los cuales denomino “grupos de lenguaje’), representados en mi muestra de
matrimonios.> Como mi trabajo era un estudio regional, también desarrollé modelos
espaciales formales (1976), algo poco usual en investigacion de poblaciones indigenas
suramericanas de las tierras bajas.

Los estudios de género se estaban volviendo populares y mi interés aumenté en la
misma medida. Mi interés basico era analizar simbolos de género de la consanguinidad y la
afinidad, y analizar la diferencia entre lo que decia la ideologia acerca de hombres y
mujeres y lo que realmente ocurria en el terreno — la realpolitik de género (1988, 1991a,
1992, 1996).

Un interés continuado, por supuesto, era el multilingliismo tucano y los papeles no-
linglisticos que cumplia. Me enfoqué en lo que significaba identidad linguistica para los
Tucano y en cdmo era desplegada en la interaccion social. Este sistema es ciertamente
complicado y, no siendo una linguista, escasamente arafié la superficie. Afortunadamente,
una linguista colombo-francesa, Elsa Gomez-Imbert, ha publicado posteriormente
excelentes trabajos sobre las lenguas tucano, principalmente el Barasana y el Tatuyo. Ella
se enfoca en la fonologia e incluye analisis extremadamente interesantes de como las
marcas linglisticas son utilizadas para fines sociales (véase, por ejemplo, 1991).

La antropologia colombiana y los antropologos en Colombia

Durante mi trabajo de campo, escritura y los primeros afios de mi carrera, fui
generosamente apoyada por muchos académicos. La gentileza y estimulo extendidos por
Gerardo y Alicia Reichel-Dolmatoff, que continuaron a través de mis afios de viajar a
Colombia, han hecho toda la diferencia. Los vi por Gltima vez durante el verano de 1993.
Stephen y Christine Hugh-Jones y yo comenzamos lo que, estoy convencida, se iria a
convertir en una de las relaciones mas placenteras y beneficiosas entre investigadores
trabajando en el mismo sitio. También conoci, durante aquellos primeros dos afios, a
Patrice Bibou, Peter Silverwood-Cope y Bernard Arcand, quien trabajaba con los Cuiva de
los Llanos. Irving Goldman enteramente apoyd mi investigacion y, hasta esta fecha, a la



edad de 89, sigue siendo un invaluable amigo y mentor. A través de los afios, habiendo
escuchado tantas historias de trabajadores de campo celosos y envidiosos, y aun de algunos
que tratan de sabotear el trabajo de otros o que se meten en peleas insignificantes y
murmuran a espaldas de aquellos que tratan de desacreditar, tengo que decir que, con una
excepcidn, los especialistas en el &rea tucano, tanto colombianos como internacionales, han
sido extremadamente maduros, generosos y colaboradores unos con los otros. (La
excepcion es un individuo que permanecera anénimo, quien de la manera mas obvia plagio
mi trabajo sobre estructura social, presentandolo en revistas colombianas como suyo
propio, a pesar de que colegas antrop6logos, que habian visto mi trabajo publicado, me
comentaron abiertamente, y entre ellos, sobre lo que estaba haciendo ese individuo.)

Mi relacién con la antropologia oficial colombiana durante los afios setenta no fue
tan maravillosa como la que tuve con antropélogos colombianos individuales, por decir lo
menos. En 1973, comencé a hacer planes para regresar al campo; hacerlo parecia algo
totalmente crucial dada mi falta de preparacidn teoérica en analisis de estructura social antes
de mi investigacion para la tesis de doctorado. La vasta cantidad de literatura académica
que habia asimilado después de mi regreso a los Estados Unidos, en las areas de relaciones
étnicas, parentesco y estructura social, linguistica antropoldgica y estudios de género,
sugerian docenas de preguntas que yo no me habia hecho en 1968-1970. Sin embargo, para
entonces Colombia habia legislado la famosa Resolucion 626 bis, que permaneceria en
efecto entre 1974 y 1982 (véase Arocha y Friedemann, 1984, p. 412), que reglamentaba la
Ley de patrimonio cultural (Ley 163 de 1959). Alvaro Soto, quien era jefe del
Departamento de Antropologia de la Universidad de Los Andes y también director del
ICAN (Instituto Colombiano de Antropologia), tuvo mucha influencia en esto (véase
Samper Pizano, 1977, p. 5, citado en Arocha y Friedemann, 1984). La Resolucion, que
regulaba a los investigadores extranjeros en el pais, reflejaba la inquietud de cualquier
numero de antropdlogos colombianos con investigadores extranjeros que hacian sus
investigaciones y abandonaban el pais dejando muy poco tras de si; en algunos casos,
arqueologos habian exportado artefactos ilegalmente. Sin embargo, los detalles de la
Resolucién y su implementacion sorprendieron a muchos, y muchos antrop6logos
colombianos se molestaron con ella desde un principio. Por ejemplo, la Resolucion
requeria que el 30% del presupuesto de la investigacion se invirtiera en equipo que
permaneceria en el pais. El acatamiento de otros requerimientos estaba incluso mas alla del
poder de investigadores individuales; por ejemplo, un investigador tenia que garantizar un
cupo para un estudiante colombiano en una universidad con programa de doctorado. Los
académicos extranjeros dejaron de ir a Colombia, y valiosos intercambios académicos se
estancaron. Hasta donde se, sélo un investigador se las arreglé para acatar todos los
requerimientos: Jurg Gasché, un antropologo suizo.

En 1974, me fue concedida una beca de la National Science Foundation (NSF) de
Estados Unidos para mas investigacion en el Vaupés, pero el director de la Division de
Antropologia de NSF, Nancie Gonzalez, considero que el requerimiento del 30% estaba
mas o menos al nivel de un soborno y dijo que el gobierno de los Estados Unidos nunca
estaria de acuerdo con tal extorsion. Yo volé a Bogota para tratar de negociar con Soto,
pero sin éxito. El me dijo que yo tendria que entregar 10.000 délares, que se usarian para
comprar un avion de segunda mano — aparentemente €l ya tenia visto uno. En 1975, mi
predicamento fue discutido en el Anthropology Newsletter de la American Anthropological
Association por su entonces presidente Richard Adams, lo cual aparentemente enojo e



incomodé a muchos antropélogos colombianos.* (Cuando yo finalmente volvi a Colombia
en 1985 para el Congreso de Americanistas, en la recepcion, cuando me presentaron a dos
jévenes antropdlogos, ellos dijeron: “jAh, entonces usted es la sefiora de la avioneta!”.) Yo
publigué mi libro en 1983 sin haber podido regresar al campo.

Los ochenta y los noventa

Cuando hice el doctorado e inmediatamente después, mis intereses eran positivistas
en naturaleza — en recoger datos “fuertes” (“hard’ data) (demograficos, de ubicacion, etc.),
en particular, como lo mencioné arriba, con el fin de obtener un conjunto de modelos que
representen los principios de la estructura social tucano. Algunos modelos, que reflejan
cémo los Tucano conceptualizan su mundo, serian lo suficientemente concretos y por
consiguiente podian ser confirmados. Otros modelos, méas abstractos, representarian
esquemas de “estructura profunda” y serian por lo tanto mas dificiles de confirmar. Estas
eran las metas del andlisis estructural, del tipo que Levi-Strauss trabajé en sus primeros
escritos sobre estructuras de parentesco (es decir, Les structures élementaires de la parentg,
1949). Sin embargo, como la gente de Stanford era estructuralista en el sentido de la
linglistica estructural, mis pares y yo, que trabajadbamos en parentesco unilineal,
terminamos con algo que no se parecia tanto al andlisis estructural francés. Por ejemplo,
nosotros usabamos una técnica Illamada “andlisis componencial”, una especie de reduccion
algebraica de los términos de parentesco a sus componentes de significado separados (por
ejemplo: generacion, sexo). Tales métodos horrorizaban a nuestros colegas al otro lado del
Atlantico, y no sin razon. Los Hugh-Jones eran mucho mas estructuralistas en el sentido
europeo que yo (ellos eran estudiantes de Edmund Leach), y el trabajo de Bidou y Jacopin
era aun mas estructuralista.

En los afios ochenta hice varios intentos de analizar simbolos en si mismos — en
oposicidén a analizarlos para entender mejor lo que estaba ocurriendo “realmente” en la
realidad (es decir, las decisiones que la gente “real” estaba tomando, y las acciones “reales”
y observables que resultaban). No habiendo tomado ningun curso en analisis simbolico,
antropologia de la religién, o cosas de esa naturaleza, me encontré a mi misma en tierra
incognita. Sin embargo, es en las etapas avanzadas de su carrera que uno se interesa en
explorar dominios hasta ese entonces intocados, en parte debido a que la teoria en su campo
evoluciona, pero también porque estas nuevas areas de investigacion son frescas e
invitadoras. Encontré muy beneficiosos estos nuevos retos mentales, que eran tan
diferentes de la manera como yo habia sido entrenada. Tengo la impresion de que la
mayoria de los antropdlogos experimentan cambios similares de interés e igualmente
quieren tomar el riesgo de zarpar en aguas desconocidas.’

En 1983 escribi otro proyecto de investigacion para NSF (que no fue financiado)
que tenia que ver con el topico que desde entonces ha cautivado mi interés: el Consejo
Regional Indigena del Vaupés (CRIVA), fundado en 1973. Fuera de Colombia no pude
encontrar mucho, pero empeceé a leer sobre el movimiento indigena en el pais y cuando
volvi a Colombia con ocasién del Congreso de Americanistas en 1985, hablé con cuanta
gente me fue posible sobre este fendmeno. En viajes cortos posteriores, mi curiosidad se
aumento, y en 1989 publiqué el primer articulo sobre la nueva investigacion. Los temas de
la movilizacion indigena y el nacionalismo étnico, y temas mas amplios de politica de la
identidad, “nuevos movimientos sociales”, anélisis constructivista de la etnicidad, etc. son
ahora familiares, pero en aquel entonces quede fascinada con estos fendOmenos que no tenia



idea de como analizar. El acercamiento constructivista y social interaccional de Barth a la
etnicidad de nuevo me fue atil. Como yo habia estado siempre interesada en identidad
social, las afirmaciones del CRIVVA sobre la cultura tucano y las relaciones de la
organizacion con las comunidades tucano alejadas de Mitd, con otros actores en Mitd y con
organizaciones indigenas en otras partes del pais eran intrigantes. Mas tarde encontré que
muchos de los asuntos con los que estaba luchando ya habian sido estudiados por
antropdlogos que trabajaban sobre el movimiento indigena en Estados Unidos y Canada,
pero en Colombia la mayor parte de la atencion antropoldgica a las organizaciones
indigenas tenia que ver con movilizaciones en los Andes y se enfocaba en el apoyo activista
mas que en la investigacion. Ciertamente, yo apoyaba lo que el CRIVA estaba tratando de
hacer — acabar con los ultimos vestigios del sistema de endeude establecido durante el
tiempo de caucherias, expulsar al Instituto Linguistico de Verano o al menos renegociar los
términos del contrato (ver Jimeno y Triana, 1985), y ojala reducir el paternalismo y
etnocentrismo de muchos en el clero de la Prefectura (ver 1984). Sin embargo, me
preguntaba cémo evolucionaria la organizacion, y desde muy temprano detecté algunos
puntos problematicos, algunos de los cuales son discutidos en los articulos de 1991y 1994
sobre el CRIVA.

Mi interés en politica de la identidad continud y el Vaupés continu6 proveyendo
materiales fascinantes para analizar usando las nuevas teorias. Estos topicos se volvieron
extremadamente populares en la antropologia franc6fona y angléfona en los afios noventa.
Los antropologos brasileros, en parte porque eran activistas, también esculcaron estos
asuntos (ver Ramos, 1998; Albert, 1997). Para entonces, movilizaciones indigenas estaban
ocurriendo virtualmente en todas partes — Brasil, Guatemala, Ecuador y Bolivia y, con
menos fuerza, Perq, Chile, Venezuela y Argentina (ver Van Cott, 2000; Brysk, 2000;
Carrasco y Briones, 1996) — y aparecieron muchas publicaciones sobre las organizaciones
indigenas. Pero, exceptuando México, pocos antropdlogos en los paises de habla espariola
exploraron esas movilizaciones desde las nuevas perspectivas del analisis construccionista

y la teoria de “los nuevos movimientos sociales”.®

La teoria posmodernista afectd mi investigacion tucano en varios respectos.
Primero, por supuesto, fue el movimiento hacia la politica de la identidad y “los nuevos
movimientos sociales”. Derrida planteaba que ninguna identidad consistia de un solido
centro pre-dado, sino que era siempre construida en relacion a la diferencia, y varios
tedricos exploraron las implicaciones de tal posicion para los estudios de la etnicidad y el
nacionalismo. Cada vez mas se vio la identidad como algo constantemente cambiante,
resignificado a través de la negociacion, que siempre tiene lugar en campos de poder. La
segunda influencia fue el “giro linglistico”, una aproximacion que miraba el
comportamiento, las instituciones, los rituales, etc., como una clase de discurso, como
formaciones discursivas. Siguiendo a Foucault, esta posicion teorica planteaba que “las
maneras como la gente piensa al mundo, a ellos mismos y a otros alrededor de ellos estan
constituidas — mas que simplemente constrefiidas — por formaciones discursivas, es decir,
modos de representacion mas o menos coherentes sobre un reino dado de la actividad o la
experiencia” (Wade, 1997, p. 80). Esta idea fue inmensamente atractiva para mi, y todo mi
trabajo de los afios noventa analizaria la auto representacién indigena y el contexto politico
y social en el cual ella ocurria, como précticas discursivas. La tercera influencia, una
consecuencia de las dos primeras, fue la necesidad de examinar la politica de la cultura 'y
sus implicaciones para la teoria antropologica. A pesar del hecho de que mucha gente



hable de cultura como algo que un grupo de gente “posee”, la cultura es también de hecho
una construccion discursiva, siempre abierta a diferentes lecturas (véase Wade, 1997, p.
82), lo cual ocurre a menudo en contextos altamente politizados. Y, cuarto, siguiendo el
tratamiento de Harvey (1989) de la nocidn de posmodernidad, ocurrié un cambio en la
antropologia sobre cdmo era conceptualizado “el campo”, admitiendo la existencia de, y a
menudo enfocandose en, los efectos del flujo transnacional de bienes, ideas y poder en ain
las mas remotas localidades. Esto significaba que los antrop6logos ya no podian pretender
que las interacciones cara a cara y las observaciones hechas durante un afio 0 mas de
trabajo de campo intensivo en una sola comunidad bastaba, si ellos iban a alegar que sus
etnografias eran comprehensivas. Debido a las dificultades de transporte y comunicacion,
investigadores como yo, que fuimos a sitios etnogréficos estereotipicamente “Heart of
Darkness™, tendiamos a escribir nuestra investigacion como si la gente que estudidbamos
poseyeran un pasado mitico méas que historico y vivieran en una isla que no tenia contacto
con otras islas o la tierra firme. Algunas excepciones a esta regla aparecieron mucho antes
del advenimiento de la teoria posmodernista, pero muchos de nosotros nos ocupabamos
basicamente del aqui y el ahora, de lo que estaba frente a nuestros rostros. Claramente, la
investigacion de campo cercana y personal durante un periodo largo es la caracteristica
distintiva de la antropologia, y su mayor fortaleza. Pero ponerse tapaojos para evitar ver
que los Buga-buga eran cualquier cosa menos el ejemplo de las “sociedades frias” de Levi-
Strauss (es decir, “sin historia”, para usar la caracterizacion de Wolf [1982]) era
simplemente mal trabajo de campo. Uno puede hacer investigacion etnohistérica ain en
lugares como el Vaupés, como Hill (1996) y Jimeno (1979) lo han mostrado. Virtualmente
todas las sociedades tribales estereotipicas (con la posible excepcion de algunos grupos de
las tierras altas de Nueva Guinea) estan, y lo estuvieron el pasado, caracterizadas por
muchos tipos diferentes de interacciones extralocales, algunas de ellas involucrando
distancias muy grandes. Por supuesto, agregar dimensiones temporales y espaciales es
ciertamente muy dificil en lugares como el Vaupés; no obsante, uno no deberia presentar su
comunidad de estudio como si tales dimensiones faltaran. Aunque The Fish People es un
estudio regional, y si discute las relaciones de los Tucano con el mundo exterior (y un
pedacito vergonzosamente corto de historia), basicamente el libro adopta este modelo
sincronico “clasico” de una sociedad en pequefia escala.

Pensando en como conducir investigacion sobre el movimiento indigena emergente,
me di cuenta de que no podia llevar a cabo una investigacion de la manera como habia sido
entrenada para hacerlo — empleando una interaccion intensiva cara a cara con los
informantes. Pero yo estaba perpleja sobre como hacerme a otra metodologia. ¢Cémo
estudiar las articulaciones entre el movimiento local, el movimiento nacional, y las ONGs
internacionales? Sin hablar todavia de entender, asi fuese de una manera preliminar, a
todos los otros actores e instituciones participantes, como por ejemplo la Iglesia. El estado
claramente jugaba un papel importante, pero uno no podia estudiar solamente a los
funcionarios locales en Mitd. Entonces, ¢cOmo meterse en las oficinas de la DAI o el
INCORA en Bogota? ¢Cdmo leer al menos algunos de los documentos que influian en la
toma de decisiones? ¢CAmo conseguir permiso para asistir a reuniones, asumiendo que uno
tuviera éxito en descubrir que una reunion iba a tener lugar? ¢Como ir a otras partes del
pais a visitar otras organizaciones indigenas para entender mejor la que se esta estudiando?
(Mi conocimiento del resto de Colombia indigena a finales de los afios ochenta era cero.)
Mi recoleccion de datos en este proyecto ha sido mucho maés del estilo “coger lo que se



pueda” en comparacion con mi investigacion anterior, y hace 30 afios yo habria desdefiado
métodos tan no-sistematicos, sesgados e incompletos de recoger informacion. El sesgo es
inherente porque mis interlocutores me daban sélo la informacion que ellos quieren
impartirme. Por supuesto, la gente bara en su maloca también me daban sélo aquella
informacion que ellos querian que yo escuchara, pero la situacion no estaba tan politizada,
Yy, puesto gue yo vivia ahi, yo podia verificar todo lo que se me contaba. EIl sesgo era un
problema en la nueva investigacidn porque yo carecia de canales adecuados a otras fuentes
que me permitieran chequear la informacidn para tener una imagen mas comprehensiva.

El nuevo tdpico de investigacion también requeria establecer relaciones
significativamente diferentes con los informantes. En 1968-70, yo habia vivido en una
maloca durante meses a la vez, observando mucho, incluyendo cosas que a la gente no le
hubiera gustado que yo descubriera. Pero ellos me habian invitado a estar con ellos, y nos
habiamos vuelto muy cercanos en los 18 meses (de residencia efectiva a lo largo de un
periodo de dos afios). En contraste, cuando yo hablaba con activistas indigenas en Mita y
Bogotd, a menudo quedaba fuera de base: (Cémo podia establecer relaciones que fueran
beneficiosas para aquellos con los que yo queria hablar y convivir? Una publicacion de
1999, que continuaba la escritura reflexiva que caracterizaba el articulo de 1986 (siendo la
reflexividad otra influencia posmodernista), se referia a este dilema. Alli yo me quejaba de
pertenecer a todas las categorias equivocadas — no s6lo mujer, sino también antropdloga,
gringa, y, para completar, demasiado vieja, porque la mayoria de los activistas eran
hombres jovenes. Y ninguno de ellos estaba conectado a las familias bara y tuyuka que yo
conocia en Mitu, quienes habian migrado desde el Inambu y el Papuri.

La antropologia colombiana en los ochenta y noventa

Debido al alcance més amplio de mis intereses de investigacion, comencé a conocer
mas colegas antropologos después de que empecé de nuevo a viajar a Colombia. Me faltan
palabras para hablar de la calidez, humor, hospitalidad, energia, intelecto y pura tenacidad
con los que estos individuos trabajan y viven sus vidas. A riesgo de sonar sentimental,
simplemente diré que amo a los colombianos. No para decir que amo a todos y cada uno de
los que he conocido. No para decir que no he visto algunas interacciones muy feas dentro
de la comunidad antropoldgica. Pero tales problemas ocurren en todas partes. Nunca ha
sido facil para los colombianos hacer trabajo de campo y prosperar como académicos,
debido a la falta de financiacidn para investigacion y para viajes a conferencias y de becas
para obtener grados avanzados en otros paises. La ausencia de un programa de maestria en
el pais hasta hace poco ha impedido algunas iniciativas, habiendo tales restricciones
financieras y pedagogicas facilitado el desarrollo de la envidia y de otras clases de
resentimiento. Pero a pesar de esos problemas, los antropdlogos del pais han trabajado
extremadamente duro con los estudiantes que asesoran, algunos de los cuales han
producido tesis sobresalientes. En general, dadas tales desafortunadas restricciones, la
produccion antropologica colombiana es verdaderamente impresionante. Cada viaje que
hago a Bogota me trae encuentros con entusiastas estudiantes de antropologia. EI nimero
de conferencias que los antropélogos colombianos son capaces de montar no es menos que
sorprendente, como lo es el nimero de libros de alta calidad publicados cada afio. Es
tragico que la crisis politica actual haya resultado en que grandes extensiones del territorio
hayan quedado fuera de limites para la investigacion antropoldgica, y que la represion se



haya extendido hasta la universidad, como el asesinato del profesor Hernan Henao lo ha
dejado en claro.

Auto representacion indigena y los retos de la estructura social tucano

En mi publicacion de 1999 sobre politica de la practica etnografica regresé al
problema etnografico y epistemolégico con el que habia luchado desde el principio: ¢ Como
caracterizar la estructura social tucano de una manera que asegure que los no-Tucano
entiendan completamente sus implicaciones?’ Yo habia escrito acerca del hecho de que la
literatura del CRIVA sobre la cultura tucano no hace mencion de su estructura social
bésica, particularmente su sistema de matrimonios. En el articulo de 1999 yo aducia que:

.. . el sistema de exogamia linglistica tan basico a la vida tucano fue distorsionado
en las publicaciones del CRIVA en la prensa indigena nacional porque la exogamia
linguistica no encaja con la sabiduria recibida sobre los indigenas; el CRIVA estaba
“haciendo cultura” (es decir, inventandola a la Hobsbawm y Ranger, 1983) porque
queria retratar a los Tucano en términos roméanticos e idealizados comprensibles
para los agentes externos. El problema que yo tenia no era con el cambio real; si la
exogamia linguistica fuera de hecho a desaparecer, all& bien. Pero éste no era el
caso; las comunidades tucano ni habian renunciado a ella ni la negaban, [al
contrario] la practicaban. Ellos no estaban incomodos con ella; eran los activistas
del CRIVA influidos por nociones pan-indigenas de Indianidad importadas de
Bogota y otras partes (algunos habian asistido a congresos indigenas en otros
paises). Los activistas del CRIVA hablaban y escribian acerca de forjar un sentido
de unidad y hermandad entre todos los Tucano; un miembro hablé acerca de la
necesidad de terminar las divisiones que separaban los grupos linguisticos
patrilineales exbgamos y “avanzar hacia la unidad, de manera que todos los grupos
puedan reunirse como hermanos”. Me parecia que tal retdrica, al menos cuando
utiliza las metaforas del parentesco consanguineo, negaba la importancia continuada
del sistema de exogamia linguistica, clave de la estructura social del Vaupés y un
rasgo fundamental de la identidad tucano. Yo sentia que tal lenguaje era prematuro;
aunque habia signos de que la regla de exogamia residencial estaba comenzando a
romperse, la exogamia linglistica continuaba siendo observada, con muy pocas
excepciones y muy negativamente sancionadas. Yo conclui que estos activistas no
estaban actuando por los mejores intereses de su electorado — a pesar de la
posibilidad de que el esencialismo estratégico o “préactica estratégica” fuera su
motivacion, no obstante ellos estaban participando en un discurso empezado por la
Prefectura desde hace tiempo para negar y desacreditar los modelos con los cuales
los Tucano organizan su universo social. Este fue mi primer encuentro con el
dilema mencionado arriba, porque me encontré a mi misma con obligaciones a dos
comunidades de investigacion — a los Tucano como una colectividad y al CRIVA —
y aunque me sentia fiel a ambos no podia reconciliar los dos conjuntos de
obligaciones.

Yo continGio sosteniendo esta opinién. En ninguna de las publicaciones del CRIVA®
o de la ONIC esté explicita la verdadera naturaleza de la estructura social del Vaupés. Aun
una publicacion sofisticada de un autor presumiblemente tucano que vive cerca de la region
de exogamia linglistica (Cariban Matapi, s.f.) no la menciona. Cariban Matapi habla del
“complejo cultural Vaupes” y sefiala que los varios grupos no tienen un territorio definido



que ellos posean exclusivamente — lo que es verdad; muchos asentamientos tucano estan
mezclados con los de otros grupos de lenguaje (los patriclanes exdgamos, cada uno
linguisticamente afiliado). Pero no hay mencién de la estructura social como los Tucano la
entienden. El problema fundamental con respecto a como rotular este rasgo de la cultura'y
sociedad tucano sigue en pie: ;Como un grupo social que excluye a las madres, conyuges e
hijos de hermanas de todos sus miembros puede ser una “cultura”, una “tribu” o un “grupo
étnico”?

Yo creo que esta omision al describir las naturaleza del sistema social tucano surge
de dos fuentes. Primero, la mayoria de los agentes externos no entienden el sistema social
del Vaupés; es unico en el mundo y es dificil de entenderlo porque nosotros, de una manera
automatica, vemos el lenguaje como simultaneo con la cultura. (Se me ocurre, sin embargo,
que si el sistema tucano fuera matrilineal, en el cual los matriclanes exégamos, cada uno
linglisticamente afiliado, excluyeran a los conyuges, hijos del hermano y padre, la gente no
se referiria tan facilmente a esas unidades como “tribus” o “culturas” o “grupos étnicos”.
Las razones para esto serian nuestras propias tendencias patrilaterales [por ejemplo, el uso
de patronimos] y el sesgo patriarcal generalizado.) Segundo, hay ventajas politicas
inherentes en describir la poblacion del Vaupés como consistiendo de, para usar las
palabras de Cariban Matapi, “grupos indigenas muy diversos y de influencias culturales
muy heterogéneas” (s.f., p. 31). Este tipo de argumento sigue el modelo que el CRIVA
utiliza en sus publicaciones y declaraciones de politica. Por ejemplo, en una declaracién de
politica del CRIVA de octubre de 1993, que argumentaba a favor de que el Resguardo de
Vaupés se constituyera como una sola ETI (en oposicion a un plan del Departamento
Nacional de Planeacion dividiendo el Resguardo en cuatro ETIs), dice que “. . .el Vaupés es
el complejo cultural mas grande, no sélo de la cuenca amazénica, sino del mundo, ya que
en él conviven 23 pueblos.” El documento vincula la diversidad étnica con la bioldgica,
afirmando que la gran variedad de flora y fauna hallada en la region depende de la
existencia continuada de la variedad étnica y viceversa: “Si existe un elemento comun a
todas nuestras culturas es que vivimos y respetamos esta biodiversidad” (CRIVA, 1993, p.
4). El argumento presentado en este extracto ilustra mi punto acerca de las maneras como
consideraciones politicas influyen en la auto representacion.

Ahora bien, ciertamente hay variacion cultural en el Vaupés. Pero ésta ocurre de
subregion a subregidn, no entre grupos de lenguaje. La variacion entre grupos de lenguaje
no es variacion “cultural”, sino variacion incorporada en un sistema cultural singular y es la
que hace que el sistema funcione — como los uniformes diferenciados en un juego de fatbol.
La identificacién de cada grupo de lenguaje con un patri-lenguaje es uno de tales
emblemas. En una subregion tucano dada, los patriclanes linguisticamente afiliados que se
casan entre ellos juegan diferentes papeles en los mitos y son simbolizados de diferentes
maneras (por ejemplo, asociados con la tierra, el agua o el aire). Estos son marcadores, si,
pero ellos sefialan posicidn en un sistema, no la presencia de dos culturas distintas. Los
patriclanes lingiisticamente afiliados especificos que juegan estos papeles cambian de
subregion a subregidn: en una parte predominan los Tuyuka, Tukano y Desana, y en otra
los Tatuyo, Barasana y Bara. Cualquier sociedad con este tipo de sistema de descendencia
exhibira tales diferencias emblematicas, sirviendo para demarcar simbdlicamente los clanes
patrilineales exdgamos.



Para repetirlo, un sistema que requiera que las madres, esposos, e hijos de las
hermanas de los miembros de una unidad linguisticamente afiliada pertenezcan a otras
unidades no puede ser caracterizada como una coleccion de culturas discretas, no importa
qué definicion de cultura se emplee. Nadie se referiria a los patriclanes exégamos en
cualquier otro sistema unilineal como culturas separadas, sin importar qué marcadores
distinguen los clanes. La unica diferencia aqui es que uno de los marcadores de distincion
es el lenguaje.

Uno puede argumentar que los funcionarios del CRIVA, siendo la mayoria Cubeo,
no entienden la exogamia linguistica muy bien. Los Cubeo tienen un sistema de parentesco
y matrimonio idéntico al de todos los otros Tucano, excepto que sus unidades exogamicas
(Goldman las llama fratrias, pero los términos técnicos no importan) no son distinguidas
por el lenguaje. No puedo juzgar hasta qué grado este tipo de ignorancia pueda jugar un
papel, pero yo pienso que no es mucho, porque no importa dénde vivan los funcionarios
cubeo del CRIVA, ellos pasan tiempo en Mitl y por consiguiente estan expuestos
plenamente a la exogamia linguistica practicada por todos los otros Tucano alli.

¢Importa esta discrepancia? Yo pienso que si. Desde el tiempo de las primeras
misiones, a los Tucano se le hizo sentir vergienza de muchos aspectos de su cultura. Un
sacerdote en Mitd me dijo en 1969: “A mi me toc6 quemar aquellas malocas”. El clero
catélico asumia que, puesto que todo el mundo vivia en la misma habitacion, la
promiscuidad era rampante. Y toda la parafernalia religiosa por supuesto tenia que ser
destruida. (Algunos misioneros del Instituto Linguistico de Verano veian los rituales
tucano como trabajo activo del demonio). Los sacerdotes también pensaban que los
matrimonios de intercambio de hermanas eran lo mismo que comprar esposas. Y
misioneros catolicos en Acaricuara y otras partes deliberadamente trataron de socavar el
sistema de exogamia linguistica (ver mi articulo de 1983). El desinterés, en las
publicaciones de la ONIC y el CRIVA, en describir la verdadera naturaleza del sistema de
matrimonio esta teniendo, yo argumentaria, el mismo efecto, aunque por supuesto no tan
coercitivo. Si, el sistema de exogamia linguistica va a desaparecer. Pero no todavia; éste
continta siendo Unico y bien magnifico por cierto. La exogamia lingiistica es tan fuerte
que aun los Tucano que se han ido de la region desde hace bastante tiempo y migrado del
Vaupés hasta la cuenca del rio Guaviare, tratan de mantenerla, aunque experimentan
dificultades debido al tamafio reducido de la poblacion (Margarita Chavez, comunicacion
personal, julio 2000). ¢Por qué el CRIVA deberia acabar de clavar el atatd asi como
trataron de hacerlo los misioneros?

Las lecciones que aprendemos de este caso son varias, siendo la mas obvia la de
como asociamos tan cercanamente lengua y cultura, una asociacion no solo inexacta a
veces, sino también con consecuencias negativas muy reales. Los pueblos indigenas que se
embarcan en un proyecto de recuperacion y renovacion cultural a menudo experimentan
serias dificultades en ganar reconocimiento si ellos ya no hablan su lengua (por ejemplo,
los Zend, Cononuco y Pasto). ¢Quisiera alguien, al menos alguien sin un interés anti-
indigenista y con una pizca de conocimiento antropoldgico, imponer tal criterio?
Desafortunadamente, los grupos indigenas mismos a veces parecen apoyar indirectamente
tal politica cuando afirman que la lengua es el sine qua non de la indianidad de un pueblo.
Aunque esta bien subrayar la importancia de la lengua para el mantenimiento cultural,
especialmente en proyectos de recuperacion linguistica, no importa lo que sea cultura, ella



no es equivalente con la lengua, como el Vaupés y otros sistemas culturales
lingtisticamente complejos lo atestiguan.

El asunto que he presentado arriba es importante porque los antropélogos cada vez
mas se enfrentan a esta clase de dilema de “obligaciones con dos comunidades”. ¢En qué
medida deberiamos analizar tales situaciones, dado que nuestros analisis pueden ser
recogidos y desplegados por sectores cuyas metas no incluyen apoyar el movimiento
indigena, nacional o localmente, con subsecuentes resultados deletéreos al movimiento?
Ciertamente los voceros indigenas han dejado constancia de que ellos ven los actuales
analisis posmodernos de la auto representacion indigena en términos de “invencién de
tradicion / comunidad / discursos de identidad . . . como solo otra andanada socavando la
supervivencia de sus pueblos” (ver Field, 1996). Este era el punto al que yo me estaba
refiriendo en mi articulo de 1989. Sin embargo, si no podemos recoger informacion y
analizar discrepancias de este tipo (es decir, analizar por qué la retérica empleada por una
organizacion indigena es incorrecta) — debido a sus consecuencias politicas, o porque
nuestros analisis puedan ser apropiados por enemigos del movimiento indigena — nuestro
papel como investigadores esta seriamente limitado. Por supuesto, cuando uno hace trabajo
de campo siempre observa cosas que no escribe, pero me parece que este asunto es
demasiado significativo para ser despachado como so6lo otro ejemplo de por qué alguna
informacidn que se ha recogido sea mejor dejarla en las libretas de campo. Si algo tan
basico a la cultura y sociedad tucano, y que continta siéndolo, esta erroneamente
representado en las publicaciones producidas por autores indigenas, Tucanos y otros,
entonces con seguridad nosotros antropologos — indigenas y no-indigenas, colombianos y
no-colombianos — tenemos una obligacion de analizar e interpretar tal representacion
errada. No porque esto demuestre que tal auto representacion es “inauténtica”, sino porque
esas discrepancias toman la forma que toman por razones muy significativas, y descubrir
cuales son nos dice mucho acerca de la situacion local y nacional con respecto a la auto
representacion indigena y a su contexto.

Observaciones finales

Yo estoy muy feliz de ser antropdloga y por consiguiente muy afortunada, porque
no todo el mundo ama su trabajo, particularmente después de 30 afios. Soy profesora de
tiempo completo en una universidad prestigiosa, a la cual, siendo un Instituto de
Tecnologia, me tomé algin tiempo acostumbrarme. Pero ahora estoy muy contenta en MIT
(Massachusetts Institute of Technology). Me encanta ensefiar tanto como investigar y en
general la vida universitaria. He asistido a muchos congresos y conferencias para presentar
trabajos derivados del trabajo de campo del VVaupés, y he llegado a conocer muchas
personas maravillosas debido a nuestros intereses comunes en las tierras bajas de
Suramérica. No puedo saber, por supuesto, hasta que grado los giros y vueltas que me
Ilevaron primero a Colombia y luego al Vaupés produjeron mi subsiguiente situacion
afortunada, pero si se que mi deuda con los Tucano y Colombia es enorme. Yo agradezco al
destino cada vez que recuerdo que el sitio de investigacion al que vine a dar estaba
localizado en Colombia y en el Vaupés.

Mi gran pesar en este momento es no poder regresar al Vaupés, ni siquiera para una
visita corta. Mi corazdn sangra por las muchas personas que amo y admiro, quienes estan
experimentando tanto horror alli y en toda Colombia. Necesitamos tener esperanza, por



dificil que pueda ser, de que se encontrara una solucion a la crisis extremadamente
compleja y extendida que el pais esta viviendo.
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Notas

Reconocimientos: Mil gracias a Carlos Eduardo Franky por haberme invitado a contribuir
en esta coleccidn, y a Juan Alvaro Echeverri por su traduccion.

L Ver bibliografia de Jean Jackson sobre el Vaupés antes de las referencias [Nota del editor].

2 Hay también capitulos dedicados a la naturaleza de la comunidad de la maloca, la situacién sociolingiiistica,
las relaciones Tucano-Makd, la identidad masculina y femenina, la cosmovision tucano, y las relaciones con
el mundo externo.

% Ver Romney, 1980.

* \Véase Arocha y Friedemann para una critica de este periodo en la antropologia colombiana (1984, pp. 412-
416).

> A lo largo de los afios me he embarcado en otros tipos de proyectos de investigacion. Uno involucraba
analizar entrevistas de 70 antrop6logos norteamericanos acerca de sus practicas de tomar notas de campo y su
filosofia y sentimientos acerca de la etnografia. El otro proyecto en curso se ha enfocado en el dolor crénico
intratable, basado en trabajo de campo en un centro de tratamiento del dolor en un hospital de New England.
He disfrutado plenamente estos otros esfuerzos, pero mi primer amor ha sido siempre Colombia y el Vaupés.
% Nétese que si se produjeron muchas publicaciones, s6lo que no del tipo de antropologia que estoy
discutiendo. La cantidad de trabajo sobre recuperacién cultural y lingiistica en Guatemala es notable, dada la
horrenda represion de los indigenas maya durante la guerra civil. La imprenta de Abya Yala en Ecuador ha
producido una admirable lista de libros.

’ Los Tucano nunca han tenido, ni en espafiol ni en las varias lenguas tucano, un término genérico para el
agregado de grupos de lenguaje exdgamos que participan en el sistema. Aunque los hispanohablantes utilizan
el término “Tucano” para referirse a la colectividad completa, esta terminologia es resentida por los miembros
de los otros aproximadamente 15 grupos de lenguaje (por ejemplo, Bara, Tuyuka, Siriano, Yuruti), porque,
como la palabra se refiere a un solo grupo de lenguaje (Tucano), excluye a los otros. Ademas, el uso del
mismo término para designar dos unidades sociales en diferentes niveles en la estructura social (el grupo de
lenguaje tucano propiamente dicho, y el conjunto completo de grupos de lenguaje tucano y arawak) es
confuso. Sin embargo, no parece haber solucién al problema, y tanto en espafiol como en portugués “Tucano”
se ha vuelto una denominacién firmemente arraigada para la unidad mas amplia. Como se discutié arriba, ni
el término que se usaba antes para los grupos de lenguaje individuales (“tribus™) ni el mas reciente de “grupos
étnicos” es apropiado para los grupos de lenguaje tucano (por ejemplo, Piratapuyo, Desana, Uanano).

8 Ya no tengo acceso a la literatura mas reciente del CRIVA, puesto que viajar al Vaupés se ha vuelto muy
peligroso; mi Gltima visita tuvo lugar en 1993.



