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Treinta años estudiando el Vaupés: Lecciones y reflexiones 
Jean E. Jackson 
(traducción de Juan A. Echeverri) 

 

Primer trabajo de campo 
Cuando llegué al Vaupés en noviembre de 1968, encontré que el pueblo de Mitú 

consistía de unos 700 habitantes, la mayoría de ellos de otras partes del país y anhelando 
regresar, enviados allí para atender, directa o indirectamente, las necesidades percibidas de 
la población indígena de habla tucano y arawak.  La pista aérea era un río de lodo y el 
pueblo parecía sacado de una película del Salvaje Oeste.  Mi compañero de viaje, Peter 
Silverwood-Cope, quien estaba haciendo trabajo de campo entre los Makú colombianos, 
me dijo, “Esta es la parte más triste del viaje”. 

Ansiosa de ubicarme en un sitio de trabajo de campo, resentí el tiempo que tuve que 
pasar en Mitú esperando un vuelo que me llevara hacia el sur.  Aunque también disfruté 
algo de él.  Conocí alguna gente local fascinante, escuché historias salvajes del tiempo del 
caucho, asistí a un asado patrocinado por la Comisaría (donde, según me contaron después, 
escandalicé a todo el mundo al quitarme mis sandalias y bailar descalza), fui a pescar con la 
gente del hospital, y, queriendo algo para ocupar mi tiempo, trabajé con el Padre Francisco 
Arango Aristizábal  en el Internado María Reina en su compendio de las lengua indígenas 
del Vaupés. 

Si alguien me hubiera preguntado, “¿Por qué no estudia a Mitú?”, yo me hubiera 
reído.  Mitú era una estación de paso en el camino hacia los nativos “reales”.  El paradigma 
de investigación antropológica de ese tiempo, como todos lo sabemos, era estudiar 
“nativos”, quienes eran, si se estaba localizado en el hemisferio occidental, o bien indígenas 
americanos o Inuit.  Es fascinante de qué manera ha cambiado el sistema de valor 
antropológico.  Ahora estudiamos culturas híbridas, nos enfocamos en la modernidad y la 
globalización, y miramos tanto a los Mixtecas del sur de California como a aquellos de 
Oaxaca.  Pero el sistema de valor “Vaya hasta el corazón de la selva” era en aquel entonces 
muy claro, tanto dentro de la antropología como en el estereotipo popular sobre los 
antropólogos.  Yo ganaba créditos extras por ir a lugares tan alejados, un sistema de 
prestigio sobre el cual escribí más tarde en un artículo sobre género y trabajo de campo 
(1986).1 

Fui a dar al Vaupés en buena medida por accidente, habiendo ido a dar a Colombia 
también por accidente.  Originalmente había planeado trabajar entre los Tikuna brasileros.  
Desafortunadamente, en ese tiempo había surgido un enorme escándalo internacional 
involucrando a la agencia indigenista brasilera, SPI, cuando se revelaron casos de 



envenenamiento intencional y bombardeo aéreo de asentamientos indígenas.  Todas las 
personas con las que hablé me dijeron que si iba al Brasil nunca obtendría un permiso para 
ir al campo.  Entonces, escribí furiosamente cartas a Perú, Ecuador, Venezuela y Colombia, 
y recibí una respuesta maravillosa de Alicia Dussan de Reichel.  Empaqué mis maletas y 
llegué a Bogotá, y Gerardo Reichel-Dolmatoff y su esposa Alicia me advirtieron que los 
Tikuna eran demasiado aculturados para mi proyecto.  ¿Por qué no ir al Vaupés donde 
Gerardo y Alicia estaban trabajando?  Me fui para Mitú. 

También por accidente terminé en una maloca bará en las cabeceras del río Inambú, 
un tributario del Papurí, no lejos de la frontera brasilera.  Después de dejar a Mitú en 
dirección sur, pasé más de un mes encontrando un sitio de trabajo apropiado.  Yo estaba 
interesada en encontrar un asentamiento tan poco aculturado como fuera posible, porque mi 
investigación  tenía que ver con nociones y prácticas nativas referentes a la enfermedad, la 
salud, el cuerpo, etc., y dado el paradigma de investigación de campo de la disciplina de 
buscar lo exótico, yo quería encontrar la menor influencia posible de la medicina 
occidental.  Un tiempo pasado en el Papurí y el caño Virari me convenció de que necesitaba 
encontrar una maloca tradicional, probablemente en las cabeceras de una quebrada.  
Cuando pasaba la navidad en Monfort, vi al padre Oscar López Gil ahogarse trágica e 
innecesariamente en uno de los remolinos bajo los rápidos.  Entre los Tucano que 
inundaron el pueblo misionero después de la muerte del Padre estaba un Desana, Samuel 
Holguín, quien me dijo que sus cuñados bará en el caño Inambú eran justo lo que yo 
necesitaba para lo que quería hacer.  Poco después viajé con él durante seis días con todo 
mi equipo y llegué al asentamiento, lista para permanecer por lo menos un año, nunca 
habiendo puesto los ojos en ninguno de los residentes. 

Pronto me di cuenta de que tendría que desechar totalmente mi propuesta de 
investigación, al encontrarme en un escenario en el cual todo el mundo era multilingüe y 
casi todas las conversaciones potencialmente lo eran.  Yo había leído el ensayo de Arthur 
Sorensen de 1967 acerca del sistema multilingüe del Vaupés, pero sus implicaciones para 
una propuesta de investigación como la mía, que dependía de suscitar información 
lingüística, no me habían calado.  La metodología de la propuesta, basada en una teoría de 
que tales métodos de suscitar información proveen acceso al pensamiento real – 
principalmente de tipo clasificatorio, constructor de estructura mental y de toma de 
decisiones – claramente requeriría aprender todas las lenguas representadas en la 
comunidad de habla local.  Los residentes pertenecían a cuatro patriclanes lingüísticamente 
afiliados, y otras lenguas eran habladas de tiempo en tiempo.  Incapaz de realizar mi 
proyecto, encontré que no podría encontrar un proyecto alternativo que no exigiera las 
mismas demandas.  Después de muchas cavilaciones angustiosas, me resolví por estudiar el 
sistema mismo.  No habiendo tomado cursos específicamente sobre parentesco y 
matrimonio, y por consiguiente conociendo poco sobre los sistemas unilineales y los 
sistemas matrimoniales prescriptivos (aunque esos asuntos estaban muy de moda), 
experimenté una gran aprehensión acerca de ser capaz de escribir una tesis de doctorado y 
comencé a contemplar la idea de carreras distintas a la académica. 

Formación de postgrado 
Mi investigación para la tesis de doctorado duró desde octubre de 1968 hasta 

noviembre de 1970.  Sí logré llevar a cabo un estudio regional del sistema de parentesco y 
matrimonio en el Vaupés y redactarlo por escrito.  Luego publiqué The Fish People:  



Linguistic Exogamy and Tukanoan Identity in Northwest Amazonia (La gente pescado: 
Exogamia lingüística e identidad tucano en Amazonia noroccidental), enfocado en este 
sistema.2  Mi naciente interés en identidad social y en como definir “cultura” en un 
escenario como el Vaupés me condujo a la “Introducción” de Fredrik Barth a su colección 
de artículos Ethnic Groups and Boundaries (Grupos étnicos y fronteras, 1969) porque me 
ayudaba a explicar, al menos en parte, algunas de las preguntas que inmediatamente surgen, 
aún hoy en día, cuando describo la sociedad tucano.  ¿Por qué, si hay tanta interacción entre 
hablantes de diferentes lenguas, las lenguas no convergen?  ¿Por qué no simplemente todos 
hablan Tucano, la cual es ya una lengua franca?  Ciertamente, yo misma le hice la última 
pregunta a un joven bará, quien me respondió: “Si todos habláramos Tucano, ¿dónde 
conseguiríamos a nuestras mujeres?”  Después de leer acerca de situaciones algo similares 
en otros lugares del planeta, donde dialectos y registros son emblemas de unidades de 
parentesco exogámico y por lo tanto señalan consanguinidad o matrimoniabilidad, me di 
cuenta de que, aunque el caso tucano era el más extremo, la lógica subyacente no era 
totalmente única, y sistemas comparables podían ser encontrados en las tierras altas de 
Nueva Guinea, en Brasil y en California. 

En los años sesenta circulaban cuatro definiciones principales de cultura.  Las tres 
primeras eran ideacionales, viendo a las culturas como sistemas mentales.  Una, el 
estructuralismo, reinaba suprema en Europa y fue luego adoptada (y transformada) en Gran 
Bretaña por Edmund Leach y otros.  La segunda, que veía a la cultura como un sistema 
simbólico, vino a estar asociada con antropólogos norteamericanos, Clifford Geertz y 
David Schneider.  La tercera era la antropología cognitiva, que veía a la cultura como un 
sistema cognitivo.  La cuarta, característica de la escuela de la ecología cultural, veía las 
culturas como adaptación. 

Fui estudiante de postgrado en la Universidad de Stanford (California), en ese 
tiempo uno de los departamentos que promovían la antropología cognitiva, también 
llamada etnociencia, un método de investigación con mucha influencia lingüística que 
intentaba entender el mundo de la manera como los nativos lo entendían con métodos que 
eran objetivos, explícitos, y enteramente replicables por otros investigadores (uno de los 
significados detrás de “ciencia” en “etnociencia”).  Estos “procedimientos de 
descubrimiento” (discovery procedures) en ocasiones fueron referidos como la “nueva 
etnografía”.  En su mayoría los proyectos se enfocaban en etnobotánica o sistemas 
clasificatorios similares porque estos esquemas culturales se referían a cosas visibles y 
concretas y por lo tanto eran más fácilmente confirmados que, digamos, un etnopanteón de 
dioses.  Los métodos de investigación trataban de descubrir  el significado de las palabras y 
su organización en categorías y de ahí en dominios semánticos completos (la influencia de 
la lingüística estructural es muy clara aquí).  La etnociencia también requería verificar hasta 
qué punto los modelos que uno derivaba de sus “procedimientos de descubrimiento” eran 
compartidos, y en consecuencia hacían parte de la “cultura”.  Ward  Goodenough definía la 
cultura como un sistema cognitivo: 

La cultura de una sociedad consiste en todo aquello que uno necesita conocer o 
creer con el fin de operar de una manera aceptable para sus miembros.  La cultura 
no es un fenómeno material; no consiste de cosas, personas, comportamientos o 
emociones.  Es más bien una organización de esas cosas.  Es la forma de las cosas 



que la gente tiene en sus mentes, sus modelos de percibirlas, relacionarlas y, en 
otros respectos, interpretarlas (1957, p.  167). 

Cada movimiento intelectual se ha constituido en oposición al que en su momento 
ha tenido predominio, y la antropología cognitiva fue una reacción contra la escuela de 
cultura y personalidad, confinada a la antropología norteamericana y asociada con Ruth 
Benedict y Margaret Mead, cuyos pecados eran: (1) un profundo etnocentrismo (en sus 
presuposiciones acerca de la personalidad, los impulsos humanos básicos, lo que constituye 
comportamiento humano “normal”), (2) una apropiación extremadamente no-científica de 
una teoría psicoanalítica igualmente no-científica (un pecado combinado con la aplicación 
de esa teoría a sociedades enteras), (3) investigación de campo muy subjetiva.  Aunque 
muchos antropólogos de cultura y personalidad trataron de sistematizar sus métodos, 
prestando de la psicología clínica, para lograr resultados transculturales de alguna manera 
comparables, estos métodos, por ejemplo las pruebas proyectivas, eran igualmente 
etnocéntricos.  (Algunos métodos, por ejemplo las observaciones aleatorias y 
cronometradas, constituyeron genuinos avances.)   Sus adherentes, por supuesto, estarían 
profundamente en desacuerdo con estos juicios.  En cualquier caso, su foco en similitudes y 
diferencias de instintos y emociones a través de las culturas, y su contaminación con 
supuestos occidentales de universales culturales, hicieron que cultura y personalidad 
apareciera como una escuela muy desorganizada y subjetiva para nosotros investigadores 
“objetivos”. 

La etnociencia pronto perdió favoritismo, y justificadamente por cierto, porque se 
había encajonado en sus “procedimientos de descubrimiento” muy rígidos, incapaz de dar 
cuenta de las variaciones, incapaz de argüir convincentemente que las estructuras reveladas 
realmente tenían validez psicológica, y sin interés en hacer referencia a un vasto número de 
tópicos interesantes cobijados por la antropología, como emoción, economía política, 
estratificación social y otros, porque, a diferencia de los sistemas de clasificación nativos, 
los datos acerca de aquellos tópicos eran difíciles de obtener sistemáticamente.  Entonces, 
los enfoques interpretativos y marxistas ganaron influencia. 

Lo que me lleva a mi primera generalización: todo trabajo de campo está basado en 
una fundación teórica; no hay manera de poder ir simplemente a recoger datos para analizar 
y redactar en una forma que puedan ser utilizados en cualquier proyecto inductivo que uno 
escoja.  Toda recolección de datos distorsiona o ignora algunas de las características del 
objeto observado, y recoger datos con instrumentos humanos de registro (por ejemplo, ojos 
y oídos) complica el problema.  Dicho esto no obstante, si uno es un buen trabajador de 
campo y ha producido escritos comprehensivos, su etnografía continuará teniendo valor a 
pesar del descrédito en que haya podido caer la posición teórica que uno adoptó.  Cuando 
yo me encuentro con algunos de los artículos que publiqué al principio, me río con la teoría 
y la metodología.  Pero en general permanezco orgullosa del trabajo de campo que hice 
(aunque pueda lamentar algunos aspectos, por ejemplo, la competencia lingüística), e 
igualmente orgullosa de lo que he publicado, a pesar del empaque teórico pasado de moda 
de los primeros escritos. 

Mis publicaciones durante los años setenta y ochenta reflejan algunas de las 
tendencias de la antropología en lengua inglesa de ese tiempo.  Un interés continuado era el 
parentesco y la organización social.  La estructura social tucano se volvió extremadamente 
bien conocida gracias al trabajo de Irving Goldman, Arthur Sorensen, Stephen y Christine 



Hugh-Jones, Kaj Arhem, Patrice Bidou, Pierre-Yves Jacopin y más tarde Janet Chernela 
(quien estudió a los Desana brasileros), y en Colombia Gerardo Reichel-Dolmatoff, 
Elizabeth Reichel, Martín von Hildebrand y François Correa (y varios estudiantes 
colombianos que escribieron tesis de grado).  El caso tucano suscitó mucho interés en 
Estados Unidos e Inglaterra, en parte debido a las propiedades formales de la estructura 
social, pero también debido a su complejidad y extensión – hablantes de más de 16 lenguas 
participaban en un sistema regional cuya población dispersa residía en una gran sección que 
atravesaba la frontera colombo-brasilera. 

Otra preocupación tenía que ver con el desarrollo de modelos formales y la elección 
de mediciones cuantitativas apropiadas que produjeran datos que apoyaran tales modelos.  
El análisis en computador aportaba nuevas aplicaciones interesantes a preguntas muy 
tradicionales en antropología, y en mis primeros artículos y libro los análisis 
computarizados de datos demográficos recogidos me ayudaron a desarrollar modelos 
formales de la terminología de parentesco y patrones de matrimonio tucano.  Por ejemplo, 
la técnica recientemente desarrollada de escalamiento multidimensional, posible sólo con el 
advenimiento de computadores de alta velocidad, producía un elegante modelo de grados 
de distancia separando los patriclanes exógamos tucano, cada uno afiliado con un lenguaje 
diferente (los cuales denomino “grupos de lenguaje”), representados en mi muestra de 
matrimonios.3  Como mi trabajo era un estudio regional, también desarrollé modelos 
espaciales formales (1976), algo poco usual en investigación de poblaciones indígenas 
suramericanas de las tierras bajas. 

Los estudios de género se estaban volviendo populares y mi interés aumentó en la 
misma medida. Mi interés básico era analizar símbolos de género de la consanguinidad y la 
afinidad, y analizar la diferencia entre lo que decía la ideología acerca de hombres y 
mujeres y lo que realmente ocurría en el terreno – la realpolitik de género (1988, 1991a, 
1992, 1996). 

Un interés continuado, por supuesto, era el multilingüismo tucano y los papeles no-
lingüísticos que cumplía.  Me enfoqué en lo que significaba identidad lingüística para los 
Tucano y en cómo era desplegada en la interacción social.  Este sistema es ciertamente 
complicado y, no siendo una lingüista, escasamente arañé la superficie.  Afortunadamente, 
una lingüista colombo-francesa, Elsa Gómez-Imbert, ha publicado posteriormente  
excelentes trabajos sobre las lenguas tucano, principalmente el Barasana y el Tatuyo.  Ella 
se enfoca en la fonología  e incluye análisis extremadamente interesantes de cómo las 
marcas lingüísticas son utilizadas para fines sociales (véase, por ejemplo, 1991). 

La antropología colombiana y los antropólogos en Colombia 
Durante mi trabajo de campo, escritura y los primeros años de mi carrera, fui 

generosamente apoyada por muchos académicos.  La gentileza y estímulo extendidos por 
Gerardo y Alicia Reichel-Dolmatoff, que continuaron a través de mis años de viajar a 
Colombia, han hecho toda la diferencia.  Los vi por última vez durante el verano de 1993. 
Stephen y Christine Hugh-Jones y yo comenzamos lo que, estoy convencida, se iría a 
convertir en una de las relaciones más placenteras y beneficiosas entre investigadores 
trabajando en el mismo sitio.  También conocí, durante aquellos primeros dos años, a 
Patrice Bibou, Peter Silverwood-Cope y Bernard Arcand, quien trabajaba con los Cuiva de 
los Llanos.  Irving Goldman enteramente apoyó mi investigación y, hasta esta fecha, a la 



edad de 89, sigue siendo un invaluable amigo y mentor.  A través de los años, habiendo 
escuchado tantas historias de trabajadores de campo celosos y envidiosos, y aún de algunos 
que tratan de sabotear el trabajo de otros o que se meten en peleas insignificantes y 
murmuran a espaldas de aquellos que tratan de desacreditar, tengo que decir que, con una 
excepción, los especialistas en el área tucano, tanto colombianos como internacionales, han 
sido extremadamente maduros, generosos y colaboradores  unos con los otros.  (La 
excepción es un individuo que permanecerá anónimo, quien de la manera más obvia plagió 
mi trabajo sobre estructura social, presentándolo en revistas colombianas como suyo 
propio, a pesar de que colegas antropólogos, que habían visto mi trabajo publicado, me 
comentaron abiertamente, y entre ellos, sobre lo que estaba haciendo ese individuo.) 

Mi relación con la antropología oficial colombiana durante los años setenta no fue 
tan maravillosa como la que tuve con antropólogos colombianos individuales, por decir lo 
menos.  En 1973, comencé a hacer planes para regresar al campo; hacerlo parecía algo 
totalmente crucial dada mi falta de preparación teórica en análisis de estructura social antes 
de mi investigación para la tesis de doctorado.  La vasta cantidad de literatura académica 
que había asimilado después de mi regreso a los Estados Unidos, en las áreas de relaciones 
étnicas, parentesco y estructura social, lingüística antropológica y estudios de género, 
sugerían docenas de preguntas que yo no me había hecho en 1968-1970.  Sin embargo, para 
entonces Colombia había legislado la famosa Resolución 626 bis, que permanecería en 
efecto entre 1974 y 1982 (véase Arocha y Friedemann, 1984, p. 412), que reglamentaba la 
Ley de patrimonio cultural (Ley 163 de 1959).  Alvaro Soto, quien era jefe del 
Departamento de Antropología de la Universidad de Los Andes y también director del 
ICAN (Instituto Colombiano de Antropología), tuvo mucha influencia en esto (véase 
Samper Pizano, 1977, p. 5, citado en Arocha y Friedemann, 1984).  La Resolución, que 
regulaba a los investigadores extranjeros en el país, reflejaba la inquietud de cualquier 
número de antropólogos colombianos con investigadores extranjeros que hacían sus 
investigaciones y abandonaban el país dejando muy poco tras de si; en algunos casos, 
arqueólogos habían exportado artefactos ilegalmente.  Sin embargo, los detalles de la 
Resolución y su implementación sorprendieron a muchos, y muchos antropólogos 
colombianos se molestaron con ella desde un principio.  Por ejemplo, la Resolución 
requería que el 30% del presupuesto de la investigación se invirtiera en equipo que 
permanecería en el país.  El acatamiento de otros requerimientos estaba incluso más allá del 
poder de investigadores individuales; por ejemplo, un investigador tenía que garantizar un 
cupo para un estudiante colombiano en una universidad con programa de doctorado.  Los 
académicos extranjeros dejaron de ir a Colombia, y valiosos intercambios académicos se 
estancaron.  Hasta donde se, sólo un investigador se las arregló para acatar todos los 
requerimientos: Jurg Gasché, un antropólogo suizo.   

En 1974, me fue concedida una beca de la National Science Foundation (NSF) de 
Estados Unidos para más investigación en el Vaupés, pero el director de la División de 
Antropología de NSF, Nancie Gonzalez, consideró que el requerimiento del 30% estaba 
más o menos al nivel de un soborno y dijo que el gobierno de los Estados Unidos nunca 
estaría de acuerdo con tal extorsión.  Yo volé a Bogotá para tratar de negociar con Soto, 
pero sin éxito.  El me dijo que yo tendría que entregar 10.000 dólares, que se usarían para 
comprar un avión de segunda mano – aparentemente él ya tenía visto uno.  En 1975, mi 
predicamento fue discutido en el Anthropology Newsletter de la American Anthropological 
Association por su entonces presidente Richard Adams, lo cual aparentemente enojó e 



incomodó a muchos antropólogos colombianos.4  (Cuando yo finalmente volví a Colombia 
en 1985 para el Congreso de Americanistas, en la recepción, cuando me presentaron a dos 
jóvenes antropólogos, ellos dijeron: “¡Ah, entonces usted es la señora de la avioneta!”.)  Yo 
publiqué mi libro en 1983 sin haber podido regresar al campo. 

Los ochenta y los noventa 
Cuando hice el doctorado e inmediatamente después, mis intereses eran positivistas 

en naturaleza – en recoger datos “fuertes” (“hard” data) (demográficos, de ubicación, etc.), 
en particular, como lo mencioné arriba, con el fin de obtener un conjunto de modelos que 
representen los principios de la estructura social tucano.  Algunos modelos, que reflejan 
cómo los Tucano conceptualizan su mundo, serían lo suficientemente concretos y por 
consiguiente podían ser confirmados.  Otros modelos, más abstractos, representarían 
esquemas de “estructura profunda”  y serían por lo tanto más difíciles de confirmar.  Estas 
eran las metas del análisis estructural, del tipo que Levi-Strauss trabajó en sus primeros 
escritos sobre estructuras de parentesco (es decir, Les structures élementaires de la parenté, 
1949).  Sin embargo, como la gente de Stanford era estructuralista en el sentido de la 
lingüística estructural, mis pares y yo, que trabajábamos en parentesco unilineal, 
terminamos con algo que no se parecía tanto al análisis estructural francés.  Por ejemplo, 
nosotros usábamos una técnica llamada “análisis componencial”, una especie de reducción 
algebraica de los términos de parentesco a sus componentes de significado separados (por 
ejemplo: generación, sexo).  Tales métodos horrorizaban a nuestros colegas al otro lado del 
Atlántico, y no sin razón.  Los Hugh-Jones eran mucho más estructuralistas en el sentido 
europeo que yo (ellos eran estudiantes de Edmund Leach), y el trabajo de Bidou y Jacopin 
era aún más estructuralista. 

En los años ochenta hice varios intentos de analizar símbolos en si mismos – en 
oposición a analizarlos para entender mejor lo que estaba ocurriendo “realmente” en la 
realidad (es decir, las decisiones que la gente “real” estaba tomando, y las acciones “reales” 
y observables que resultaban).  No habiendo tomado ningún curso en análisis simbólico, 
antropología de la religión, o cosas de esa naturaleza, me encontré a mi misma en tierra 
incógnita.  Sin embargo, es en las etapas avanzadas de su carrera que uno se interesa en 
explorar dominios hasta ese entonces intocados, en parte debido a que la teoría en su campo 
evoluciona, pero también porque estas nuevas áreas de investigación son frescas e 
invitadoras.  Encontré muy beneficiosos estos nuevos retos mentales, que eran tan 
diferentes de la manera como yo había sido entrenada.  Tengo la impresión de que la 
mayoría de los antropólogos experimentan cambios similares de interés e igualmente 
quieren tomar el riesgo de zarpar en aguas desconocidas.5 

En 1983 escribí otro proyecto de investigación para NSF (que no fue financiado) 
que tenía que ver con el tópico que desde entonces ha cautivado mi interés: el Consejo 
Regional Indígena del Vaupés (CRIVA), fundado en 1973.  Fuera de Colombia no pude 
encontrar mucho, pero empecé a leer sobre el movimiento indígena en el país y cuando 
volví a Colombia con ocasión del Congreso de Americanistas en 1985, hablé con cuanta 
gente me fue posible sobre este fenómeno.  En viajes cortos posteriores, mi curiosidad se 
aumentó, y en 1989 publiqué el primer artículo sobre la nueva investigación.  Los temas de 
la movilización indígena y el nacionalismo étnico, y temas más amplios de política de la 
identidad, “nuevos movimientos sociales”, análisis constructivista de la etnicidad, etc. son 
ahora familiares, pero en aquel entonces quedé fascinada con estos fenómenos que no tenía 



idea de cómo analizar.  El acercamiento constructivista y social interaccional de Barth a la 
etnicidad de nuevo me fue útil.  Como yo había estado siempre interesada en identidad 
social, las afirmaciones del CRIVA sobre la cultura tucano y las relaciones de la 
organización con las comunidades tucano alejadas de Mitú, con otros actores en Mitú y con 
organizaciones indígenas en otras partes del país eran intrigantes.  Más tarde encontré que 
muchos de los asuntos con los que estaba luchando ya habían sido estudiados por 
antropólogos que trabajaban sobre el movimiento indígena en Estados Unidos y Canadá, 
pero en Colombia la mayor parte de la atención antropológica a las organizaciones 
indígenas tenía que ver con movilizaciones en los Andes y se enfocaba en el apoyo activista 
más que en la investigación.  Ciertamente, yo apoyaba lo que el CRIVA estaba tratando de 
hacer – acabar con los últimos vestigios del sistema de endeude establecido durante el 
tiempo de caucherías, expulsar al Instituto Lingüístico de Verano o al menos renegociar los 
términos del contrato (ver Jimeno y Triana, 1985), y ojalá reducir el paternalismo y 
etnocentrismo de muchos en el clero de la Prefectura (ver 1984).  Sin embargo, me 
preguntaba cómo evolucionaría la organización, y desde muy temprano detecté algunos 
puntos problemáticos, algunos de los cuales son discutidos en los artículos de 1991 y 1994 
sobre el CRIVA. 

Mi interés en política de la identidad continuó y el Vaupés continuó proveyendo 
materiales fascinantes para analizar usando las nuevas teorías.  Estos tópicos se volvieron 
extremadamente populares en la antropología francófona y anglófona en los años noventa.  
Los antropólogos brasileros, en parte porque eran activistas, también esculcaron estos 
asuntos (ver Ramos, 1998; Albert, 1997).  Para entonces, movilizaciones indígenas estaban 
ocurriendo virtualmente en todas partes – Brasil, Guatemala, Ecuador y Bolivia y, con 
menos fuerza, Perú, Chile, Venezuela y Argentina (ver Van Cott, 2000; Brysk, 2000; 
Carrasco y Briones, 1996) – y aparecieron muchas publicaciones sobre las organizaciones 
indígenas.  Pero, exceptuando México, pocos antropólogos en los países de habla española 
exploraron esas movilizaciones desde las nuevas perspectivas del análisis construccionista 
y la teoría de “los nuevos movimientos sociales”.6 

La teoría posmodernista afectó mi investigación tucano en varios respectos.  
Primero, por supuesto, fue el movimiento hacia la política de la identidad y “los nuevos 
movimientos sociales”.  Derrida planteaba que ninguna identidad consistía de un sólido 
centro pre-dado, sino que era siempre construida en relación a la diferencia, y varios 
teóricos exploraron las implicaciones de tal posición para los estudios de la etnicidad y el 
nacionalismo.  Cada vez más se vio la identidad como algo constantemente cambiante, 
resignificado a través de la negociación, que siempre tiene lugar en campos de poder.  La 
segunda influencia fue el “giro lingüístico”, una aproximación que miraba el 
comportamiento, las instituciones, los rituales, etc., como una clase de discurso, como 
formaciones discursivas.  Siguiendo a Foucault, esta posición teórica planteaba que “las 
maneras como la gente piensa al mundo, a ellos mismos y a otros alrededor de ellos están 
constituidas – más que simplemente constreñidas – por formaciones discursivas, es decir, 
modos de representación más o menos coherentes sobre un reino dado de la actividad o la 
experiencia” (Wade, 1997, p. 80).  Esta idea fue inmensamente atractiva para mí, y todo mi 
trabajo de los años noventa analizaría la auto representación indígena y el contexto político 
y social en el cual ella ocurría, como prácticas discursivas.  La tercera influencia, una 
consecuencia de las dos primeras, fue la necesidad de examinar la política de la cultura y 
sus implicaciones para la teoría antropológica.  A pesar del hecho de que mucha gente 



hable de cultura como algo que un grupo de gente “posee”, la cultura es también de hecho 
una construcción discursiva, siempre abierta a diferentes lecturas (véase Wade, 1997, p. 
82), lo cual ocurre a menudo en contextos altamente politizados.  Y, cuarto, siguiendo el 
tratamiento de Harvey (1989) de la noción de posmodernidad, ocurrió un cambio en la 
antropología sobre cómo era conceptualizado “el campo”, admitiendo la existencia de, y a 
menudo enfocándose en, los efectos del flujo transnacional de bienes, ideas y poder en aún 
las más remotas localidades.  Esto significaba que los antropólogos ya no podían pretender 
que las interacciones cara a cara y las observaciones  hechas durante un año o más de 
trabajo de campo intensivo en una sola comunidad bastaba, si ellos iban a alegar que sus 
etnografías eran comprehensivas.  Debido a las dificultades de transporte y comunicación, 
investigadores como yo, que fuimos a sitios etnográficos estereotípicamente “Heart of 
Darkness”, tendíamos a escribir nuestra investigación como si la gente que estudiábamos 
poseyeran un pasado mítico más que histórico y vivieran en una isla que no tenía contacto 
con otras islas o la tierra firme.  Algunas excepciones a esta regla aparecieron mucho antes 
del advenimiento de la teoría posmodernista, pero muchos de nosotros nos ocupábamos 
básicamente del aquí y el ahora, de lo que estaba frente a nuestros rostros.  Claramente, la 
investigación de campo cercana y personal durante un período largo es la característica 
distintiva de la antropología, y su mayor fortaleza.  Pero ponerse tapaojos para evitar ver 
que los Buga-buga eran cualquier cosa menos el ejemplo de las “sociedades frías” de Levi-
Strauss (es decir, “sin historia”, para usar la caracterización de Wolf [1982]) era 
simplemente mal trabajo de campo.  Uno puede hacer investigación etnohistórica aún en 
lugares como el Vaupés, como Hill (1996) y Jimeno (1979) lo han mostrado.  Virtualmente 
todas las sociedades tribales estereotípicas (con la posible excepción de algunos grupos de 
las tierras altas de Nueva Guinea) están, y lo estuvieron el pasado, caracterizadas por 
muchos tipos diferentes de interacciones extralocales, algunas de ellas involucrando 
distancias muy grandes.  Por supuesto, agregar dimensiones temporales y espaciales es 
ciertamente muy difícil en lugares como el Vaupés; no obsante, uno no debería presentar su 
comunidad de estudio como si tales dimensiones faltaran.  Aunque The Fish People es un 
estudio regional, y sí discute las relaciones de los Tucano con el mundo exterior (y un 
pedacito vergonzosamente corto de historia), básicamente el libro adopta este modelo 
sincrónico “clásico” de una sociedad en pequeña escala. 

Pensando en cómo conducir investigación sobre el movimiento indígena emergente, 
me di cuenta de que no podía llevar a cabo una investigación de la manera como había sido 
entrenada para hacerlo – empleando una interacción intensiva cara a cara con los 
informantes.  Pero yo estaba perpleja sobre cómo hacerme a otra metodología.  ¿Cómo 
estudiar las articulaciones entre el movimiento local, el movimiento nacional, y las ONGs 
internacionales?  Sin hablar todavía de entender, así fuese de una manera preliminar, a 
todos los otros actores e instituciones participantes, como por ejemplo la Iglesia.  El estado 
claramente jugaba un papel importante, pero uno no podía estudiar solamente a los 
funcionarios locales en Mitú.  Entonces, ¿cómo meterse en las oficinas de la DAI o el 
INCORA en Bogotá?  ¿Cómo leer al menos algunos de los documentos que influían en la 
toma de decisiones?  ¿Cómo conseguir permiso para asistir a reuniones, asumiendo que uno 
tuviera éxito en descubrir que una reunión iba a tener lugar?  ¿Cómo ir a otras partes del 
país a visitar otras organizaciones indígenas para entender mejor la que se está estudiando?  
(Mi conocimiento del resto de Colombia indígena a finales de los años ochenta era cero.)   
Mi recolección de datos en este proyecto ha sido mucho más del estilo “coger lo que se 



pueda” en comparación con mi investigación anterior, y hace 30 años yo habría desdeñado 
métodos tan no-sistemáticos, sesgados e incompletos de recoger información.  El sesgo es 
inherente porque mis interlocutores me daban sólo la información que ellos quieren 
impartirme.  Por supuesto, la gente bará en su maloca también me daban sólo aquella 
información que ellos querían que yo escuchara, pero la situación no estaba tan politizada, 
y, puesto que yo vivía ahí, yo podía verificar todo lo que se me contaba.  El sesgo era un 
problema en la nueva investigación porque yo carecía de canales adecuados a otras fuentes 
que me permitieran chequear la información para tener una imagen más comprehensiva. 

El nuevo tópico de investigación también requería establecer relaciones 
significativamente diferentes con los informantes.  En 1968-70, yo había vivido en una 
maloca durante meses a la vez, observando mucho, incluyendo cosas que a la gente no le 
hubiera gustado que yo descubriera.  Pero ellos me habían invitado a estar con ellos, y nos 
habíamos vuelto muy cercanos en los 18 meses (de residencia efectiva a lo largo de un 
período de dos años).  En contraste, cuando yo hablaba con activistas indígenas en Mitú y 
Bogotá, a menudo quedaba fuera de base: ¿Cómo podía establecer relaciones que fueran 
beneficiosas para aquellos con los que yo quería hablar y convivir?  Una publicación de 
1999, que continuaba la escritura reflexiva que caracterizaba el artículo de 1986 (siendo la 
reflexividad otra influencia posmodernista), se refería a este dilema.  Allí yo me quejaba de 
pertenecer a todas las categorías equivocadas – no sólo mujer, sino también antropóloga, 
gringa, y, para completar, demasiado vieja, porque la mayoría de los activistas eran 
hombres jóvenes.  Y ninguno de ellos estaba conectado a las familias bará y tuyuka que yo 
conocía en Mitú, quienes habían migrado desde el Inambú y el Papurí. 

La antropología colombiana en los ochenta y noventa 
Debido al alcance más amplio de mis intereses de investigación, comencé a conocer 

más colegas antropólogos después de que empecé de nuevo a viajar a Colombia.  Me faltan 
palabras para hablar de la calidez, humor, hospitalidad, energía, intelecto y pura tenacidad 
con los que estos individuos trabajan y viven sus vidas.  A riesgo de sonar sentimental, 
simplemente diré que amo a los colombianos.  No para decir que amo a todos y cada uno de 
los que he conocido.  No para decir que no he visto algunas interacciones muy feas dentro 
de la comunidad antropológica.  Pero tales problemas ocurren en todas partes.  Nunca ha 
sido fácil para los colombianos hacer trabajo de campo y prosperar como académicos, 
debido a la falta de financiación para investigación y para viajes a conferencias y de becas 
para obtener grados avanzados en otros países.  La ausencia de un programa de maestría en 
el país hasta hace poco ha impedido algunas iniciativas, habiendo tales restricciones 
financieras y pedagógicas facilitado el desarrollo de la envidia y de otras clases de 
resentimiento.  Pero a pesar de esos problemas, los antropólogos del país han trabajado 
extremadamente duro con los estudiantes que asesoran, algunos de los cuales han 
producido tesis sobresalientes.  En general, dadas tales desafortunadas restricciones, la 
producción antropológica colombiana es verdaderamente impresionante.  Cada viaje que 
hago a Bogotá  me trae encuentros con entusiastas estudiantes de antropología.  El número 
de conferencias que los antropólogos colombianos son capaces de montar no es menos que 
sorprendente, como lo es el número de libros de alta calidad publicados cada año.  Es 
trágico que la crisis política actual haya resultado en que grandes extensiones del territorio 
hayan quedado fuera de límites para la investigación antropológica, y que la represión se 



haya extendido hasta la universidad, como el asesinato del profesor Hernán Henao lo ha 
dejado en claro. 

Auto representación indígena y los retos de la estructura social tucano 
En mi publicación de 1999 sobre política de la práctica etnográfica regresé al 

problema etnográfico y epistemológico con el que había luchado desde el principio: ¿Cómo 
caracterizar la estructura social tucano de una manera que asegure que los no-Tucano 
entiendan completamente sus implicaciones?7  Yo había escrito acerca del hecho de que la 
literatura del CRIVA sobre la cultura tucano no hace mención de su estructura social 
básica, particularmente su sistema de matrimonios.  En el artículo de 1999 yo aducía que: 

. . . el sistema de exogamia lingüística tan básico a la vida tucano fue distorsionado 
en las publicaciones del CRIVA en la prensa indígena nacional porque la exogamia 
lingüística no encaja con la sabiduría recibida sobre los indígenas; el CRIVA estaba 
“haciendo cultura” (es decir, inventándola a la Hobsbawm y Ranger, 1983) porque 
quería retratar a los Tucano en términos románticos e idealizados comprensibles 
para los agentes externos.  El problema que yo tenía no era con el cambio real; si la 
exogamia lingüística fuera de hecho a desaparecer, allá bien.  Pero éste no era el 
caso; las comunidades tucano ni habían renunciado a ella ni la negaban, [al 
contrario] la practicaban.  Ellos no estaban incómodos con ella; eran los activistas 
del CRIVA influidos por nociones pan-indígenas de Indianidad importadas de 
Bogotá y otras partes (algunos habían asistido a congresos indígenas en otros 
países).  Los activistas del CRIVA hablaban y escribían acerca de forjar un sentido 
de unidad y hermandad entre todos los Tucano; un miembro habló acerca de la 
necesidad de terminar las divisiones que separaban los grupos lingüísticos 
patrilineales exógamos y “avanzar hacia la unidad, de manera que todos los grupos 
puedan reunirse como hermanos”.  Me parecía que tal retórica, al menos cuando 
utiliza las metáforas del parentesco consanguíneo, negaba la importancia continuada 
del sistema de exogamia lingüística, clave de la estructura social del Vaupés y un 
rasgo fundamental de la identidad tucano.  Yo sentía que tal lenguaje era prematuro; 
aunque había signos de que la regla de exogamia residencial estaba comenzando a 
romperse, la exogamia lingüística continuaba siendo observada, con muy pocas 
excepciones y muy negativamente sancionadas.  Yo concluí que estos activistas no 
estaban actuando por los mejores intereses de su electorado – a pesar de la 
posibilidad de que el esencialismo estratégico o “práctica estratégica” fuera su 
motivación, no obstante ellos estaban participando en un discurso empezado por la 
Prefectura desde hace tiempo para negar y desacreditar los modelos con los cuales 
los Tucano organizan su universo social.  Este fue mi primer encuentro con el 
dilema mencionado arriba, porque me encontré a mi misma con obligaciones a dos 
comunidades de investigación – a los Tucano como una colectividad y al CRIVA – 
y aunque me sentía fiel a ambos no podía reconciliar los dos conjuntos de 
obligaciones. 

Yo continúo sosteniendo esta opinión.  En ninguna de las publicaciones del CRIVA8 
o de la ONIC está explícita la verdadera naturaleza de la estructura social del Vaupés.  Aún 
una publicación sofisticada de un autor presumiblemente tucano que vive cerca de la región 
de exogamia lingüística (Caribán Matapí, s.f.) no la menciona.  Caribán Matapí habla del 
“complejo cultural Vaupés” y señala que los varios grupos no tienen un territorio definido 



que ellos posean exclusivamente – lo que es verdad; muchos asentamientos tucano están 
mezclados con los de otros grupos de lenguaje (los patriclanes exógamos, cada uno 
lingüísticamente afiliado).  Pero no hay mención de la estructura social como los Tucano la 
entienden.  El problema fundamental con respecto a cómo rotular este rasgo de la cultura y 
sociedad tucano sigue en pie: ¿Cómo un grupo social que excluye a las madres, cónyuges e 
hijos de hermanas de todos sus miembros puede ser una “cultura”, una “tribu” o un “grupo 
étnico”? 

Yo creo que esta omisión al describir las naturaleza del sistema social tucano surge 
de dos fuentes.  Primero, la mayoría de los agentes externos no entienden el sistema social 
del Vaupés; es único en el mundo y es difícil de entenderlo porque nosotros, de una manera 
automática, vemos el lenguaje como simultáneo con la cultura. (Se me ocurre, sin embargo, 
que si el sistema tucano fuera matrilineal, en el cual los matriclanes exógamos, cada uno 
lingüísticamente afiliado, excluyeran a los cónyuges, hijos del hermano y padre, la gente no 
se referiría tan fácilmente a esas unidades como “tribus” o “culturas” o “grupos étnicos”.  
Las razones para esto serían nuestras propias tendencias patrilaterales [por ejemplo, el uso 
de patrónimos] y el sesgo patriarcal generalizado.)  Segundo, hay ventajas políticas 
inherentes en describir la población del Vaupés como consistiendo de, para usar las 
palabras de Caribán Matapí, “grupos indígenas muy diversos y de influencias culturales 
muy heterogéneas” (s.f., p. 31).  Este tipo de argumento sigue el modelo que el CRIVA 
utiliza en sus publicaciones y declaraciones de política.  Por ejemplo, en una declaración de 
política del CRIVA de octubre de 1993, que argumentaba a favor de que el Resguardo de 
Vaupés se constituyera como una sola ETI (en oposición a un plan del Departamento 
Nacional de Planeación dividiendo el Resguardo en cuatro ETIs), dice que “. . .el Vaupés es 
el complejo cultural más grande, no sólo de la cuenca amazónica, sino del mundo, ya que 
en él conviven 23 pueblos.”  El documento vincula la diversidad étnica con la biológica, 
afirmando que la gran variedad de flora y fauna hallada en la región depende de la 
existencia continuada de la variedad étnica y viceversa:  “Si existe un elemento común a 
todas nuestras culturas es que vivimos y respetamos esta biodiversidad” (CRIVA, 1993, p. 
4).  El argumento presentado en este extracto ilustra mi punto acerca de las maneras como 
consideraciones políticas influyen en la auto representación.  

Ahora bien, ciertamente hay variación cultural en el Vaupés.  Pero ésta ocurre de 
subregión a subregión, no entre grupos de lenguaje.  La variación entre grupos de lenguaje 
no es variación “cultural”, sino variación incorporada en un sistema cultural singular y es la 
que hace que el sistema funcione – como los uniformes diferenciados en un juego de fútbol.  
La identificación de cada grupo de lenguaje con un patri-lenguaje es uno de tales 
emblemas.  En una subregión tucano dada, los patriclanes lingüísticamente afiliados que se 
casan entre ellos juegan diferentes papeles en los mitos y son simbolizados de diferentes 
maneras (por ejemplo, asociados con la tierra, el agua o el aire).  Estos son marcadores, sí, 
pero ellos señalan posición en un sistema, no la presencia de dos culturas distintas.  Los 
patriclanes lingüísticamente afiliados específicos que juegan estos papeles cambian de 
subregión a subregión: en una parte predominan los Tuyuka, Tukano y Desana, y en otra 
los Tatuyo, Barasana y Bará.  Cualquier sociedad con este tipo de sistema de descendencia 
exhibirá tales diferencias emblemáticas, sirviendo para demarcar simbólicamente los clanes 
patrilineales exógamos. 



Para repetirlo, un sistema que requiera que las madres, esposos, e hijos de las 
hermanas de los miembros de una unidad lingüísticamente afiliada pertenezcan a otras 
unidades no puede ser caracterizada como una colección de culturas discretas, no importa 
qué definición de cultura se emplee.  Nadie se referiría a los patriclanes exógamos en 
cualquier otro sistema unilineal como culturas separadas, sin importar qué marcadores 
distinguen los clanes.  La única diferencia aquí es que uno de los marcadores de distinción 
es el lenguaje. 

Uno puede argumentar que los funcionarios del CRIVA, siendo la mayoría Cubeo, 
no entienden la exogamia lingüística muy bien.  Los Cubeo tienen un sistema de parentesco 
y matrimonio idéntico al de todos los otros Tucano, excepto que sus unidades exogámicas 
(Goldman las llama fratrías, pero los términos técnicos no importan) no son distinguidas 
por el lenguaje.  No puedo juzgar hasta qué grado este tipo de ignorancia pueda jugar un 
papel, pero yo pienso que no es mucho, porque no importa dónde vivan los funcionarios 
cubeo del CRIVA, ellos pasan tiempo en Mitú y por consiguiente están expuestos 
plenamente a la exogamia lingüística practicada por todos los otros Tucano allí. 

¿Importa esta discrepancia?  Yo pienso que sí.  Desde el tiempo de las primeras 
misiones, a los Tucano se le hizo sentir vergüenza de muchos aspectos de su cultura.  Un 
sacerdote en Mitú me dijo en 1969: “A mí me tocó quemar aquellas malocas”.  El clero 
católico asumía que, puesto que todo el mundo vivía en la misma habitación, la 
promiscuidad era rampante.  Y toda la parafernalia religiosa por supuesto tenía que ser 
destruida.  (Algunos misioneros del Instituto Lingüístico de Verano veían los rituales 
tucano como trabajo activo del demonio).  Los sacerdotes también pensaban que los 
matrimonios de intercambio de hermanas eran lo mismo que comprar esposas.  Y 
misioneros católicos en Acaricuara y otras partes deliberadamente trataron de socavar el 
sistema de exogamia lingüística (ver mi artículo de 1983).  El desinterés, en las 
publicaciones de la ONIC y el CRIVA, en describir la verdadera naturaleza del sistema de 
matrimonio está teniendo, yo argumentaría, el mismo efecto, aunque por supuesto no tan 
coercitivo.  Sí, el sistema de exogamia lingüística va a desaparecer.  Pero no todavía; éste 
continúa siendo único y bien magnífico por cierto.  La exogamia lingüística es tan fuerte 
que aún los Tucano que se han ido de la región desde hace bastante tiempo y migrado del 
Vaupés hasta la cuenca del río Guaviare, tratan de mantenerla, aunque experimentan 
dificultades debido al tamaño reducido de la población (Margarita Chávez, comunicación 
personal, julio 2000).  ¿Por qué el CRIVA debería acabar de clavar el ataúd así como 
trataron de hacerlo los misioneros? 

Las lecciones que aprendemos de este caso son varias, siendo la más obvia la de 
cómo asociamos tan cercanamente lengua y cultura, una asociación no sólo inexacta a 
veces, sino también con consecuencias negativas muy reales.  Los pueblos indígenas que se 
embarcan en un proyecto de recuperación y renovación cultural a menudo experimentan 
serias dificultades en ganar reconocimiento si ellos ya no hablan su lengua (por ejemplo, 
los Zenú, Cononuco y Pasto).  ¿Quisiera alguien, al menos alguien sin un interés anti-
indigenista y con una pizca de conocimiento antropológico, imponer tal criterio?  
Desafortunadamente, los grupos indígenas mismos a veces parecen apoyar indirectamente 
tal política cuando afirman que la lengua es el sine qua non de la indianidad de un pueblo.  
Aunque está bien subrayar la importancia de la lengua para el mantenimiento cultural, 
especialmente en proyectos de recuperación lingüística, no importa lo que sea cultura, ella 



no es equivalente con la lengua, como el Vaupés y otros sistemas culturales 
lingüísticamente complejos lo atestiguan. 

El asunto que he presentado arriba es importante porque los antropólogos cada vez 
más se enfrentan a esta clase de dilema de “obligaciones con dos comunidades”.  ¿En qué 
medida deberíamos analizar tales situaciones, dado que nuestros análisis pueden ser 
recogidos y desplegados por sectores cuyas metas no incluyen apoyar el movimiento 
indígena, nacional o localmente, con subsecuentes resultados deletéreos al movimiento?  
Ciertamente los voceros indígenas han dejado constancia de que ellos ven los actuales 
análisis posmodernos de la auto representación indígena en términos de “invención de 
tradición / comunidad / discursos de identidad . . . como sólo otra andanada socavando la 
supervivencia de sus pueblos” (ver Field, 1996).  Este era el punto al que yo me estaba 
refiriendo en mi artículo de 1989.  Sin embargo, si no podemos recoger información y 
analizar discrepancias de este tipo (es decir, analizar por qué la retórica empleada por una 
organización indígena es incorrecta) – debido a sus consecuencias políticas, o porque 
nuestros análisis puedan ser apropiados por enemigos del movimiento indígena – nuestro 
papel como investigadores está seriamente limitado.  Por supuesto, cuando uno hace trabajo 
de campo siempre observa cosas que no escribe, pero me parece que este asunto es 
demasiado significativo para ser despachado como sólo otro ejemplo de por qué alguna 
información que se ha recogido sea mejor dejarla en las libretas de campo.  Si algo tan 
básico a la cultura y sociedad tucano, y que continúa siéndolo, está erróneamente 
representado en las publicaciones producidas por autores indígenas, Tucanos y otros, 
entonces con seguridad nosotros antropólogos – indígenas y no-indígenas, colombianos y 
no-colombianos – tenemos una obligación de analizar e interpretar tal representación 
errada.  No porque esto demuestre que tal auto representación es “inauténtica”, sino porque 
esas discrepancias toman la forma que toman por razones muy significativas, y descubrir 
cuáles son nos dice mucho acerca de la situación local y nacional con respecto a la auto 
representación indígena y a su contexto. 

 Observaciones finales 
Yo estoy muy feliz de ser antropóloga y por consiguiente muy afortunada, porque 

no todo el mundo ama su trabajo, particularmente después de 30 años.  Soy profesora de 
tiempo completo en una universidad prestigiosa, a la cual, siendo un Instituto de 
Tecnología, me tomó algún tiempo acostumbrarme.  Pero ahora estoy muy contenta en MIT 
(Massachusetts Institute of Technology). Me encanta enseñar tanto como investigar y en 
general la vida universitaria.  He asistido a muchos congresos y conferencias para presentar 
trabajos derivados del trabajo de campo del Vaupés, y he llegado a conocer muchas 
personas maravillosas debido a nuestros intereses comunes en las tierras bajas de 
Suramérica.  No puedo saber, por supuesto, hasta qué grado los giros y vueltas que me 
llevaron primero a Colombia y luego al Vaupés produjeron mi subsiguiente situación 
afortunada, pero sí se que mi deuda con los Tucano y Colombia es enorme. Yo agradezco al 
destino cada vez que recuerdo que el sitio de investigación al que vine a dar estaba 
localizado en Colombia y en el Vaupés. 

Mi gran pesar en este momento es no poder regresar al Vaupés, ni siquiera para una 
visita corta.  Mi corazón sangra por las muchas personas que amo y admiro, quienes están 
experimentando tanto horror allí y en toda Colombia.  Necesitamos tener esperanza, por 



difícil que pueda ser, de que se encontrará una solución a la crisis extremadamente 
compleja y extendida que el país está viviendo. 
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Notas 
 
Reconocimientos:  Mil gracias a Carlos Eduardo Franky por haberme invitado a contribuir 
en esta colección, y a Juan Alvaro Echeverri por su traducción. 
                                                 
1 Ver bibliografía de Jean Jackson sobre el Vaupés antes de las referencias [Nota del editor]. 
2 Hay también capítulos dedicados a la naturaleza de la comunidad de la maloca, la situación sociolingüística, 
las relaciones Tucano-Makú, la identidad masculina y femenina, la cosmovisión tucano, y las relaciones con 
el mundo externo. 
3 Ver Romney, 1980. 
4 Véase Arocha y Friedemann para una crítica de este período en la antropología colombiana (1984, pp. 412-
416). 
5 A lo largo de los años me he embarcado en otros tipos de proyectos de investigación.  Uno involucraba 
analizar entrevistas de 70 antropólogos norteamericanos acerca de sus prácticas de tomar notas de campo y su 
filosofía y sentimientos acerca de la etnografía.  El otro proyecto en curso se ha enfocado en el dolor crónico 
intratable, basado en trabajo de campo en un centro de tratamiento del dolor en un hospital de New England.  
He disfrutado plenamente estos otros esfuerzos, pero mi primer amor ha sido siempre Colombia y el Vaupés. 
6 Nótese que sí se produjeron muchas publicaciones, sólo que no del tipo de antropología que estoy 
discutiendo.  La cantidad de trabajo sobre recuperación cultural y lingüística en Guatemala es notable, dada la 
horrenda represión de los indígenas maya durante la guerra civil.  La imprenta de Abya Yala en Ecuador ha 
producido una admirable lista de libros. 
7 Los Tucano nunca han tenido, ni en español ni en las varias lenguas tucano, un término genérico para el 
agregado de grupos de lenguaje exógamos que participan en el sistema.  Aunque los hispanohablantes utilizan 
el término “Tucano” para referirse a la colectividad completa, esta terminología es resentida por los miembros 
de los otros aproximadamente 15 grupos de lenguaje (por ejemplo, Bará, Tuyuka, Siriano, Yurutí), porque, 
como la palabra se refiere a un solo grupo de lenguaje (Tucano), excluye a los otros.  Además, el uso del 
mismo término para designar dos unidades sociales en diferentes niveles en la estructura social (el grupo de 
lenguaje tucano propiamente dicho, y el conjunto completo de grupos de lenguaje tucano y arawak) es 
confuso. Sin embargo, no parece haber solución al problema, y tanto en español como en portugués “Tucano” 
se ha vuelto una denominación firmemente arraigada para la unidad más amplia.  Como se discutió arriba, ni 
el término que se usaba antes para los grupos de lenguaje individuales (“tribus”) ni el más reciente de “grupos 
étnicos” es apropiado para los grupos de lenguaje tucano (por ejemplo, Piratapuyo, Desana, Uanano).   
8 Ya no tengo acceso a la literatura más reciente del CRIVA, puesto que viajar al Vaupés se ha vuelto muy 
peligroso; mi última visita tuvo lugar en 1993. 


