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Abstract 
 

En este texto se exploran las relaciones entre el silencio, el espacio, la memoria y la violencia pero en el 
contexto del desplazamiento forzado en Colombia. Examino la resonancia que ciertos eventos, como la 
constitución de una cartografía imaginaria de la muerte, tienen en la forma como Ana, una desplazada 
del Norte del País, reformula las directrices del mundo de la vida, es decir el dominio de las interacciones 
cara-a-cara con el otro, y las articula a través de una voz. Para tal efecto divido el documento en dos 
partes: por un lado, ¿qué pasa con la experiencia de los seres humanos en medio de la más brutal 
colonización por el  terror? Segundo, ¿cómo se reconstruye es sentido y cómo es posible que una 
campesina colombiana haga inteligible lo que de otra forma podría ser ininteligible?.  
 

Permítanme comenzar este texto citando las palabras de Ana, una mujer que ha 

sido desplazada de diferentes lugares, en las que evoca su existencia luego de haber sido 

expulsada de su territorio por un escuadrón armado: “A mi no me gusta estar aquí, ya 

no tenemos nada, ni somos nadie. [N]o podemos hacer nada, solo esperar a ver si nos 

mandan a algún lado.”2 Esta frase, que además de hablar de la impotencia en cuanto al 

presente y la incertidumbre en cuanto al futuro, es una referencia al lugar desde donde 

Ana articula su vida. En este texto quisiera examinar la resonancia que ciertos eventos, 

tales como la configuración de “espacios de la muerte,” tienen en la reformulación que 

                         
1 Quiero agradecer a mis colegas del Solomon Asch Center for Study of Ethnopolitical Conflict, 
University of Pennsylvania, el Grupo de Investigaciones sobre Desplazamiento, Central European 
University, Budapest, los miembros del Centro para la Paz y la Memoria, Cape Town, Sur Africa, el 
Centro Transregional de Estudios sobre la Democracia, New School for Social Research, el Instituto 
Polaco en Cracovia, Polonia, y, en su momento, a los participantes del seminario “Nuevas Perspectivas 
del Conflicto en Colombia” University of Wisconsin-Madison, por sus comentarios sobre temas 
relacionados con este texto. Fondos para esta investigación provinieron de Colciencias y el Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia. 
 
2 Todos los testimonios citados en este texto, excepto aquellos que explicitamente provengande otras 
fuentes,  provienen de estrevistas realizadas por el autor.  
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Ana hace del mundo cotidiano, es decir, el universo que se constituye a través de las 

relaciones cara-a-cara con el otro. Un mundo inmerso en la ambigüedad y producto de 

la colonialización del terror, en donde las directrices que organizan el mundo de la vida 

cotidiana son desarticuladas dramáticamente. Mi intención es, en particular, explorar 

las redes de sentido y acción mediante los cuales estas zonas se entretejen en el texto del 

terror a través de la mediación de las palabras. Para tal efecto, quiero cambiar la escala de 

la mirada, o lo que yo llamaría las tecnologías de percepción, sobre “la violencia” en 

Colombia. En este ejercicio de re-calibración, espero mostrar una idea diferente de la 

complejidad de la guerra en Colombia. Como cualquier tecnología, esta implica una 

serie de posibilidades u horizontes de interpretación así como de limitaciones. Quisiera 

también, y de antemano, ofrecer disculpas, si es el caso, por lo gráfico de algunas 

imágenes que usaré en este texto. Siento que es una forma de desarticular la distancia 

cognitiva y profiláctica que nuestras vidas y, en general, nuestros textos tienen con 

respecto a las experiencias de otros.   

I 

Muchos relatos de campesinos desplazados, una vez llegados a las ciudades, son 

nostálgicas remembranzas del terruño y la cotidianidad apacible de sus vidas: el 

cultivo, la chagra, la gallina pavoneándose por la casa, el perro – hoy seguramente 

flacuchento y desamparado - son algunos de los personajes en estos testimonios. Estos 

relatos hacen referencia a un periodo en el cual la vida campesina es sinónimo de 

felicidad y frugalidad, en la que la persona siempre – visto retrospectivamente – se 

encuentra rodeada por otros significantes, de quienes ella sabe qué esperar en la 
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mayoría de las circunstancias. Ciertamente, la vida se inscribe en el lienzo de memoria 

con los rastros de la cercanía y la claridad, a través de la conformación de una  biografía 

compartida que se sedimenta a lo largo de muchos encuentros y desencuentros. Estas 

articulaciones del pasado, sin embargo, parecen oscurecer las complejidades 

emocionales y las difíciles condiciones de existencia que abruman a los grupos 

marginados en Colombia. Retrospectivamente, esos momentos, para usar una paráfrasis 

de cuño probablemente Derrideano, son ausencias elocuentes a través de las cuales otras 

formas de presencia son evocadas. A pesar de su pobreza inimaginable, Ana se ve a sí 

misma durante ese periodo como un habitante del paraíso, de la naturaleza. A mi modo 

de ver, lo que estas narraciones evocan no es propiamente el pasado, ciertamente 

idealizado, sino la intensidad negativa de aquello que, en el momento mismo de su 

presencia repentina e inmanejable, sobrepasa todas las posibilidades de la experiencia 

vital, y como en un juego de comparaciones, se convierte en centro interpretativo. El 

terror, en sus intensidades más descomunales, donde se superpone lo mismo con lo 

otro, donde cohabitan lo familiar con lo extraño, lo unheimlich, es como un hueco negro, 

cuya fuerza gravitacional es tan enorme que termina por absorber, por así decirlo, todas 

las percepciones del pasado.   

Esta narrativa de coexistencia idílica es, como lo he sugerido, interrumpida por 

recuerdos de asesinatos específicos, y por la aparente “ritualidad” de la muerte, que a 

su vez genera otras formas de des-ritualidad. La amenaza permanente, y la lenta y 

continua acumulación de miedo, al igual que la incertidumbre, alcanzan su insoportable 

intensidad con la masacre y la tortura colectiva. En efecto, el asesinato selectivo, en 
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tanto una forma de negación al igual que de re-configuración de lo Otro - es 

desencadenado por la “visión escópica” del asesino (Feldman, 1998:87; Castillejo, 2000: 

160). Desde el mundo que él mismo habita y delimita a través la mirada como 

instrumento, las víctimas potenciales son articuladas en su lenguaje – la cristalización 

de dicha mirada - no como seres humanos, sino como criaturas que hacen parte de un 

universo clasificatorio diferente en donde se trastoca estratégicamente el orden del 

mundo. ¿No fue acaso la circulación de esta noción de desorden estratégico, a través de 

los medios de comunicación por ejemplo, y bajo ciertas condiciones históricas, lo que 

permitió legitimar genocidios como el de Rwanda? A través de prácticas diarias de 

terror y vigilancia, Ana es forzada a habitar, de forma unilateral, un lenguaje diferente, 

y por lo tanto, un mundo distinto. En ese universo, como lo ha afirmado el sicoanalista 

James Glass con relación al Holocausto, “No veo mis acciones hacia el otro como 

violentas, ni como un asalto al cuerpo humano, porque el otro no posee propiedad 

humana” (Glass, 1997:120).  

La llegada del escuadrón es advertida por la aparición, casi fantasmal, de 

cadáveres mutilados, de cuerpos y cabezas empaladas en la orilla de las polvorientas 

carreteras, abandonados a la intemperie, conformando las fronteras de ese territorio 

indecible que es el mundo de los muertos. A estos cuerpos se les ha querido inscribir un 

nuevo texto. Reclasificar es como suprimir el pasado, reinventando uno nuevo a través 

de una ecología de miedo. El otro parece valer más muerto que vivo. Al instaurar estas 

formas de negación, en su sentido literal, los escuadrones de la muerte modelan y 

refuerzan un universo en el cual las diferencias entre lo mismo y lo otro, entre lo 
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familiar y lo extraño, y entre el amigo y el enemigo son dramáticamente desdibujadas. 

Incluso, el mismo abandono del cuerpo muerto, nos muestra un mundo “desordenado” 

donde las mediaciones rituales, como el paso del mundo de los vivos al de los muertos 

o el proceso del duelo, han sido prohibidos en la práctica por el escuadrón. El cuerpo 

yace ahí, inerte, como una rasgadura más de la tierra.  

Estos espacios de muerte son zonas donde reina la ambigüedad e impera la 

imposibilidad del reconocimiento. Como venía diciendo, en esta ecología de la 

invisibilidad, algunas modalidades de asesinato parecen guiarse por una 

instrumentalidad casi elemental, en la que el campesino es estratégicamente 

reclasificado dentro de un orden orgánico y doméstico diferente, y cuyo destino es ser 

devorado tras ser asesinado con precisión casi ritual. He aquí un par de ejemplos, 

tomado de una serie de testimonios recolectados hace algún tiempo en el norte del país. 

Luego de escapar de la muerte, un habitante de la región del Darién recuerda las 

palabras de un miembro de un escuadrón armado – mientras éste liquidaba a quien él 

denominaba un colaborador - al referirse a su próximo viaje de cacería: “Ellos dijeron 

que iban a ir a Panamá porque tenían varios cerdos engordando.” 

 El cuerpo surge como un artefacto político, un símbolo misterioso entretejido en 

el texto de la violencia: “Algunas de las víctimas,” asegura un científico forense, 

“tenían su propio pene puesto en su boca y parece que, al menos uno de ellos, tenía 

su abdomen abierto con machete mientras aún estaba consciente. Todo esto sucedió 

en el matadero” (Pérez et al., 1998: 46)  



 6  

La persona fue acusada de ser un espía y un homosexual, simultáneamente. Es 

este tipo de negación lo que transforma la configuración del espacio social, y reviste con 

un contenido diferente los lugares, personajes y relaciones colonizadas por el terror. Los 

campesinos amenazados son reclasificados, mantenidos cautivos, y finalmente 

eliminados en el matadero, una inmensa red de espacios interconectados por una 

instrumentalidad devastadora. En cuanto a los supervivientes, ellos se ven como 

moradores de un mundo habitado por criaturas siniestras, un mundo de seres en pena, 

abrumados por la extrañeza y la imposibilidad del reconocimiento. No son solamente 

los horizontes de sentido que organizan la vida diaria los que se ven transformados 

radicalmente por el terror, sino que, en la propia producción de una espacialidad 

diferente a raíz de la guerra, los sobrevivientes resemantizan el mundo sobre la base de 

un acervo colectivo de sentido. 

Para ver esto, sería importante explorar algunas asociaciones alrededor de las 

cuales Ana, por ejemplo, redefine su universo fenomenológico como siniestro, 

reconstituyendo el sentido de los “lugares” y los “sujetos,” asignándoles - y al espacio 

social en tanto tal – una serie de características. Este proceso de configuración del 

espacio social no solamente es una estrategia para hacer inteligible lo que de otra forma 

sería ininteligible, sino que a la vez constituye uno de los vectores que define el espacio 

desde donde ella se localiza para hablar. A la ambigüedad y a la extrañeza de los 

espacios del terror, Ana responde con una teosofía – es decir, una teoría que explica el 

origen del dolor colectivo – basada en una concepción particular del mal y del papel de 

la violencia. Sin embargo, antes de entrar a mirar más de cerca la naturaleza de esta 
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teosofía, además de los espacios de la muerte, hay otros vectores que delimitan el lugar 

desde donde Ana articula su experiencia traumática como desplazada. Son aquellos 

discursos que la localizan en determinados sitios y que, como el terror, determinan 

también sus propias articulaciones y las formas como ella se concibe o se desconoce a sí 

misma.     

Permítaseme entonces agregar otro registro más a la voz de Ana y al lugar desde 

donde habla, sugiriendo como parte de su contexto de enunciación las representaciones 

que los medios masivos de comunicación hacen de las zonas de guerra en Colombia. 

Podríamos hablar de otros discursos igualmente, como el humanitario o el legal, pero el 

de los medios me parece apropiado por cuanto las representaciones del desplazamiento 

que en ellos circulan tienen un carácter masivo, generando una serie de posturas 

colectivas que oscilan entre el paternalismo, el humanitarismo light, o el rechazo. En 

general, al realizar una semiótica de los medios informativos, los espacios de la guerra 

política (aunque en la práctica este término goce de cierta vaguedad, ya que nuestra 

propia subjetividad es, ciertamente, uno de esos lugares) son definidos exclusivamente 

– como es de esperarse - bajo los signos de la muerte. Desde este punto de vista, estos 

son sitios donde la “barbarie” rige a sus anchas,  distante - en el tiempo y en el espacio - 

del llamado mandato civilizado de la ley. Pero el mundo “bárbaro” también es un 

mundo “primitivo” donde la “irracionalidad” vaga libremente. La barbarie es, en cierto 

modo, un flash back a un tiempo aparentemente olvidado, a los comienzos caóticos y 

animalísticos de la humanidad, y es percibida como una especie de contemporánea del 

pasado. Los artículos periodísticos representan estos espacios de muerte y quienes los 
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habitan, bajo el signo de la “irracionalidad,” en clara oposición a un mundo creado bajo 

el mito del contrato social y encarnado en las instituciones concretas del Estado. Al 

representar “la violencia” en esta forma, un cierto grupo de intermediarios, desde 

periodistas hasta analistas, configuran y refuerzan una distancia profiláctica que confina 

la violencia al otro mundo, exiliada, en la periferia de la razón. Se podría uno preguntar 

si este mismo problema no afecta también las diferentes teorías de la violencia y sus 

orígenes. En las redes de sentido y acción que definen estas extendidas zonas de guerra, 

todos los habitantes son, en algún grado, imaginados como bárbaros: algunos de ellos 

serán asesinos “irracionales,” mientras que otros son simplemente “cerdos” que chillan 

en el momento mismo de su muerte. Al desplazarse, Ana se convierte en una 

metonimia del mundo “bárbaro” que deja atrás, pero que encarna con su presencia 

misma. Este paso desde el otro mundo, esta mutación ontológica que se le imputa, y que 

se cristaliza en los mismos discursos sobre el desplazamiento forzado, determina las 

maneras como ella se inserta en la ciudad, los mecanismos que busca para afianzar su 

invisibilidad, y las formas como ella se ve a sí misma.  Ana nos “habla” desde un 

mundo que se ha bifurcado, pero que al mismo tiempo es el producto de una 

convergencia: ella nos habla desde los espacios de la muerte, ese “no-lugar” existencial 

desde donde, en el ámbito de la vida cotidiana, reina la alteridad radical, esa ausencia 

de reconocimiento. Pero al mismo tiempo, ella nos habla  (o mejor dicho, es forzada a 

hablar) desde aquellos sitios a los que – preciso por venir del otro lado – ha sido, si se 

quiere, confinada: al de la “patología,” la “locura” o la “barbarie.”  Aunque esta es una 

idea interesante que amerita un desarrollo independiente, en este texto, por razones de 
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tiempo, solo quisiera recalcar la existencia de ese espacio particular de confinamiento 

como uno de los elementos que determinan los contenidos de lo que Ana articula 

cuando afirma “no me gusta estar aquí, ya no tenemos nada, ni somos nadie. [N]o 

podemos hacer nada, solo esperar a ver si nos mandan a algún lado.” Para terminar, 

quisiera volver al problema de la configuración  del espacio social y sus diferentes 

registros de sentido en el momento anterior al “confinamiento” disciplinario producto 

del desplazamiento al que hice referencia.    

II 

Ana – no solamente en tanto habitante de un universo “caótico” e “irracional,” 

sino también como alguien sobre quien el uso de ciertas tecnologías del terror ha dejado 

una huella indeleble en su memoria – ve cómo su mundo, volviendo al problema de su 

inteligibilidad, es invadido por fuerzas satánicas. Por medio del recurso a este núcleo, 

ella trata de explicarse a sí misma las razones del dolor humano, su teosofía personal, 

por decirlo así. En sus relatos, el problema del mal es planteado en una forma 

particularmente evidente. “Fuerzas oscuras,” repentinamente y sin aviso, atacan a 

campesinos y aldeanos indefensos. Las imágenes de cadáveres arrastrados sobre el 

suelo, asesinados ante los ojos de sus familiares, aparecen permanentemente. Su 

narrativa, y el mundo que ella nos describe, es una especie de  viaje al reino despótico e 

“ingobernable” del mal, donde la proximidad de la muerte rompe con cualquier 

concepción preestablecida del otro familiar, alguien, como lo he dicho, con quien se ha 

construido una biografía compartida. En este sentido, la idea, y en última instancia, la 

experiencia de la maldad también está estrechamente relacionada con la de la enfermedad: 
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la violencia es también - y especialmente - una enfermedad. La maldad es una especie 

de enfermedad moral, si se quiere. Cualquiera que genere violencia, produce un tumor 

en el cuerpo político. Tal vez por eso es que en Colombia el desplazamiento forzado es 

percibido por algunos como un tumor social, y por otros como un signo de la maldad 

que impera en estos tiempos de comienzos de milenio. El mal, los lugares y los nombres 

con los que se asocia, sus hedores mefíticos, y toda una gama de experiencias 

sensoriales asociadas a la impureza, la polución y la depuración, definen este universo 

donde lo familiar y lo extraño se yuxtaponen: Ana recuerda, “Él ha matado a mi 

hermano, su hermano, mi primo. Está matando a la gente que él conoce. Vivir aquí es 

como vivir en el infierno, no se respira aire puro a pesar del hecho de que vivimos en 

una montaña.” 

Pero es precisamente la ausencia de un rostro en la maldad (aunque ella tenga su 

propia lógica de acción) y la imposibilidad de su reconocimiento, lo que la hace 

existencialmente aterradora. Al igual que la muerte, la maldad aparece de repente y 

frecuentemente sin previo aviso. Su forma corporeizada cambia permanentemente y se 

transmuta una y otra vez, casi ad infinitum. Aparece hoy como Rambo, mañana como 

Tigre o Drácula, el “chupador de sangre.” Pero tal vez, parte de su realidad más 

aterradora, radica en la ausencia de un rostro real y reconocible. Bien sea porque pudo 

adquirir el rostro de un otro íntimo - es decir, lo familiar escondiendo lo no familiar - o 

bien porque la maldad podría ser una forma de alteridad radical, una forma de lo 

extraño radical, incompresible, casi inasible. El mal encarna una ambigüedad que lo 

hace aún más difícil de “capturar,” de asir, tanto en el sentido militar como desde el 
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punto de vista de la experiencia fenomenológica. Este problema del reconocimiento 

perpetúa aún más la experiencia del terror. Ana la recuerda de la siguiente forma: 

“Cuando Tigre mata a alguien, corta un pedazo de carne fresca de la persona y la 

mastica. Siempre toma el cuchillo y dice ‘Aquí estoy.’ Así que vamos a tener carne 

fresca esta noche.” Este es un universo donde las categorías de diferenciación, y los 

vectores que organizan el mundo de la vida son borrados. Los perpetradores son una 

multitud sin rostro, hombres come hombres, en la medida en que sea una categoría en la 

cual la distinción entre el “enemigo” y el “amigo” es una confusión. La falta de 

definición - su posibilidad de multiplicar o combinar diferentes rostros en una - es 

frecuentemente hallada en testimonios bajo la forma “y un día un grupo de sujetos 

uniformados llegó, y (...).” 

Para los campesinos, la “violencia” también es percibida como una 

fantasmagoría, como una entidad no humana que se mueve rápidamente, casi 

desapercibida, buscando la próxima víctima. El signo experiencial de ese “fantasma,” y 

de su proximidad, es el miedo, y el terror: miedo de no reconocerlo, o lo que es peor, de 

reconocerlo en todas partes; miedo a su brutalidad, y miedo de sentirse culpable en un 

lugar donde todos los habitantes son potencialmente culpables. Es un miedo colectivo 

que parece no tener límites. Así, este universo esta también habitado por “apariciones 

malignas” que controlan y vigilan la vida de quienes los perpetradores han llamado 

“gallinas” o “cerdos.” Los campesinos son, literal y figurativamente hablando, 

“cazados” como “presas” en el monte. Los pueblos son entonces convertidos en 
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“pueblos fantasma,” en el doble sentido de la frase: pueblos abandonados y vacíos, y 

pueblos habitados por fantasmas y por apariciones. 

Un ejemplo podría ser útil no solamente para clarificar lo que he presentado 

hasta aquí, sino además para evidenciar la inmensa distancia cognitiva que nos separa – 

a algunos colombianos – de la experiencia del terror. Estos universos, estos espacios de 

la guerra, están tan invadidos por las “fuerzas oscuras,” por la maldad y lo demoníaco 

que el temor a los fuegos del infierno es también una posibilidad, en un sentido estricto. 

Tras la explosión de una carga de dinamita en un oleoducto, realizada por un grupo 

armado, donde más de 50 personas murieron calcinadas, la imagen del sitio parecía una 

escena de la caída del mundo luego del advenimiento del mal, la encarnación más 

despiadada de los sueños más oscuros del Bosco. Los niños y los marranos corrían de 

un lado al otro, me informó un testigo, envueltos en llamas sin que nadie pudiera hacer 

nada, mientras sus padres, atrapados en medio de cuadras de fuego, observaban 

impotentes a sus hijos siendo consumidos vivos por las llamas.  

Pero lo más increíble no es esta imagen, la cual es, de por sí, devastadora: “Se 

encontraron muchos cuerpos calcinados, niños y adultos. [N]unca había visto eso. 

Pero lo que más llamó mi atención,” recuerda durante una conversación un agente del 

Cuerpo Técnico de Investigaciones, “es que varios de ellos habían sido encontrados 

arrodillados con los brazos abiertos hacia el cielo, como si estuvieran alabando o 

rezándole a Dios. Y según lo que algunas personas del pueblo me dijeron, cuando 
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oyeron la explosión y vieron el fuego y las llamas extenderse, todos pensaron que era 

el día del Juicio Final.”3  

Infortunadamente, en este escenario, es posible encontrar elementos que 

vinculan y yuxtaponen, por una parte, las formas en que el mal opera, y por otra, la 

escalofriante idea de morir quemado vivo, como mártires ascetas en busca salvación. 

Sobra decir que la forma en que los cuerpos masacrados son abandonados en algunas 

partes del campo, bien sea arrojados a un río o quemados, inmediatamente nos 

recuerda la imagen de hombres purificando la tierra a través de la meditación de fuego y 

agua. En Colombia, la instrumentalidad técnica de la muerte también tiene un registro 

religioso aún inexplorado. 

Por último, la muerte y el miedo también rebautizan los espacios donde los 

campesinos viven, asociando asesinatos atroces con nombres que configuran una 

cartografía imaginaria de terror: Campo Santo, Cementerio, y Purgatorio, entre otros, 

son algunas de las maneras como la muerte se nombra. Pero, además de esta 

resemantización del espacio social, también hay otros sitios que son vividos como 

espacios donde los muertos y los vivos literalmente coexisten (aquí también hay otra 

ruptura ritual). En el caso al que me referiré a continuación, es el universo abyecto y 

fantasmagórico lo que realmente reformula las relaciones que la persona establece entre 

la vida y la muerte (aunque hay circunstancias en donde las dos parecen confundirse). 

Aquí, los vivos se mezclan con los muertos en un lugar donde las cosechas de café y las 

                         
3 Entrevista a una agente del CTI que participó en el levantamiento. 
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masacres definen el espacio. Ana recuerda cuando trabajaba en uno de estos sitios, 

donde también había sido cometida una masacre: 

 

“(...) [U]n amigo tuvo una vez un extraño problema 
en Monte de los Olivos, la antigua finca la Correría. Él era 
un bultero. Una vez lo vi entrar en la finca, quitarse el 
sombrero, apagar su tabaco y persignarse. 

 
Un día dejó de acudir al trabajo y me preguntó, 

‘¿qué siente usted cuando está en esa finca?, ¿No siente 
nada?.’ 

 
‘Nada.’ Dije. 
 
“Se lo pregunto por que una vez me sentí tan 

mareado que no fui capaz de trabajar en ese lugar,” el 
bultero contestó (...). 
 

Luego de una breve pausa, Ana continuó y me narró el resto de la historia. 

“(...) Sucedió que el viejo había pisado una planta y 
al hacerlo escuchó una voz que salía de debajo de la tierra 
donde él estaba. La voz pronunció su nombre, ‘Señor Pérez, 
no me pise.’ Entonces, él me dijo que había corrido hacia la 
casa todo pálido, santiguándose varias veces antes de 
contarle a Valdomira, su esposa, lo que había sucedido.” 
 
“Mientras se santiguaba una vez más en ese momento, me 
dijo que él conocía esa voz,” concedió Ana.  
 
“Entonces, una  mañana se fue para el pueblo, y cuando 
regresó por la tarde, me dijo: ‘¿Doña, sabe qué? Yo creía 
que el Señor X era la voz que me había hablado, pero esta 
mañana lo vi en el mercado.’ 
 
‘Eso me sucedió entonces porque yo no sabía que ellos [los 
cadáveres] estaban allá debajo, enterrados, quince hombres 
y cinco mujeres.’ Dijo el seños Pérez. 
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“La finca se la llama ahora Purgatorio, y nadie quiere 
trabajar allá. Si no es un purgatorio que más es, sino almas 
en pena las que allá habitan” me dijo Ana escuetamente. 

 

En resumen, re-semantizar los sitios y las personas con un contenido diferente es, 

en mi opinión, una estrategia vital sin la cual la vida sería invivible. Asimismo, si una 

de las más dramáticas desapariciones de las que se puede dar fe en Colombia es la del 

otro familiar, entonces las zonas de guerra serán vistas no como espacios distantes 

autocontenidos y periféricos, sino más bien como un universo en donde reina la 

ausencia del reconocimiento y la negación, es decir, un espacio interconectado que 

configura una “ecología de invisibilidad.” La pregunta que aún subsiste, no obstante, es 

¿qué clase de mecanismos inventará la sociedad colombiana para acabar con esta 

sensación generalizada de extrañeza en la cual el país está inmerso, de tal manera que se 

pueda pensar en restaurar la frágil y casi imperceptible textura del tejido social? Ahora, 

cuando retomo la frase inicial de este texto, y veo que Ana ha sido espacializada, 

inicialmente a través del terror y luego mediante los propios discurso que la configuran 

como metáfora de la violencia, como otra forma de alteridad, creo que por eso es que 

cuando Ana se mira al espejo, lo que percibe de sí misma, en tanto desplazada, es una 

imagen borrosa, una figura con contornos difusos que articula su experiencia desde un 

lugar que le resulta, paradójicamente, inefablemente extraño. 

Epílogo 

Al hablar de la instrumentalidad de la muerte, como herramienta de 

silenciamiento en medio de la Guerra, una de las mayores dificultades qué uno como 
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estudiante del conflicto afronta, es el problema de los límites del lenguaje. Primero que 

todo, existe una tendencia (aunque partícipe en algún momento, me distancio ahora de 

ella) en la que esta instrumentalidad – como ocurrió, guardando las respectivas 

proporciones, durante el Holocausto – es leída como un proceso de deshumanización de 

la victima. Una especie de mecanismo de distanciamiento moral que permiten unas 

prácticas de reclasificación del mundo, por ejemplo a través del trabajo burocrático de la 

muerte industrializada, en donde las relaciones entre cuerpos, espacios y categorías se 

osifican y legitiman la aniquilación. Si bien concuerdo con este problema de la 

reclasificación, como parte de los mecanismos de la guerra, siento ahora una distancia 

del lenguaje que se ha usado para denotar dicho fenómeno ya que en un ejercicio 

curioso de invisibilización, el locus del poder que construye la clasificación es 

desplazado. El otro es deshumanizado, desplazado al inframundo, por efecto de la 

violencia. Esta postura, sin duda, nos invita a pensar la relación entre “el mundo” y el 

“lenguaje.”  

Una visión diferente, aunque limitada también, me la planteó no hace mucho 

una superviviente del apartheid. Quisiera terminar esta conferencia, a manera de auto 

reflexión, haciendo referencia a ella brevemente.  

Entre mediados del año 2001 y comienzos del 2004, me concentré en una 

investigación de campo sobre el problema de la memoria traumática en el contexto de la 

Sudáfrica contemporánea. Como ustedes saben, dado la dimensión sistémica e 

instrumental del régimen del apartheid, ha habido en Sur África un gran debate en 

torno a cómo recordar ese pasado. Cynthia Ngewu, una mujer negra de la localidad 
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segregada de Guguletu, durante el proceso de amnistía al que habían aplicado los 

asesinos de su hijo (miembros de las fuerzas de seguridad) en el proceso de la Comisión 

de la Verdad y la Reconciliación, da una clave de esa otra lectura sobre el problema de 

la humano y la violencia. Al descubrirse la verdad fáctica sobre la muerte del hijo, un 

periodista la insta a comentar la aparente obviedad según la cual el proceso de la 

comisión es una forma de restaurar “la dignidad humana de su hijo.” Esta afirmación 

es, en esencia, una expresión de la postura que enunciamos anteriormente. La victima es 

deshumanizada a través del asesinato. La comisión en tanto mecanismo legal, catártico 

y ritual funciona como restaurador de esa dignidad perdida permitiendo así la 

reconciliación social.  

Aquí era la humanidad de la victima la que estaba en cuestión. Sin embargo, la 

señora Ngewu replica con cierto enojo al periodista: “no sé qué será eso de 

reconciliación, pero si eso sirve para humanizar a los asesinos de mi hijo, yo la 

apoyo.” Aquí se desplaza de la victima al perpetrador, para usar una terminología 

popular en estudios sobre genocidios, quien por su naturaleza y a través de sus actos, es 

quien se deshumaniza. Este no es el contexto para discutir los diferentes niveles y 

registros que confluyen en el término dignidad humana en Sur África, particularmente en 

el momento en que la Señora Ngewu reacciona. Solo quisiera resaltar un elemento. 

Ambas visiones comparten una limitación, especialmente si son posturas asumidas por 

académicos. En ambos casos, se acude a la inhumanidad (del perpetrador) o la 

deshumanidad (de la victima) como principio explicativo de la violencia o sus 

consecuencias. Para hacer eco a aquellos quienes sobrevivieron el Holocausto Nazi y 
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decidieron nombrarlo a través de una escritura testimonial propia,  mi intención no es 

darle más importancia a la explicación de la necesaria. El problema es que ambas 

posturas localizan la violencia más allá de la razón, más allá del “discurso,” en la 

patología, en la locura y, sobre todo, en la excepcionalidad. Al hacer esto, se vacía de 

contenido histórico a la explicación. Será que el lenguaje (y los modelos teóricos) que los 

académicos tenemos para nombrar la violencia, para localizarla, esta anclado en esta 

dicotomía, en este espacio? El problema quizás de la muerte en medio de la guerra no es 

que esté más allá de lo humano, localizado en lo inhumano o en lo irracional, en tanto 

explicación, sino que es precisamente más humano que lo humano. Son estos límites de 

lo teórico, y lo discursivo, lo que hace tan difícil hablar de la violencia. Quizás, un 

argumento a favor de la instrumentalidad simbólica de la muerte, nos permita 

distanciarnos algo de las explicaciones que desplazan la violencia al otro mundo.   

Finalmente, con estas últimas palabras, he querido hablar de tres formas 

interconectadas de entender el problema del espacio y la guerra. Cuestiones que, 

planteadas con cierta pausa, deberían hacer parte de nuestras discusiones teóricas y 

practicas políticas. Por una parte, tenemos la espacialidad de la guerra, la fragmentación 

de territorios en otros territorios asociados a grupos específicos. En un segundo lugar, 

tenemos las espacialidades que son el producto, en tanto mecanismos para organizar el 

mundo, de formas sociales de buscar orden e inteligibilidad en un universo avasallado 

por la ambigüedad, resemantizando y creando nuevos espacios incrustados en viejos 

lenguajes. La última espacialidad, y esto es para mi motivo de una honesta duda, es la 

espacialidad inherente a la teorización sobre la violencia, siempre localizada en las 
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antípodas de la razón.  ¿Hasta qué punto son nuestras reflexiones sobre la violencia, y 

los mapas conceptuales que sobre ella creamos, el producto de una tensión entre estas 

tres espacialidades?. ¿En qué medida nos son nuestras teorizaciones sonre la violencia 

otra forma de teosifía, una teoría sobre el dolor colectivo, a través de la cual 

configuramos toda una cartografía imaginaria en donde confinamos la sin razón?.  
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