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Abstract

En este texto se exploran las relaciones entre el silencio, el espacio, la memoria y la violencia pero en el
contexto del desplazamiento forzado en Colombia. Examino la resonancia que ciertos eventos, como la
constitucién de una cartograffa imaginaria de la muerte, tienen en la forma como Ana, una desplazada
del Norte del Pais, reformula las directrices del mundo de la vida, es decir el dominio de las interacciones
cara-a-cara con el otro, y las articula a través de una voz. Para tal efecto divido el documento en dos
partes: por un lado, ;qué pasa con la experiencia de los seres humanos en medio de la més brutal
colonizacién por el terror? Segundo, ;como se reconstruye es sentido y como es posible que una
campesina colombiana haga inteligible lo que de otra forma podria ser ininteligible?.

Permitanme comenzar este texto citando las palabras de Ana, una mujer que ha
sido desplazada de diferentes lugares, en las que evoca su existencia luego de haber sido
expulsada de su territorio por un escuadrén armado: “A mi no me gusta estar aqui, ya
no tenemos nada, ni somos nadie. [N]Jo podemos hacer nada, solo esperar a ver si nos
mandan a algiin lado.”? Esta frase, que ademas de hablar de la impotencia en cuanto al
presente y la incertidumbre en cuanto al futuro, es una referencia al lugar desde donde
Ana articula su vida. En este texto quisiera examinar la resonancia que ciertos eventos,

tales como la configuracion de “espacios de la muerte,” tienen en la reformulacién que
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Ana hace del mundo cotidiano, es decir, el universo que se constituye a través de las
relaciones cara-a-cara con el otro. Un mundo inmerso en la ambigiiedad y producto de
la colonializacién del terror, en donde las directrices que organizan el mundo de la vida
cotidiana son desarticuladas dramaticamente. Mi intencién es, en particular, explorar
las redes de sentido y accién mediante los cuales estas zonas se entretejen en el texto del
terror a través de la mediacion de las palabras. Para tal efecto, quiero cambiar la escala de
la mirada, o lo que yo llamaria las tecnologias de percepcion, sobre “la violencia” en
Colombia. En este ejercicio de re-calibracién, espero mostrar una idea diferente de la
complejidad de la guerra en Colombia. Como cualquier tecnologia, esta implica una
serie de posibilidades u horizontes de interpretacion asi como de limitaciones. Quisiera
también, y de antemano, ofrecer disculpas, si es el caso, por lo gréfico de algunas
imagenes que usaré en este texto. Siento que es una forma de desarticular la distancia
cognitiva y profildctica que nuestras vidas y, en general, nuestros textos tienen con

respecto a las experiencias de otros.

Muchos relatos de campesinos desplazados, una vez llegados a las ciudades, son
nostéalgicas remembranzas del terrufio y la cotidianidad apacible de sus vidas: el
cultivo, la chagra, la gallina pavoneandose por la casa, el perro - hoy seguramente
flacuchento y desamparado - son algunos de los personajes en estos testimonios. Estos
relatos hacen referencia a un periodo en el cual la vida campesina es sinébnimo de
felicidad y frugalidad, en la que la persona siempre - visto retrospectivamente - se

encuentra rodeada por otros significantes, de quienes ella sabe qué esperar en la



mayorfa de las circunstancias. Ciertamente, la vida se inscribe en el lienzo de memoria
con los rastros de la cercania y la claridad, a través de la conformacién de una biografia
compartida que se sedimenta a lo largo de muchos encuentros y desencuentros. Estas
articulaciones del pasado, sin embargo, parecen oscurecer las complejidades
emocionales y las dificiles condiciones de existencia que abruman a los grupos
marginados en Colombia. Retrospectivamente, esos momentos, para usar una parafrasis
de cufio probablemente Derrideano, son ausencias elocuentes a través de las cuales otras
formas de presencia son evocadas. A pesar de su pobreza inimaginable, Ana se ve a si
misma durante ese periodo como un habitante del paraiso, de la naturaleza. A mi modo
de ver, lo que estas narraciones evocan no es propiamente el pasado, ciertamente
idealizado, sino la intensidad negativa de aquello que, en el momento mismo de su
presencia repentina e inmanejable, sobrepasa todas las posibilidades de la experiencia
vital, y como en un juego de comparaciones, se convierte en centro interpretativo. El
terror, en sus intensidades mas descomunales, donde se superpone lo mismo con lo
otro, donde cohabitan lo familiar con lo extrafio, lo unheimlich, es como un hueco negro,
cuya fuerza gravitacional es tan enorme que termina por absorber, por asi decirlo, todas
las percepciones del pasado.

Esta narrativa de coexistencia idilica es, como lo he sugerido, interrumpida por
recuerdos de asesinatos especificos, y por la aparente “ritualidad” de la muerte, que a
su vez genera otras formas de des-ritualidad. La amenaza permanente, y la lenta y
continua acumulacién de miedo, al igual que la incertidumbre, alcanzan su insoportable

intensidad con la masacre y la tortura colectiva. En efecto, el asesinato selectivo, en



tanto una forma de negacion al igual que de re-configuracion de lo Otro - es
desencadenado por la “vision escopica” del asesino (Feldman, 1998:87; Castillejo, 2000:
160). Desde el mundo que él mismo habita y delimita a través la mirada como
instrumento, las victimas potenciales son articuladas en su lenguaje - la cristalizacion
de dicha mirada - no como seres humanos, sino como criaturas que hacen parte de un
universo clasificatorio diferente en donde se trastoca estratégicamente el orden del
mundo. ;No fue acaso la circulacién de esta nocién de desorden estratégico, a través de
los medios de comunicacién por ejemplo, y bajo ciertas condiciones histéricas, lo que
permitié legitimar genocidios como el de Rwanda? A través de practicas diarias de
terror y vigilancia, Ana es forzada a habitar, de forma unilateral, un lenguaje diferente,
y por lo tanto, un mundo distinto. En ese universo, como lo ha afirmado el sicoanalista
James Glass con relacién al Holocausto, “No veo mis acciones hacia el otro como
violentas, ni como un asalto al cuerpo humano, porque el otro no posee propiedad
humana” (Glass, 1997:120).

La llegada del escuadrén es advertida por la aparicion, casi fantasmal, de
cadaveres mutilados, de cuerpos y cabezas empaladas en la orilla de las polvorientas
carreteras, abandonados a la intemperie, conformando las fronteras de ese territorio
indecible que es el mundo de los muertos. A estos cuerpos se les ha querido inscribir un
nuevo texto. Reclasificar es como suprimir el pasado, reinventando uno nuevo a través
de una ecologia de miedo. El otro parece valer mas muerto que vivo. Al instaurar estas
formas de negacién, en su sentido literal, los escuadrones de la muerte modelan y

refuerzan un universo en el cual las diferencias entre lo mismo y lo otro, entre lo



familiar y lo extrafio, y entre el amigo y el enemigo son dramaticamente desdibujadas.
Incluso, el mismo abandono del cuerpo muerto, nos muestra un mundo “desordenado”
donde las mediaciones rituales, como el paso del mundo de los vivos al de los muertos
o el proceso del duelo, han sido prohibidos en la préctica por el escuadrén. El cuerpo
yace ahi, inerte, como una rasgadura mas de la tierra.

Estos espacios de muerte son zonas donde reina la ambigiiedad e impera la
imposibilidad del reconocimiento. Como venia diciendo, en esta ecologia de la
invisibilidad, algunas modalidades de asesinato parecen guiarse por una
instrumentalidad casi elemental, en la que el campesino es estratégicamente
reclasificado dentro de un orden orgénico y doméstico diferente, y cuyo destino es ser
devorado tras ser asesinado con precision casi ritual. He aqui un par de ejemplos,
tomado de una serie de testimonios recolectados hace algtin tiempo en el norte del pais.
Luego de escapar de la muerte, un habitante de la regiéon del Darién recuerda las
palabras de un miembro de un escuadrén armado - mientras éste liquidaba a quien él
denominaba un colaborador - al referirse a su préximo viaje de caceria: “Ellos dijeron
que iban a ir a Panama porque tenian varios cerdos engordando.”

El cuerpo surge como un artefacto politico, un simbolo misterioso entretejido en
el texto de la violencia: “Algunas de las victimas,” asegura un cientifico forense,
“tenian su propio pene puesto en su boca y parece que, al menos uno de ellos, tenia
su abdomen abierto con machete mientras atn estaba consciente. Todo esto sucedio

en el matadero” (Pérez et al., 1998: 46)



La persona fue acusada de ser un espia y un homosexual, simultdineamente. Es
este tipo de negacion lo que transforma la configuracion del espacio social, y reviste con
un contenido diferente los lugares, personajes y relaciones colonizadas por el terror. Los
campesinos amenazados son reclasificados, mantenidos cautivos, y finalmente
eliminados en el matadero, una inmensa red de espacios interconectados por una
instrumentalidad devastadora. En cuanto a los supervivientes, ellos se ven como
moradores de un mundo habitado por criaturas siniestras, un mundo de seres en pena,
abrumados por la extrafieza y la imposibilidad del reconocimiento. No son solamente
los horizontes de sentido que organizan la vida diaria los que se ven transformados
radicalmente por el terror, sino que, en la propia producciéon de una espacialidad
diferente a raiz de la guerra, los sobrevivientes resemantizan el mundo sobre la base de
un acervo colectivo de sentido.

Para ver esto, seria importante explorar algunas asociaciones alrededor de las
cuales Ana, por ejemplo, redefine su universo fenomenolégico como siniestro,
reconstituyendo el sentido de los “lugares” y los “sujetos,” asignandoles - y al espacio
social en tanto tal - una serie de caracteristicas. Este proceso de configuracién del
espacio social no solamente es una estrategia para hacer inteligible lo que de otra forma
seria ininteligible, sino que a la vez constituye uno de los vectores que define el espacio
desde donde ella se localiza para hablar. A la ambigiiedad y a la extrafieza de los
espacios del terror, Ana responde con una teosofia - es decir, una teoria que explica el
origen del dolor colectivo - basada en una concepcién particular del mal y del papel de

la violencia. Sin embargo, antes de entrar a mirar més de cerca la naturaleza de esta



teosofia, ademads de los espacios de la muerte, hay otros vectores que delimitan el lugar
desde donde Ana articula su experiencia traumética como desplazada. Son aquellos
discursos que la localizan en determinados sitios y que, como el terror, determinan
también sus propias articulaciones y las formas como ella se concibe o se desconoce a si
misma.

Permitaseme entonces agregar otro registro mas a la voz de Ana y al lugar desde
donde habla, sugiriendo como parte de su contexto de enunciacion las representaciones
que los medios masivos de comunicacién hacen de las zonas de guerra en Colombia.
Podriamos hablar de otros discursos igualmente, como el humanitario o el legal, pero el
de los medios me parece apropiado por cuanto las representaciones del desplazamiento
que en ellos circulan tienen un caracter masivo, generando una serie de posturas
colectivas que oscilan entre el paternalismo, el humanitarismo light, o el rechazo. En
general, al realizar una semiética de los medios informativos, los espacios de la guerra
politica (aunque en la practica este término goce de cierta vaguedad, ya que nuestra
propia subjetividad es, ciertamente, uno de esos lugares) son definidos exclusivamente
- como es de esperarse - bajo los signos de la muerte. Desde este punto de vista, estos
son sitios donde la “barbarie” rige a sus anchas, distante - en el tiempo y en el espacio -
del llamado mandato civilizado de la ley. Pero el mundo “barbaro” también es un
mundo “primitivo” donde la “irracionalidad” vaga libremente. La barbarie es, en cierto
modo, un flash back a un tiempo aparentemente olvidado, a los comienzos caédticos y
animalisticos de la humanidad, y es percibida como una especie de contemporanea del

pasado. Los articulos periodisticos representan estos espacios de muerte y quienes los



habitan, bajo el signo de la “irracionalidad,” en clara oposicién a un mundo creado bajo
el mito del contrato social y encarnado en las instituciones concretas del Estado. Al
representar “la violencia” en esta forma, un cierto grupo de intermediarios, desde
periodistas hasta analistas, configuran y refuerzan una distancia profilactica que confina
la violencia al otro mundo, exiliada, en la periferia de la razén. Se podria uno preguntar
si este mismo problema no afecta también las diferentes teorias de la violencia y sus
origenes. En las redes de sentido y accién que definen estas extendidas zonas de guerra,
todos los habitantes son, en algtn grado, imaginados como bérbaros: algunos de ellos
serdn asesinos “irracionales,” mientras que otros son simplemente “cerdos” que chillan
en el momento mismo de su muerte. Al desplazarse, Ana se convierte en una
metonimia del mundo “barbaro” que deja atrds, pero que encarna con su presencia
misma. Este paso desde el otro mundo, esta mutaciéon ontologica que se le imputa, y que
se cristaliza en los mismos discursos sobre el desplazamiento forzado, determina las
maneras como ella se inserta en la ciudad, los mecanismos que busca para afianzar su
invisibilidad, y las formas como ella se ve a si misma. Ana nos “habla” desde un
mundo que se ha bifurcado, pero que al mismo tiempo es el producto de una
convergencia: ella nos habla desde los espacios de la muerte, ese “no-lugar” existencial
desde donde, en el &mbito de la vida cotidiana, reina la alteridad radical, esa ausencia
de reconocimiento. Pero al mismo tiempo, ella nos habla (o mejor dicho, es forzada a
hablar) desde aquellos sitios a los que - preciso por venir del otro lado - ha sido, si se
quiere, confinada: al de la “patologia,” la “locura” o la “barbarie.” Aunque esta es una

idea interesante que amerita un desarrollo independiente, en este texto, por razones de



tiempo, solo quisiera recalcar la existencia de ese espacio particular de confinamiento
como uno de los elementos que determinan los contenidos de lo que Ana articula
cuando afirma “no me gusta estar aqui, ya no tenemos nada, ni somos nadie. [N]o
podemos hacer nada, solo esperar a ver si nos mandan a algiin lado.” Para terminar,
quisiera volver al problema de la configuraciéon del espacio social y sus diferentes
registros de sentido en el momento anterior al “confinamiento” disciplinario producto
del desplazamiento al que hice referencia.
II

Ana - no solamente en tanto habitante de un universo “caético” e “irracional,”
sino también como alguien sobre quien el uso de ciertas tecnologias del terror ha dejado
una huella indeleble en su memoria - ve cémo su mundo, volviendo al problema de su
inteligibilidad, es invadido por fuerzas satdnicas. Por medio del recurso a este ntcleo,
ella trata de explicarse a si misma las razones del dolor humano, su teosofia personal,
por decirlo asi. En sus relatos, el problema del mal es planteado en una forma
particularmente evidente. “Fuerzas oscuras,” repentinamente y sin aviso, atacan a
campesinos y aldeanos indefensos. Las imagenes de cadaveres arrastrados sobre el
suelo, asesinados ante los ojos de sus familiares, aparecen permanentemente. Su
narrativa, y el mundo que ella nos describe, es una especie de viaje al reino despético e
“ingobernable” del mal, donde la proximidad de la muerte rompe con cualquier
concepcion preestablecida del otro familiar, alguien, como lo he dicho, con quien se ha
construido una biografia compartida. En este sentido, la idea, y en dltima instancia, la

experiencia de la maldad también est4 estrechamente relacionada con la de la enfermedad:



la violencia es también - y especialmente - una enfermedad. La maldad es una especie
de enfermedad moral, si se quiere. Cualquiera que genere violencia, produce un tumor
en el cuerpo politico. Tal vez por eso es que en Colombia el desplazamiento forzado es
percibido por algunos como un tumor social, y por otros como un signo de la maldad
que impera en estos tiempos de comienzos de milenio. El mal, los lugares y los nombres
con los que se asocia, sus hedores mefiticos, y toda una gama de experiencias
sensoriales asociadas a la impureza, la polucién y la depuracion, definen este universo
donde lo familiar y lo extrafio se yuxtaponen: Ana recuerda, “El ha matado a mi
hermano, su hermano, mi primo. Esta matando a la gente que él conoce. Vivir aqui es
como vivir en el infierno, no se respira aire puro a pesar del hecho de que vivimos en
una montafa.”

Pero es precisamente la ausencia de un rostro en la maldad (aunque ella tenga su
propia légica de accién) y la imposibilidad de su reconocimiento, lo que la hace
existencialmente aterradora. Al igual que la muerte, la maldad aparece de repente y
frecuentemente sin previo aviso. Su forma corporeizada cambia permanentemente y se
transmuta una y otra vez, casi ad infinitum. Aparece hoy como Rambo, mafiana como
Tigre o Drdcula, el “chupador de sangre.” Pero tal vez, parte de su realidad mas
aterradora, radica en la ausencia de un rostro real y reconocible. Bien sea porque pudo
adquirir el rostro de un otro intimo - es decir, lo familiar escondiendo lo no familiar - o
bien porque la maldad podria ser una forma de alteridad radical, una forma de lo
extrafio radical, incompresible, casi inasible. El mal encarna una ambigitiedad que lo

hace atin mas dificil de “capturar,” de asir, tanto en el sentido militar como desde el
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punto de vista de la experiencia fenomenolégica. Este problema del reconocimiento
perpettia atin mas la experiencia del terror. Ana la recuerda de la siguiente forma:
“Cuando Tigre mata a alguien, corta un pedazo de carne fresca de la persona y la
mastica. Siempre toma el cuchillo y dice “Aqui estoy.” Asi que vamos a tener carne
fresca esta noche.” Este es un universo donde las categorias de diferenciacién, y los
vectores que organizan el mundo de la vida son borrados. Los perpetradores son una
multitud sin rostro, hombres come hombres, en la medida en que sea una categoria en la
cual la distincién entre el “enemigo” y el “amigo” es una confusién. La falta de
definicién - su posibilidad de multiplicar o combinar diferentes rostros en una - es
frecuentemente hallada en testimonios bajo la forma “y un dia un grupo de sujetos
uniformados llego, y (...).”

Para los campesinos, la “violencia” también es percibida como wuna
fantasmagoria, como una entidad no humana que se mueve rdpidamente, casi
desapercibida, buscando la préxima victima. El signo experiencial de ese “fantasma,” y
de su proximidad, es el miedo, y el terror: miedo de no reconocerlo, o lo que es peor, de
reconocerlo en todas partes; miedo a su brutalidad, y miedo de sentirse culpable en un
lugar donde todos los habitantes son potencialmente culpables. Es un miedo colectivo
que parece no tener limites. Asi, este universo esta también habitado por “apariciones
malignas” que controlan y vigilan la vida de quienes los perpetradores han llamado
“gallinas” o “cerdos.” Los campesinos son, literal y figurativamente hablando,

“cazados” como “presas” en el monte. Los pueblos son entonces convertidos en
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“pueblos fantasma,” en el doble sentido de la frase: pueblos abandonados y vacios, y
pueblos habitados por fantasmas y por apariciones.

Un ejemplo podria ser ttil no solamente para clarificar lo que he presentado
hasta aqui, sino ademas para evidenciar la inmensa distancia cognitiva que nos separa -
a algunos colombianos - de la experiencia del terror. Estos universos, estos espacios de
la guerra, estan tan invadidos por las “fuerzas oscuras,” por la maldad y lo demoniaco
que el temor a los fuegos del infierno es también una posibilidad, en un sentido estricto.
Tras la explosiéon de una carga de dinamita en un oleoducto, realizada por un grupo
armado, donde mas de 50 personas murieron calcinadas, la imagen del sitio parecia una
escena de la caida del mundo luego del advenimiento del mal, la encarnacién maés
despiadada de los suefios mas oscuros del Bosco. Los nifios y los marranos corrian de
un lado al otro, me inform¢ un testigo, envueltos en llamas sin que nadie pudiera hacer
nada, mientras sus padres, atrapados en medio de cuadras de fuego, observaban
impotentes a sus hijos siendo consumidos vivos por las llamas.

Pero lo mas increible no es esta imagen, la cual es, de por si, devastadora: “Se
encontraron muchos cuerpos calcinados, nifios y adultos. [N]Junca habia visto eso.
Pero lo que mas llamé mi atencién,” recuerda durante una conversacién un agente del
Cuerpo Técnico de Investigaciones, “es que varios de ellos habian sido encontrados
arrodillados con los brazos abiertos hacia el cielo, como si estuvieran alabando o

rezandole a Dios. Y segtin lo que algunas personas del pueblo me dijeron, cuando
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oyeron la explosion y vieron el fuego y las llamas extenderse, todos pensaron que era
el dia del Juicio Final.”3

Infortunadamente, en este escenario, es posible encontrar elementos que
vinculan y yuxtaponen, por una parte, las formas en que el mal opera, y por otra, la
escalofriante idea de morir quemado vivo, como mértires ascetas en busca salvacion.
Sobra decir que la forma en que los cuerpos masacrados son abandonados en algunas
partes del campo, bien sea arrojados a un rio o quemados, inmediatamente nos
recuerda la imagen de hombres purificando la tierra a través de la meditacion de fuego y
agua. En Colombia, la instrumentalidad técnica de la muerte también tiene un registro
religioso atin inexplorado.

Por ultimo, la muerte y el miedo también rebautizan los espacios donde los
campesinos viven, asociando asesinatos atroces con nombres que configuran una
cartografia imaginaria de terror: Campo Santo, Cementerio, y Purgatorio, entre otros,
son algunas de las maneras como la muerte se nombra. Pero, ademas de esta
resemantizacion del espacio social, también hay otros sitios que son vividos como
espacios donde los muertos y los vivos literalmente coexisten (aqui también hay otra
ruptura ritual). En el caso al que me referiré a continuacion, es el universo abyecto y
fantasmagorico lo que realmente reformula las relaciones que la persona establece entre
la vida y la muerte (aunque hay circunstancias en donde las dos parecen confundirse).

Aqui, los vivos se mezclan con los muertos en un lugar donde las cosechas de café y las

3 Entrevista a una agente del CTI que particip6 en el levantamiento.
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masacres definen el espacio. Ana recuerda cuando trabajaba en uno de estos sitios,

donde también habia sido cometida una masacre:

“(...) [U]n amigo tuvo una vez un extrafio problema
en Monte de los Olivos, la antigua finca la Correria. El era
un bultero. Una vez lo vi entrar en la finca, quitarse el
sombrero, apagar su tabaco y persignarse.

Un dia dej6 de acudir al trabajo y me pregunto,
‘¢qué siente usted cuando estd en esa finca?, ;No siente
nada?.’

‘Nada.” Dije.

“Se lo pregunto por que una vez me senti tan
mareado que no fui capaz de trabajar en ese lugar,” el
bultero contesto (...).

Luego de una breve pausa, Ana continué y me narro el resto de la historia.

“(...) Sucedié que el viejo habia pisado una planta y
al hacerlo escuché una voz que salia de debajo de la tierra
donde él estaba. La voz pronuncidé su nombre, ‘Sefior Pérez,
no me pise.” Entonces, él me dijo que habia corrido hacia la
casa todo palido, santiguandose varias veces antes de
contarle a Valdomira, su esposa, lo que habia sucedido.”

“Mientras se santiguaba una vez mas en ese momento, me
dijo que él conocia esa voz,” concedié Ana.

“Entonces, una mafnana se fue para el pueblo, y cuando
regresO por la tarde, me dijo: ‘;Dofa, sabe qué? Yo creia
que el Sefior X era la voz que me habia hablado, pero esta
mafana lo vi en el mercado.’

‘Eso me sucedi6 entonces porque yo no sabia que ellos [los

cadaveres] estaban alla debajo, enterrados, quince hombres
y cinco mujeres.” Dijo el sefios Pérez.
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“La finca se la llama ahora Purgatorio, y nadie quiere
trabajar alla. Si no es un purgatorio que mas es, sino almas
en pena las que alla habitan” me dijo Ana escuetamente.

En resumen, re-semantizar los sitios y las personas con un contenido diferente es,
en mi opinién, una estrategia vital sin la cual la vida seria invivible. Asimismo, si una
de las mas dramaéticas desapariciones de las que se puede dar fe en Colombia es la del
otro familiar, entonces las zonas de guerra serdn vistas no como espacios distantes
autocontenidos y periféricos, sino mas bien como un universo en donde reina la
ausencia del reconocimiento y la negacién, es decir, un espacio interconectado que
configura una “ecologia de invisibilidad.” La pregunta que adn subsiste, no obstante, es
(qué clase de mecanismos inventara la sociedad colombiana para acabar con esta
sensacion generalizada de extrafieza en la cual el pais estd inmerso, de tal manera que se
pueda pensar en restaurar la fragil y casi imperceptible textura del tejido social? Ahora,
cuando retomo la frase inicial de este texto, y veo que Ana ha sido espacializada,
inicialmente a través del terror y luego mediante los propios discurso que la configuran
como metafora de la violencia, como otra forma de alteridad, creo que por eso es que
cuando Ana se mira al espejo, lo que percibe de si misma, en tanto desplazada, es una
imagen borrosa, una figura con contornos difusos que articula su experiencia desde un
lugar que le resulta, paradéjicamente, inefablemente extrafio.

Epilogo
Al hablar de la instrumentalidad de la muerte, como herramienta de

silenciamiento en medio de la Guerra, una de las mayores dificultades qué uno como
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estudiante del conflicto afronta, es el problema de los limites del lenguaje. Primero que
todo, existe una tendencia (aunque participe en algiin momento, me distancio ahora de
ella) en la que esta instrumentalidad - como ocurri6, guardando las respectivas
proporciones, durante el Holocausto - es leida como un proceso de deshumanizacién de
la victima. Una especie de mecanismo de distanciamiento moral que permiten unas
préacticas de reclasificaciéon del mundo, por ejemplo a través del trabajo burocrético de la
muerte industrializada, en donde las relaciones entre cuerpos, espacios y categorias se
osifican y legitiman la aniquilacién. Si bien concuerdo con este problema de la
reclasificacion, como parte de los mecanismos de la guerra, siento ahora una distancia
del lenguaje que se ha usado para denotar dicho fenémeno ya que en un ejercicio
curioso de invisibilizacién, el locus del poder que construye la clasificacion es
desplazado. El otro es deshumanizado, desplazado al inframundo, por efecto de la
violencia. Esta postura, sin duda, nos invita a pensar la relacion entre “el mundo” y el
“lenguaje.”

Una vision diferente, aunque limitada también, me la plante6 no hace mucho
una superviviente del apartheid. Quisiera terminar esta conferencia, a manera de auto
reflexién, haciendo referencia a ella brevemente.

Entre mediados del afio 2001 y comienzos del 2004, me concentré en una
investigacion de campo sobre el problema de la memoria traumatica en el contexto de la
Sudafrica contemporanea. Como ustedes saben, dado la dimensién sistémica e
instrumental del régimen del apartheid, ha habido en Sur Africa un gran debate en

torno a como recordar ese pasado. Cynthia Ngewu, una mujer negra de la localidad
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segregada de Guguletu, durante el proceso de amnistia al que habian aplicado los
asesinos de su hijo (miembros de las fuerzas de seguridad) en el proceso de la Comisién
de la Verdad y la Reconciliacion, da una clave de esa otra lectura sobre el problema de
la humano y la violencia. Al descubrirse la verdad factica sobre la muerte del hijo, un
periodista la insta a comentar la aparente obviedad segtun la cual el proceso de la
comisiéon es una forma de restaurar “la dignidad humana de su hijo.” Esta afirmacién
es, en esencia, una expresion de la postura que enunciamos anteriormente. La victima es
deshumanizada a través del asesinato. La comisiéon en tanto mecanismo legal, catartico
y ritual funciona como restaurador de esa dignidad perdida permitiendo asi la
reconciliacién social.

Aqui era la humanidad de la victima la que estaba en cuestién. Sin embargo, la
sefiora Ngewu replica con cierto enojo al periodista: “no sé qué sera eso de
reconciliacion, pero si eso sirve para humanizar a los asesinos de mi hijo, yo la
apoyo.” Aqui se desplaza de la victima al perpetrador, para usar una terminologia
popular en estudios sobre genocidios, quien por su naturaleza y a través de sus actos, es
quien se deshumaniza. Este no es el contexto para discutir los diferentes niveles y
registros que confluyen en el término dignidad humana en Sur Africa, particularmente en
el momento en que la Sefiora Ngewu reacciona. Solo quisiera resaltar un elemento.
Ambas visiones comparten una limitacién, especialmente si son posturas asumidas por
académicos. En ambos casos, se acude a la inhumanidad (del perpetrador) o la
deshumanidad (de la victima) como principio explicativo de la violencia o sus

consecuencias. Para hacer eco a aquellos quienes sobrevivieron el Holocausto Nazi y
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decidieron nombrarlo a través de una escritura testimonial propia, mi intencién no es
darle mas importancia a la explicaciéon de la necesaria. El problema es que ambas
posturas localizan la violencia més alla de la razén, mas alla del “discurso,” en la
patologia, en la locura y, sobre todo, en la excepcionalidad. Al hacer esto, se vacia de
contenido histérico a la explicacién. Sera que el lenguaje (y los modelos teéricos) que los
académicos tenemos para nombrar la violencia, para localizarla, esta anclado en esta
dicotomia, en este espacio? El problema quizas de la muerte en medio de la guerra no es
que esté mas alla de lo humano, localizado en lo inhumano o en lo irracional, en tanto
explicacion, sino que es precisamente mas humano que lo humano. Son estos limites de
lo teérico, y lo discursivo, lo que hace tan dificil hablar de la violencia. Quizas, un
argumento a favor de la instrumentalidad simbélica de la muerte, nos permita
distanciarnos algo de las explicaciones que desplazan la violencia al otro mundo.
Finalmente, con estas tultimas palabras, he querido hablar de tres formas
interconectadas de entender el problema del espacio y la guerra. Cuestiones que,
planteadas con cierta pausa, deberian hacer parte de nuestras discusiones tedricas y
practicas politicas. Por una parte, tenemos la espacialidad de la guerra, la fragmentacion
de territorios en otros territorios asociados a grupos especificos. En un segundo lugar,
tenemos las espacialidades que son el producto, en tanto mecanismos para organizar el
mundo, de formas sociales de buscar orden e inteligibilidad en un universo avasallado
por la ambigiiedad, resemantizando y creando nuevos espacios incrustados en viejos
lenguajes. La tltima espacialidad, y esto es para mi motivo de una honesta duda, es la

espacialidad inherente a la teorizaciéon sobre la violencia, siempre localizada en las
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antipodas de la razén. ;Hasta qué punto son nuestras reflexiones sobre la violencia, y
los mapas conceptuales que sobre ella creamos, el producto de una tensién entre estas
tres espacialidades?. ;En qué medida nos son nuestras teorizaciones sonre la violencia
otra forma de teosifia, una teoria sobre el dolor colectivo, a través de la cual

configuramos toda una cartografia imaginaria en donde confinamos la sin razén?.
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