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La historia de los Andes es la historia del viento. Somos todos
huairapamushcas, hijos del viento. Cuando una mujer quechua se
quedaba embarazada y nacia un nifio mas claro que la canela,
decian los indigenas que era hijo de ese ser caprichoso y llevaba en
su sangre los vicios de su estirpe. Los que llegaron de las Espafias a
esta América andina, eran a su vez, hijos del viento". Con estas
frases se introducia un articulo sobre los Andes publicado hace poco
por la National Geographic. Su autor, Pablo Corral Vega,
rebuscando en sus origenes amerindios, puso en ellas una metafora
que por siglos han usado los hombres de estas enormes montafias.
Yo la habia escuchado de Lorenzo Muelas cuando, hace algunos
afios, comparaba en una entrevista televisada el sentido que tenia la
tierra para su gente con el que le daban los mestizos y los blancos.
La tierra -decia él- es para los indigenas como la madre; la madre
propia que da el ser, la vida, el abrigo, el alimento. A la madre no se
la maltrata ni se la vende ni se la deja ni se la abandona. Por el
contrario, los colonos, mestizos o blancos, ven a la tierra como algo
ajeno y distante: llegan y queman los montes, contaminan su sangre
que es el agua, hacen lo que llaman "mejoras", venden sus parcelas y
se van; se van a buscar nuevas parcelas para venderlas después. Por
eso -comentaba Muelas- los indigenas llamamos a los blancos y
mestizos "hijos del viento". "Hijos del viento", huairapamushcas, los
que no se quedan, los desarraigados, los que s6lo se detienen por un
rato para volver a marchar.

Muchos pueblos del pasado tuvieron una historia de viajeros: los
egipcios unieron el Bajo con el Alto Nilo; los japoneses ocupa ron de
Okinawa a Hokaido y, de isla en isla, fueron hasta Sahalin y las
Aleutianas; los navegantes melanésicos y micronésicos exploraron el



Pacifico entero navegando de atolén en atolén; los chinos se regaron
por el Asia central; los mongoles cruzaron los Urales e invadieron
Europa; los indios, los khmer, los hawaianos, los griegos, los
cartagineses, los persas, los hititas, los fenicios, los germanos, los
arabes, fueron expedicionarios y conquistadores, terror y asombro
de poblaciones que quedaban muy, muy lejos. Los vikingos, al
parecer, tocaron América del Norte mucho antes que Colén, y
podemos decir que los antiguos romanos y los antiguos hebreos, o
su legado, atn siguen pasando los mares y venciendo las barreras
orogréaficas. Esos pueblos hicieron caminos, fortalezas y
embarcaciones; representaron en sus mapas los confines del mundo;
escribieron las crénicas de sus exploraciones y con ellas, y con su
poesia, dejaron a las culturas que les sucedieron en la historia el
motivo del viaje como una metéfora universal de la vida y de
muerte, del aqui y del mas alla: la Odisea, la Eneida, el Exodo, el
Ramayana, que sirvieron luego de fuentes a los romances de la
btsqueda del Grial, La Divina Comedia y el Quijote.

En América, ademas de los caminantes del es trecho de Behring y de
los cazadores y recolectores africanos o malayo-polinésicos que
llegaron hasta aqui; ademas de los esquimales, los algonkinos, los
nukak, los patagones; ademds de los caribes y arawak, que
encontraron los marinos de Colén navegando mar adentro, fueron
también viajeros quienes construyeron los grandes imperios: en el
Codice Boturini o la Tira de la peregrinaciéon (Tepic, Nay.: Gobierno
del Estado de Nayarit, 1990) hileras de mintsculos pies descalzos
muestran el recorrido de los antiguos aztecas desde las tierras de
Aztlan. Como huellas dejadas en el tiempo, esas marcas, pintadas
con tintas oscuras sobre un largo papel, vadean rios, remontan
cordilleras, se sumergen en pantanos, se aglomeran en los lugares
de enfrenta miento, de ritual o de descanso. Pasan por Tzompanco,
donde esta el muro de craneos; por X6ltocan o el lugar de las arafas
de arena; por Amalinalpan, el de las hierbas acuéticas; por Teclatan,
el de la piedra de los sacrificios. Un monte con cabeza de serpiente
cascabel representa en su ruta a Coatitlan, otro, coronado por un
chapulin --o saltamontes- sefiala Chapoltépec. En el Cédice Ramirex,
y en otros, la peregrinaciéon azteca contintia hasta que llega al
prometido Tenochtitlan en la laguna de México.



Los mayas fueron viajeros y también los de Tiawanacu. Los muiscas
de nuestras mesetas cundiboyacenses recorrieron una extensa zona
que aun se reconoce por la toponimia. En el Vaupés, las etnias
tucano cuentan que sus ancestros resultaron del cuerpo de una
anaconda que, en los tiempos antiguos, ascendié por el rio maés
importante del universo desde la Puerta de las Aguas hasta el centro
del mundo, donde se rompié en pedazos. De las partes, cabeza o
lengua, segmentos del tronco, cola de esa serpiente, nacieron los
sibs, clanes o fratrias en que estd dividida ritual y territorialmente su
sociedad. En otras versiones de ese mito, en vez de la anaconda,
aparece el viaje de una canoa llena de ancestros o una procesion
ancestral.

En fin, los propios incas o ingas, aquellos aludidos por Pablo Corral,
ponian en sus origenes, una expedicién. En los mitos, leyendas y
cuentos de los quechuas de Jests Lara, se lee entre otros pasajes el
siguiente.

Estos ocho hermanos llamados ingas dijeron: "Pues somos nacidos
fuertes y sabios y con las gentes que aqui juntaremos seremos
poderosos, salgamos de este asiento y vayamos a buscar tierras
tértiles, y donde las halldremos sujetemos las gentes que alli
hubiera, y tomémosles las tierras, y hagamos guerra a todos los que
no nos recibieren por sefiores".

Muchos pueblos del pasado fueron exploradores,.invasores,
navegantes y viajeros. Pero, ;hay entre ellos alguna cultura con el
desarraigo de la nuestra, la cultura occidental? El pueblo de Israel
march6 a la tierra prometida para asentarse alli; los aztecas
anduvieron hasta donde el aguila sobre el nopal les indic6 dénde
establecer su ciudad; los vikingos llegaron a Rusia, a Italia, a
Terranova o al Labrador pero, como los marinos cartagineses,
esquimales o trobriandeses, animados por la esperanza de regresar a
sus cabafias a descansar. Los tucano han vivido en el centro del
mundo y alli estdn; como los griegos, que vivian en torno de Delfos
y como los incas que habitaban en torno del Cusco, del ombligo del
cosmos; otra metafora de la tierra, que como la de Lorenzo Muelas,
es maternal. Es cierto que los vandalos, los germanos, los mongoles,
los indios, los chinos, los arabes se dispersaron por el planeta; que lo
mismo pasé con los romanos, y sobre todo, con los judios de la



didspora; sin embargo, parece haber un dictado profundo en nuestra
cultura que nos hace romper toda frontera e ir mucho mas alla.

No admitimos las fronteras; en nuestra légica cultural, la frontera es
repugnante: toda frontera es para ser corrida, toda barrera es para
ser saltada. Eso contrasta atn con las actitudes de los romanos y los
arabes. Cuando las tropas espafiolas luchaban en el norte de Africa
para mantener su poder colonial, el caudillo rebelde del Sahara se
dirigia al comandante del ejército enemigo diciéndole: "Ta eres el
viento, yo soy el mar. Los dos nos levantamos enfurecidos y
tempestuosos, pero yo, como el mar, tengo una orilla; t4, como el
viento, no puedes parar". Huairapamushcas, desarraigados, los
occidentales no podemos parar.

En el Vaupés, los hombres tumban la vegetaciéon de un pedazo de
selva, queman esos despojos y sobre las cenizas plantan granos de
maiz, yuca y algunas frutas. Poco después, las mujeres con sus
cestas recogen el maiz y la yuca mientras la maleza comienza a
crecer. Las frutas se recogen cuando la chagra es otra vez selva, y se
ha abierto un nuevo huerto en otro lugar. La chagra torna a la selva
y, en el tiempo, no hay una frontera entre la tierra cultivada y el
paisaje natural. Un colono tumba la selva, también quema, también
planta, pero vuelve a plantar en el mismo lugar, y sobre todo,
amplia indefinida mente su parcela mientras tiene la posibilidad.
"Hoy la frontera llegé hasta aqui, luego mafiana debe estar mas
alld". Y la selva se extingue; para el colono, la frontera, como el
viento, no puede parar. (...)

En nuestra cultura, ese es el caso de la parcela, pero también el de la
ciudad y el del mundo entero; es el de la tierra, las cosas y las ideas:
a nuestros rebafios trashumantes les es imposible parar.

No es dificil adivinar que en nuestra cultura, a diferencia de lo que
pasaba en otras sociedades de viajeros, un dictado profundo nos
impide parar. La ironfa de que aparezca la nocién de
huairapamushcas en la National Geographic subraya la sabiduria de
las metaforas de Lorenzo Muelas y del caudillo norteafricano que
hablaba del viento y el mar. Esa revista ha llegado a representar el
paradigma de nuestro suefio -que con frecuencia es pesadilla- de
andar y de andar. En los muchos afios de su existencia hemos visto
en ella que descendemos al fondo del océano, escalamos las



cuspides mas altas, penetramos las mds oscuras junglas y hasta los
organismos vivientes, volamos a la Luna, a Marte, a Japiter. Hemos
visto que rompemos todos los récords y barreras. También hemos
conocido que, por ello, lo que en millones de afos de evoluciéon ha
hecho la naturaleza, en un segundo se ha extinguido: flores, aves,
peces, mariposas, arrecifes de coral. Que pueblos como los que
acufiaron la idea de huairapamushcas, cultivaron la selva con el
respeto de los tucano y preservaron su riqueza con sabiduria y arte
y poesia, como la de las metaforas del mar y del viento, también se
han acabado, muchas veces sin dejar huella de lo que fueron,
hicieron y conocieron durante siglos. Somos hijos del viento con
capacidad de volver todo viento; no somos el mar.

Hace mucho que vivieron Homero, Estrabén, Plinio el Viejo y Plinio
el Joven; asi también Megéastenes, Tesias de Knido, los cronistas de
los viajes de Alejandro y de sus encuentros con blemias y
cinocéfalos y de su vuelo hasta el cielo en una cesta tirada por
buitres o por grifos. Después vinieron otros. San Brandan, San
Agustin, Cosmas Indicopleustes, San Isidoro, Mandeville, Marco
Polo, Pigafetta... Durante muchos siglos las culturas que han fluido
hasta tributar en la nuestra han tenido la fantasia de explorar y
descubrir la forma del mundo y de sus seres.

No obstante, Alejandro con toda su falange no alcanzé en poder
destructivo lo que consigue un rifle de repeticién; un rifle como los
que usaba Teodoro Roosevelt, quien admiraba tanto a los animales
que por su éxito en matarlos se hizo héroe y modelo de mas de una
generacion. Estos fueron los verdaderos cazadores de cabezas -o
trofeos- que no siempre eran animales, pues, en las junglas de
Tarzéan, a los salvajes y a las fieras se las mataba por igual. Todo ello
era deporte, un lujo gratuito e inutil, desenfrenado, sin que se
justificara por alguna necesidad. Era la cultura de la frontera que no
respeta frontera: hoy estamos en Nueva Inglaterra, mafiana en
California, luego en las Filipinas, en Nuevo México y en Panama;
cazamos bisontes en Colora do, rinocerontes en Kenia, tigres en la
India, caimanes en el Orinoco o en Magdalena. Después
conquistamos el espacio exterior y los sembramos de proyectiles,
luego serd la Luna y luego Marte, aunque alla no haya agua para
envenenar. Ese era y todavia es a veces el significado de "progreso"
y de 'civilizacién". Pero con esas banderas se conquistaba y se



conquista; en una cultura que no puede estarse quieta, dominan
aquellos que llegan mas lejos y matan mas. La historia de la
National Geographic es esa historia, como la de casi todos los
productos excelsos de nuestro reciente pasado intelectual. En un
sentido muy amplio, nuestro mito es el de Cain errante. (...

Nuestra ciencia, nuestra economia, nuestra territorialidad, nuestros
deportes son los productos de los "hijos del viento". A veces, a pesar
de nuestra agitacion, alcanzamos a notarlo; asi ocurre en muchos
articulos de la National Geographic y en las poesias de Antonio
Machado.

En esos momentos de conciencia trascendemos los saberes -que nos
son indispensables precisa mente porque somos como somos, pero
cuya naturaleza es la de lo provisional- y vislumbramos la
sabiduria. En esos instantes, el afan del viaje, sin detener el viaje, se
supera en la utopia que fija un rumbo, y la bsqueda desordenada
del récord abre paso a la razén. En Colombia, en donde atin queda
paraiso terrenal con flores, péjaros y mariposas, y donde se
escuchan de vez en cuando las voces de quienes han visto desde
hace tiempo pasar el tiempo, algo de utopia y razén ayudaria a
entender y a defender el enorme valor de lo que tenemos y a
disfrutarlo sin destruirlo en la primera borrachera de ocasién: un
pais con una de las mas grandes megadiversidades biologicas, con
mas de sesenta lenguas vivas, con costas sobre dos mares océanos,
con alta montafia y selva calida pluvial, no puede disminuir sus
suefios a los de convertirse en una ensambladora de televisores, ni
puede aceptar que sus bosques y sus Andes, los gigantescos Andes
llenos de formas de vida sean tierra para el dguila y no para sus
coéndores, que sean arrasados, como los pinares y las encinas del
poema de Machado, por los "hijos del viento".

Colombia necesita de Razén y Utopia; a la segunda ya se le tiene en
lo esencial. Se ha dicho que Colombia carece de proyecto, pero su
proyecto, su Utopia, es su Constitucion. Un proyecto colosal,
contradictorio quizads, pero, qué proyecto verdaderamente
importante no encierra contradicciones? Se necesita, claro, de la
utopia de la razon.
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