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La historia de los Andes es la historia del viento. Somos todos 
huairapamushcas, hijos del viento. Cuando una mujer quechua se 
quedaba embarazada y nacía un niño más claro que la canela, 
decían los indígenas que era hijo de ese ser caprichoso y llevaba en 
su sangre los vicios de su estirpe. Los que llegaron de las Españas a 
esta América andina, eran a su vez, hijos del viento". Con estas 
frases se introducía un artículo sobre los Andes publicado hace poco 
por la National Geographic. Su autor, Pablo Corral Vega, 
rebuscando en sus orígenes amerindios, puso en ellas una metáfora 
que por siglos han usado los hombres de estas enormes montañas. 
Yo la había escuchado de Lorenzo Muelas cuando, hace algunos 
años, comparaba en una entrevista televisada el sentido que tenía la 
tierra para su gente con el que le daban los mestizos y los blancos. 
La tierra -decía él- es para los indígenas como la madre; la madre 
propia que da el ser, la vida, el abrigo, el alimento. A la madre no se 
la maltrata ni se la vende ni se la deja ni se la abandona. Por el 
contrario, los colonos, mestizos o blancos, ven a la tierra como algo 
ajeno y distante: llegan y queman los montes, contaminan su sangre 
que es el agua, hacen lo que llaman "mejoras", venden sus parcelas y 
se van; se van a buscar nuevas parcelas para venderlas después. Por 
eso -comentaba Muelas- los indígenas llamamos a los blancos y 
mestizos "hijos del viento". "Hijos del viento", huairapamushcas, los 
que no se quedan, los desarraigados, los que sólo se detienen por un 
rato para volver a marchar. 

Muchos pueblos del pasado tuvieron una historia de viajeros: los 
egipcios unieron el Bajo con el Alto Nilo; los japoneses ocupa ron de 
Okinawa a Hokaido y, de isla en isla, fueron hasta Sahalin y las 
Aleutianas; los navegantes melanésicos y micronésicos exploraron el 
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Pacífico entero navegando de atolón en atolón; los chinos se regaron 
por el Asia central; los mongoles cruzaron los Urales e invadieron 
Europa; los indios, los khmer, los hawaianos, los griegos, los 
cartagineses, los persas, los hititas, los fenicios, los germanos, los 
árabes, fueron expedicionarios y conquistadores, terror y asombro 
de poblaciones que quedaban muy, muy lejos. Los vikingos, al 
parecer, tocaron América del Norte mucho antes que Colón, y 
podemos decir que los antiguos romanos y los antiguos hebreos, o 
su legado, aún siguen pasando los mares y venciendo las barreras 
orográficas. Esos pueblos hicieron caminos, fortalezas y 
embarcaciones; representaron en sus mapas los confines del mundo; 
escribieron las crónicas de sus exploraciones y con ellas, y con su 
poesía, dejaron a las culturas que les sucedieron en la historia el 
motivo del viaje como una metáfora universal de la vida y de 
muerte, del aquí y del más allá: la Odisea, la Eneida, el Éxodo, el 
Ramayana, que sirvieron luego de fuentes a los romances de la 
búsqueda del Grial, La Divina Comedia y el Quijote. 

En América, además de los caminantes del es trecho de Behring y de 
los cazadores y recolectores africanos o malayo-polinésicos que 
llegaron hasta aquí; además de los esquimales, los algonkinos, los 
nukak, los patagones; además de los caribes y arawak, que 
encontraron los marinos de Colón navegando mar adentro, fueron 
también viajeros quienes construyeron los grandes imperios: en el 
Códice Boturini o la Tira de la peregrinación (Tepic, Nay.: Gobierno 
del Estado de Nayarit, 1990) hileras de minúsculos pies descalzos 
muestran el recorrido de los antiguos aztecas desde las tierras de 
Aztlán. Como huellas dejadas en el tiempo, esas marcas, pintadas 
con tintas oscuras sobre un largo papel, vadean ríos, remontan 
cordilleras, se sumergen en pantanos, se aglomeran en los lugares 
de enfrenta miento, de ritual o de descanso. Pasan por Tzompanco, 
donde está el muro de cráneos; por Xóltocan o el lugar de las arañas 
de arena; por Amalinalpan, el de las hierbas acuáticas; por Teclatan, 
el de la piedra de los sacrificios. Un monte con cabeza de serpiente 
cascabel representa en su ruta a Coatitlan, otro, coronado por un 
chapulín --o saltamontes- señala Chapoltépec. En el Códice Ramírex, 
y en otros, la peregrinación azteca continúa hasta que llega al 
prometido Tenochtitlán en la laguna de México. 
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Los mayas fueron viajeros y también los de Tiawanacu. Los muiscas 
de nuestras mesetas cundiboyacenses recorrieron una extensa zona 
que aún se reconoce por la toponimia. En el Vaupés, las etnias 
tucano cuentan que sus ancestros resultaron del cuerpo de una 
anaconda que, en los tiempos antiguos, ascendió por el río más 
importante del universo desde la Puerta de las Aguas hasta el centro 
del mundo, donde se rompió en pedazos. De las partes, cabeza o 
lengua, segmentos del tronco, cola de esa serpiente, nacieron los 
sibs, clanes o fratrías en que está dividida ritual y territorialmente su 
sociedad. En otras versiones de ese mito, en vez de la anaconda, 
aparece el viaje de una canoa llena de ancestros o una procesión 
ancestral. 

En fin, los propios incas o ingas, aquellos aludidos por Pablo Corral, 
ponían en sus orígenes, una expedición. En los mitos, leyendas y 
cuentos de los quechuas de Jesús Lara, se lee entre otros pasajes el 
siguiente. 

Estos ocho hermanos llamados ingas dijeron: "Pues somos nacidos 
fuertes y sabios y con las gentes que aquí juntaremos seremos 
poderosos, salgamos de este asiento y vayamos a buscar tierras 
fértiles, y donde las halláremos sujetemos las gentes que allí 
hubiera, y tomémosles las tierras, y hagamos guerra a todos los que 
no nos recibieren por señores". 

Muchos pueblos del pasado fueron exploradores,.invasores, 
navegantes y viajeros. Pero, ¿hay entre ellos alguna cultura con el 
desarraigo de la nuestra, la cultura occidental? El pueblo de Israel 
marchó a la tierra prometida para asentarse allí; los aztecas 
anduvieron hasta donde el águila sobre el nopal les indicó dónde 
establecer su ciudad; los vikingos llegaron a Rusia, a Italia, a 
Terranova o al Labrador pero, como los marinos cartagineses, 
esquimales o trobriandeses, animados por la esperanza de regresar a 
sus cabañas a descansar. Los tucano han vivido en el centro del 
mundo y allí están; como los griegos, que vivían en torno de Delfos 
y como los incas que habitaban en torno del Cusco, del ombligo del 
cosmos; otra metáfora de la tierra, que como la de Lorenzo Muelas, 
es maternal. Es cierto que los vándalos, los germanos, los mongoles, 
los indios, los chinos, los árabes se dispersaron por el planeta; que lo 
mismo pasó con los romanos, y sobre todo, con los judíos de la 
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diáspora; sin embargo, parece haber un dictado profundo en nuestra 
cultura que nos hace romper toda frontera e ir mucho más allá. 

No admitimos las fronteras; en nuestra lógica cultural, la frontera es 
repugnante: toda frontera es para ser corrida, toda barrera es para 
ser saltada. Eso contrasta aún con las actitudes de los romanos y los 
árabes. Cuando las tropas españolas luchaban en el norte de África 
para mantener su poder colonial, el caudillo rebelde del Sahara se 
dirigía al comandante del ejército enemigo diciéndole: "Tú eres el 
viento, yo soy el mar. Los dos nos levantamos enfurecidos y 
tempestuosos, pero yo, como el mar, tengo una orilla; tú, como el 
viento, no puedes parar". Huairapamushcas, desarraigados, los 
occidentales no podemos parar. 

En el Vaupés, los hombres tumban la vegetación de un pedazo de 
selva, queman esos despojos y sobre las cenizas plantan granos de 
maíz, yuca y algunas frutas. Poco después, las mujeres con sus 
cestas recogen el maíz y la yuca mientras la maleza comienza a 
crecer. Las frutas se recogen cuando la chagra es otra vez selva, y se 
ha abierto un nuevo huerto en otro lugar. La chagra torna a la selva 
y, en el tiempo, no hay una frontera entre la tierra cultivada y el 
paisaje natural. Un colono tumba la selva, también quema, también 
planta, pero vuelve a plantar en el mismo lugar, y sobre todo, 
amplia indefinida mente su parcela mientras tiene la posibilidad. 
"Hoy la frontera llegó hasta aquí, luego mañana debe estar más 
allá". Y la selva se extingue; para el colono, la frontera, como el 
viento, no puede parar. (...) 

En nuestra cultura, ese es el caso de la parcela, pero también el de la 
ciudad y el del mundo entero; es el de la tierra, las cosas y las ideas: 
a nuestros rebaños trashumantes les es imposible parar. 

No es difícil adivinar que en nuestra cultura, a diferencia de lo que 
pasaba en otras sociedades de viajeros, un dictado profundo nos 
impide parar. La ironía de que aparezca la noción de 
huairapamushcas en la National Geographic subraya la sabiduría de 
las metáforas de Lorenzo Muelas y del caudillo norteafricano que 
hablaba del viento y el mar. Esa revista ha llegado a representar el 
paradigma de nuestro sueño -que con frecuencia es pesadilla- de 
andar y de andar. En los muchos años de su existencia hemos visto 
en ella que descendemos al fondo del océano, escalamos las 
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cúspides más altas, penetramos las más oscuras junglas y hasta los 
organismos vivientes, volamos a la Luna, a Marte, a Júpiter. Hemos 
visto que rompemos todos los récords y barreras. También hemos 
conocido que, por ello, lo que en millones de años de evolución ha 
hecho la naturaleza, en un segundo se ha extinguido: flores, aves, 
peces, mariposas, arrecifes de coral. Que pueblos como los que 
acuñaron la idea de huairapamushcas, cultivaron la selva con el 
respeto de los tucano y preservaron su riqueza con sabiduría y arte 
y poesía, como la de las metáforas del mar y del viento, también se 
han acabado, muchas veces sin dejar huella de lo que fueron, 
hicieron y conocieron durante siglos. Somos hijos del viento con 
capacidad de volver todo viento; no somos el mar. 

Hace mucho que vivieron Homero, Estrabón, Plinio el Viejo y Plinio 
el Joven; así también Megástenes, Tesías de Knído, los cronistas de 
los viajes de Alejandro y de sus encuentros con blemias y 
cinocéfalos y de su vuelo hasta el cielo en una cesta tirada por 
buitres o por grifos. Después vinieron otros. San Brandan, San 
Agustín, Cosmas Indicopleustes, San Isidoro, Mandeville, Marco 
Polo, Pigafetta... Durante muchos siglos las culturas que han fluido 
hasta tributar en la nuestra han tenido la fantasía de explorar y 
descubrir la forma del mundo y de sus seres. 

No obstante, Alejandro con toda su falange no alcanzó en poder 
destructivo lo que consigue un rifle de repetición; un rifle como los 
que usaba Teodoro Roosevelt, quien admiraba tanto a los animales 
que por su éxito en matarlos se hizo héroe y modelo de más de una 
generación. Estos fueron los verdaderos cazadores de cabezas -o 
trofeos- que no siempre eran animales, pues, en las junglas de 
Tarzán, a los salvajes y a las fieras se las mataba por igual. Todo ello 
era deporte, un lujo gratuito e inútil, desenfrenado, sin que se 
justificara por alguna necesidad. Era la cultura de la frontera que no 
respeta frontera: hoy estamos en Nueva Inglaterra, mañana en 
California, luego en las Filipinas, en Nuevo México y en Panamá; 
cazamos bisontes en Colora do, rinocerontes en Kenia, tigres en la 
India, caimanes en el Orinoco o en Magdalena. Después 
conquistamos el espacio exterior y los sembramos de proyectiles, 
luego será la Luna y luego Marte, aunque allá no haya agua para 
envenenar. Ese era y todavía es a veces el significado de "progreso" 
y de "civilización". Pero con esas banderas se conquistaba y se 
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conquista; en una cultura que no puede estarse quieta, dominan 
aquellos que llegan más lejos y matan más. La historia de la 
National Geographic es esa historia, como la de casi todos los 
productos excelsos de nuestro reciente pasado intelectual. En un 
sentido muy amplio, nuestro mito es el de Caín errante. (...) 

Nuestra ciencia, nuestra economía, nuestra territorialidad, nuestros 
deportes son los productos de los "hijos del viento". A veces, a pesar 
de nuestra agitación, alcanzamos a notarlo; así ocurre en muchos 
artículos de la National Geographic y en las poesías de Antonio 
Machado. 

En esos momentos de conciencia trascendemos los saberes -que nos 
son indispensables precisa mente porque somos como somos, pero 
cuya naturaleza es la de lo provisional- y vislumbramos la 
sabiduría. En esos instantes, el afán del viaje, sin detener el viaje, se 
supera en la utopía que fija un rumbo, y la búsqueda desordenada 
del récord abre paso a la razón. En Colombia, en donde aún queda 
paraíso terrenal con flores, pájaros y mariposas, y donde se 
escuchan de vez en cuando las voces de quienes han visto desde 
hace tiempo pasar el tiempo, algo de utopía y razón ayudaría a 
entender y a defender el enorme valor de lo que tenemos y a 
disfrutarlo sin destruirlo en la primera borrachera de ocasión: un 
país con una de las más grandes megadiversidades biológicas, con 
más de sesenta lenguas vivas, con costas sobre dos mares océanos, 
con alta montaña y selva cálida pluvial, no puede disminuir sus 
sueños a los de convertirse en una ensambladora de televisores, ni 
puede aceptar que sus bosques y sus Andes, los gigantescos Andes 
llenos de formas de vida sean tierra para el águila y no para sus 
cóndores, que sean arrasados, como los pinares y las encinas del 
poema de Machado, por los "hijos del viento". 

Colombia necesita de Razón y Utopía; a la segunda ya se le tiene en 
lo esencial. Se ha dicho que Colombia carece de proyecto, pero su 
proyecto, su Utopía, es su Constitución. Un proyecto colosal, 
contradictorio quizás, pero, ¿qué proyecto verdaderamente 
importante no encierra contradicciones? Se necesita, claro, de la 
utopía de la razón. 
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