Sobre memorias, paternidades y violencias:

Lame y los indigenas’

Ménica L. Espinosa Arango ™

“Manuel Quintin Lame. Con este mismo
nombre cada uno se ha creado en la imagi-
nacién un personaje distinto. Para unos es
un megalémano, un alucinado; para otros es
un genio ristico y feroz; para aquellos es un
embaucador; para los indios es un mesias, un
taumaturgo, un individuo dotado de privi-
legios sobrenaturales que lleva sobre sus hom-
bros un encargo, una empresa providencial y
esto basta para hacer de él un personaje inte-
resante y peligroso. Para nosotros es un indi-
viduo que, conociendo intimamente las as-

piraciones de su raza, ha arrancado de lo mds

hondo del alma indigena una idea que ha
permanecido viva y latente desde la conquis-
ta, la ha predicado, le ha dado forma, la ha
cultivado en el corazén de cada indigena y
ha sabido aprovecharse de la ignorancia y cre-
dulidad de su raza para forjar en derredor de
su persona tales caracteristicas de predesti-
nado. Pero es un predestinado vulgar y mons-
truoso que, consciente de lo absurdo de su
idea (la injusticia con la que procedieron los
conquistadores arrebatdndole a los aborige-
nes el derecho a la tierra que habitaban), nun-

ca pierde de vista su propio interés”.

* Este texto fue motivado por la conferencia ofrecida por la Doctora Espinosa en la Universidad del Tolima el 14 de julio

de 2005 (nota del editor)

** Ménica Espinosa Arango ensefia antropologia cultural y teorfa social en la Universidad de Puerto Rico en Arecibo
(Antropdloga, Universidad Nacional de Colombia; M.A. University of Florida; Ph.D. University of Massachusetts).
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22 de abril de 1917, periédico La Unidn Con-
servadora (Popayén, Colombia) *

“Hacemos saber que en las elecciones proéxi-
mas no acompafiamos a los gobernadores y
secretarios y usurpadores de todas nuestras
propiedades; hacemos saber que esta es la
causa de que todos los ricos son adorados por
las autoridades; y esta es la causa de que el
sefior Juez Superior no quiere dictar ningu-
na resolucidn ni a favor ni en contra de nues-
tro apoderado (Manuel Quintin Lame). Por-
que es inocente de tan escandalosa sindica-
cidn que se le hizo; pues los verdaderos res-
ponsables de muchas muertes tales como las
del pueblo de Inzd son los blancos de dicho
pueblo en compafifa del alcalde, juez y otros

reverendos padres”.

Agosto 25 de 1919, Memorial de los indige-
nas de las parcialidades, corregimientos,
agregaciones y aldeas del departamento del
Cauca al excmo. senor Presidente de la Re-
publica (Popaydn, Colombia).?

En uno de sus dltimos libros, Regarding the
Pain of Others (Ante el dolor de los demds),
Susan Sontag propuso varias ideas sobre eso
que llamamos “la memoria colectiva’.’ Sontag
insistia en pensar esta memoria en el sentido
de una “instruccién colectiva”, es decir, mas
alld de su dimensidn del recuerdo -el cual con-
sideraba ante todo algo individual- y mds cer-
ca del sentido de una declaracién: “que esto
es lo que se va a recordar”. De esta forma,
llamaba la atencién sobre dos problemas ar-
ticulados a la experiencia del recuerdo como

instruccién colectiva: la posicionalidad y la
ética. Sontag intentd problematizar, de una
parte, quién, como y desde dénde recuerda
un evento que va adquiriendo un sentido re-
trospectivo como historia y, de otra parte, los
significados, sentimientos, imposiciones y
moralidad que desencadena el acto delibera-
do del recuerdo. Dado que su objeto de re-
flexién fue fotografia de guerra, Sontag desa-
rrollé una serie de argumentos sobre la re-
presentacién del sufrimiento humano, su re-
gistro fotografico y el significado del perio-
dismo y fotografia en la modernidad. El ob-
jetivo de Sontag era el de politizar el acto de
mirar fotografias sobre el sufrimiento de otros
y demostrar que, las imdgenes por si mismas,
no producen sentidos inequivocos de recha-
z0 o consciencia respecto al dolor de los de-
mds 6 respecto a lo justo 6 arbitrario de sus

luchas. De alli que sugiriera lo siguiente:

“Quizés se le atribuye demasiado valor a la me-
moria y no el suficiente a la reflexién. Recordar
es una accion ética, tiene un valor ético en y por
si mismo. La memoria es, dolorosamente, la
tnica relacién que podemos sostener con los
muertos. Pero la historia ofrece sefiales contra-
dictorias acerca del valor de la memoria en el
curso mucho mids largo de la historia colectiva.
Y es que simplemente hay demasiada injusticia

en el mundo. Y recordar demasiado nos amar-
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Juntar recuerdos estd en el centro mismo de
las experiencias politicas indigenas; genera y
reproduce formas de reflexién y comprension

del pasado y su relacién con el presente asi
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como una ideologfa y moralidad en torno a
qué se debe recordar. La historia de Manuel
Quintin Lame es polisémica: puede evocarse
como una historia de infamia, de heroismo,
de caudillismo, de caciquismo o de
parroquialismo politico. En las representacio-
nes historiogréficas dominantes, aparece
como una historia menor -folklérica si se
quiere- de indios ladinizados luchando por
una suerte de atavismo anclado en ideas
teltricas y premodernas. Del mismo modo,
la lucha ha sido entendida dentro de un con-
texto agrarista y caudillista en que los objeti-
vos de reivindicacién de la propiedad colec-
tiva de la tierra parecen
perderse dentro de la com-
plejidad de la violencia
politica en Colombia. En
contraste, aunque el regis-
tro fotografico de la lucha
de Lame es escaso, ha lo-
grado producir un profun-
do sentido politico del re-
cuerdo.’ La imagen de
Lame fumando su tabaco
durante su captura de
1916 ha sido objeto de
multples reacomodaciones de la memoria y
de formas de instruccién colectiva tanto en-
tre comunidades indigenas como entre aque-
llos que, como yo, reflexionamos sobre las

luchas indigenas.

Adentrarse en la voz de Lame y la historia
del Lamismo es un ejercicio de interpreta-
cién no sélo de las particularidades y dife-
rencias de la consciencia histérica y politica
de los diferentes grupos étnicos que en un
momento dado convergieron dentro de agen-
da politica comuin bajo el liderazgo de Lame,
sino también de su relacién con las posibili-
dades e imposibilidades de una ética del re-
cuerdo. La interpretacién de esta historia
reedita aspectos de la hermenéutica cuyos
contornos antifundacionalistas y dialégicos
son importantes. También incita una re-

flexién sobre las practicas sociales que justi-
fican creencias y normatividades, incluidas
las del recuerdo, y trae a nuestra conversa-
cién el conflicto de interpretaciones y la
historicidad de sus manifestaciones.® Pero
también nos propone una reflexién sobre
nuestros pardmetros de conocimiento y re-
presentacién asi como la “voz” de las voces
silenciadas y subalternas de la historia cuyas
experiencias se han transformado en no-his-
toria.” Este ensayo no desarrolla una reflexién
sobre este argumento, pero si pretende enun-
ciar algunos aspectos. Por ejemplo, respecto
a los textos escritos que nos han dejado inte-
lectuales indigenas como
Manuel Quintin Lame,
Vicencio Torres Mdrquez
y Lorenzo Muelas es im-
portante examinar su con-
texto social de significado,
recuerdo y accién, lo que
a su vez nos puede ayudar
a pensar en el campo de
las experiencias politicas
posibles en el presente,
desde nuestra actualidad.®
Mis que proponer una
exégesis del texto emblemdtico de Lame, Los
pensamientos del indio que se educd en las sel-
vas colombianas, mi objetivo ha sido el de
producir una propuesta interpretativa que
ligue los pensamientos de Lame con los mo-
vimientos sociales que le dieron vida y a los
que le dio vida (particularmente en el sur del
Tolima) y que, al mismo tiempo, examine
las condiciones mismas de posibilidad, com-
prensién y transmisién de la H/historia. La
manera como se evoca esta historia y cémo y
qué se define como pertinente para recordar
es un problema no sélo de representacién

textual sino también politico.

He planteado en otras ocasiones que no va-
mos a llegar lejos en nuestra comprensién de
la historia moderna de las luchas indigenas y
su relacién con la violencia politica de Co-
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lombia si continuamos atados a representa-

ciones que anulan la historicidad y el cardc-
ter politico de las luchas subalternas. Pero
como tampoco “lo subalterno” es un sujeto
homogéneo, es necesario particularizar los
legados de Lame y sus andares territoriales y
politicos por las geografias de la imaginacién,
de la memoria y de la cultura en Colombia,
incluyendo las “geografias” de quién evoca la
historia. En un articulo que hace parte de la
reedicién reciente de Los pensamientos del in-
dio que se educd en las selvas colombianas por
parte de la Universidad del Cauca, Joan
Rappaport insiste en reflexionar sobre las
consecuencias de la publicacién del tratado
de Lame y su rol en los procesos de recrea-
cién y conciencia indigena contempordneos.’
Rappaport se refiere a las varias lecturas y
formas de re-escritura del tratado de Lame,
el cual, como escritura oralizada, ha sido apro-
piado por diferentes grupos étnicos y politi-
cos a través de mecanismos que buscan
politizar la memoria y darle sentido a las lu-
chas del presente a partir de la intercul-
turalidad.” De otra parte, Fernando Rome-

ro, quien nos acompafa en este dossier con

un articulo sobre Lame, ha estudiado una
faceta poco conocida del lider indigena como
intelectual cuyos textos escritos tienen in-
fluencias de Tomds de Aquino y Tomds
Carrasquilla asf como reflexiones de los pla-
nes de estudio de las escuelas primarias rura-
les de la época. Romero hace énfasis en el
significado pedagégico de las nociones de
naturaleza y experiencia en el tratado de Lame
y su relacién con una apropiacién

intercultural del conocimiento.

Manuel Quintin Lame es la figura ancestral
mds importante en la movilizacién indigena
en Colombia y es una figura moderna por
antonomasia. A través de su larga historia de
militancia aglutiné diferentes grupos indige-
nas en torno a la idea de “la lucha India™:
nasas, guambianos, coyaimas y natagaimas
que vivian situaciones variadas de desposesién
territorial, exclusién politica y explotacién
laboral como terrajeros, peones dentro del
sistema de endeude y comuneros de resguar-
dos.! Lame, junto con sus colaboradores,
logré la articulacién politica de diversas me-
morias surgidas y ancladas en el trauma his-
torico ocasionado por despojo territorial de
la conquista europea asi como la historia de
opresion vivida por los sobrevivientes. Em-
pujados por la memoria de injusticias pasa-
das, por la violencia de la Historia, estos in-
digenas articularon una concepcién moral del
recuerdo que retenia la vigencia politica de
las injusticias histéricas y, simultdneamente,
intentaba responder al sufrimiento colectivo
en el presente.

La movilizacién supraéenica de los diferen-
tes grupos se nutrié de mecanismos de
reinscripcidn simbdlica, espacial y temporal
de la memoria, asi como de lucha por la re-
cuperacion de sus medios materiales de exis-
tencia. Este proceso permiti6 la conforma-
cién de una conciencia histérica como In-
dios la cual, sin embargo, sigue siendo hoy
heterogénea y multi-localizada en términos



lingfiisticos, territoriales y culturales. Los
pensamientos de Lame fueron transmitidos
oral y textualmente a través de su tratado
politico, la escritura de memoriales o apela-
ciones a las cortes y la diseminacién de ense-
fianzas sobre moralidad, gobierno y vida co-
tidiana. En ellos, los indigenas reivindicaron
categorias aparentemente contradictorias
como la de Indio y ciudadano y la de una
humanidad india vis-z-vis su deshu-
manizacién. La “doctrina” y la “disciplina”
de Lame en el Sur del Tolima fueron la base
de un camino paradigmdtico de militancia
indigena, reinvencion cultural, recuperacién
de tierras y reinscripcién de conocimientos y
memorias negados y trivializados. Los
Lamistas recrearon vinculos morales entre el
pasado y el presente de los “indios”, pensa-
ron en sus recuerdos de ocupacién ancestral
de la tierra y sus experiencias de aniquilacién
y asimilacién cultural, en medio de una per-
secucién politica aguda, una discusién pu-
blica constante sobre su caricter de “ladinos”
(aculturados) y la criminalizacién de su pro-
testa social. Este proceso fue el catalizador de
una visién mesidnica e insurgente de la lu-
cha indigena, as{ como de una doctrina de
observancia religiosa, curacién y moralidad
cuyos aspectos patriarcales y de verdad no se
han estudiado. La visién de Lame sigue sien-
do hoy materia de recreacién constante por
parte de lideres y comunidades indigenas en
todo el sur occidente colombiano.

Los pensamientos de Lame nos llevan hacia
ese lugar inquictante de fragmentacién, su-
frimiento y artificio que es caracteristico de
las memorias de los oprimidos. La critica de
Lame a los males de lz civilizacién y el capi-
talismo transita a través de las contradiccio-
nes de la modernidad y su racismo inheren-
te, generando una reflexién, en sus propios
términos, sobre la produccién moderna de
la alteridad india y la vigencia politica del
trauma histdrico de la Conquista. Mientras
la aproximaci6n al pensamiento de Lame nos

permite trasegar por “los desérdenes de la
modernidad”, las metdforas maniqueas de
civilizacién y barbarie legadas por el colonia-
lismo, las subjetividades subalternas que
emergen de una vivencia de la modernidad
desde la colonialidad y los efectos de poder
de la modernizacién capitalista, la experien-
cia del movimiento social indigena en las
montafias del sur occidente (Cauca) y en la
Cuenca del Rio Saldana (Valle del Magdale-
na) nos permite evocar la heterogeneidad
constitutiva de la modernidad. Ambas rutas
nos llevan a ratificar la condicién no genéri-
ca y contradictoria de procesos insurgentes,
tradicionalmente conceptualizados como re-
sistencias, atavismos y antimodernismos, los
cuales no han permitido cimentar la idea de
“una comunidad humana universal”, tal
como la imaginé la Ilustracién y como hoy
la instrumentaliza el liberalismo con su hu-
manismo militar.” En las siguientes seccio-
nes, que tienen una relativa autonomfa para
su lectura, se encuentran una serie de reflexio-
nes sobre la funcién paterna de Lame, una
biografia o hechos vitales, y una reflexién fi-
nal sobre los acontecimientos recientes de la
movilizacién indigena y el problema de la
violencia politica en Colombia.

11
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1. Sobre paternidades

Manuel Quintin Lame fue todo un sefior, un
inteligente que dio licencia de ayudarnos a de-
clarar para nosotros poder vivir aqui en esta mis-
ma vereda, porque tdbamos avasallados de los
retenientes que nos estaban a robrnolo, hablan-
do claramente, a ojo vistas comprando las auto-
ridades para echarnos a las cérceles diciendo que
nosotros éramos los abusivos que éramos los que
nos estdbamos dentrando dentro de los terrenos
de ellos y no sefior, eso no era cierto. Entonces
se presentd ese sefior, Manuel Quintin Lame y
dijo: “no yo les ayudo porque vengo en defensa
de los indigenas pobres, dijo y yo les voy a ayu-
dar”. Y si, ese sefior fue todo un sefior y todo un
inteligente porque el se botaba cuando nos en-
cerraban en las cdrceles de aqui de Ortega por-
que los ricos todos le pagaban bien pago a los
jueces, a los alcaldes, a inspectores para que nos
tuvieran en la cércel. Sin nosotros deber un de-
lito sino por nuestros derechos, por nuestros
derechos que alegdbamos de nuestros padres (...)
Don Manuel fue un gran defensor y él se iba
por alld viéndonos en la cdrcel el era el defensor.

Pudo ser como un papd de nosotros.!*

El sentido de proteccién sintetizado en la fra-

« ’ b2l
se “pudo ser como un papd de nosotros” es de

gran importancia a la hora de pensar la fun-
cién paterna y paternalista de Lame. Dicha
funcién no sélo involucré la regulacion de las
relaciones politicas a nivel local sino también
una serie de reglamentaciones morales y de
comportamiento entre hombres, mujeres, ni-
fios y ancianos indigenas. En este sentido su
funcién -al menos en el sur del Tolima- estd
ligada a la figura del curador social y regula-
dor de la moralidad, si bien no en el término
exacto del médico tradicional o mohdn. Lame
fue un defensor legal y mds que eso. Fue un
padre, un visionario, un intelectual, un extre-
mista en sus posiciones politicas, un devoto
catélico, un anticomunista, un curador y una
figura patriarcal. Como tal, provocé apoyos y
rechazos. Su posicién de poder emerge desde
una posicién de borde, si se quiere marginal
en el seno mismo de los indigenas: no era es-
trictamente nasa, no era estrictamente
guambiano ni tampoco pijao. Tampoco era
comunero, es decir habitante de un resguar-
do; fue un terrazguero aunque llegd a tener
sus propios negocios y tierras, si bien es cierto
que murié extremadamente pobre. Se ha plan-
teado que actud conforme a la simbologfa del
cacique dentro del contexto nasa, sélo que
carecfa de un cacicazgo. También, que tuvo
un comportamiento de caudillo del siglo XIX




en una variante republicana y conservadora y
que sus pensamientos tenfan un claro filtro

decimonénico.

Los pensamientos y la funcién paterna de
Lame nos invitan a reflexionar sobre la di-
mensién del momento histérico particular
que vivié con su marcado bipartidismo he-
gemonico (Liberales vs. Conservadores) e in-
fluencia del darwinismo social, as{ como en
una época (la del Addntico), caracterizada por
la relacién entre el acto de conquistar vy, si-
multdneamente, producir un conocimiento
de cardcter “universal” a la luz del progreso y
la racionalidad, un conocimiento que no lle-
va la marca de sus origenes socio-histéricos y
que oculta la violencia de su momento
fundacional.”” Es un proceso que se consti-
tuye a partir del crear una doble geografia de
la imaginacién y del manejo y de imponer
una racionalidad cuyo aspecto no marcado
es la violencia, la jerarquizacién y el
silenciamiento de modos de comprensidn,
conocimiento e historicidad alternos.'® De
este proceso van a surgir experiencias politi-
cas hibridas de reinvencién éenica, utopia y
mesianismo que caracterizan el devenir poli-
tico de quienes fueron llamados y hoy se
autodenominan indigenas. Historicamente,
estas experiencias no han producido transfor-
maciones politicas radicales en las estructuras
de los estados-nacién (tampoco las produje-
ron dentro del estado colonial). Sin embargo,
estas experiencias y sus voces fragmentadas han
sefialado constantemente la persistencia de
relaciones de poder articuladas en torno a je-
rarquias sociales, raciales y de conocimiento y
relaciones geopoliticas de desigualdad y explo-
tacién que han situado a los indigenas en la
posicién tanto de victimas y culpables de su
“inferioridad” y su propia “barbarie”.

Si Lame pudo ser “como un padre” 6, como
dijo de si mismo, fue “un padre de la huma-
nidad” esta funcién paterna tiene una doble
connotacién en el plano social e histdrico:

(1) la transformacién colonial/moderna de

las formas de poder y autoridad en los Andes
(de formas de autoridad que no se conocen a
fondo al surgimiento de figuras de poder
como los “caciques coloniales”) y (2) el ca-
rdcter visionario y la religiosidad de las que
estuvieron impregnados muchos movimien-
tos indigenas de resistencia en las Américas."”
Su marcado interés por lo que llamé “el co-
nocimiento de la civilizacidn y sus leyes” y su
obsesién por demostrar su manejo del mis-
mo también nos remite a la funcién del pa-
dre con relacién a la Ley, una ley impuesta
frente a la cual se da una trasgresién pero que
también se funda el quehacer como re-
estructurador de lo social. Asimismo tiene
que ver con la imposicién de unas nueva re-
glamentaciones morales (las recomendacio-
nes de comportamiento para los dentro del
dmbito de la familia y la comunidad), las
cuales tienen un cardcter patriarcal y estdn
tamizadas por ideas cristianas de la salvacién
¢ ideas decimonoénicas de la educacién como
el envés de la ignorancia. Lame se considerd
a si mismo y fue visto como un padre, un
mariscal, un general, un apéstol, un lobo
montés y “el hijo de un drbol y una piedra”,
una especie de Mohdn con capacidad de co-
municacién con los ancestros que, segiin los
pijaos del sur del Tolima, habitan en el fon-
do de las piedras y las cordilleras y aparecen
en los manantiales rocosos y en los rios. A
Lame se le ofrendaron jévenes virgenes para
“reproducir la raza indigena” y se le hicieron
numerosos convites; también se le enfrenta-
ron otros indigenas que consideraban la reli-

gi6n catdlica el peor lastre y que, por lo tan-
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to, no podian compartir su fervor religioso
ni su anticomunismo. De Lame se mofaron
vecinos y conciudadanos, politicos e intelec-
tuales con palabras como “el Pancho Villa de
Tierradentro”, “el bullanguero”, “general sin
charreteras”, “el mofa”. Esos legados de amor
y odio, confrontacién, disidencia y herofs-
mo son los que tenemos hoy.

2. Hechos vitales

Manuel Quintin Lame nacié el 31 de Octu-
bre de 1883 en el sitio El Borbollén en la
Hacienda Polindara (Cauca), la cual distaba
cincuenta kilémetros de Popaydn yendo ha-
cia el occidente. En 1894, la Hacienda
Polindara pasé a ser parte de la Hacienda San
Isidro, cuyo duefio era Ignacio Munoz
Mirquez. Los padres de Quintin Lame fue-
ron Mariano Lame y Dolores Chantre. El
abuelo de Mariano Lame, Jacobo Estrella
Cayapd, era oriundo de Lame, Tierradentro
y pertenecia al grupo étnico nasa. Jacobo Es-
trella habfa dejado su comunidad por con-
flictos con el gobernador del cabildo y se ha-
bia ubicado en Silvia, lugar donde adopté el
apellido Lame. Allf nacié Angel Mariano,
quien luego emigré hacia la Hacienda
Polindara, lugar donde mds adelante nacié
Mariano Lame, padre de Quintin. Dolores
Chantre era de una familia que se habia asen-
tado hace tiempo en la Hacienda San Isidro

y tenia lazos con el grupo étnico guambiano.

Mariano y Dolores eran indios terrazgueros,
es decir, hacfan parte de una poblacién flo-
tante y numerosa de indios sin tierra forza-
dos a pagarle terraje o servicio laboral al ha-
cendado a cambio de la utilizacién de un glo-

bo de terreno o “encierro” dentro de la ha-
cienda. Mientras los indigenas de las parcia-
lidades usufructuaban derechos a la tierra
dentro de los resguardos o dreas de propie-
dad colectiva, los terrazgueros se habian des-
vinculado de sus comunidades originales,
habian perdido sus tierras y estaban sujetos
al régimen laboral de la hacienda. Desde
mediados del siglo XVI, la Corona Espafola
habia cedido y titulado tierras de propiedad
colectiva o resguardos a nombre de las co-
munidades conquistadas de indios en dife-
rentes lugares del Virreinato de la Nueva
Granada. De esta forma, se habia asegurado
un recurso tributario y habia sentado las ba-
ses de su proyecto tendiente a la cristianiza-
cién de la poblacién aborigen. Con el peso
de una carga tributaria considerable, desde
el siglo XVIII, los indios de las parcialidades
del Cauca se habian enfrentado a procesos
forzados de expropiacién y lanzamiento,
arrendamiento o venta ilegal de lotes cuyo
objetivo fue lograr la divisién de los resguar-
dos. Esto trajo como consecuencia el aumen-
to de la poblacién indigena desposeida de sus
tierras y forzada al terraje. En 1832, la legis-
lacién indigena de la reptblica estableci6 una
serie de disposiciones legales que regulaban
la divisién, repartimiento y liquidacién de los
resguardos y que inclufan medidas tendien-
tes a la reduccién a la vida civil de las comu-
nidades indigenas. Este proceso estuvo mar-
cado por conflictos y con la Ley 89 de 1890,
una ley proteccionista, el gobierno de la Res-
tauracion buscaba reglamentar la existencia
de los resguardos de indigenas y el funciona-
miento de los cabildos indigenas. La Ley 89
fue concebida como una ley transitoria que

regiria mientras se reducian a la vida civil



todas las comunidades indigenas. Es decir,
protegia los derechos colectivos de las comu-
nidades indigenas mientras promovia su asi-
milacién final a la nacién. Dentro de estas
circunstancias, no es sorprendente que el
nimero de familias de terrajeros indigenas
creciera, como fue el caso de los padres y
abuelos de Quintin Lame.

En 1896, los Lame compraron un lote de
terreno de 80 fanegadas en el sitio
Pichinguard, el cual estaba ubicado a dos le-
guas de El Borbollén. En 1899, le cambia-
ron el nombre al terreno de Pichinguard a
San Alfonso, en homenaje al patrono de la
comunidad de Padres Redentoristas, misio-
neros que se habian asentado hacia poco
tiempo en la zona. Quintin Lame creci6 en-
tre El Borbollén y San Alfonso. Alli pasé su
infancia y parte de su adolescencia junto con
sus hermanos Aniceto, Ignacio, Escoldstica,
Licenia, Gregorio Nacianceno y Feliciano.
Estos afios estuvieron marcados por diferen-
tes acontecimientos. El Gran Cauca, con su
economia extractiva basada en la mineria del
oro y una red de haciendas que producian
suministros agricolas a las minas o pasturas
para ganado, habia sido el epicentro de las
guerras civiles entre liberales y conservadores
desde 1830 hasta 1870. Las confrontaciones
armadas entre grupos politicos alineados en
dos bandos habifan producido una polariza-
cién de las comunidades campesinas e indi-
genas. Las guerrillas indigenas que apoyaban
al partido liberal, conocidas como “los
montoneros’, tenfan sus propios caudillos.
Lo mismo sucedia con las comunidades y
familias indigenas alineadas en torno al par-
tido conservador y a la Iglesia, como fue el
caso de la familia Lame. El Gran Cauca, par-
ticularmente en la zona de su capital, era una
regién esclavista, racista y sefiorial en la que
la violencia socio-racial habia sido particu-
larmente aguda. Si bien por ley desde 1852
todos los esclavos de la Nueva Granada ha-
bian sido puestos en libertad y las cartas cons-

titucionales subsiguientes aceptaban el prin-
cipio de igualdad de los hombres, éstas ex-
clufan de derechos de representacion social y
politica a todos aquellos varones que no po-
sefan renta o patrimonio, eran iletrados y se
desempefiaban como sirvientes domésticos,
jornaleros y peones. Desde 1906, Lame em-
pezd cuestionar este legado esclavista y racis-
ta a través de sus memoriales a diferentes au-
toridades; alli se referfa a la exclusién social,
al odio racial, y a la discriminacién y explo-
tacién a la que estaban sujetos los indios por
parte de los blancos.

El final del siglo XIX en Colombia estuvo
marcado por el cambio en la predominancia
econdmica de las regiones. En el contexto de
la disolucién del Gran Cauca, Popayén se vio
opacada por la expansién econémica de las
haciendas cafieras de la zona de Cali, las acti-
vidades cafeteras en Antioquia y la minerfa
en el Chocé. Luego del colapso del mercado
de la palma chinchona y la quina, asi como
la caida de las exportaciones del tabaco (1878-
1882), el café le habia dado impulso a la eco-
nomia exportadora del pais. Pero la crisis en
el mercado de 1896 habia generado desem-
pleo, descontento e inestabilidad en las re-
giones productoras. Las élites exportadoras
vefan con reticencia las politicas de control
fiscal, centralismo estatal y ajuste econdmico

promovidas por el gobierno de la Regenera-

cién y sancionadas por la Constitucién de
1886. En 1899, los liberales iniciaron una
rebelidn contra el gobierno conservador de

15

Revista del Centro Cultural Universitario Aquelarre



idad del Tol

iversi

Centro Cultural de la Un

"’
B 1 A
7oy N

Manuel Antonio Sanclemente, la cual llevéd
a la conocida Guerra de Los Mil Dias. Esta
terminé en 1903 con la derrota de los libera-
les y la pérdida del istmo de Panamd.

Estos hechos tuvieron una influencia decisi-
va en la vida de Quintin Lame. En noviem-
bre de 1899, un grupo de guerrilleros libera-
les atacé a su familia en San Alfonso y
Feliciano, el hermano menor de Quintin, fue
asesinado a machetazos. En enero de 1901,
la tercera compania del Medio Batallén
Puracé del ejército del Cauca al mando del
general conservador Carlos Albdn reclutd,
entre otros, a Quintin Lame, quien con el
rango de ordenanza fue trasladado a Pana-
md. Segtn lo relata Lame, el general Albdn
(quien murié en Panamd en 1902) le dio lec-
ciones de escritura, legislacién e historia. En
Panam4, Lame fue testigo de la actividad de
las fuerzas indigenas del capitdn Lorenzo.
Durante una licencia de su servicio militar,
regres6 a San Isidro para contraer matrimo-
nio con Benilda Leén. Lame alcanzé a des-
empenarse como soldado en labores de con-
trol y patrullaje militar en el Cauca hasta el
final de la guerra, en 1903. En esta época re-
gres6 a la Hacienda San Isidro y le hizo una

solicitud de “encierro” al patrén para insta-
larse junto con su esposa y su pequefa hija
Lucinda. También empezé a negociar con
ganado y caballos. Sin embargo, su esposa
murié en 1906 al dar a luz al segundo hijo;
tiempo mds tarde murié su hija Lucinda.
Estos hechos coincidieron con los primeros
pronunciamientos de Lame en contra del
pago del terraje y sus denuncias respecto a
las arbitrariedades de los mayordomos y va-
queros contra los indios. Desde 1904, los
hacendados de los alrededores de Popaydn
habian impuesto una serie de restricciones a
los terrazgueros como la reduccién del “en-
cierro”, la prohibicién de sembrar rozas en
montes apartados y la obligacién de colocar
cercos. Dichas prohibiciones coincidian con
la politica de modernizacién de la produc-
cién en las haciendas y ampliacién de zonas
de pastos para la ganaderia.

El movimiento de resistencia acaudillado por
Quintin Lame en el Cauca se conoce como
“La Quintinada” (1910-1921). En 1910,
Lame fue elegido jefe, representante y defen-
sor general de numerosos cabildos indigenas
del Cauca. Asi empez6 la organizacién de un
movimiento contra el pago del terraje y en



defensa del resguardo y del cabildo. En 1911,
Lame contrajo nupcias con Pioquinta Leén,
quien se convirtié en su compafiera insepa-
rable de lucha. Con ella tuvo tres hijos:
Hermelinda, Angelina y Roberto. Durante
este afio empezd a estudiar el Cédigo Civil y
un libro titulado “El Abogado en Casa” de
Lisimaco Palau. También se asesoré con el
abogado Francisco de Paula Pérez en sus la-
bores de busqueda de los titulos coloniales
de los resguardos. En 1912, Lame se convir-
tié en el jefe, representante y defensor gene-
ral de los cabildos indigenas de Colombia.
Para esta época contaba con un grupo de “se-
cretarios” quienes escribfan en castellano pan-
fletos, memoriales, cartas y declaraciones. A
ellos se sumaba el grupo de mujeres llamadas
“las sefioras”. La red de colaboradores de
Lame incluyé, entre otros, a Gonzalo Sinchez
(Totord), a Jacinto Calambds (Coconuco),
Julio Niquinds, Marcelino Ule y Rosalino
Yajimbo (Tierradentro), asi como a Eutiquio
Timoté del sur del Tolima y a Patrocinio Pérez
del Huila. Sus colaboradores cercanos en
Puracé y San Isidro fueron sus hermanos
Gregorio Nacianceno e Ignacio asi como su
esposa Pioquinta. Para 1913, las correrfas de
Lame tenfan lugar por toda la zona de
Tierradentro en el Cauca, parte de Narifio,
Valle, Neiva y del sur del Tolima. All{ “con-
ferenciaba” con las comunidades indigenas a
través de “mingas adoctrinadoras” en las que
defendia los derechos de los indios a la tierra
de sus ancestros. Con Lame a la cabeza, el
grupo de secretarios, sefioras y seguidores
entraba a los pueblos en medio de chirimias

y cohetones. En su discurso, Lame sostenfa
que la independencia habia sido una traicién
al principio de libertad porque las tierras de

los indios nunca les han sido devueltas.

En 1914, Lame se desplaz6 a Bogotd. En sus
memoriales dirigidos al Ministro de Gobier-
no, a la Corte Suprema Justicia y al Procura-
dor, asi como en entrevistas con el presiden-
te José Vicente Concha y los Ministros de
Relaciones Exteriores y Guerra, intent6 ob-
tener reconocimiento politico y legal como
representante y defensor de las comunidades
indigenas. Ademds de su agenda de lucha en
contra del pago del terraje y la defensa del
resguardo y cabildo, surgié la idea de crear
una “republica chiquita” de indios. Para en-
tonces, la preocupacién de las autoridades
locales y regionales por las entrevistas de Lame
en Bogotd, la atencién de la prensa, por el
movimiento de resistencia mismo y las acti-
vidades de recuperacién de los titulos colo-
niales de los resguardos, crecié. Los periédi-
cos de Popaydn concentraron su atencién en
Lame y, junto con autoridades locales y mi-
sioneros, propagaron una campana de terror
por un posible levantamiento indigena. En
enero de 1915, Lame, uno de sus hermanos
y varios de sus edecanes fueron apresados
durante la toma pacifica de Belalcdzar y acu-
sados del delito de rebelién contra el gobier-
no. Desde alli fueron trasladados a las cdrce-
les de Silvia y Caloto, donde se les siguieron
diferentes procesos por rebelién e incendio.
Estos procesos judiciales fueron suspendidos
meses después por falta de pruebas. En Hui-
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la, Patrocinio Pérez, secretario general de las
parcialidades indigenas de esta zona, también
fue detenido. Durante esta época, Lame di-
rigié memoriales al Congreso de la Republi-

cay ala Cdmara de Representantes reclaman-

do su libertad.

A principios de 1916, el gobernador del
Cauca Miguel Arroyo Diez le manifesté al
presidente de la republica su preocupacién
por las actividades conspirativas de Lame y
la “guerra de razas” que se estaba preparan-
do. En Mayo de 1916, aparecid en la plaza
de mercado de Popaydn un volante firmado
por Lame, en el que criticaba la manipula-
cién de la que eran objeto los indigenas por
parte de los politicos de ambos partidos, lla-
maba al no pago del terraje y reclamaba tie-
rra, libertad y el poder para los indigenas. La
disyuntiva era entre la lucha o el cambio in-
mediato de las leyes adversas a los indigenas.
En junio de 1916, en San Isidro, Lame fue
apresado de nuevo bajo los delitos de ataque
a las autoridades, rebelidn, engafio con do-
cumentos falsos, asalto a mano armada, robo
y calumnia. De allf fue remitido a Popaydn
pero fue puesto en libertad en septiembre.
En noviembre de este mismo afo, durante
una actividad en Inzd donde participaba
Lame, hubo una confrontacién entre pobla-
dores e indigenas que dejé como saldo 7 in-
digenas muertos y 17 heridos. Las autorida-
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des culparon a Lame de los hechos y con la
ayuda de Pio Collo, lider indigena de
Tierradentro quien no seguia las orientacio-
nes de Quintin, iniciaron su persecucién. En
esta época Pioquinta, la esposa de Lame,
muri6 al dar a luz a Roberto y fue velada en
El Borboll4n.

Entre tanto, en Popaydn, los politicos con-
servadores acusaron al sector “republicano”
dirigido por Laurentino Quintana, director
del periédico “Opiniones” (Popaydn), de in-
citar a Lame a la rebelién. Para entonces Lame
no sélo era profugo de la justicia sino un ene-
migo declarado de Guillermo Valencia, quien
se preparaba para correr en las elecciones pre-
sidenciales de 1918 contra Marco Fidel
Sudrez. Al parecer, Lame intent$ crear una
coalicién con el Partido Liberal y en contra
de Valencia. En abril de 1917, él y sus segui-
dores se tomaron de nuevo el pueblo de
Belalcdzar, a través de una minga adoctrina-
dora que incluia discusiones sobre leyes, co-
mida y musica. En mayo, Rosalino Yajimbo
y otros 35 indigenas comprometidos en esta
toma pacifica fueron capturados por Pio
Collo. Yajimbo murié en la cdrcel. El 21 de
mayo Lame fue capturado a traicién en el
sitio El Cofre. Fue golpeado brutalmente y
conducido a Popaydn. También cayeron pre-
sos Julio Niquinds, un hermano de Lame y
José Gonzalo Sdnchez quienes recobraron su
libertad un tiempo después. Lame estuvo
detenido durante cuatro afios a la espera de
audiencia publica. Durante este tiempo
Sénchez, Ignacio Lame y otros colaborado-
res siguieron activos. En agosto de 1919, le
dirigieron un memorial al presidente de la
republica, Marco Fidel Sudrez, en el cual se
referfan a la creacidn oficial del “Comité o
Junta Indigena de Colombia”. Desde la cdr-
cel, Lame le dio poder a Sdnchez como re-
presentante general de los indigenas. Sdnchez
se habia desplazado al sur del Tolima para
proseguir la lucha y se habia instalado en el
resguardo indigena de Guaipd. El 18 de Ju-



nio de 1920, en un memorial dirigido al pre-
sidente, Sdnchez se refirié a la formacion del
“Supremo Consejo de Indias” creado para
amparar y defender en todas su partes los
derechos y propiedades territoriales de los
indigenas. El memorial estaba respaldado por
1.500 firmas. En abril de 1921 se dio inicio
al juicio contra Lame, quien asumié su pro-
pia defensa. Logr6 quedar libre de los cargos
de hurto, asonada y violencia el 23 de Agos-
t0. Dejé el Caucay desde entonces se asentd
en el sur del Tolima.

El movimiento social indigena que Lame
lideré en el sur del Tolima se conoce como el
“Lamismo” (1922-1967). En enero de 1922,
en una entrevista para el periédico de circu-
lacién nacional “El Espectador”, Lame de-
claré que el derecho de los indigenas a la tie-
rra era anterior a toda la legislacién de Co-
lombia y que no cejarfa en su lucha por la
recuperacién de los resguardos en el sur del
Tolima. En el lugar conocido como
Llanogrande, en la fraccién de Loani-Toi en
Ortega (Tolima), fundé el pueblo San José
de Indias. Alli convocé a una minga para le-
vantar las primeras viviendas con varias fa-
milias del extinto resguardo de Ortega y
Chaparral. Durante este periodo, Lame se
enfrent6 a las continuas represalias de los
hacendados locales y fue puesto en prisién
varias veces. En el sur del Tolima, la extin-
cién de resguardos se habia iniciado en las
primeras décadas del siglo XIX. Las autori-
dades locales y regionales declaraban que no
existfan indios sino personas ya reducidas a
la vida civil; por esta razén no se podia apli-
car el régimen especial de la Ley 89 de 1890.
En esta época, Lame conocié a Saturia Bonilla
en Neiva, quien se convirtié en su nueva es-
posa. Con ella tuvo a José Manuel y a
Mariflor. En 1924, Lame y Sdnchez obtuvie-
ron un poder publico y general legalizado en
notaria para representar a los indigenas ante
las autoridades gubernamentales y judiciales.
En esta época empezaron a referirse a la ne-

cesidad de acceder a un cargo representativo
en el Congreso. Estas demandas estaban ar-
ticuladas con una reflexién sobre lo que lla-
maron la “prehistoria” e “historia” de los in-

digenas.

En Julio de 1925, durante el Segundo Con-
greso Obrero promovido por el Partido So-
cialista, se cre6 la “Confederacién Obrera
Nacional”. Su presidente electo fue Ignacio
Torres Giraldo y su primer vicepresidente
Quintin Lame. Durante el Tercer Congreso
Obrero Lame no estuvo presente por encon-
trarse preso en Ortega. A sus problemas con
los “propietarios” o hacendados, se habfan
sumado los conflictos con algunos de los ad-
ministradores indigenas de Chaparral y Or-
tega. En 1927, la masacre indigena en el ca-
serio de Castilletes en la Guajira por parte
del ejército, motivé una declaracién oficial
de las mujeres indigenas de Colombia. “El
Derecho de la Mujer Indigena” aparecié en
mayo de 1927 como publicacién N° 1 del
Movimiento Indigena de Mujeres. Fue im-
preso en Girardot (Cundinamarca) y aunque
era de autoria colectiva, su inspiracién y di-
reccién estuvo a cargo de Lame. En 1928, el
gobierno de Miguel Abadia Méndez declaré
ilegal al Partido Socialista y la represién se
acentud en las zonas donde operaba. Este
mismo afo fue disuelto el resguardo de
Guaip4 donde vivia José Gonzalo Sdnchez.
En 1930, se fundé el Partido Comunista.

Eutiquio Timoté fue elegido como candida-

19

Revista del Centro Cultural Universitario Aquelarre



dad del Tolima

iversi

Centro Cultural de la Un

to a la presidencia por parte del Partido Co-

munista para las elecciones de 1934.

En 1931, en época de elecciones regionales
para asambleas departamentales y concejos
municipales, San José de Indias fue asaltado
por un grupo de liberales. Este hecho dejé
un saldo de 6 muertos indigenas y 49 heri-
dos. El asalto tuvo lugar en medio del cam-
bio de la hegemonia conservadora al gobier-
no liberal de Enrique Olaya Herrera. En el
sur del Tolima este cambio marcé el inicio
de un periodo de represién abierta por parte
de los hacendados, autoridades y fuerzas
paramilitares contra los Lamistas, socialistas
y los comunistas. Lame, junto con otros com-
paferos, fue puesto en prisién durante va-
rios meses aunque sus actividades
organizativas no decrecieron. En 1934, en un
memorial dirigido al Ministro de Industrias,
Lame formalizé la creacién del “Sindicato
Nacional de Indigenas”, el cudl cobijé a los
resguardos de Ortega y Chaparral. En ¢l se

separ$ de “obreros, socialistas, comunistas,
unidistas y trabajadores.” Durante este pe-
riodo se dio su rompimiento con Timoté y
Sénchez, quienes habfan sido miembros fun-
dadores del Partido Comunista. Timoté y
Sdnchez prosiguieron con su trabajo de pro-
mocién de Ligas Agrarias en el drea de
Coyaima. Sdnchez viajé posteriormente a
Rusia. Esta fue la divisién entre los “Comu-
nes” o comunistas y “Lamistas”. Para Lame
el comunismo y la fe catélica eran irreconci-
liables. Ademds, consideraba que la “causa
indigena” se habia visto opacada por la poli-
tica comunista de crear un frente unido de
lucha entre los trabajadores, sin distincién de
las demandas culturales de los indigenas.

En 1935, en medio de persecuciones por
parte de las autoridades locales y hacenda-
dos, Lame se establecié en Altosano cerca de
Ortega; luego se trasladé al barrio La Vega
en la ciudad de Ortega. Durante este tiempo
se dieron continuas luchas legales, pleitos y
juicios de lanzamiento de indigenas de los
terrenos anteriormente adscritos a resguar-
dos; asimismo, se implementé una politica
regional agresiva de expropiacién de tierras.
Sin embargo, en 1938, una asamblea general
de indigenas declaré formalmente
reconstituido el Gran Resguardo de Ortega
y Chaparral; se realizaron las elecciones de
gobernador y cabildo y se dio inicio al censo
de la comunidad, el cual incluy6 26 fraccio-
nes indigenas. Lame fue elegido gobernador.
El cabildo, compuesto por doce miembros,
se convirti6 en el propulsor de la lucha por la
Ley 89 de 1890 y la causa indigenista. Con
el inicio del censo y el Libro Padrén de la
comunidad de Ortega y Chaparral, Lame y
sus seguidores esperaban cumplir con los re-
quisitos legales establecidos para protocolizar
la formacién del resguardo. En 1939, Lame
terminé de dictarle su tratado “Los pensamien-
tos del indio que se educd dentro de las selvas
colombianas” a su secretario Florentino Mo-
reno. Entre 1940 y 1941, Lame y sus colabo-



radores continuaron su labor juridica de es-
critura de memoriales a las autoridades. En
1942, Lame fue invitado a dictar unas con-
ferencias en el recién formado Instituto
Etnolégico Nacional en Bogotd. En este mis-
mo afio, Diego Castrillén Arboleda publicé
la novela de corte costumbrista “/José Tombé”,
en la que recred la vida y lucha de los indige-
nas caucanos basado en la figura de Manuel
Quintin Lame.

En 1943, el Ministerio de Economia realizé
una investigacion exhaustiva de la condicién
juridica de la Gran Comunidad de Indige-
nas de Ortega y Chaparral, en la que se in-
tenté clarificar la situacién de los titulos co-
loniales, las leyes de extincién, los juicios de
tierras y los pleitos pendientes. Este mismo
afio, Juan Friede, quien era parte del Institu-
to Etnolégico Nacional, se desplazé a Orte-
ga por invitacién de Lame. Entre 1946y 1953
Lame y sus colaboradores dirigieron nume-
rosos memoriales al Ministerio de Economia
y al Procurador de Tierras. Sin embargo, des-
de 1945, los efectos de La Violencia se sin-
tieron en todas las comunidades de la zona.
En 1950, solo 9 familias se registraron en el
Libro Padrén. En 1958, en desarrollo de una
investigacién para la Divisién de Asuntos
Indigenas del Ministerio de Gobierno sobre

la situacién de la tenencia de la tierra en el
sur del Tolima, Gregorio Herndndez de Alba
logrd entrevistar a Quintin Lame. En 1963,
Lame produjo un nuevo manuscrito titula-
do “La Bola que rods en el desierto”. En 1965,
Lame y Saturia se separaron. En 1967, Lame
continuaba enviando memoriales a los Mi-
nisterios. El 7 de Octubre de 1967 murié en
La Vega, Ortega. Un pequefio grupo de ami-
gos y colaboradores lo enterraron en el ce-
menterio indigena de Monserrate, localiza-
do en una pequena colina en las inmediacio-
nes de la serrania Los Avechuchos. En 1970,
Gonzalo Castillo Cérdenas participé en el
peregrinaje a la tcumba de Lame. Abel Tique,
presidente del cabildo, quien sostenfa una
vara de mando, le explic6 que iban a rendir
homenaje al General Lame y a la causa
indigenista. Gabriel Yaima, uno de los miem-
bros del cabildo, ley6 varias pdginas llenas de
metdforas e imdgenes poéticas, combinadas
con frases sobre Dios y los derechos de los
indigenas. Estos eran los manuscritos de
Lame que fueron publicados en 1971. En
1973, siguiendo la agenda de lucha de Lame,
nacié el Consejo Regional Indigena del
Cauca. En 1975, los indigenas del sur del
Tolima revivieron simbélicamente “La
Quintinada” y fundaron el Consejo Regio-
nal Indigena del Tolima.
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En la actualidad, el movimiento indigena en
el Tolima cuenta con varias organizaciones
que operan como instancias politicas y ad-
ministrativas de nucleacién de los cabildos.
Aunque desde la época de las movilizaciones
de los afos veinte, los lideres y las comuni-
dades indigenas han estado sujetos a una vio-
lencia politica profunda, es mds conocida y
se ha podido documentar mejor la violencia
politica desde finales de la década de los 70.
En su estudio reciente sobre la violencia po-
litica contra los pueblos indigenas en Colom-
bia, William Villa y Juan Houghton plan-

tean lo siguiente:

De 1978 a 1982 son afios especialmente graves
para los pueblos indigenas del Cauca, Tolima,
Caldas y Chocé, como resultado de la aplica-
cién del Estatuto de Seguridad impuesto por el
gobierno de Turbay Ayala; las detenciones arbi-
trarias y las torturas cubren la mayorfa de los
casos. Entre 1985 y 1986 se amplia a varios pue-
blos y departamentos la violencia politica regis-
trada; los Dujos, Emberd, Embera-Katio, Pijaos
y Nasa, son los afectados. 1987 y 1988 repre-
sentan un salto relevante en la intensidad de la
violencia, aunque se mantienen los mismos pue-
blos y departamentos, aparece por primera vez
el Amazonas. (...) La constante es el uso de la
violencia por parte de los grandes terratenien-
tes, de narcotraficantes y en algunos casos por
parte de colonos medianos, de grupos armados
que se constituyen en precursores de los
paramilitares de los afios noventa o directamen-

te de la policfa para resolver los conflictos de

tierras. La breve tregua post-constitucional
(1990-1997) termina en 1997, cuando se inicia
un fuerte incremento de la violencia politica que

se sostiene hasta el presente.'®

El Tolima aparece como una zona recurrente
de conflicto hasta el dia de hoy. Villa y
Houghton muestran que la poblacién indi-
gena de los municipios de Coyaima,
Natagaima y Ortega se ha visto muy afecta-
da por acciones militares y paramilitares que
han dado lugar a uno de los fenémenos de
desplazamiento indigena individual mds fuer-
tes del pals y al asesinato reiterado de lideres
y autoridades. Las organizaciones indigenas
no han detenido sus actividades de moviliza-
cién y formacién de redes de solidaridad para
contrarrestar el desplazamiento forzado y la
violencia. En un comunicado reciente el
Consejo Regional Indigena del Tolima CRIT
hizo un balance de cifras cuyas dimensiones
son reveladoras: “Los tolimenses con una po-
blacién de un millén 400 mil personas, cuen-
tan con una linea de pobreza del 66.4%,
miseria en el sector rural de un 26.7%, indi-
gencia de un 33%, tasa de desempleo del
27.3%; en desplazamiento somos el cuarto
departamento expulsor, 38 lideres indigenas
han sido asesinados, mds de 400 familias han
tenido que abandonar sus tierras ancestrales,
en lo que va del 2003 al 2004, 243 casos de
violaciones de los derechos humanos han sido
cometidas por grupos paramilitares. En sus
47 municipios, en una extensién de 23.562

km?, la presencia de grupos armados como



las FARC es de un 30%, un 29% de las AUC,
el 5% del ELN y un 3% del ERP”.”

3. Sobre violencias

Con motivo del reciente aniversario de los
513 anos de la conquista europea de las Amé-
ricas, los grupos indigenas de Colombia se
declararon en una asamblea permanente e
impulsaron marchas pacificas por las calles y
las carreteras del pais; éstas culminaron el 12
de Octubre en la plaza de Bolivar de Bogotd
y en varias de las plazas pablicas de las ciuda-
des mds importantes de Colombia. Los mar-
chantes se aglutinaron en torno al “Mandato
por la dignidad, la proteccién y la autono-
mia de los pueblos indigenas ~ y las “Mingas
por la paz™.?® Esta movilizacién indigena,
quizds la mds importante de la dltima déca-
da, tuvo entre sus objetivos mds destacados:
(1) denunciar la situacién de crisis humani-
taria y vulneracién de derechos de los pue-
blos indigenas, (2) darle visibilidad nacional
e internacional al hecho de que la guerra irre-
gular de Colombia tiene como campos de
batalla los territorios de los pueblos indige-
nas vy, (3) rechazar la firma del Tratado de
Libre Comercio -TLC. La proclama de las
comunidades indigenas del Tolima decia:
“vamos a juntarnos, a hacer convite y salir a
decirle al pais y al mundo que los pijaos exis-
timos, tenemos un proyecto cultural, social
y politico y exigimos el respeto por nuestros

derechos”.?!

Analistas y periodistas han coincidido en afir-
mar que los 710 resguardos donde viven casi
750 mil indigenas (aproximadamente un 2%

de la poblacién de Colombia) y que ocupan
el 28% del territorio nacional, son los luga-
res donde se define el rumbo actual de la
guerra en Colombia.”” Durante la tltima
década, los indigenas han sido carne de ca-
fién de la guerrilla y los paramilitares porque
la mayoria de resguardos estin ubicados en
regiones estratégicas cuyos recursos tienen un
alto interés econédmico y una oferta ambien-
tal de gran calidad (agua, bosques, recursos
minerales); de alli que sean verdaderos “bo-
tines de guerra”. Por ser resguardos, estos te-
rritorios estdn bajo la jurisdiccién de las au-
toridades indigenas un derecho que les fue
ratificado y garantizado por la Constitucién
Politica de 1991 (la Ley 89 de 1890 es el an-
tecedente legal mds importante).

La politica de “Defensa y seguridad demo-
cratica” del actual gobierno de Alvaro Uribe
Vélez (2002-2006) ha impulsado una serie
de acciones encaminadas a lo siguiente: 1) la
consolidacion del control estatal del territo-
rio; 2) la proteccién de la poblacién; 3) la
eliminacién del comercio de drogas ilicitas;
4) el mantenimiento de una capacidad
disuasiva mediante la proteccién de las fron-
teras terrestres, maritimas y fluviales, y 5) la
eficiencia, transparencia y rendicién de cuen-
tas.” Estos objetivos han estimulado la re-
forma constitucional (algunos la llaman con-
tra-reforma a la Constitucién de 1991) asi
como la implementacién de politicas de se-
guridad y ajuste fiscal que incluyen: el Esta-
tuto antiterrorista y la desmovilizacién de
paramilitares a través de la Ley de Justicia y
Paz, la Ley de ordenamiento territorial, Aguas
y Ley Forestal. La politica de Seguridad De-
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mocritica estd en armonia con el “Plan Pa-
triota’, una estrategia militar elaborada con-
juntamente por las administraciones de Co-
lombia y Estados Unidos, destinada a derro-
tar militarmente a las FARC, obligandolas a
desplazarse hacia la frontera sur del pais. El
Plan se concibe como el instrumento efecti-
vo para consolidar el control estatal del terri-
torio. Dicho plan ha impulsado la creacién
de un sistema de red de informantes,
alternatividad penal, recompensas, retencio-
nes masivas de poblacién, establecimiento de
batallones de alta montafa, interdiccién de
comunicaciones y la movilizacién de solda-

dos campesinos.

El gobierno ha sido explicito en afirmar que

en Colombia no existe un conflicto armado
sino una amenaza terrorista a una democra-
cia que se encuentra en proceso de
profundizacién. De alli que los reclamos de
neutralidad de los indigenas frente al con-
flicto armado y su rechazo a tener estaciones
de policia en zonas bajo el ataque continuo
de guerrilleros y paramilitares (como en el
caso de Toribio, Cauca) constituyan un ver-
dadero bache para el gobierno. Recientemen-
te, el general Hernando Pérez, comandante
de la Tercera Brigada del Ejército, declaré lo
siguiente: “Lo ideal para sacar adelante la
politica de seguridad democrdtica seria que
las comunidades indigenas publicaran una

resolucién reconociendo el monopolio del

Estado y de las autoridades legitimas sobre
todo el territorio nacional tal como lo ampa-
ra la Constitucién”.* Dado que los indige-
nas no estdn dispuestos a ser parte de las re-
des de informantes, ni que se han acogido a
ningdn esquema que los pueda convertir en
una fuerza contrainsurgente del Estado, es-
tin expuestos a dos tipos de situaciones: (1)
son objetivo de guerra por parte de los acto-
res armados y (2) son objeto de captura ma-
siva por parte del Estado. En diferentes zo-
nas del pais, grupos de indigenas han sido
capturados bajo la sindicacién del “delito de
rebelidn”. La detencién de autoridades tra-
dicionales y lideres indigenas ha estado acom-
pafada por el desconocimiento de su legiti-
midad como representantes e interlocutores
validos del Estado con funciones de gestion,
justicia y administracién sancionadas por la
Constitucién de Colombia.

Aunque Villa y Houghton plantean que la
intensificacién de la violencia contra los pue-
blos indigenas en los tltimos afos no difiere
de las tendencias generales de la violencia
contra las poblaciones campesinas, los lide-
res de base sindical o gremial, las organiza-
ciones de derechos humanos y pobladores de
centros urbanos en Colombia, los impactos
que reciben debido a sus particularidades
demogrificas y culturales y los tipos de res-
puesta y resistencia que desarrollan son bas-
tante importantes; yo afadiria que son sig-
nificativos en términos histdricos y politicos.
Si bien hay variabilidad en los impactos de la
guerra dentro de los mismos pueblos indige-
nas, es necesario sefialar que dicho impacto
sobresale cuando se “observan los homicidios
politicos, los cuales en el periodo de 2000-
2004 llegan a una tasa que es tres veces la
nacional, que ya de por si es una de las més
altas del mundo. Igualmente de los 92 pue-
blos que se distribuyen en la geografia nacio-
nal, los reportes senalan que 37 de ellos son
afectados por el homicidio politico y 21 de
ellos presentan una tasa superior a la nacio-



nal”.® Por estas razones, Villa y Houghton
concluyen: “El andlisis de la violencia politi-
ca contra los pueblos indigenas permite con-
cluir que ésta es un elemento estructural, pero
que también ha sido estructurante de la rela-
cién con la sociedad mayoritaria y dominan-
te. La memoria de los pueblos indigenas estd
llena de hechos violentos de resistencia a los
mismos, que abarcan los cinco siglos que co-
rren desde la colonizacién y conquista con el
consecuente despojo territorial, la imposicién
politica y la integracién cultural”.?® Desde
1492, el genocidio cultural (etnocidio) ha
marcado el devenir histérico de los 92 pue-
blos indigenas que viven en Colombia. Casi
la mitad de estos pueblos se encuentra en si-
tuaciones de riesgo de desaparicién fisica o
étnica y la gran mayoria estdn refugiados en
zonas de baja capacidad agroproductiva, pa-
deciendo problemas de hambre y desnutri-
cién. Varias organizaciones y grupos indige-
nas manifestaron recientemente: “Los indi-
genas no nos entregamos; seguiremos en la
resistencia”. Este es un planteamiento cuyo

significado amerita una reflexién seria.

4. Epilogo: sobre la democracia 'y
lo politico

Las acciones politicas, econémicas y milita-
res del gobierno de Uribe en Colombia han
estado claramente amparadas por la doctrina
del humanismo militar y la idea que éste cons-
tituye en la base de “la profundizacién de la
democracia”. De alli se deriva la politica mi-
litar de emprender guerras preventivas (en
este caso internas) para garantizar la “seguri-
dad democritica’. Mientras se instaura esta
ideologfa, se promueven acciones juridicas
autoritarias y verticales cuyo objetivo es alla-
nar el camino hacia la monopolizacién de
recursos naturales estratégicos por parte del
Estado y la celebracién de acuerdos comer-
ciales con corporaciones multinacionales. En
este sentido, Colombia estd plenamente ar-

ticulado al nuevo sistema hegeménico mun-

dial globalizado por Estados Unidos. Por
ejemplo, ha sido un espacio geopolitico para
el establecimiento de bases militares norte-

americanas de radar.?’

La constante histérica de la relacién entre
movimientos indigenas-Estado-gobierno ha
sido mds bien de discrepancia y conflicto, lo
que no obsta para la existencia de experien-
cias de coalicién coyunturales y de procesos
de articulacién importantes Estado-gobier-
no-comunidades como los que se dieron en-
tre 1988 y 1995 y que condujeron a un he-
cho de gran trascendencia juridica y politica
en Colombia: la Asamblea Constituyente de
1991. Sin embargo, el evento histérico y
traumdtico de la conquista europea de las
Américas, la cual -como es ampliamente sa-
bido- produjo la aniquilacién y el despojo
territorial de muchos pueblos aborigenes asi
como la asimilacién forzada de los sobrevi-
vientes dentro de practicas marcadas por la
violencia, sugiere la presencia de un impasse
politico y simbélico profundo en el proceso
de constitucién del Estado moderno y de con-
solidacién del principio de soberania nacio-
nal. De otra parte, la coexistencia entre un
principio de unidad territorial y politica y las
demandas de autonomia territorial o politi-
ca de poblaciones indigenas es problemdtica.
Los pueblos indigenas han imaginado y han
luchado por agendas insurgentes que van des-
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de proyectos de contra-conquista, dentro de
los cuales el logro de una liberacién territo-
rial fue fundamental (caso de las rebeliones
de los Andes en el siglo XVII), el
reestablecimiento de sistemas tradicionales y
consuetudinarios de poder y autoridad (re-
beliones en las tierras bajas), rebeliones con-
tra la imposicién de trabajo forzado a través
de la servidumbre, la guerra justa y la esclavi-
tud (Andes y Amazonia), rebeliones de ca-
rdcter mesidnico y milenarista (Amazonas y
Andes), hasta las luchas por una articulacién
equitativa a los estados modernos liberales en
calidad de sujetos plenos de derecho (Andes,
caso de Lame). En la mayoria de los casos,
estas rebeliones y movimientos no han sido
exitosos en el sentido de producir cambios
estructurales politicos y sociales, aunque han
llegado a tener impactos politicos en el mar-
co de procesos regionales o locales concre-

tos.

Quizds uno de los problemas interpretativos
mis serios en la historiografia moderna (de
marcada influencia liberal y marxista) es el
que se deriva de un hecho histérico: durante
las luchas de los criollos por la independen-
cia en el siglo XIX las comunidades del sur
occidente andino se alinearon con las tropas
realistas. Esto sin afiadir el hecho de que mu-
chas defendieron la religion catélica y desa-
rrollaron cultos a la figura de Jests. Se ha

debatido bastante en torno al hecho de que
los fueros otorgados por la corona espafola a
las poblaciones conquistadas en el Nuevo
Mundo, les abrié a estas tltimas posibilida-
des de lograr el ejercicio de una autonomfa
territorial y de gobierno relativa (a través de
los resguardos y los cabildos de indios), mien-
tras que las politicas decimonénicas,
positivistas y liberales, intentaron desmon-
tar dichos fueros imponiendo un régimen de
propiedad privada y derechos individuales
dentro de sus agendas modernizadoras. El
desmonte de los resguardos y cabildos no fue
exitoso y surgieron oximorones juridicos
como la Ley 89 de 1890; de alli que sea tan
importante examinar el rol de las resistencias

indigenas.

La tensién entre derechos individuales y de-
rechos colectivos ha marcado la historia con-
tempordnea de Colombia. El asunto de la
soberania nacional ha estado circunscrito a
la esfera del poder doméstico del Estado y a
la manera cémo éste se concibe y maneja la
diferencia al nivel interno. Aunque Colom-
bia, al igual que otros paises como México,
Guatemala, Nicaragua y Brasil cuenta en la
actualidad con un cuerpo de disposiciones
juridicas y politicas de avanzada respecto a
los grupos étnicos, la autodeterminacién no
ha sido una realidad politica. Asimismo, la
inclusién de los indigenas dentro del sistema




liberal de derechos no ha sido plena, tal como
lo indican los casos persistentes de discrimi-
nacién, persecucion y denegacién de ampa-
ro legal que siguen padeciendo los pueblos
indigenas. Los planteamientos de un Estado
dentro del Estado o la implementacién de
una federacién politica descentralizada han
sido construidos como malignos para el cuer-
po politico de la nacién en el caso de las de-
mandas de los pueblos indigenas; no ha su-
cedido lo mismo en el caso de las propuestas
federativas de las élites politicas. De todas
formas, con la excepcién de los experimen-
tos federativos del siglo XIX y las demandas
descentralizadoras de sectores politicos libe-
rales y progresistas durante el siglo XX, estas
aspiraciones han sido silenciadas. En cambio,
se ha dado una tendencia marcada hacia la
centralizacién administrativa, politica y ju-
dicial del estado que se ha agudizado en la
tltima década. La demonizacién de las pro-
puestas de autonomia y soberania indigena
jugd un papel ideolégico importante en el
desarrollo de “temores nacionales” respecto
al radicalismo secesionista (la temida “guerra
de razas” fue un significante importante)
pero, ante todo, respecto a los supuestos pe-
ligros atdvicos o incluso degenerativos (en
términos sociales y politicos) que se deriva-
rfan del cumplimiento de las demandas in-
digenas de autonomia y soberania y la ten-
dencia a la “manipulacién” que se considera-
ba un rasgo propio de las poblaciones indi-
genas.

Un andlisis detenido de los procesos politi-
cos indigenas en los valles interandinos de
Colombia demuestra que las propuestas in-
digenas no abogaron por una secesioén de su
devenir politico con respecto al Estado sino,
por el contrario, tuvieron una intencién muy
clara de inclusién dentro del mismo y de re-
conocimiento de derechos colectivos a la tie-
rray a la autonomia. Los indigenas se situa-
ron como un demos activo dentro del Estado
constituido, un demos que buscé ejercer y

practicar sus posibilidades de sujetos politi-
cos participantes y deliberativos. En mi opi-
nién, la historia de estas luchas indigenas y
el legado de violencias superpuestas que se
mantiene como un problema sintomdtico de
la relacién entre pueblos indigenas y estado,
nos lleva mis bien a reflexionar sobre los li-
mites de la nocidn liberal del sujeto de dere-
cho y el proyecto moderno de ordenamiento
juridico de la vida social. Esto es particular-
mente importante si se mira a través de las
experiencias locales de exclusion y violencia
derivadas de fenémenos como la
deshumanizacidn, la discriminacién racial, la
denegacién del amparo de la ley y la dificul-
tad para responder en el plano (muchas ve-
ces ahistdrico) de la ley a agravios sociales que
se han transformado en injusticias y violen-
cias estructurales. Estos problemas, sin lugar
a dudas, cobijan a otras minorias culturales.
En el caso de los pueblos indigenas, estas ex-
periencias han llevado a la articulacién de

politicas de la memoria y resistencias insur-

gentes.

Al finalizar la década de los pueblos indige-
nas instituida por las Naciones Unidas (1994-
2004) y luego de las deliberaciones para lle-
gar a un borrador sobre los derechos de los
pueblos indigenas, se hizo patente que no
habfa muchos acuerdos en el dmbito inter-
nacional. Canad4, por ejemplo, desarrolld
una posicién de reconocimiento del derecho
a la auto-determinacién pero se mantuvo re-
ticente a aprobar los derechos colectivos a la

tierra, mientras que Francia apoy$ el reco-
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nocimiento pleno de los derechos a la tierra
de los pueblos indigenas pero cuestioné el
problema de la auto-determinacién por su
impacto para la unidad nacional.?® Una fac-
cién de delegados indigenas en las oficinas
de las Naciones Unidas en Nueva York se
mantuvo reacia a comprometer logros difi-
cilmente obtenidos por un debilitamiento de
las negociaciones; por esta razén, entré en
una accién de ayuno espiritual (o huelga de
hambre) acompafiada de apelaciones al Palais
des Nations en Ginebra. Estas protestas con-
cluyeron cuando la oficina de la Comisién
de los Derechos Humanos acordé recomen-
darle a la Asamblea General el establecimien-
to de una segunda década internacional de
los Pueblos Indigenas del Mundo. Muchos
pueden entender esta segunda década como
la reproduccién de la maquinaria burocrati-
ca de la “diferencia’, la cual ha crecido expo-
nencialmente en la dGltima década, y de los

mecanismos de presién transnacional que

constituyen toda una retérica de auto-repre-

sentacién. Es una verdad parcial.

Las luchas indigenas en Colombia demues-
tran la vitalidad de la accién politica; una
accién que, en mi opinién, es a la vez mo-
derna y democrdtica, aunque como lo dirfa
Michel Rolph Trouillot, es moderna de un
modo dispar 6 “de otro modo” (otherwise
modern). Estas experiencias constituyen la
vivencia politica moderna de sociedades sin
tradiciones estatales que han debido nego-
ciar su devenir bajo el dominio de
significantes como el Estado y el Capital. La
resistencia indigena en Colombia emerge a
través de procesos mds bien antagénicos en-
tre movimiento social y gobierno. Quizds por
esta misma razén se la puede criticar, porque
no parece conducir al logro de un modelo
politico o de sociedad viable sino hacia la
profundizacién de las contradicciones con-

tempordneas del capitalismo y, en términos



politicos, del Estado como regulador y con-
tenedor de fronteras y limites.

Los pueblos indigenas en Colombia han
dinamizado el papel de las ideas y la funcién
politica del recuerdo en la construccién de
imaginarios y politicas alternativas. Esa es una
historia por evocar y recontar. Lo politico,
como lo planteé Sheldon Wolin, ha sido aso-
ciado con nociones de pureza y purificacidn,
o mds precisamente, con procesos de rever-
sién a través de los cuales el estigma de lo
impuro -politicamente hablando- asi como
la etiqueta de pureza se intercambian de
modo tal que el paria o el grupo victimizado
se vuelve inocente mientras que el grupo do-
minante se vuelve impuro.?” Ciertamente, los
indigenas han tenido tratos y trificos en esta
tautologia de bordes. Pero pienso que es im-
portante reflexionar y conversar sobre el
modo en el cual sus acciones han cuestiona-
do las mismas fronteras que impiden su ac-
ceso a “la experiencia politica”. Es impres-
cindible tener en cuenta que esto se ha dado
a través de experiencias de desempo-
deramiento y exclusién que, en algunos ca-
sos, han generado formas de poder desde
abajo e interculturalidad. En términos estruc-
turales, los pueblos indigenas en Colombia
no han tenido mucho poder para definir los
mecanismos de participacion y las premisas
de la experiencia politica. La negacién de su
valor social y humano ha jugado un rol defi-
nitivo en el establecimiento de bordes y eti-
quetas politicas y sociales que legitiman su
explotacién econdmica, su discriminacién y
su opresién. De alli que sean una negatividad
de la aspiracién a la comunidad politica uni-

versal del Estado moderno o de la politica
sin fronteras de las identidades posmodernas;
en el primer caso, porque senalan, molesta-
mente, los limites de la inclusién enfatizando
la diferencia y lo colectivo; en el segundo,
porque senalan, molestamente, la identidad
en la diferencia. Para el humanismo militar
son un obstdculo. Quizds a esto es a lo que
apuntan las autoridades y gentes indigenas
embera, waunano, kankuamo, arhuaco, nasa
y pijao entre otros, cuando plantean que se-
guirdn en la resistencia. Y aqui, sin lugar a
dudas, el icono de Lame juega el rol de
significante. La resistencia no es, no puede
ser la misma de hace 50 afios pero sigue te-
niendo el cardcter de ejercicio politico obsti-

nado y dindmico del recuerdo.
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