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la pena trabajar sobre eso, pero en otra direccidn, o que quitara eso de los solidarios, o que la
antropologia no era tan importante en la historia de las luchas, o que otros ya habian escrito
sobre eso, 0 que era una necedad andar diciendo que la antropologia no habia empezado como
una herramienta colonial, porque ;para qué luchar contra molinos de viento? En éstas lineas yo

quiero compartir con ella un secreto.

Usted, Amigo Lector, tal vez piense que estas palabras son demasiado sentidas para un texto
que, posiblemente (s6lo posiblemente), pocos lean por algo mas que pura obligacién formal,
después de todo, solo se trata de una tesis de pregrado. En ese caso, me permito recordarle que
¢éste es uno de los pocos apartes de mi trabajo en los que se me permite abiertamente escribir lo
que quiera (intentaré, sin embargo, que en los demds también sea asi), pero si no le gusta, como
anuncié¢ al principio: jFuera de aqui!. Por mi parte, creo que Usted también merece saber de
donde y a qué viene toda la palabreria que estd a punto de leer. Yo creo que vale la pena al
menos esforzarse por llegar mas alld. O como dice el timén de la nave espacial Enterprise:
“explorar extrafios, nuevos mundos. Llegar a donde nadie jamas ha llegado”. ;Le parece

romantico e ingenuo? Pues atn no ha leido nada.

Esta tesis intenta explorar extrafios, nuevos mundos, no para colonizarlos, sino en la firme
creencia de que, en el conocimiento, también hay un proceso de liberacion. Roberto me dijo una
vez, que estudiar también es una lucha. Por eso creo que esta tesis debe entregarle algo a ellos,
los indigenas, como una contribucion a sus luchas. Y también a nosotros, los antropélogos, los
blancos, los occidentales, como contribucion a nuestras luchas. Porque ambos estamos unidos
por un inseparable lazo (por mas antropologia urbana que aparezca): los borrosos limites de la

cultura, los espirales bordes de la historia, los tenebrosos caminos del conocimiento.

Y ahora, solo quisiera cumplir una simple formalidad antes de pasar al resto de la tesis, usando
unas cuantas palabras al respecto de las personas que antes mencioné, que Usted, Amigo Lector,
debe conocer de memoria: Si algin error, imprudencia o cagada ha de encontrarse en éstas

paginas, a mi ha de atribuirse; si alguna virtud o acierto hay en éste texto, es gracias a ellos.
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Introduccion

El texto que presento aqui ha intentado indagar de qué manera la antropologia ha sido
transformada por la participacion de los antropdlogos en los movimientos indigenas,

especialmente, en cuanto se refiere a la lucha por la recuperacion de tierras en el Cauca.

En especial (pero no de manera exclusiva) he enfocado el estudio en el papel de los
investigadores que han participado del movimiento solidario, cuyo trabajo se ha desarrollado
especialmente en el departamento del Cauca y Narifio, entre las comunidades paez, guambiano
y pastos (sobre todo en las primeras), y alrededor de los hechos relacionados con la

participacion del movimiento indigena en la elaboracion de la constitucion de 1991.

He intentado seguir la pista del fenémeno en cuestion indagando como el discurso
antropologico ha sido nutrido por conceptos propios de las culturas indigenas, con las que estos
antrop6logos han trabajado, pero con la expectativa de que este camino me llevase también al

discurso indigena del que tales conceptos son originarios.

He querido asi analizar la interaccion entre antropdlogos e indigenas en la construccion de la
historia indigena que resulta, al mismo tiempo, la construccion de una parte importante de la
historia de la antropologia. No quiero decir, sin embargo, que mi objetivo es la historia
indigena, asi como tampoco lo es la historia de la antropologia. Estas dos son, por supuesto los
caminos que recorro, para llegar al problema que incumbe a este trabajo: la mencionada
interaccion entre el movimiento indigena y la antropologia, y la manera en que la disciplina

antropoldgica se ve transformada por tal interaccion.

Existe un fuerte lazo entre teoria y practica. Un lazo que con frecuencia es olvidado o negado.
Sin embargo, la practica de la antropologia estd profundamente determinada por la manera en
que ella misma se entiende. ;Qué es la antropologia para ella misma? ;De donde procede?
(Como nace? ;Cudl es su naturaleza? ;Cémo ha cambiado a través del tiempo? Todas estas y
otras preguntas trazan una perspectiva para la practica de la antropologia cuya pista puede ser
seguida a través de la historia. En especial desde el punto de vista de como aquella comprension

de la antropologia sobre si misma ha determinado el quehacer antropolégico.

Cada nueva corriente tedrica intenta revaluar, replantear, transformar a la antropologia.
Renovarla. He ahi el interés primigenio de este trabajo. Pero existe otra dimension que da origen

a las inquietudes que en el trabajo desarrollo. Se trata de la manera en que el quehacer



antropologico se ha transformado a partir de su contacto con las culturas indigenas. Y de la
manera en que las culturas indigenas han sido tocadas por el trabajo antropolégico. Los
“indigenas”, o “las culturas no occidentales”, tradicionalmente vistas como el objeto de estudio
de los antropdlogos, han desarrollado una vision de estos y de la disciplina, a partir de la cual la
han evaluado e, inclusive, la han transformado. ;Qué es la antropologia para ellos? ;Como
funciona? ;Como la entienden?. Pero sobre todo: ;Cémo ha influido ella en ellos y ellos en ella,
especialmente en aquellos aspectos de la historia de un pueblo que creemos tan trascendentes,

como el territorio?

Finalmente, y como es obvio, de alguna manera, este texto posee un componente, mas que
personal, casi intimo. Evaluar el papel de la antropologia (y con el término “evaluar” me refiero
no a calificar como bueno o malo, sino a analizar, a sopesar, a entender e interpretar), una
practica al interior de la que yo mismo me encuentro, es, tal vez, el mejor medio en el que puedo

pensar, para descubrir la manera en que yo mismo debo ubicarme en ella.

Asi, el trabajo esta dividido en tres partes fundamentales. La primera parte narra elementos que
recogi durante mi experiencia en campo, con la intencion de entender lo que para los indigenas
de hoy significa y ha significado hacer parte del movimiento, lo que para ellos implica el
territorio y la identidad como indigenas. Esta manera de entender la identidad y el territorio
entre los indigenas, es el elemento que entrelazaré mas tarde, en la segunda parte del texto, con
las historias de los investigadores y militantes no-indigenas en el movimiento, la produccién
literaria e investigativa que esta participacion produjo y, por sobre todo, la reflexion alrededor
de la condicion politica del movimiento indigena en la encrucijada de la sociedad indigena
frente a la sociedad nacional. En la relacidon entre ambas visiones (la de la comunidad indigena
que conoci y la de los no-indigenas con quienes convers€) se explora el lazo entre el
movimiento indigena y la reflexion antropoldgica generada a partir de la experiencia de
indigenas y no-indigenas en el movimiento. Supongo que es alli, en el ultimo capitulo de la
segunda parte, donde puede decirse que se encuentran las “conclusiones”, aunque prefiero
considerarlas como una propuesta para entender la antropologia y su condicion politica, asi

como al movimiento indigena y su condicion antropologica. Pero con ello no acaba el texto.

La tercera parte del trabajo analiza la condicion colonial de la antropologia, implicita en todo el
trabajo, puesto que la antropologia proclama hoy en dia haber superado su condicion colonial,
pero a pesar de su constante esfuerzo por lograr la descolonizacion de innumerables sociedades,
insiste en ser el producto de la expansion colonial. Y ello matizo los esfuerzos de muchos

intelectuales relacionados con la antropologia y la investigacion social, por aportar en el papel



de investigadores a las comunidades que luchan contra la colonizacion, en el caso de este
trabajo, en el Cauca. Por ello vale la pena, creo yo, reflexionar y entender qué es y qué ha sido

“la herencia colonial de la antropologia”.

Algunas cosas han quedado para el futuro. Numerosas personas con quienes nunca pude (o
mejor: no he podido) conversar, como algunos miembros de la academia, o algunos lideres
indigenas. O algunas lecturas, o algunas reflexiones. Sin embargo creo que aqui hay reflexiones
y que aparecen aqui, mas que como afirmaciones o juicios, como propuestas para el Amigo

Lector que comparta las inquietudes o los intereses que han inspirado este texto.

Que este trabajo sirva, pues, a los antropologos y a sus... a las comunidades con las que trabajan.

10



Parte 1

Identidad y Territorio entre los paeces de La Laguna, Siberia, Municipio de Caldono
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1. El area de estudio.

Debido a que los grupos indigenas del Cauca se han organizado desde los afios setentas, y que
sus organizaciones (como el Cric) han participado en una discusion activa, de caracter politico,
a diferencia de otras comunidades indigenas, que, si bien también han luchado, sus luchas y
organizaciones no se manifestaron a nivel nacional (al menos en una época tan temprana como
finales de los sesentas y principios de los setentas), consideré que son estas comunidades las
mas autorizadas para hablar del proceso que se ha llevado a cabo para recuperar los territorios y,
por supuesto, para hablar de la participacion de los antrop6logos en todo ello y de la relacion
entre ellos y la comunidad indigena. Sin embargo, debo aclarar que, a través del trabajo,
lentamente descubri que, paralelamente al movimiento indigena del Cauca, otros grupos habian
empezado a desarrollar luchas propias que también tuvieron efectos en el Cauca, en especial me
refiero a las comunidades indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta y a las comunidades
indigenas de Narifio, cuyas luchas fueron diferentes y se desarrollaron en otro contexto
geografico e ideologico, pero que influyeron en el desarrollo de movimientos importantes en el
Cauca, como el movimiento de Gobernadores Indigenas, que hoy (precisamente por su relacion
con movimientos de otras regiones, como la Sierra Nevada de Santa Marta) se conoce como
Autoridades Indigenas de Colombia, AICO.

Por otra parte me veia obligado a concentrar mi trabajo en un area especifica del Cauca, pues ni
el tiempo ni los demas recursos me hubiesen permitido cubrir todas las zonas del departamento.
En este sentido, segun el socidlogo Enrique Sanchez, quien trabajo en el Cauca y aportd valiosa
informacion al presente texto, muchos de los investigadores ligados al trabajo del INCORA y a
la fundacién del CRIC en la década de los setentas, iniciaron su trabajo con los indigenas paez
(Sanchez 1999, conversacion). Esto les permitiria aportarme una perspectiva mas amplia, que
incluiria un periodo mas prolongado del asunto a tratar, y a mi, por otra parte, me permitiria
acercarme a la version de los indigenas paez al respecto de las afirmaciones de los antrop6logos

con quienes pudiesen hablar sobre el tema.

Tales investigadores fueron: Joanne Rapapport, Victor Daniel Bonilla, y Myriam Amparo
Espinosa. Por otra parte, fue necesario conversar, asi mismo con otros investigadores como
Myriam Jimeno, Luis Guillermo Vasco, por no mencionar a otros personajes, no necesariamente
antrop6logos, como Tulio Rojas, Javier Fayad, Luz Alba Gémez del Corral, Raal Castro y
Rubiela Alvarez, Pablo Tattay y Graciela Bolafnos. Todo ello con la intencién de no dejar de

lado las perspectivas de otros actores.
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Por otra parte, debo mencionar también la importancia de los textos de Joanne Rapapport en
relacion con la hipdtesis que guia mi trabajo, ya que ella ve en algunos personajes del pueblo
paez a pensadores cuya actividad, no sélo politica, sino también al interior de la comunidad, se
acerca a la busqueda historica y la definicién de identidades (Rapapport 1990:10, 21), mismas
que son, a la vez, muy propias de la disciplina del antrop6logo. En ese sentido es bien conocida
la historia de Quintin Lame, famoso no so6lo por su beligerancia y poder combativo, sino por su
actividad intelectual, porque aprendid a leer y escribir en una época en la que aquello no era
usual en un indigena, y ello le permiti6 enfrentarse a la cultura occidental a partir de las ideas.
Por supuesto, su influencia ha tenido trascendencia por muchos afios tanto en los movimientos
de lucha por los territorios indigenas como en la visién que de ellos tienen los antrop6logos... y

mas aun.

Por todo ello, crei que lo mas prudente era presentar este proyecto al cabildo paez de Caldono y,
con su autorizacidn, trabajar en uno de los resguardos que le correspondia. Pero no por ello
quiero olvidarme del mérito que otros pueblos tienen en la historia que investigo, y espero que
otros pueblos indigenas se sientan comprometidos con el trabajo que presento aqui, asi como los
paeces en especial, porque, insisto en que es fundamental que este trabajo sea un aporte para los
indigenas y para sus luchas, planteamientos politicos y biisquedas histdricas. Sé que la identidad
y la historia son tan importantes para los indigenas como lo proclaman sus luchas,
organizaciones y lideres. Por ello he propuesto un trabajo, no sélo mio, sino también de ellos, en

donde tales luchas encuentren nuevos caminos.

En el trabajo he intentado canalizar las discusiones que giran alrededor del fendmeno del que en
este texto trato, desde los puntos de vista de algunos de sus actores, con la intencidon de que la
confrontacion de tales discusiones e ideas lleve a la comprension de las mismas, asi como de las

encrucijadas, problematicas y resultados ligados a ellas.

(Como podria realizar una investigacion que cuestionase historicamente los problemas de la
relacidon sujeto-objeto, si en su planteamiento y técnicas no hay un intento por enfrentar el
conflicto? Por ello desisti de proponer entrevistas. Preferiria definir una interaccion mia con
respecto a los actores del fendmeno en el que trato de involucrarme, como un didlogo. Y,
después de todo, ;jno es la escritura un proceso de didlogo y un intento por responder a
innumerables preguntas de innumerables actores que se escuchan en la cabeza del escritor

mientras este responde a ellas (o intenta hacerlo) a través del texto?
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Crei que mi investigacion merecia el ejercicio del trabajo de campo, por una parte, con las
comunidades indigenas paez, en un proceso que me permitiese, al menos, acercarme a su
comprension del concepto de territorio, y de su accién en el proceso por recuperarlo. Pero
también al interior de la disciplina antropoldgica, misma cuya observacion empez6 desde que
entré a la universidad. Ambos frentes son formas de trabajo de campo que, de alguna manera,
no terminan nunca, pues el trabajo de campo no es sélo una técnica, sino una actitud reflexiva
entre quien la realiza (que al mismo tiempo es sometido a ella por otros) y el entorno que lo
rodea. Por lo que se refiere a mi observacion etnografica de los antropdlogos, creo que estd
entendida como una experiencia vital, al interior de la disciplina, en donde me encuentro en el

papel de estudiante desde el afio 1995.

Algo distinto seria, sin embargo, mi experiencia entre los indigenas. Al respecto, confieso, me
senti absolutamente ignorante en un principio. Mi Gnico conocimiento y contacto con ello se
limitaba a los textos escritos por antropdlogos y algunos indigenas. Nunca habia visitado el
departamento del Cauca y, mucho menos, sus resguardos indigenas. Sumado a esto se encuentra
el hecho de que se esperaba de mi que el trabajo que realizase y la informacion que recogiese
estuviesen acompafiados de un aporte a la comunidad que me acogiese en la realizacion del

trabajo.

Pensando en ello exploré las experiencias de otros antropo6logos, estudiantes ellos mismos, que
habian trabajado en comunidades indigenas. El trabajo de Lucia Helena Andrade ( “Recorriendo
nuestro territorio”) acerca de la historia oral en las luchas guambianas, aunque insiste
constantemente en las dificultades y la falta de interés de una parte de la comunidad hacia su
trabajo, también recalca la participacion y el apoyo de varios personajes en el mismo. Este
trabajo finaliza con la elaboracion de una cartilla que debe ayudar a que la historia del pueblo
guambiano y sus luchas permanezcan presentes entre ellos en los programas de etnoeducacion
(Andrade 1991).

Es cierto que los programas de etnoeducacion tienen como intencién desarrollar procesos
educativos en los que los pueblos indigenas participen de una educacioén que les permita hacer
parte de la sociedad nacional, sin perder su propia cultura. En relacion con ello, crei que mi
trabajo estaba ligado a la historia que los pueblos indigenas poseen de si mismos. Pero sumado a
todo esto se encontraban los problemas que Andrade exponia en su texto, acerca de como la
escuela, siendo un recinto, funcionaba como un elemento que alejaba a los nifios indigenas de su
historia, perceptible solo en la medida en que se recorre el territorio y se mantiene la tradicion

oral, a su vez desplazada por el conocimiento impartido en la escuela, que pasa a ser entendido
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como Unico saber provisto de autoridad y credibilidad. Propuse entonces, como parte de mi
trabajo la elaboracion, no de una cartilla, sino un video. Un video acerca de la historia paez y de
su territorio, y de la relacion entre ambos. Pero la intencion de elaborar tal video, no debia ser la
de reemplazar la historia oral, ni el recorrido del territorio, como medios para transmitir la
historia y la cultura paez. Debia ser, mejor, una ayuda, un aporte que motivase entre los nifios el
interés hacia su historia como indigenas y hacia su relacidn con tal territorio enmarcada dentro
de tal historia. Debia ser una motivacion para que se acercasen hacia la historia de su propio

pueblo.

Este video no seria realizado, de manera exclusiva, por mi. Propuse elaborarlo en una especie de
coautoria, en donde los indigenas, conocedores y actores de la historia que el video presentara,
tendrian la posibilidad de participar, no s6lo como entrevistados, sino también como autores, en
la decision de aquello que seria contado, y de aquello que seria visto en el video, ademas de su
estructura y forma. Yo participaria de €I, por una parte y de alguna manera, en el papel de
aprendiz y, por otra, en el manejo de los elementos técnicos de la edicion del video final y la
grabacion de las imagenes. La estructura del video (su secuencia), sin embargo, en la medida en
que la comunidad se comprometiese con él, seria elaborado por la comunidad misma. Y, por
supuesto, estaria destinado a hacer parte del material pedagogico en las escuelas de los

resguardos paez, dentro del programa de etnoeducacion.

Quiero aclarar, sin embargo, que lo mas importante en la elaboracion, tanto del video como del
trabajo escrito que seria finalmente presentado al departamento de antropologia de la
Universidad Nacional, es la medida en que la comunidad (si bien no toda ella, pero al menos
algunos miembros) se comprometiese y creyese que una parte de su historia, en la cual los
antrop6logos han participado, es de su interés y que tal andlisis seria también de utilidad para
ellos. Pues el resultado de la investigacion que se me permitiese y ayudase a realizar era el Ginico

verdadero aporte que podia ofrecer a la comunidad.

Asi, presenté mi proyecto a Graciela Bolafios, miembro del programa de etnoeducacion del
CRIC, quien vio en la propuesta del video una posibilidad positiva para las escuelas bilingiies.
Con ella llegué entonces a La Laguna, Siberia. Un resguardo ubicado entre los municipios de
Caldono y Piendamd, a unos cincuenta kilémetros de Popayan. Alli se me propuso trabajar un
video sobre la vida de Benigno Collazos, médico tradicional de la region. Benigno accedio a
ayudarme, asi como la comunidad estuvo dispuesta a recibirme, siempre y cuando el cabildo lo
permitiese. Sin embargo, poco antes, la Asociacion de Cabildos habia decidido no permitir la

realizacion de investigaciones en la zona a causa de diferentes conflictos con las instituciones
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que las llevaban a cabo. Por fortuna, Roberto Chepe, antiguo lider de las luchas y hoy maestro
de la escuela bilingiie apoyo la realizacion del proyecto frente al cabildo y me acompaiid
constantemente en su elaboracion. Pero la elaboracion del guion del video no resultdé como yo lo
planeaba. A pesar de que varios miembros de la comunidad se mostraron interesados en el
video, y a pesar de mi ingenua idea de que los medios de comunicacion audiovisuales estaban lo
bastante popularizados como para desarrollar el trabajo en conjunto, fue dificil que la
comunidad asumiese su elaboracion. Efectivamente, la comunidad pensé en el video. No soélo
Roberto, sino otros miembros de ella me buscaron para hablarme de lo que querian que el video
mostrase, para que grabase algun momento, algin suceso, no solo con la intencion de registrar
un evento en el que pudiesen verse, como si se tratase de la grabacion de una primera comunion,
sino con la intencidn explicita de "dejar eso grabado para la historia", como algunos de ellos
dijeron. Asi, pues, hablando con Roberto y Benigno acerca del video y pensando en las
expectativas de quienes se involucraron en ¢€l, logré percibir un guidn que, creo, les satisfizo. Sé
que ello no basta. Aun asi, hay una gran brecha entre el lenguaje que yo manejo y el lenguaje de
la comunidad (por no mencionar las peripecias necesarias para conseguir un televisor en aquel
lugar). Y, aunque el video ayudd un poco a superarlas, no basta con aplicar un lenguaje
audiovisual, ain hace falta un prolongado esfuerzo para lograr una interaccidon intensa,
profunda, mas efectiva. Supongo que ello requerira de un plazo mas largo, pero creo que aqui

hay un paso hacia adelante.
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1.1. Dulces sueiios

Tal vez la parte mas dificil de estos asuntos de derecho interno es decidir el castigo. Una vez
presentado el caso a la asamblea, y cuando la gente toma valor para empezar a hablar, la
discusion parece, muchas veces, volverse interminable. Quienes acusan, muchas veces sentados
frente al publico, insisten en intervenir para condenar a los acusados. Y lo hacen con la fuerza
que les otorga la aparente certeza de las razones de su acusacion. Alternadamente los miembros
del cabildo introducen aclaraciones acerca de lo veraz o falso, con la intenciéon de que la
asamblea (constituida por la comunidad asistente, representantes de las veredas y otras
instituciones como la junta de accidon comunal, la escuela bilingiie, la organizacion de las
mujeres, etcétera) pueda discernir. Y, por supuesto, el acusado interviene para defenderse. La
parte dificil, sin embargo, estd mas bien en las discusiones de la asamblea. Muchas veces los
presentes estdn emparentados con el acusado o los acusadores. Es posible, incluso, que estén
implicados y se vean afectados por la decision final. Sin embargo, esa es una condicion de la
que también sufre el cabildo, que es susceptible de recibir con mucha frecuencia amenazas de

los acusados.

Hoy es domingo y la comunidad est4 reunida en la casa del cabildo del resguardo de La Laguna,
en la vereda de Las Delicias, donde el cabildo ha presentado un caso de derecho interno. Frente
a unas doscientas personas (representantes de la comunidad y comuneros en general), el cabildo
expone un caso en el que cuatro miembros de una familia (ellos mismos se declaran "primos")
se enfrentan por un triple asesinato. Los cuatro primos, también de pie frente a la asamblea, se
mantienen en silencio mientras el cabildo expone los resultados de su investigacion. El triple
asesinato no es lo que esta en juicio. El verdadero crimen a juzgar es el "chisme". El acusado ha
propagado entre la comunidad la historia de que los autores del triple asesinato son sus tres
primos. Estos, que han presentado el caso ante el cabildo, rechazan tal imputacion, anadiendo
que el verdadero problema radica en una deuda que el acusado tiene hacia ellos tres. El primero
replica que no es asi. Es ahi donde el cabildo vuelve a intervenir, afiadiendo entonces que uno
de los presentes en la asamblea ha resultado envuelto en el caso como el mensajero que ha ido a
buscar a la guerrilla, asegurandoles que el acusado es paramilitar, por lo cual la guerrilla lo

asesinaria (al acusado). Este cuarto implicado es invitado a hablar, y asi lo hace.
Afirma que ¢l no sabe donde encontrar a la guerrilla. Que se trata de una calumnia. Que €l ni

siquiera pertenece a la comunidad y, en el fondo, ni siquiera tendria por qué estar en la reunién

de hoy. Informa al publico de sus creencias evangélicas, las cuales le impiden, asegura, querer
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hacer dafio a alguien, mucho menos al joven presente en la asamblea, con quien estd

emparentado: se trata de su sobrino.

El cabildo invita entonces a una mujer a hablar. Esta es testigo de una pelea de borrachos entre
las dos partes de la familia (a la que ella también pertenece). La mujer se refiere con intensidad
a la crueldad del enfrentamiento, incluye armas en su narracion (cuchillos), menosprecia las
razones del enfrentamiento argumentando que se trata de familiares y, finalmente, levantando la

voz y entre aspavientos, afirma que ella no esta envuelta en el problema.

El cabildo aclara entonces que no hay pruebas que demuestren que los presentes estan envueltos
en el triple asesinato. Las armas con que se cometid el asesinato no han sido encontradas. No
hay pruebas de que los presentes tuviesen alguna, ni de que hubiesen adquirido balas.
Finalmente, el cabildo expone como argumento el hecho de que, al ser consultado, uno de los

médicos tradicionales asegurd que ninguno de ellos estaba involucrado en el triple asesinato.

";Yo no creo en esas brujerias! Yo en lo unico que creo es en mi Diosito que esta alla arriba" se
escucha entonces. Esta intervencion violenta produce una explosion de aplausos entre las
personas que rodean al hombre que poco antes se declard evangélico (incluida la mujer que
habl6 justo después de ¢él). El autor de la intervencién, sin aclarar muy explicitamente su
posicion en favor o en contra del acusado, explica que s6lo pueden darse argumentos claros y
que las afirmaciones del médico no dan prueba de que los tres acusadores no estén involucrados
en el asesinato. Propone entonces una solucidon tomada de la justicia oficial (que conoce por
haber estado involucrado ¢l mismo en un conflicto entre dos miembros de una familia): Prohibir
futuros encuentros entre los tres acusadores y el acusado. Vale la pena aclarar que se trata de
uno de los tantos campesinos de origen no indigena que, sin embargo, se somete al cabildo y a

su autoridad. La asamblea esta llena de ellos.

Es entonces cuando Leonidas interviene. Este es un obvio problema de chismes, argumenta. Al
interior de una misma familia existe un conflicto en el que se ponen en peligro las vidas de unos
y otros, por un chisme. Los chismes no son un problema superficial y Leonidas puede recordarle
a la asamblea un par de ejemplos recientes, en los que personas de la comunidad han muerto por
causa de los chismes. Y, en este caso, el chisme ha sido alimentado por ambas partes de la
familia. Ademads, como ha sido argumentado por los acusadores, el castigo de una de las partes,
seria la venganza de la otra: El acusado habia prometido vengarse si era castigado, y los
acusadores habian amenazado con reirse publicamente en el momento de condenar al acusado.

Asi, la tnica solucion que existia para Leonidas era clara: fuete para los cuatro. La propuesta de
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Leonidas es bienvenida (excepto por parte de los implicados). La asamblea calla en sefial de
aceptacion. Los acusadores insisten en su inocencia, pero saben que es inutil. El acusado, sin
embargo, esta decidido a no recibir castigo. Se pone de pie y trata de contarle a la asamblea cual
era el arma que se uso en los asesinatos. Titubea, tartamudea... es obvio que improvisa alguna
nueva invencion, de la que alin no hay pruebas. No hay caso. La asamblea pide el castigo. La
comision evangélica permanece en silencio. El capitan del cabildo define el castigo: siete
fuetazos para cada uno, por parte de cada uno de los miembros del cabildo. Y ¢l utilizara como

fuete un manojo de ramas que debe inducir un cambio de actitud en quien recibe el castigo.

Una hora mas tarde, el lugar est4 vacio. El mural en el que se lee "Ikh Wala" (La Laguna), junto
a una representacion del sol que se levanta entre las montanas, acompaiado por un baston de
cabildante y un gran letrero que anuncia "Wec' yuwekwe" (bienvenidos), quedan a espaldas de
Leonidas, uno de los ultimos en abandonar el lugar. Junto con el compaiiero. Después de todo,
qué pensaria ¢l de todo ello? Aunque a Leonidas le intrigaba, no le preguntd. Penso6 en lo nuevo
que aquello del derecho interno era para toda la comunidad, incluso para €l mismo. Apenas diez
afios antes, todo eso era imposible. Diez afios antes dificilmente se habia logrado conformar un
cabildo. Diez afios antes alin era dificil creer que todo esto —una autoridad propia— era

posible.

Su mente empez6 a divagar mientras evitaba resbalarse en el lodo de la carretera, y recordo la
imagen de Julio Tunubald. Recordo las reuniones tarde en la noche. Record6 los caminos que se
vieron obligados a abrir para poder llegar a las reuniones, evadiendo a la Policia, que los
esperaba en los caminos usuales. A su alrededor se levantaban los montes en los que antes
trabajo picando tierra y sembrando, durante la noche, temeroso de la llegada del Ejército y la
Policia. Eran los mismos montes que en innumerables ocasiones, temporadas enteras, lo

ocultaron al ser perseguido.

Entonces su mente volvid a los dias en los que vivia pendiente de esconderse. Y recordd una
noche algo particular. Distinta de todas las noches. En aquel entonces Leonidas solia pasar poco
tiempo en su casa. La Policia venia de visita con frecuencia, y su casa era una de las estaciones
inevitables. Usualmente el aviso del arribo de la Policia llegaba mucho antes que la Policia
misma. Pero con frecuencia aparecian por la noche. A las cinco de la mafiana, a las cuarto, a las
tres. Asi que Leonidas solia llegar a casa, dormir un par de horas, y volver al monte en la
madrugada, a las tres. Pero la noche en cuestion estaba cargada de una especie de miedo

atmosférico. Leonidas no podia dormir bien. De alguna manera sabia que llegarian. Asi que
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tomo sus cobijas y un talego, y se meti6 entre las matas de café de su huerta, a un par de metros

de la letrina, a cierta distancia de su casa, pero no precisamente lejos.

Logro conciliar el suefio, a pesar del frio, a pesar de la incomodidad y a pesar del miedo. Y justo
entonces, justo entonces, ahi estaban. Desde la parte alta de la huerta, entre los arbustos de café,
precisamente, estaba un hombre en uniforme, sonriente, con el bolillo en la mano, mientras lo
veia dormir. Sélo lo veia dormir. Ahi acabaria todo. Leonidas estaba capturado. Pero cuando el
uniformado dio su primer paso hacia €I, su sonrisa ain mas ancha, justo entonces, Leonidas

desperto.

Un suefo, si. Solo un suefio. Leonidas, aun con los ojos entreabiertos, respiraba profundo
mientras esperaba a que su corazon recuperase su ritmo normal, para intentar dormir de nuevo.
Fue entonces cuando escucho los golpes. Eran golpes en la puerta. Insistentes. No cabia duda:

esta vez si era la Policia. Y esta vez no era un sueiio.

La puerta se abri6, Leonidas pudo oirla. Mejor asi. Si Ernestina no abria, ellos la tumbarian.
Voces. Preguntas. No entendié muy bien. Mds puertas se abrieron. Silencio. Y luego empez6 a
escuchar pasos. Parecia estar escuchando los pasos de las bestias al cruzar por un yucal
quebrando las ramas de yuca seca. Y el sonido venia detrds de la casa. Lo estaban buscando a él.
No demorarian en dar la vuelta. Se levanto, atin débil por el suefio, y se echo las cobijas y el
talego al hombro. Y corrié por entre el cafetal, hacia abajo por la colina, a través del potrero,
con toda la velocidad que la torpeza del suefio le permitid, hasta llegar al rio, por donde penetrd

al monte.

Al amanecer arrancé un par de pifias silvestres y las metié en el saco para fingir que recogia
pifias por los alrededores, y asi pasar por su casa. Tenia que cerciorarse de que todo estaba bien.
De que su familia estaba bien. Y en efecto, aquella vez todo habia salido bien. En casa todo
estaba en orden. La Policia ya se habia ido. La carcel para Leonidas fue después. Un par de afos
mas tarde. Lo extrafio habia sido el suefio. Como si el suefio se hubiese vuelto real. Como si
aquel Policia que lo miraba sonriente, acechante, de repente se hubiese materializado en la
realidad. El suefio se convirtié en algo real, pero no porque fuese un aviso o una premonicion.
Esa no era la manera de entenderlo. Era distinto. Era como si el suefio de Leonidas se hubiese
materializado, pasado de ser imaginario, mental, a ser real, material. Y acaso no habia sido asi
con todo? Después de todo, qué era ser indio si no algo mental, algo en lo que se piensa, pero
que no se puede ver? Leonidas, como muchos otros en el resguardo de La Laguna, afirma que

ser indio es pertenecer a la tierra que se pisa. Pero no es solo la tierra, es todo. La tierra es el
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mundo, la atmosfera en la que ser indio se convierte en algo material, que se ve, se toca y se
escucha. Se convierte en la casa del cabildo, en la lengua propia, en los bastones de los
cabildantes adornados con peluches, se huele y traga en los remedios del médico, crece en las

siembras de maiz y en los nifios que entran y salen de la escuela bilingiie.

La identidad se puede ver y tocar. Y vivir, ahora también en las reuniones del cabildo de una
zona donde so6lo el treinta por ciento de la poblacion es india, pero a la reunion del cabildo se
presentan tanto indigenas como campesinos blancos o mestizos. Y en el fuete de los cabildantes
que les fue aplicado a aquellos muchachos hoy. Es por eso que Leonidas tenia tanta curiosidad.

Y es por eso que decidio preguntarle al compafiero al fin: "Y vusté qué piensa del castigo?"
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1.2. Ritual

La casa comunitaria de Betania estaba empezando a llenarse justo al acercarse el crepusculo.
Habia gente en ella desde la mafiana, preparandose, cocinando, arreglandolo todo, pero la
comunidad de la vereda de La Laguna solo hasta ahora empezaba a llenar la casa. Ernestina,
Guillermina, Ana Ilia y Lucia estaban en la cocina, preparando su parte. Roberto habia llegado
con el compafiero y habian acordado con los mayores, que el compafiero registraria todo en su

camara. Roberto decia que asi esto quedaria para la historia de la comunidad.

Los mayores hablaban entre si, discutian, reian, todo el tiempo en su lengua, en nasa yuwe.
Hablaban con el médico tradicional, planeaban cosas. Entretanto, los demas miembros de la
comunidad mataban el tiempo simplemente hablando. La casa y sus alrededores se sumergian
lentamente, con la llegada de cada nueva familia, en un murmullo generalizado que oscilaba
entre el nasa yuwe y el espafiol. Los nifios correteaban en los alrededores del lugar, mientras
Guillermina tomaba un descanso en la cocina y dedicaba un rato a ensefiarle el nasa yuwe al
compafiero, que se esforzaba torpemente por pronunciar con cuidado. A Guillermina le

resultaba sumamente graciosa la situacion.

Aunque Roberto habia explicado en la escuela qué era un ritual y en qué consistia el de hoy,
Nancy atn no estaba segura de lo que iba a suceder. Por el momento, su preocupacion principal
estaba en jugar “la lleva”, especialmente porque ella la tenia. Aunque no era problema. Nancy
podia correr realmente rapido para su edad y sabia escoger estratégicamente a los jugadores mas
lentos, como Lilo y Carmenza. Pero, al mismo tiempo, parte de ella tenia una fuerte curiosidad
hacia lo que sucederia hoy. Porque era obvio que este no era un domingo normal. Nadie habia
ido al bingo y, en esta reunion no habia musica ni baile. Nancy sabia que lo de hoy tenia algo
que ver con medicina tradicional. Lo sabia, porque Seferino habia ido a su casa a pedirle a tio
Benigno que los ayudara hoy. Pero Benigno no podia hacerlo. Estaba atin enfermo de su hernia
y preparaba un viaje a Popayan donde seria “operado” (Nancy no estaba muy segura de lo que
eso queria decir, pero sabia que era para curar a tio Benigno). Asi que hoy habian traido otro

médico.

Roberto habia dicho que hoy iban a “apagar el fogén”, y Guillermina, la madre de Nancy habia
dicho lo mismo. Segiin ambos, se trataba de “apagar toda esa candela”, lo malo, para espantar
las cosas malas y limpiar la comunidad. Asi dejarian de morir los animales, y la cosecha
mejoraria. Nancy habia escuchado también que harian otro “ritual”, unos dias mas tarde, en La

Laguna. Ese habia sido propuesto por el cabildo en una de las reuniones. Nancy habia estado
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ahi, escuchando. Habian dicho algo de ser indigenas y uno de los cabildantes habia hablado de
la “identidad”. Nancy recordaba la palabra, porque en la escuela, el compaiiero la repetia con
mucha frecuencia en sus conversaciones con Roberto. También recordaba algo del K’sxaw que,

segun Roberto, era como dios, pero de los indios.

En fin, lo Gnico que era claro para Nancy de todo aquello, era que habia que apagar todas las
luces. Lamparas, velas, la radio, la tele (donde hubiese alguna, claro), pero especialmente el

fogdn. La candela del fogdén. No podia haber ninguna luz encendida.

Por eso, cuando empezaron a apagar las luces, ella supo que iban a comenzar con el asunto. Asi

que se apurd, corrio realmente rapido y se la pas6 a Victor con el tradicional grito: “jLleva!”.

La casa cooperativa es una casa realmente grande. De techos altos y pisos de madera, aunque
algo danados por el paso del tiempo, algunas tablas faltan. Las puertas también son bastante
altas. Es posible que midan incluso dos metros. Es una caracteristica muy poco usual de las
casas en aquel lugar, donde los marcos de las puertas alcanzan una altura maxima de un metro
con setenta y cinco centimetros (por eso el compafiero siempre se golpeaba en la frente al cruzar
las puertas). Esta casa pudo haber pertenecido a los terratenientes en alguna época. Detras de
ella, a unos diez metros, se encuentra la pesebrera donde se guardan las vacas de la comunidad.
En el frente, hay una terraza, y al entrar, se encuentra uno en un salon alto y ancho, con una
puerta a cada lado, cada una de las cuales lleva a una habitacion similar, ocupada, cada una, con
cosas de la comunidad: herramientas de trabajo, palas u otros artefactos por el estilo. La tercera
puerta de este salon, lleva a un corredor flanqueado, por un lado, por un jardin descubierto, y
por el otro, por una puerta que conduce a un bafio, provisto con inodoro y ducha. Otra
peculiaridad que no se encuentra en cualquier casa. Tras el jardin, se encuentra la cocina, y tras
ella, un gallinero que comparten patos, pavos, gallos, gallinas y un par de perros que exhiben un
pelaje moldeado por el relieve de sus costillas. Y junto a la cocina, conectado con el pasillo que

lleva a ella, se encuentra otra terraza desde la que es posible asomarse al gallinero.

Para el ritual, se improviso un asiento con un tronco de madera aserrado por la mitad, a lo largo
de la segunda terraza y todo el pasillo que lleva del salén grande a la cocina. La comunidad se
sentd en fila, acomodandose sobre el tronco/silla. En un extremo se encontraba el médico
tradicional, con sus mochilas, sus bolsas, sus remedios, y una gallina cruda y recién
desplumada. Nancy se ubicd entre Guillermina, su madre, y el compafiero y, justo entonces,

todas las luces se apagaron.
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Mientras el compafiero grababa con su camara, Nancy alcanzé a ver como el medico tradicional
empezaba a cortar la gallina, acomodaba sus cosas, murmuraba letanias incomprensibles en nasa
yuwe. Junto a €l, los mayores se preparaban y le observaban para auxiliarlo cuando el médico lo
pidiese. Uno de ellos alumbraba con una débil linterna las operaciones de médico, pero la apagd
cuando la cdmara del compafiero encendié una luz mas fuerte, mientras el compafiero aclaraba
que, de otro modo, la grabacion no quedaria bien. Aparte de esa, no podia encenderse ninguna
otra luz, y aunque los nifios murmuraban y producian risitas ahogadas de vez en cuando, las

madres les reclamaban en susurros para que hiciesen silencio.

Poco después, pas6 uno de los mayores con una taza, mojando sus dedos en el liquido que esta
contenia y mojando las cabezas de los participantes en el ritual. Nancy sabia cual era el
contenido de la taza: alegria. Benigno la llamaba a veces también chayutse, en nasa yuwe.La

usaba en las limpiezas.

A medida que avanzaba la noche, aumentaba el frio. El medico continuaba su labor en su
rincon, iluminado por la camara del compaifiero, de vez en cuando explicando a la camara para
qué era lo que hacia, pero Nancy no alcanzaba a escuchar. Ni eso, ni los extrafios rezos del
médico, intercalados por sorbos y escupitajos de ron, seguidos por el paso de uno de los

mayores a través de la linea de participantes, repartiendo remedios.

Pero tal vez la parte mas importante de todo el ritual, fue el paso de la coca. Nancy se habia
fijado bien como sucedia todo. El padre de Victor habia empezado por el compaiiero, llevando
el saco lleno de coca tostada, acompafiado por otro de los mayores, quien cargaba un saco vacio,
donde debia volver a depositarse la coca. Y lo que Nancy si alcanzd a escuchar, fue lo que el
Padre de Victor dijo al compafiero: “;Piyeye, compaiiero! ;Piyeye!”. Nancy habia nacido
escuchando el nasa yuwe en casa, y lo escuchaba todo el dia, todos los dias de los mayores de su
casa. Incluso Benigno intentaba hablar con ella de vez en cuando. Y aunque muchas veces ella
no entendia, esta vez si sabia lo que le habian dicho al compafiero: “;4Aprenda, compaiiero!
jAprenda!”. Asi que Nancy observd tan cuidadosamente como pudo, junto con todos los
participantes, mientras el compafiero realizaba la operacion que le acababan de explicar: con su
mano izquierda tomé un puiado de coca del primer talego, y roded lentamente todo su cuerpo
con ¢l, desde el tobillo derecho, por todo el costado de su cuerpo, hasta llegar a la cabeza, desde
donde su mano descendio6 con el pufiado de coca hasta el tobillo izquierdo, luego de lo cual dejo

caer el pufiado de coca en el segundo talego, antes de repetir la operacion por ultima vez.
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Pronto le tocaria el turno a Nancy y, aunque Guillermina dudé de permitir a Nancy meter la
mano en el saco de coca, el padre de Victor la convencié diciendo con fuerza: “;Déjela, déjela!
;Que aprenda qué es ser indio desde ahora! [Que aprenda a ser india!”. Asi que Nancy repitid
la operacion, tal como habia visto hacerlo al compafiero, mientras Guillermina y el padre de
Victor daban su aprobacion a lo bien que lo estaba haciendo. Poco después, vendria més coca 'y
también tendria que mambear. En el proceso de hacerlo, su boca se inundd de un jugo amargo,
que después de un par de minutos, le adormeceria la lengua y las encias, pero que tendria que
masticar continuamente durante media hora o mas. Ese sabor, ese sabor amargo en su boca por
primera vez seria dificil de olvidar para Nancy. Pero ella sabe desde aquel momento que ser
indigena tiene sabor, un sabor amargo, pastoso. “Eso es ser indio”, pens6, y mientras escuchaba
a su madre burlarse de las muecas del compafiero al mambear, recordaba la decision, la fuerza

con que la habian incitado a tomar la coca: “;Que aprenda a ser india!”.
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1.3. Los zapatos

La respuesta que se obtiene al preguntar a los indigenas paez qué es para ellos ser indigenas, es
por lo general casi la misma, como calcada de algin lado por todos: somos indigenas porque
tenemos nuestras tierras. Asimismo, si se les pregunta qué es la tierra, todos responderan por
igual: es como la madre de uno, porque nos da la comida, nos alimenta. ;De que viviriamos sin
ella?

Pero el compafiero no esta satisfecho con eso. Le parece un "cliché". Todos repiten lo mismo
como una letania, casi con las mismas palabras. No le gusta esa respuesta. Asi que Ernestina no
sabe qué responderle y, al menos mientras la camara esté¢ encendida, no va a dar ninguna otra
respuesta (podria equivocarse). Bueno, tal vez una pequefia cosa mads, claro: la lengua. Antes los
indigenas se avergonzaban de ella. Los curas y los patrones hacian que uno se avergonzara, pero

ya no, ahora hay que estar orgulloso.

Sin embargo, aun con eso el compaifiero no se siente bien. Tuerce la boca, mira al piso, como si
estuviese cansado, pero por fin, apaga la camara y Ernestina se relaja. Ahora si puede hablar con
¢l tranquila, como cualquier otro dia. Entonces le cuenta cémo, mucho tiempo atrds, en la
escuela se prohibia hablar la lengua. Golpeaban a los nifios si lo hacian. Y también los patrones.
Por eso mucha gente decidia no hablar la lengua. Incluso frente a los campesinos, hablaban el
espafiol. Fingian. Y nadie usaba zapatos. Todo el mundo andaba descalzo. Le cuenta como su
padre solia ir a la huerta y trabajar en ella descalzo. Como, descalzo, caminaba al pueblo con la
cosecha al hombro, para entregar la mitad de ella al patron. Y le cuenta del "calefio", uno de los

patrones. "Ese si era bueno", le dice. "Regalaba zapatos y camiseta".

En ese entonces, ella tampoco usaba zapatos nunca. S6lo para hacer la primera comunion, claro.
Pero esa era la unica excepcion. Por lo demas, ella caminaba a cualquier lado sin zapatos. Los
ricos eran los Uinicos que usaban zapatos... Y los curas. Tal vez ella tenia unos veinte afios en
1972, cuando lleg6 el compafiero Julio Tunubala. Fue entonces cuando todo empez6 a cambiar.
El habia venido a explicar que estas tierras eran de los indigenas, que habia que luchar para
sacar al patron. Que no habia que avergonzarse de la lengua, sino hablarla y ensefiarla a los

nifnos.

Luego empezaron las reuniones. Se reunian a escondidas, por las noches. Entraban a las tierras

de noche y trabajaban.
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— (Como asi? ;Trabajaban en qué?— interrumpe el compaiiero.

A veces al compaifiero le cuesta trabajo entender lo que uno dice. Es un poco lento para ser

doctor, piensa Ernestina. "Trabajar la tierra —Ile explica—, abrirla y sembrar en ella.". El
compaifiero responde con un gesto de asentimiento y ella contintia narrando. Ella cree que esta
fue una de las primeras zonas en ser recuperadas, pero no esta segura. Fue en esa época que su
padre murid. Esa es la parte de la historia que Ernestina cuenta con algo de tristeza, que el
compaifiero no percibira en toda su profundidad sino hasta varias horas después, mientras intenta

volver a contar toda la historia de Ernestina en una carta.

Durante las recuperaciones, muchos de los terratenientes pagaban a los campesinos y a algunos
indigenas por amenazar, golpear, o incluso matar a quienes participaban en las recuperaciones.
Y una tarde, subiendo del pueblo junto con Ernestina y la madre de Ernestina, su padre se
encuentra en el camino con dos borrachos. Nadie se previene, son parientes del padre de
Ernestina. Pero estan borrachos y, de todas maneras, a los borrachos les gusta mucho la pelea.
Entonces el tiempo parece transformarse, aumentar su velocidad vertiginosamente. Todo sucede
de repente. Discuten algo sobre panelas robadas, el padre de Ernestina se declara inocente, pero
los machetes ya han sido exhibidos. La mente de Ernestina reproduce todo en segundos y sabe
que, en espafiol nunca podria reconstruir todo lo que su memoria contiene. Asi que se limita a lo

importante: su padre muerto, y ella y su madre algo golpeadas y cortadas, pero vivas.

Muchas cosas han cambiado desde entonces. Los médicos tradicionales ya no hacen
refrescamientos en la siembra ni en la cosecha con tanta frecuencia como antes —la gente
simplemente no los llama—. Ni se siembra el maiz como antes, y con su dedo indice, Ernestina
dibuja en el aire una figura (que el compafiero reconoce para si mismo como una espiral) para
mostrar al compaiiero como solia sembrarse el maiz. Y los techos de las casas, son ahora de teja,
y no de hoja de maiz, como solian serlo. Y ahora mucha gente usa zapatos. Leonidas se lastima
los pies si no los usa, y los muchachos ya no pueden andar sin zapatos. Pero ya no hay patrén. Y
ella prefiere no usar zapatos nunca. Excepto cuando va al pueblo, pero se los quita apenas
puede, justo al salir del pueblo, por el camino de regreso. Y esos viajes son poco frecuentes.

Ademas, ella, al contrario de los demas, se lastima los pies cuando usa zapatos.
Mientras ella acaba su historia, el compafiero la escucha asintiendo. Quiere hacerla sentir que

entiende todo lo que ella le dice, pero en el fondo no lo hace. No puede. Algo dentro de ¢l

insiste tercamente en preguntar " /qué es la identidad paez?".
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1.4. Espiral

A finales de los setentas el Cauca pasa por un periodo especialmente aciago. El movimiento
indigena, con aciertos y vicisitudes intenta organizarse. El M-19 transita las zonas rurales. La
Policia y el Ejército, en consecuencia, lo hacen también. Muchos indigenas ingresan a la carcel
acusados de nexos con la guerrilla que nunca son probados (Leonidas Chepe 2000,
conversacion). Los terratenientes organizan cuadrillas de “pdjaros”, agentes armados que deben
detener la penetracion de los indigenas a sus fincas. Mientras en la arena de la politica formal el
poder oscila entre liberales y conservadores, en las zonas rurales, movimientos politicos que se
proclaman de izquierda socialista intentan capacitar a los indigenas y campesinos (Roberto
Chepe 2000, conversacion). Mientras avanzan las recuperaciones, se explica qué es el
liberalismo y qué es el capitalismo. Se habla de lucha de clases, de imperialismo, de
capitalismo... Mientras los indigenas intentan recuperar su autonomia, sus tierras y su lengua,
algunos grupos estudiantiles que buscan participar de movimientos politicos de izquierda
desdefian de su cultura calificandola de “supersticiosa” ...(Roberto Chepe 2000, conversacion)
El debate politico avanza a tropezones, los movimientos se alian y separan continuamente
(Bonilla 2000, conversacion). La persecucion contintia, o bien, se recrudece. Indigenas y no
indigenas mueren, son encarcelados. Las luchas se mezclan, las ideologias se revuelven, las
religiones se confunden con las supersticiones, la fe religiosa se disfraza con el discurso
politico, como en una gran licuadora historica que nunca se detiene, implacable ante el agobio y

la confusion.

En un camioén perteneciente al CRIC, varios indigenas se dirigen a cumplir con una invitacion.
Entretanto, piensan en las reuniones en las que han participado. Escondidos entre las sombras de
la noche, la espesura del monte, temerosos de la Policia, grupos de cien, doscientas personas,
aparecen para hablar sobre las recuperaciones. Cuando entrar, en donde. Planean recuperar sus
tierras. Tierras que les corresponden y que les han sido arrebatadas a través de la historia en
procesos “legales” de usurpacion de tierras en favor de la aristocracia naciente (Le Grand
1984:13-43) y no tan “legales”, pero de igual caracter. Intentan recuperar un territorio en el que
nacieron, que ocuparon mucho antes que cualquier otro. Intentan recuperarlo para ellos, para
lograr en ¢l una vida digna, una vida para ellos y de ellos, no una vida para el terrateniente. No
saben exactamente con qué se encontraran al llegar, y hablan de ello por el camino, en su
lengua. Pero pronto se dardn cuenta de lo que les espera: se trata de un paro obrero, para el que

se han concentrado més de cinco mil personas.
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Al llegar, ninguno de los indigenas que desembarca del camion da crédito a sus ojos. Se
encuentran ante una manifestacion de mas de cinco mil personas. Algo que ellos nunca habrian
sofiado siquiera. Perciben el olor del sancocho y pueden ver a algunas personas comer, mientras
una tarima que se alza entre innumerables cabezas, varios metros mas alla, exhibe a un orador
cuyas palabras excitan al publico, logran aplausos, motivan consignas. Roberto percibe una
sensacion de grandeza, pero también un miedo profundo. El sabe que ha llegado ahi como
miembro del movimiento indigena, porque los han llamado para apoyar el paro. Pero ;veinte de

ellos entre mas de cinco mil personas?

No tardan en reportarse ante los organizadores del paro, pero lo peor se acerca. Son anunciados
por los altavoces. Entre los chirridos de un microfono mal preparado, se escucha el anuncio de
que los “compaferos del movimiento indigena” han llegado a apoyar el paro... Y van a hablar.
Mientras los anuncian, los indigenas murmuran entre si, unos empujan a otros para que vayan
adelante, pero nadie quiere hacerlo hasta que, finalmente, como en un capitulo de Chespirito,
entre el forcejeo, Roberto sale empujado sobre la tarima, a la vista del publico, como quien va a
hablar. Roberto esta confundido. Ve entre el publico a la gente aplaudir, mientras se vuelve a
mirar a sus compafieros que asienten con la cabeza con muecas en la cara. Pero lo nico de lo

que estd seguro Roberto es de no saber, en absoluto, lo que va a decir.

La multitud calla en espera del gran discurso, mientras Roberto se acerca al micréfono. Desde
atras sus compaferos asienten asustados... Roberto tartamudea algunas palabras. La gente calla.
Entonces intenta explicarse mejor, pero la gente calla ain. No hay caso. ;Coémo saber qué decir
en una situacion como esta? ;Como saber qué decir frente a cinco mil personas? Roberto se
vuelve a ver a sus compaiferos una vez mas, y estos le animan con muecas y asentimiento, pero
¢l sabe que no lo estd haciendo muy bien. Entonces se vuelve hacia la multitud y pronuncia unas

cuantas palabras mas... Pero estas palabras tienen un efecto muy diferente.

Mientras la multitud aplaude apasionadamente, Roberto repite aquella palabra una vez mas, y
otra y otra. Y una vez tras otra, las palabras explotan en celebraciones, aplausos y la excitacion
casi infinita del publico. Detrds de Roberto, los demas compafieros indigenas abren los ojos
tanto como pueden y escuchan el discurso asombrados. La gente aplaude, es cierto, pero
ninguno de ellos puede creer que todo eso esté sucediendo. Y sobre todo, aunque todos ellos han
escuchado la palabra muchas veces, lo que mas les asombra a todos, es que Roberto la utilice,

porque en el fondo, ninguno de ellos estd muy seguro de lo que significa.
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Para el primer afio del siglo veintiuno, el Cauca ha cambiado. La violencia no ha desaparecido
del todo, pero las cosas estan mucho mas tranquilas. Ningin indigena paga terraje. Los
territorios de la comunidad indigena, hoy representada ante el gobierno nacional por los
cabildos, se expanden. Las luchas permanecen. El movimiento indigena se organiza en la Maria,
Piendamo, a pocos kilometros de La Laguna, para apoyar a los Uwa, en la defensa de su
petréleo. Los cabildantes del Cauca viajan a Bogotd para apoyar el proceso de los Uwa. Los
indigenas confrontan al gobierno en el incumplimiento de los derechos que les son garantizados
por la constitucion de 1991 (Caballero, 2000, conversacion). Las luchas han cambiado de

terreno.

Las escuelas bilingiies intentan propagar entre los nifios indigenas la historia de las luchas.
Intentan mantener la lengua. Intentan ensefiar la lengua indigena, que en muchos lugares parece
estar en proceso de desaparecer. El movimientos indigena proclama la lengua como una de sus
reivindicaciones, pero muchos elementos contribuyen a desplazarla. La escuela bilingilie se
debate entre un proyecto occidentalizante y urbanizante, descontextualizado de las condiciones
economicas, sociales y culturales rurales y su intento por funcionar como motor de la cultura
indigena. La escuela es ahora uno de los campos de la lucha. La lengua es una de las busquedas
del movimiento politico. Los nifios regresan al resguardo después de estar un mes en Cali,
afirmando que han olvidado la lengua por completo. Los mayores hablan del orgullo de ser
indigena y de no avergonzarse de hablar la lengua, recordando los castigos que recibieron de
nifios al hablarla. Los adultos jovenes afirman entender la lengua, pero no ser capaces de
hablarla, mientras el maestro de la escuela bilingiie les reclama por no querer utilizarla a pesar
de ser capaces. Los médicos tradicionales temen la pérdida de la lengua, en la que se han
desarrollado sus conocimientos y que es, a la vez, el unico vehiculo para transmitirlos. Los
nifios que hablan la lengua hoy en dia son, en el resguardo de La Laguna (Siberia, Municipio de
Caldono), contados con los dedos de una mano. Muchos jévenes parecen renunciar a la lengua.
En el aire flota la pregunta de si es realmente importante, si es una expectativa de la comunidad
la conservacion de la lengua, o si no se trata mas que de un artilugio romantico, inutil hoy en
dia. Flota la pregunta de si la comunidad realmente quiere que se conserve. Los cabildantes
(curiosamente muchos de ellos bastante jovenes) responden que la lengua es parte de la
identidad, de ser indio. Los maestros bilingiies responden que con la pérdida de la lengua
también se pierde el conocimiento del médico tradicional y la historia de las luchas y de la
region. El proyecto de las escuelas bilingiies se fortalece. Algunos investigadores (Bonilla,

2000, conversacion) recuerdan coOmo la lengua funcioné como un medio para reunirse,
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evadiendo a la Policia, a través de mensajes enviados por programas radiales. E1 CRIC invierte
cada vez mas esfuerzos en la preparacion de maestros bilinglies. La arena de la lucha ha

cambiado.

111

En abril del afio 2000, en el resguardo La Laguna, varios anos después de las persecusiones,
después de haber estado en la carcel, después de haberse escondido de la Policia en el monte,
Roberto cuenta la historia de aquella vez que los invitaron a hablar en un paro obrero que reunié

mas de cinco mil personas, y no puede evitar la risa mientras lo hace.

La neblina empieza a penetrar lentamente por las laderas de las montafias, mientras los ultimos
rayos del sol se degradan desde el naranja al parpura, y las nubes del atardecer exhiben una
superficie que desprende brillos y sombras. El frio empieza a asomarse, e incluso a penetrar las
botas de caucho embarrutadas en la tierra arcillosa que caracteriza el lugar. El humo del fogon
marca las lineas de los rayos de luz que salen de la cocina por entre las paredes de barro, y en la
mesa, fuera de la cocina, bajo un techo de zinc, sostenido por columnas de guadua, sin paredes,
Roberto comparte la historia con el compaiiero. Todo empezd por una conversacion acerca de la
“identidad”.

({Como llegaron los indigenas a utilizar palabras como “identidad” en las luchas? habia sido la
pregunta del compaiiero.Es obvio que “identidad” no es una palabra indigena. Al parecer, el
concepto de “identidad” no ha sido articulado del todo al movimiento. Muchos lo manejan, pero
pocos lo entienden bien. Roberto, al igual que muchos otros maestros indigenas, entienden la
identidad como “territorio”. No se trata s6lo de las costumbres y el pensamiento. Debe haber un
territorio en el que esas costumbres, ese pensamiento y esa historia existan. Lo que da
significado al concepto de “identidad” entre los paeces, es el territorio que defendieron para, en
¢l, desarrollar su pensamiento, su historia, sus costumbres, su conocimiento. “Tierra”, o
“territorio”, una traduccion de las palabras “nasa kiwe”, es el elemento esencial que da
contenido a una palabra que no es propia, que ha sido introducida por investigadores y
colaboradores y solidarios no indigenas: “identidad”, y que define los derechos indigenas en
relacién con las condiciones politicas de los pueblos indigenas (Gros 1991:186), frente al resto
de la sociedad nacional. Y si bien muchos no manejan la palabra “identidad”, los indigenas

saben, sin embargo, qué es “Nasa kiwe”.
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Pero existe otro nivel. Un nivel en el que el discurso de las ciencias sociales y el discurso
indigena se entrelazan: la educacion bilingiie. Las licenciaturas para maestros bilinglies se guian
en buena medida por el discurso de las ciencias sociales y sus conceptos. No es casual que
muchos antropologos participen como profesores en los programas de preparacion de maestros

bilingiies.

Y aun, al lazo entre antropologia y movimiento indigena, es importante agregar otro elemento:
el discurso politico. “Identidad”, al adquirir un papel en la definicion de la condicion politica del
indigena en la constitucion de 1991, también es un discurso politico. Pero su papel, en este caso,
es el de reivindicar los derechos de minorias étnicas. Esta transformacion surge, sin embargo, de
la influencia de las ideologias de izquierda (en especial ligadas al marxismo) en las ciencias
sociales y la antropologia como una de ellas (Jimeno 2000:173; Rosaldo 1991:44). A través del
tiempo, el discurso del movimiento indigena estuvo matizado por las ideologias de izquierda de

la misma manera.

10

— La palabra era “Imperialismo”— dijo entonces Roberto entre risas. —Yo no sabia qué

queria decir, pero cuando yo hablaba, todo el mundo aplaudia.

Mientras Roberto reia, el compafiero lo miraba con asombro, esbozando una sonrisa ¢l mismo.
Apenas empezaba a darse cuenta de como funcionaba todo aquello. Apenas empezaba a darse
cuenta de como aquellas palabras adquirian significado. A tropezones, a veces vacilantes, a

veces lentamente. A veces con seguridad.

La lucha continua, ahora en otro terreno, ahora en otras condiciones, pero continua.
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1.5. Escuela Bilingiie

En la historia de la lucha paez por la tierra han existido distintos tipos de lucha. No toda ella fue
realizada abriendo con palas y azadones los campos de los terratenientes, huyendo de la Policia
y el Ejército. Ni tampoco se realiz6 la lucha a un nivel puramente politico o legal. Ademas de
todo ello, existe otro campo de la lucha. Otro espacio, mas dificil de percibir. Otro ambiente

mas discreto, pero no por ello menos necesario para la busqueda del movimiento indigena.

Unos cuarenta y cinco afos atras, Lucindo fue enviado a la escuela. En aquella época, Lucindo
no hablaba el espafiol. Escuchaba en el pueblo y, a veces, en su propio hogar, las voces de una
lengua que le era extrafia, proveniente de personas que le eran extrafias. Con el tiempo, por

supuesto, aprenderia el espafiol. En la escuela.

Pronto se encontrd Lucindo en una escuela creada y administrada por religiosos y bajo la tutoria
de una maestra no muy conocedora de la vida en el campo. Ni muy conocedora de la lengua
indigena. Lucindo, por su parte, no era muy conocedor de la lengua espanola. Ni de la vida
urbana. Pero pronto, empezaria a aprender a rezar. Rezar por la mafiana, rezar por la tarde, rezar
por la noche. Rezar continuamente. Eso y algunos garabatos, que le permitirian escribir en una
lengua que no conocia. A eso se reducia la escuela a la que asistia: aprender a rezar, aprender a

escribir y traer lefia y agua.

Es curioso, sin embargo, que los rezos fueron su primera aproximacion al espafiol. Aprendid
espafol rezando. Y a la fuerza. No esta de mas recordar que, en aquella época, el uso del nasa
yuwe frente a miembros de la iglesia no era visto con beneplacito. Hablar el nasa yuwe estaba
prohibido. Asi pues, aprender el espafiol fue algo mas que dificil. Pero, por supuesto, siempre

estaban los rezos para que uno aprendiera.

Lucindo no habia pasado mucho tiempo en la escuela cuando lleg6 a detestarla. La maestra no
parecia estar muy interesada en vivir en el campo, ni en enseflar nada. Y, considerando lo que se
les ensefiaba, los alumnos tampoco parecian estar muy interesados en aprender. Lucindo
decidio, entonces, escaparse y volver a su casa. Camin6 desde los alrededores de Santander de
Quilichao hasta Caldono. El viaje le tom6 més de un dia. Pero regres6 a casa (Lucindo Yotengo

2000, conversacion).
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En aquella época, la escuela tenia una sencilla funcidon: despejar de los alrededores toda
manifestacion de cultura que no coincidiese con la occidental. Despejar cualquier manifestacion
de religiosidad no catdlica. Despejar de los alrededores cualquier manifestacion, en resumen, de

cultura indigena. La escuela hacia parte de un proceso occidentalizante y urbanizante.

Pero entender a la escuela simplemente como la herramienta a través de la cual el estado impone
una ideologia, es reducir su esencia y sus posibilidades. La escuela posee también la capacidad
de acercar a la sociedad a un conocimiento critico y una oposicién a las imposiciones
ideologicas (Gramsci 1998:82-84). Actualmente, sin embargo, la escuela se encuentra en la
encrucijada contraria. Es necesario un titulo de bachiller para ingresar a la universidad, o para
conseguir cualquier empleo de baja remuneracion. Nuestra organizacion economica, la
busqueda de la industrializacion nos exige cierta formacion. La escuela esta ligada a una
estructura de clases sociales especifica, asi como a una economia, una percepcion del tiempo y
una vida urbanizadas. La escuela busca insertar a sus miembros en esa organizacion, ensefiando
un unico conocimiento posible, desdefiando cualquier posibilidad de pensamiento alternativo.
Lo estados se apoderan de ella y la utilizan en la construccion de una ideologia especifica, de
una economia especifica, de una organizacion social especifica (Ibidem). Es ese el tipo de
escuela en la que Lucindo se encontr6é de nifio. Una escuela impositiva. Una escuela que hace

parte de un proyecto politico occidentalizante.

111

Hoy, Lucindo es maestro de una escuela primaria. Envuelto en el proceso de organizacion de su
comunidad, Lucindo se vio en la necesidad de aprender a sumar, restar, multiplicar, leer,
escribir, etcétera. Logrd hacer la primaria, pero no la considerd suficiente. Quiso ir mas alla.
Pronto se involucré en uno de los proyectos mas ambiciosos del movimiento indigena: la
profesionalizacion de maestros bilingiies. Realizo un bachillerato pedagdgico orientado hacia la
preparacion de maestros indigenas, que ensefaran en escuelas indigenas —paralelo al pénsum
oficial del estado colombiano— el pensamiento indigena, la historia indigena, la religion

indigena... la lengua indigena.
Ya en la época de la fundacion del CRIC, una de las busquedas del movimiento indigena fue la

creacion de una escuela en la que lo indigena se encontrase. Se buscaba una escuela que, en vez

de eliminar el pensamiento indigena, lo fortaleciese, lo reprodujese. Pero si la escuela se
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encuentra en una encrucijada, la escuela “bilingiie” se encuentra en una encrucijada doble.
Busca construir un pensamiento indigena en una institucion occidental. La escuela se encuentra
desarticulada de la economia campesina, porque estd entendida en términos occidentales. La

escuela indigena necesita repensarse.

Actualmente, muchos conceptos desarrollados por personas ligadas a la educacion bilingiie
buscan una reinterpretacion de la escuela bilinglie, para lograr una escuela verdaderamente
propia. Se habla de sacar a la escuela hacia la comunidad. Incluso se ha introducido el término
“educacion intercultural”. Mientras los investigadores sociales se hacen conscientes de que la
cultura no es “armoniosa, homogénea internamente e inalterable” (Rosaldo 1991:39), los
indigenas se reconocen dentro de un mundo “intercultural”, donde la educacién propia no
consiste s0lo en una educacién que recurra exclusivamente al conocimiento paez, sino que
acuda, igualmente, a lo que suelen llamar los maestros bilingiies “conocimiento universal”. La
educacion debe lograr que los indigenas sean competentes al interior de una cultura “occidental”
como al interior de su cultura indigena. Pero si en el pensamiento indigena hay conocimiento
universal, y en el conocimiento universal pensamiento indigena (Fayad 2000, conversacion), la
escuela bilinglie corre el peligro de imponer pensamiento occidental, asi como lo corre de
imponer pensamiento indigena. ;Como lograr el reforzamiento del pensamiento indigena en una
escuela en la que, al mismo tiempo, debe ensefarse una matematica para la que no existen
palabras en lengua indigena? Ello es s6lo un ejemplo de las razones por las que en la escuela
bilingiie se impone el espafiol como lengua. Y la solucion no se encuentra en la “retraduccion”
del espanol, como ha sucedido con los numeros, traducidos del espafiol al nasa yuwe,

acomodandolos artificialmente al sistema decimal.

El proyecto de la escuela bilingiie requiere de un replanteamiento de lo que es la escuela, asi
como un replanteamiento de lo que es la cultura, y de la cultura paez. El proyecto de las
escuelas bilingiies es un reto gigantesco. En ellas, mas que nunca, se hace visible el reclamo que
los antropdlogos actuales hacemos a los clasicos, de habernos engafiado al describirnos las
culturas como estaticas e inalterables (Rosaldo 1991:39-44), asi como el reclamo que se hace a
las culturas indigenas en cuanto a que su autonomia esconde la intencion de desligarse de la
naciéon (Vasco 1988:8-9).

10

El proceso de reconstruccion de la escuela, de replanteamiento de la escuela, de transformacion

de la escuela, ha sido el resultado de una lucha distinta. “El poder intelectual pesa mucho”, le
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explica Lucindo al compaifiero frente a una cadmara, en Toribio, durante una de las reuniones de
maestros de la licenciatura en educacion bilingiie del CRIC. Y mientras Lucindo habla sobre la
importancia de la preparacion de intelectuales indigenas (Lucindo piensa, entre otras cosas, en
su hijo, que estudia sociologia en la universidad Nacional), el compafiero piensa en lo diferente
que es la experiencia de Lucindo y la de otros indigenas en procesos que, ambos, hacen parte de

las luchas, unos tan valiosos como otros.
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Parte 11
Antropologia y Movimiento Indigena: la articulacion de solidarios, colaboradores y otros

al movimiento.
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1. La transformacion de la antropologia

“Quiza por pertenecer a una nacion colonizada, los antropdlogos hemos desarrollado esta
propension al activismo, pues reconocemos en las poblaciones dominadas del pais nuestra
propia condicion frente al mundo occidental... La combinacion de academia con activismo
acaba por conducir a la reflexion teorica y a la investigacion misma...” (Ramos 1992). ;Cual es
el papel del antropologo en los procesos de recuperacion de tierras indigenas? Esta es una
pregunta que apunta directamente hacia lo que he propuesto como objetivo del presente trabajo
y es en tal contexto que deseo examinarla. (Es el papel del antropdlogo activista, académico o
ambos?. He alli uno de los objetivos de este texto, llegar al esbozo de una respuesta a tal
pregunta. Sin embargo, este papel parece tener diferentes matices. Innumerables matices. De
hecho, lo académico posee también un papel politico. Desde la ya revaluada “neutralidad” del
teorico, de la mano con la ahora menospreciada “objetividad”, hasta la desproporcionadamente
reificada “subjetividad”. La relacion con el indigena, el papel del antropologo con respecto a
este, se ha venido planteando desde los comienzos de la disciplina. Desde Tylor hasta Geertz y
Rosaldo. No podria exponer el papel del antropdlogo sin remitirme, entonces al nicleo de la

relacion entre este y el indigena: la relacion sujeto/objeto.

1.1. La lucha indigena en el texto antropoldgico

“Alla arriba, con la tierra y el agua, estaba él-ella. Era el Pishimisak, que también ha existido
desde siempre: todo blanco, todo bueno, todo fresco.” (Vasco, Dagua y Aranda 1989:2). Con
estas palabras, los guambianos empiezan a contar su historia, su propia historia. No aquella que
los historiadores occidentales han tratado de relatar sobre ellos, sino la que al interior del propio
pueblo guambiano se ha desarrollado. Segun esta historia, los guambianos son los descendientes
de los Pishau que nacieron de los derrumbes que el agua produjo en el paramo (Vasco, Dagua y
Aranda 1989:3). Los Pishau ocuparon y construyeron el territorio que ahora ocupan los
guambianos, en una época anterior a la llegada de los espafioles (Vasco, Dagua y Aranda
1989:3). La historia guambiana sobre los guambianos da cuenta de los limites de los territorios y
niega “la historia de los blancos”. Para los guambianos su territorio no fue fundado o
conquistado por los espaioles, sino habitado por su propio pueblo, mucho antes de la llegada de

aquellos.
Con la intencién de dar fundamento y fuerza a los argumentos sobre los que se basa su propia

historia, contraria a la historia que los blancos intentan imponerles, los guambianos se remiten a

fuentes historicas, a los cronistas Cieza de Leon, el capitan Domingo Lozano, Fray Pedro de
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Aguado y Thomas Lopez. Los testimonios de tales cronistas deben ser el fundamento de la
historia narrada por los guambianos, quienes no solo acuden al testimonio de los mismos
blancos, sino que los usan de la misma manera que los historiadores blancos suelen hacerlo:
como testimonio “historico” de lo que realmente sucedio6 en el pasado: “Sus afirmaciones [las de
los historiadores blancos] chocan con los textos de los cronistas... Estos cuentan muy claro que,

a su llegada, los conquistadores nos encontraron aqui.” (Vasco, Dagua y Aranda 1989:3)

El manifiesto guambiano reclama los derechos nacidos al interior de aquella tierra y aquella
comunidad, rechaza las leyes creadas para dominarlos, reiteran su lucha y su oposicion a ser
engullidos por la sociedad colombiana y desaparecer como indigenas, civilizarse. Piden “fierra
comun y gobierno propio” , rechazan la historia blanca, los guambianos estdn decididos a
luchar, “pensar con nuestra propia cabeza, defender para nuestros hijos el derecho de ser
guambianos”(S.A 1980:3). “Los guambianos tenemos derecho a existir... [Mayelé, mayelé,

mayelé!... Esto es nuestro derecho mayor, por encima de nuestros enemigos, por encima de sus
escrituras.”(S.A 1980:6).

En “La lucha guambiana por la tierra: ;jindigena o campesina?” de Luis Guillermo Vasco, el
autor explica lo que para los guambianos significa “Mayelé”, término con el cual definen el tipo
de tierra por la que luchan. En primer lugar aclara la diferencia entre el tipo de lucha del
campesino por la tierra, argumentando que el campesino lucha por una tierra, cualquier tierra,
una tierra que se pueda cultivar; el indio, sin embargo, lucha por un tipo de tierra en especial,
“su tierra”(Vasco 1980:56), una tierra con un significado histérico con el cual cada pueblo
indigena se identifica, se define a si mismo (S.A 1980:3). Mayelé es pues, segiin Vasco, no sélo
el ser duefio de un pedazo de tierra que hacer producir, sino “por un lado, el caracter
comunitario de las tierras, por el otro, que sobre ellas se ejerza la autonomia de la comunidad
encarnada en la autoridad del gobierno propio.” (Vasco 1980:60), es decir, resguardos bajo la
autoridad de cabildos (Vasco 1980:60). Ambos, estos ultimos, conceptos introducidos por los
espafioles, pero resignificados y apropiados por los guambianos en un nuevo sentido (Vasco
1980:62). Para la argumentacion de estas ideas, Vasco se vale de propuestas tomadas de Marx
en las “Formaciones econdmicas precapitalistas”, (Vasco 1980:61).

Martha Urdaneta, afios mas tarde (1990), escribe su texto “Huellas del Pishau en el resguardo
de Guambia”, en donde intenta encontrar a través de excavaciones arqueologicas las huellas de
los Pishau a los que se refiere la historia guambiana en un contexto que, en los comienzos de la
antropologia tradicional alguien como Frazer hubiese definido, tal vez, como mitologico. Sin

embargo, Urdaneta trabaja en conjunto con los guambianos en la busqueda de tal historia, una
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amalgama de mito y ciencia, es decir, por una parte los Pishau nacidos de los derrumbes y por
otra, el registro arqueologico, la unica rama de la antropologia a la que se le concede cierto nivel
cercano a las ciencias naturales. Curiosa contradanza. Y en efecto, Urdaneta encuentra registros
arqueoldgicos que se remontan al 2000 A.C, en las partes mas altas del paramo, y al siglo VIII,
posiblemente relacionados con complejos arqueoldgicos de Isnos en San Agustin. También

halla rastros alrededor del siglo XI d.C., un poco més abajo en la montafa.

Joanne Rapapport elabora un texto en el que argumenta que el territorio paez se ha definido,
gracias a que sus lideres han acudido a la historia como recurso, pero también a que han actuado
de acuerdo a la mirada que les permite el haberse desenvuelto no so6lo entre las culturas
indigenas, sino también en la cultura occidental al hacer uso la escritura y manejar la lengua
espafola. De esta manera, cuenta Rappaport, Juan Tama define la zona habitada por los paez
como resguardo, permitiendo en este el desarrollo de una autoridad politica independiente
(Rapapport 1990:76). Pero también mas tarde, Quintin Lame y José Gonzalo Sanchez, creando
un movimiento regional con impacto nacional (“la Quintinada”), y sobre la base de un
conocimiento de ambas sociedades (la indigena y la colombiana) presionan ‘“demandas
indigenas en el campo nacional, usando el lenguaje politico colombiano” (Rappaport
1990:105). Pero la reconstruccion histdrica paez, que a su vez apunta a la construccion de su
futuro, se desarrolla ain ahora, a partir de la relacion entre oralidad y escritura, en una
concepcion de la historia que posee caracteristicas propias entre los paez (Rappaport
1990:10,21,24.)

En todos estos textos hay una cualidad importante. Todos, a pesar de que rechazan la historia
que los occidentales han querido imponer a los guambianos y los paeces, se apoyan en los textos
occidentales, en la filosofia occidental, en la ciencia creada por la civilizacién occidental.
Vasco, Dagua y Aranda citan a los cronistas, lectura obligada a los antropologos aficionados y
profesionales, Martha Urdaneta utiliza a la arqueologia para encontrar las huellas de los
personajes de la historia guambiana, Vasco cita a Karl Marx (acérrimo creyente en la
civilizacion occidental, quien nunca trabajé con indigenas y rara vez se refiri6 a ellos) para
explicarnos a sus lectores un concepto en lengua guambiana; Joanne Rapapport nos muestra
cémo los paeces reconstruyen su historia usando los archivos escritos y hace hincapié¢ en el
fundamental papel de la escritura en tal reconstruccidon, no solo la escritura occidental, sino

también la indigena.

Los antropo6logos han participado de las luchas indigenas. Lo que estas proclaman estd matizado

constantemente por la vision antropologica, salpicado de comentarios antropologicos, apoyado
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por la autoridad cientifica. Los indigenas “piensan con su propia cabeza”, como dicen los
guambianos, y en sus cabezas transita la antropologia a través del tiempo, desde los setentas

hasta los noventas.

1.2. La relacion sujeto/objeto

Ahora bien, y volviendo a la relacion entre la antropologia y la cultura indigena, ;qué son el uno
para el otro?. Néstor Garcia Canclini propone la idea de que el trabajo de campo y la concepcion
del “objeto de estudio” es, mas que la aprehension de una realidad, una “construccion”, una
construccion basada en lo que la disciplina antropoldgica tradicionalmente concibe como
“objeto de estudio”. El antropdlogo estd inmerso en tal vision, estd atado a lo que los trabajos
previos en antropologia han definido como “objeto de estudio”, en la teoria previa que existe
sobre tal tema, o sobre tal otro. No puede olvidarse de ello, ni fingir que lo hace. Asi, pues, cada
nuevo antropologo “construye” a partir de una serie de elementos preexistentes al interior de su
ciencia. Lo que el antropdlogo describe es una construccion y no una realidad palpable.(Garcia
Canclini 1991:58-84).

Edward Said se pregunta, en qué medida la antropologia puede representar al colonizado, puede
representar a lo “diferente”, como puede el antropologo representar otra realidad, la realidad no
occidental. Opina que, tal vez, la antropologia no tiene mas alternativa que permanecer del lado
del colonizador, desde su punto de vista. La violencia antiimperialista de Fanon no ha alcanzado
su meta para Said, pero cree que la posibilidad estd en que la antropologia cambie: “Yo no
puedo afirmar si es posible ahora para la antropologia ser diferente, es decir, olvidarse y
convertirse en algo mds como una forma de responder al conflicto establecido por el
imperialismo y sus antagonistas.” (1989:225). Pero agrega que la transformacion de la nocion
de cultura tal vez esté produciendo diferentes resultados: “Si no pensamos mas en la relacion
entre culturas y sus adherentes como perfectamente contiguos, totalmente sincronicos,
absolutamente correspondientes, y si pensamos en las culturas como permeables y, en general,
fronteras defensivas entre politicas , aparece una situacion mas prometedora”. (Ibidem). Este
concepto nuevo de cultura aparece también en Vasco, quien expone que la antropologia debe
reconocer a las culturas no occidentales en relacion con esta, de hecho, en un tipo de relacion

especifica: la relacion de dominacion. (1983:667-6671).
Entra pues al ring la eterna pregunta de como superarlo. El antropdlogo como nativo, la

observacion participante, la investigacion-accidn participativa, etc, etc., aparecen como posibles

soluciones, ninguna de ellas lo suficientemente fuertes, ninguna efectiva hasta el momento.
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Renato Rosaldo cree que es posible lograr lo que yo llamaria una especie de “catarsis”, de
encontrar en los sentimientos propios del etndlogo, aquellos de los nativos. Pero ésto plantea un
nuevo problema del que Rosaldo es consciente: jen qué medida las experiencias vitales del
antropélogo le permiten compenetrarse con estos sentimientos nativos?. El mismo reconoce no
haber podido experimentar sino hasta mucho después de haberlo visto entre los ilongotes, la ira
que les inspiraba a ellos para lanzarse a la caceria de cabezas, y lo hizo con la dramatica muerte
de su esposa. (Rosaldo 1991:15-53).

Clifford Geertz, propone otro camino: el analisis semiotico. Para Geertz la comprension de la
cultura es muy parecida al analisis de un texto literario. De hecho, en algin momento lo explica
asi: “Hacer etnografia es como tratar de leer (en el sentido de «interpretar un texto») un
manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, de sospechosas
enmiendas y de comentarios tendenciosos.” (1989:24). Su descripcion densa consiste en
diferenciar entre el guiflo, el tic, el guifio fingido, etc.., asi como el mismo lo aclara: “Consiste

ni mds ni menos que en ésto: una pizca de conducta, una pizca de cultura y -voild!- un gesto.”.
(1989:21).

Pero todos estos problemas, esta constante dificultad para transformar el concepto de cultura, la
vemos ya desde mucho antes en Malinowski, en Levi-Strauss, etc... Y, aunque no se trate de un
antrop6logo, Robert Bloch, el autor de la popular novela Psycho (no tan popular en su forma de
novela como por la pelicula de Hitchcock), nos muestra también, y con mayor maestria e
increible superioridad literaria aun que aquella (en mi humilde opinidn) falsamente atribuida a
Geertz, la dificultad del hombre occidental por enfrentarse al mundo indigena en su texto
“Nina”. Una exquisita narracién de deliciosa prosa en la que un colonizador de las selvas de
Suramérica pierde a su hijo recién nacido en las fauces de “Nina”, una mujer-serpiente, que
engulle al nifilo como venganza ante la imposibilidad de tener el amor del padre (Bloch
1989:123-157). Me refiero a esta historia, porque asi como el personaje principal de ella se ve
obligado a transformar su vision del mundo al darse cuenta de que Nina es una verdadera
serpiente, tal y como lo cuentan las historias de los nativos, que en un principio ¢l considero
fantasias primitivas, la antropologia ha cambiado la vision del mundo occidental, llevada de la
mano por los indigenas, tal vez los verdaderos transformadores de esta cosmovision, en la que,
como reconoce Levi-Strauss (1958:47), la cultura occidental ya no es la més avanzada, ni la mas
preparada, ni la més evolucionada, en el que laTierra ya no es lo que creiamos, y en el que el

sujeto y el objeto constantemente intercambian lugares.

1.3. ;| De donde viene este texto?
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La labor del antrop6logo ha cambiado a través del tiempo. Ha pasado de ser el gestor de la
incorporacion de grupos indigenas a la sociedad nacional, a ser el defensor de la diversidad
cultural que los indigenas ejercen, y a intentar (al menos) ser colaborador en las luchas
indigenas. En especial, las luchas por la tierra. Tanto es asi, que algunos antropoélogos

desarrollaron su trabajo como parte del “movimiento solidario”.

El cambio en la labor de los antrop6logos tiene que ver, precisamente, con el contacto que han
tenido con los grupos indigenas, que les ha permitido elaborar una nueva vision de estos, al
igual que los ha obligado a pensar en su propio trabajo de manera critica. Colaborar con las
luchas indigenas por la tierra ha hecho cambiar a la teoria antropologica y, también ha sido un
aporte para los indigenas quienes, a su vez, han acogido el discurso antropoldgico para defender

sus tierras, su cultura y sus derechos.

Asi, se han nutrido unos de los otros, indigenas de antropologos y antropdlogos de indigenas,
transforméandose entre si. Por ello creo que es importante, tanto para los primeros, como para los
segundos, entender como se ha desarrollado este proceso, qué ha resultado de ¢l y qué puede

resultar aun.
2. Sujetos, objetos y otros problemas teoricos

El problema del que parte este trabajo podria definirlo proponiendo una pregunta: ;Por qué la
antropologia ha hecho parte de las luchas indigenas por la recuperacion de tierras? Lo cual
remite de nuevo al problema de la relacion sujeto/objeto y a la definicion de “trabajo

antropologico”.

En su texto “El 18 brumario de Luis Bonaparte”, Karl Marx se introduce a la historia que estd a
punto de narrar con el argumento de que los seres humanos son los que crean su propia historia,
si bien lo hacen a partir de un contexto que les es impuesto (Marx 1950:17). Ultimamente, los
antropdlogos se niegan de manera rotunda a llamar a las comunidades con las que trabajan
“objeto de estudio”, sean estas indigenas, negras, gentes de barrios populares, o, inclusive,
integrantes de las clases altas de las urbes. Utilizan, en cambio, el término “sujetos de estudio”
(Jimeno 2000:175). Pero la accion de tales comunidades, su poder, su esencia como verdaderos
sujetos, se establece y manifiesta, se materializa mas alld de los términos con los que las

denominemos. Las comunidades indigenas han sido sujetos, porque han transformado su propia
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historia y han hecho que la antropologia se haga participe en aquella historia, transformando

también a la antropologia misma.

Innumerables debates acerca de la esencia de la relacion sujeto-objeto han nacido de la accion
que tales comunidades han ejercido sobre nuestra disciplina. Es posible que un analisis de la
antropologia nos revele las huellas de tal influencia. Desde la “observacion desde la barrera”, la

“observacion-participante”, hasta la “investigacion/accion/participativa”.

En la actualidad, la academia relee con desdén las palabras de Malinowski en las que este
intenta con desesperacion exponer las dificultades que enfrenta para acomodarse a la manera en
que los indigenas constantemente transforman el punto desde donde ¢l los ve. Lévi-Strauss
proclama a los indigenas como los grandes maestros del antropdlogo, pero al mismo tiempo
sefiala que ese conocimiento transmitido permitird al “hombre occidental” entenderse a si
mismo (C. Lévi-Strauss 1958:478). Aun hoy, a pesar del desdén con el que vemos a los clasicos,
nos debatimos con el mismo problema con el que ellos lo hacian: “Solamente cuando haya un
interés comun entre ellos y algunos sectores de la sociedad colombiana por construir esa nueva
relacion de igualdad entre los dos tipos de sociedades, cuando tal compromiso sea a la vez
compromiso con nuestros propios intereses, tal relacion podra ser establecida en forma nueva,

v dejara de ser una carga artificial que se echa sobre nuestras espaldas...” (Vasco. 1983:675).

Con respecto a qué entiendo por trabajo antropologico, debo decir que no creo que este pueda
definirse argumentando que su ejecutor posee un titulo universitario que lo acredita como tal.
Creo que el trabajo antropoldgico que quiero analizar en este caso especifico debe entenderse
mas como un ejercicio de reflexion alrededor de la identidad de los pueblos indigenas y su
relacion con el territorio, frente a la sociedad nacional y las estructuras de poder que esta
establece sobre tales pueblos. Aunque ello me obligaria a incluir un sinnimero de trabajos que,
por supuesto, no puedo abarcar. Por ello, he querido restringirlo a aquellas personas que
hicieron (o hacen) parte del grupo de los “solidarios”, aunque he incluido también la posicion de

algunos colaboradores del CRIC, con la intencidon de contrastar versiones.

(Deberia citar a algiin autor reputado para traer a la discusion la idea de que “los espafioles
vinieron a América, robaron nuestro oro y violaron a nuestras mujeres”? A las mujeres
indigenas, por supuesto. Y el oro indigena, obviamente. Y las tierras, claro estd. Luis Guillermo
Vasco, Misael Aranda y Abelino Dagua (1993) argumentan en su texto “Cuando la gente
grande Numisak...” cémo los indigenas guambianos fueron perdiendo el territorio que les era

propio gracias a las incursiones espafolas. Joanne Rapapport narra otra historia: la de los
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paeces, quienes se apoyan en ella para demostrar su pertenencia al territorio que actualmente
ocupan. En estos textos, es posible ver como el territorio es historia y la historia es territorio. La
razon por la que el territorio nos importa tanto, es porque, siendo historia, es parte de nosotros.
Si los humanos actuan (luego construyen) su propia historia, esta es parte de ellos. Ser
conscientes de ella les permite existir. Christian Gros, en su texto “Colombia indigena”
argumenta que lo que alimenta la fuerza de las luchas indigenas por la tierra es que su tierra,
mas que solo “tierra” es territorio, no so6lo en términos administrativos, no sélo en cuanto a
autonomia politica y legal, sino también, y mas alin, en cuanto a identidad. La identidad
indigena se alimenta del territorio. El territorio es parte de la identidad entre los indigenas (Gros
1991:186)

Recuperar el territorio indigena no sirve, pues, s6lo para que estos grupos tengan un pedazo de
tierra en la que vivir. Tampoco es s6lo una compensacion por el hecho de que su “oro haya sido

robado” y “violadas sus mujeres”. Es para que vivan.

Vale la pena preguntarse en qué momento y de qué manera los antropdlogos se han ligado a las
luchas indigenas por la tierra y por qué lo hicieron. Es posible que la influencia transformadora
que, desde los grupos indigenas, recae sobre la antropologia se remonte alin mas atrds. Sin
embargo, la persistencia de los grupos indigenas parece establecerse a través de su historia, de la
persistencia de su historia, que esta ligada a su territorio y a la relacion de ellos con €l. Y es en
esta lucha por persistir, mantener sus tierras, recuperar sus derechos, donde los antropdlogos se
han introducido. Es por ello que su participacion en tales procesos ha resultado en la

transformacion de ambos y de sus respectivas sociedades.

A partir de una version anterior del proyecto de investigacion se me propuso orientar el trabajo
segun el concepto de “intelectual organico” de Gramsci. En el texto “La formaciéon de los
intelectuales”, se define al intelectual organico como como un actor cuya actividad es, por una
parte, “especializaciones de los aspectos parciales de la actividad primaria del nuevo tipo
social surgido de la nueva clase” (Gramsci 1967:22). Por otra (y en consecuencia), esta
actividad es realizada en favor de la actividad econdmica ejercida por la clase por la que este
tipo de intelectual orgdnico es establecido. En otras palabras, la actividad intelectual del
“intelectual organico” se realiza en favor de la clase social por la que nace (Gramsci 1967:21-
27). Pero, ;puede decirse que un grupo indigena es una clase social? Y, en tal caso ;no seria su
actividad economica la misma de cualquier campesino? ;Cémo puedo diferenciar a ambos
grupos entonces? (Y cudl seria el lugar del antropdlogo bajo el concepto de “intelectual

organico”? ;Cuantos otros tipos de intelectuales incluiré como “intelectuales organicos”? No
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creo que pueda afirmarse que la actividad antropoldgica “nace” para favorecer la condicion de
los indigenas, y mucho menos entendidos estos como “clase social” —por no mencionar que
para Gramsci el campesinado no es capaz de formar intelectuales organicos (Gramsci
1967:23)—. Pero creo que, el trabajo antropoldgico ha sido relevante, y que la teoria
antropologica, que reflexiona no sélo acerca de la interaccion entre distintas culturas, sino
también acerca de las relaciones de poder que matizan tal relacion (tanto en Marx como en
Malinowski, sea desde el punto de vista de la reivindicacion de los grupos sometidos, o del de la
justificacion del sometimiento de unos grupos por otros), esta ligada a los hechos que rodean la
historia de los movimientos indigenas, asi como a las razones por las que algunos actores se
involucraron en tal conflicto. No quiero decir con ello que solo los antropdlogos tuviesen
derecho o inclinacion a involucrarse, pero si creo que, en muchos casos, el involucrarse tiene
que ver con una reflexion que parte de la antropologia, o lo que usualmente conocemos como
tal.

Sin embargo, el concepto de intelectual puede ser util en la reflexion planteada, y Gramsci lo
propone como la manifestacion de una actividad creativa, critica y reflexiva, con la habilidad de
renovar “perpetuamente el mundo fisico y social” convirtiéndose en “el fundamento de una
nueva e integral concepcion del mundo.” (Gramsci 1967:27). Algunos dirian que la
antropologia no ha tenido tal relevancia, pero no es el objetivo de este trabajo el intentar

otorgarsela.

3. Territorio, identidad y literatura

3.1 El espacio temporal y el espacio conceptual

La participacion de antropologos en los movimientos indigenas entre los grupos indigenas del
Cauca (guambiano y paez) estd manifiesta en los textos antropologicos referentes al tema ya
desde la década de los setentas. Sin embargo, con la intencidon de establecer limites en este
estudio, concentré mi atencién en los hechos que rodearon la participacion del movimiento
indigena en el camino hacia la elaboracion de la constitucion de 1991, sin dejar de incluir los
antecedentes relevantes para entender en qué términos se presentd la participacion de los

antrop6logos.
En el texto “La construccion de la paz en el nororiente Caucano”, Pablo Tattay invierte algunas

lineas para explicar como: “En el proceso de recuperacion que se ha dado en estos ultimos

veinte arnos, el fortalecimiento de su propia identidad y el orgullo por sus valores tradicionales
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han sido para los indigenas un fuerte factor de motivacion y cohesion”. Y continua afirmando
que: “El redescubrimiento de su historia, mitos y leyendas, la revitalizacion de sus lenguas, el
desarrollo de una educacion propia, han contribuido significativamente a la coherencia y vigor
del movimiento indigena. Las mismas conquistas de la nueva Constitucion, donde se acepta la
existencia de un pais multiétnico y pluricultural, abren grandes posibilidades hacia el futuro.”
(Tattay 1995:34).

En la Constitucion Nacional de 1991, el estado “reconoce y protege la diversidad étnica y
cultural de la nacion colombiana” (Articulo 7), reconoce “las lenguas y dialectos de los grupos
étnicos” como “oficiales en sus territorios” (Articulo 10). Advierte también que “las tierras
comunales de grupos étnicos, las tierras de resguardo, el patrimonio arqueologico de la nacion
v los demas bienes que determine la ley son inalienables, imprescriptibles e inembargables.”
(Articulo 63). En cuanto a la educacion establece que: “los integrantes de los grupos étnicos
tendran derecho a una formacion que respete y desarrolle su identidad cultural” (Articulo 68).
En el periddico “Unidad Indigena Alvaro Ulcué¢”, se encuentra publicada en la edicion de
septiembre de 1991, la actual constitucion colombiana, y en ella, estos articulos resaltados,

como aquellos de mayor importancia para los pueblos indigenas (CRIC 1991:5).

De acuerdo con esto, y siguiendo la formulacion de Christian Gros, segln la cual hay una intima
relacion entre TERRITORIO e IDENTIDAD (Gros 1991:186), quise acudir a ambos conceptos
como el eje alrededor del cual guiar la investigacion, analizando coémo se desarrollan, se
entienden y se utilizan a través del proceso de lucha por la tierra, por parte de antropologos e
indigenas, pues parecen ser conceptos en los que se interceptan, o mejor: confluyen el

pensamiento indigena y la disciplina antropologica.

Creo que ha sido esencial mantener en este texto la perspectiva desde ambos grupos: tanto los
actores indigenas como los antropdlogos, pues la pregunta que este proyecto plantea no es tanto
“;qué conceptos de los antropdlogos son apropiados y en qué forma en la lucha indigena?” sino,
mas bien: “;Qué conceptos de la lucha indigena son apropiados y de qué forma en la disciplina

antropologica?”.
3.2. Analisis del discurso
Por otro lado, buena parte de la investigacion he tenido que realizarla con respecto a la

produccion antropoldgica a través de la historia. Alli esta investigacion planteaba una

particularidad: Sus fuentes son, al mismo tiempo, literatura analitica acerca del tema y fuentes
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primarias en tanto son parte de la historia a la que se remite el andlisis. Por ello, para el analisis
del texto antropologico es importante aplicar una perspectiva que lo contemple de manera
profunda. He buscado entonces remitirme al texto antropoldgico de la misma manera en que el
critico literario se remite a una novela, no en cuanto ficcidn, sino como el producto de un agente
(su autor), como el producto de una visidn subjetiva, e intentar entrever en ¢l aquello que lo

produjo. Leer el texto antropoldgico con los ojos del critico literario.

No he querido hacer, por supuesto, una valoracion estética de los textos antropolédgicos, mucho
menos entendida esta como una seleccion de lo que vale y lo que no (Anderson 1979:46). Mas
bien intenté recorrer el proceso a través del cual se crea el texto. Anderson Imbert define a la
experiencia literaria como la secuencia de un proceso lingiiistico, pero matizado por lo estético,
es decir: “Un escritor expresa una experiencia particular configurando las palabras de tal
manera que evoquen en el lector una experiencia parecida. Hay pues, en ese proceso lingiiistico
que llamamos literatura: 1) Una actividad creadora, 2) una obra creada; y 3) una recreacion
de parte del lector.” (Anderson 1979:50). Cada manera de hacer critica se refiere a una de estas
etapas: “a) Una critica de la actividad creadora que examina preferentemente lo relativo a la
actividad del escritor. Explica la génesis de la literatura. b)Una critica de la obra creada que
examina preferentemente la obra misma: lo que esta ahi y lo que ella es. La describe en un
modo objetivo. c¢) Una critica de la recreacion que examina preferentemente lo que el lector

recibe de la obra: es decir, la relacion obra-lector, no la relacion escritor-obra.” (Anderson
1979:50).

La segunda y tercera formas de critica (b y c), parecen analizar la obra descontextualizada de las
condiciones que rodean su elaboracidn, y teniendo en cuenta que en mi trabajo he buscado un
contexto historico, preferi acogerme a la primera, la critica “de la actividad creadora”. Creo que
ello me brind6 un contexto histoérico que revelase el significado de los conceptos a evaluar (a
saber: identidad y territorio) y su transformacion a través del tiempo. Es decir, he acudido a lo
que Anderson llama “el método historico” (Anderson 1979:52), que busca encontrar el

significado de la obra dentro del contexto politico e histdrico en el que fue elaborada.

Sin embargo la produccion antropoldgica al respecto, y la transmision del conocimiento
antropologico no se establece solo en el texto escrito. Los antropdlogos insisten en definir la
transmision del conocimiento indigena a partir de la oralidad, contraponiéndolo al suyo propio,

el cual definen por lo escrito.
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Walter Ong define la diferencia entre escritura y oralidad en la medida en que entiende la
escritura como una “fecnologia” (Ong 1987:83, 84, 87). Para Ong: “el autor podria ser
cuestionado solo si fuera posible comunicarse con él o ella, pero es imposible encontrar al
escritor en un libro. No hay manera de refutar un texto directamente. Después de una
impugnacion generalizada y devastadora, dice exactamente lo mismo que antes. este es un
motivo por el cual «el libro dice» en el habla popular equivale a «es ciertoy. También es una
razon por la cual los libros se han quemado. Un texto que manifiesta lo que el mundo entero
sabe que es falso expresara la falsedad eternamente, siempre que ese texto exista. Los escritos
son inherentemente irrefutables.” (Ong 1987:81). Considera a la escritura como intrinsecamente
ligada a la muerte: “Inicio lo que la imprenta y las computadoras solo continuan: la reduccion
del sonido dinamico al espacio inmovil; la separacion de la palabra del presente vivo, el unico
lugar donde pueden existir las palabras habladas.” (Ong 1987:84). Sin embargo, mas adelante
se ve obligado a remitirse a la relacion entre escritura y oralidad de la siguiente forma: “En el
siglo XI, Eadmer de St. Albans afirma que, al escribir, tenia la impresion de estar dictandose a
si mismo. Santo Tomas de Aquino, que escribia sus propios manuscritos, organiza su Summa

theologica con una estructura casi oral:...” (Ong 1987:97).

La definicién de la escritura como una tecnologia en Ong tal vez sea acertada, pero me
encuentro en profundo desacuerdo con su caracterizacion de la escritura como un objeto
inamovible. En este caso, me acerco mas al concepto de Terry Eagleton, quien afirma: “El que
siempre interpretemos las obras literarias, hasta cierto punto, a través de lo que nos preocupa
o interesa (es un hecho que lo que nos preocupa o interesa nos incapacita para obrar de otra
forma) quiza explique por qué ciertas obras literarias parecen conservar su valor a través de
los siglos. Es posible, por supuesto, que sigamos compartiendo muchas inquietudes con la obra
en cuestion; pero también es posible que, en realidad y sin saberlo, no hayamos estado
evaluando la misma obra. «Nuestro» Homero no es idéntico al Homero de la edad media, y
«nuestro» Shakespeare no es igual al de sus contemporaneos. Mas bien se trata de esto:
periodos historicos diferentes han elaborado, para sus propios fines, un Homero y un
Shakespeare «diferentes», y han encontrado en los respectivos textos elementos que deben
valorarse o devaluarse (no necesariamente los mismos). Dicho en otra forma, las sociedades
«reescribeny, asi sea inconscientemente todas las obras que leen. Mads aun, leer equivale

siempre a «reescribiry.” (Eagleton 1988:25)
No me atreveria a definir aqui, con la propiedad con que Ong o Eagleton lo hacen, la diferencia

entre oralidad y escritura, pero no creo que tal diferencia se establezca a partir de la

inamovilidad del texto escrito y, como lo admite el mismo Ong, entre lo oral y lo escrito los
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limites con frecuencia se entrelazan, y los antrop6logos no reconocen que buena parte de su
conocimiento se transmite por via oral. Asi, creo que el discurso antropoldgico y el indigena
deben estar al mismo nivel y, por ello, en mi investigacion he tratado de usar la perspectiva del

discurso antropologico como forma de historia oral.
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4. Izquierda y movimiento indigena

Aqui se intenta analizar la relacion, como algunos autores la han planteado, entre movimiento
indigena y organizaciones de izquierda, en especial, las organizaciones de izquierda formales, es

decir, los partidos y los grupos armados.

En esencia, Christian Gros propone la relacién entre izquierda marxista y movimientos
indigenas a partir de un conflicto fundamental: la imagen del indigena es, para las ideologias
que impulsan movimientos de izquierda marxista, la de culturas anacronicas y atrasadas. Por
otra parte, plantea como la pobreza en la tradicion indigenista tuvo una profunda influencia en la
idea del atraso de las comunidades indigenas, enfatizando el conflicto creado entre comunidades

indigenas y movimientos de izquierda marxista (Gros 1991:117).

Para empezar, Gros intenta dar una definicion de los movimientos guerrilleros,
contextualizandolos con respecto a las condiciones historicas y culturales en Colombia. Asi,
afirma que la existencia de guerrillas es la manifestacion de la debilidad de los movimientos
politicos de izquierda, antes que la demostracion de su fuerza. Por otra parte, afirma que, a partir
de la perspectiva de la izquierda, ningin movimiento social existe de manera independiente ni
particular. Cualquier movimiento social es, en cambio, parte de un proyecto politico
revolucionario. De tal manera que la guerrilla y los movimientos de izquierda deben adoptar y
guiar el desarrollo de tales movimientos (en caso de que lo consideren util a su meta
revolucionaria) (1991:120).

Por otra parte, muchos de los movimientos guerrilleros de corte socialista (o al menos asi
autoproclamados), asi como las organizaciones de izquierda marxista en Colombia, se crean (o
adoptan una estructura) con base en un modelo a partir de la revolucion cubana, cuyo contexto

social, politico y cultural no incluia la relacion con poblaciones indigenas (1991:110).

Asi, las guerrillas se establecieron en zonas especificas y restringidas e impusieron su presencia
alli asumiendo el papel del estado, controlando las formas civiles de organizacion, etc.. Y he
aqui, el principio del conflicto segin es descrito por Gros. En los territorios de ocupacion
indigena, estas guerrillas se encuentran con poblaciones cuya tradicion politica se concentra en
lograr su autonomia y cuyos movimientos estan liderados por organizaciones propias y "que
pretenden hacer respetar sus territorios". Ademads, atrae un conflicto bélico hacia un zona en la
cual los pobladores adelantan procesos de recuperacion de tierras, programas de salud o de

educacion bilingiie que, si bien son conflictivos, se plantean en términos pacificos con el estado
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(Gros 1991:122). Por no mencionar que el desconocimiento de los movimientos de izquierda
acerca de las luchas indigenas y su caracter, la lleva, afirma Gros, a tomar partido

frecuentemente por otros sujetos del conflicto (Ibidem).

Adicionalmente, y en especial en el caso del Cauca, donde muchos grupos armados se
concentraron durante las décadas del setenta y el ochenta (Castro Fayad Alvarez
2000:conversacion), la busqueda de apoyo entre los pobladores de las zonas rurales, y las
diferencias entre los mismos grupos de izquierda de distintas tendencias (en el caso del Cauca,
en especial las diferencias entre M-19, FARC y el Ricardo Franco), son la causa de constantes
enfrentamientos entre estos mismos grupos armados, donde las comunidades indigenas con
frecuencia resultan victimas u objetivos militares (Grupos de solidaridad con los indigenas
1986).

Gros separa a ambos actores, la izquierda y el movimiento indigena, definiéndolos como "e/
actor politico" y "el actor social" respectivamente, y se pregunta si es posible una via de lucha
que integre a ambos actores. Recuerda entonces, a partir de su reflexion, la relacion establecida
en los afos veintes entre el PSR (Partido Socialista Revolucionario, mas tarde Partido
Comunista Colombiano) y el movimiento indigena, en cuyo seno los indigenas tuvieron una
participacion representativa y que propuso la creacion de una nueva sociedad latinoamericana,
con base en una herencia indigena comtn, o "indigenismo revolucionario", como lo llama Gros,

citando a Roberto Pineda.

Pineda narra el proceso a través del cual José Gonzalo Sanchez hace parte de tal propuesta, en la
cual se intentd, incluso, alcanzar la presidencia de la republica con un candidato indigena (en
competencia con Laureano Gdémez), acudiendo al concepto de lo indigena como elemento
constructor de nacionalidad. Este “indigenismo revolucionario”, que promovia el partido
comunista en la década del 30, fue abandonado pronto, sin embargo, y se manifesto al interior
del movimiento indigena en la ruptura entre José Gonzalo Sanchez y Quintin Lame. El primero,
formado en la Unién Soviética, impulso entonces una linea mas cercana al partido, el segundo,
rechazo cualquier relacion con la ideologia comunista. Asi pues, el partido se alejo del
movimiento indigena y este Ultimo del partido, de manera irreconciliable (al igual que Lame y
Sanchez) hacia el futuro (Pineda 1984:215-216, 219-220).

Otro elemento en el texto de Gros se refiere a la idea de lucha "antiimperialista", es decir, una

lucha contra la dependencia del capital extranjero en busca de superar el subdesarrollo. La

logica capitalista debe, pues, segin esta tendencia de la izquierda que se empieza a desarrollar a
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partir de 1960, explicar todos los tipos de relaciones socio-econdmicas en el contexto
colombiano. El papel de los campesinos e indigenas se equipara, asi, en el campo, a aquel del
obrero en la ciudad: "Privilegiando la existencia de una dinamica «externay» se niega o se
subestima la existencia de una dinamica interna especifica de las sociedades latinoamericanas,
y principalmente el hecho de que las diferentes clases sociales, en particular en los campos,
puedan ser portadoras de contradicciones y estar inscritas en movimientos no reductibles a
aquellos susceptibles de ser directamente vinculados con la existencia de una dominacion
externa" (1991:131).

De esta manera se desliga al indigena de las relaciones de clase implicitas en el analisis social.
El indio es visto, pues, como un elemento aislado, desligado de los conflictos de clase,
encerrado en su resguardo a raiz de su herencia precolombina (Gros 1991:133, Sanchez
1999:conversacion). En vez de entenderle como parte de la sociedad nacional, parte de las
relaciones de clase: "EI problema indigena en América Latina —dice Gros citando a André
Gunder Frank— esta esencialmente ligado a la estructura capitalista nacional e internacional
en su conjunto"(1991:132). A partir de esta reflexion, lo tinico que esta claro es, pues, que el
indio, por ser explotado igual que los otros, debe luchar al lado de estos por el proyecto de la
revolucion (1991:133).

Dentro de toda esta reflexion, Gros critica a los movimientos de izquierda por haber adquirido
una posicion burguesa ellos mismos en su concepcion del campesinado, del campesinado
indigena y del papel del campo en el proyecto de revolucién que estos grupos adelantaban. La
posicion de Marx con respecto al campesinado en Europa, afirma Gros, se traslada
mecéanicamente a América Latina, despojando a las comunidades campesinas (los indigenas
incluidos) de cualquier papel en un proceso revolucionario. Se reconoce, sin embargo, una
capacidad de rebelion en el campo, pero al no ver en el campesinado una clase ascendente, se
limita la capacidad de “comprender” a las ciudades. Y aun asi, a pesar de la conciencia del
desarrollo de la revolucioén en los campos (si bien no a partir del campesinado), el indigena
parece estar todo el tiempo, por fuera de toda reflexion, muy al estilo del modelo de revolucion
cubana (1999:137). O para utilizar la frase mas clara del autor: "Si la revolucion que ocurrio en
Cuba se hubiera producido con éxito en Bolivia, Peru o Guatemala, las cosas hubieran sido

probablemente diferentes" (ibidem).
Y sin embargo, a través de la practica guerrillera, la vision, no sélo del campesinado, sino

también del indigena, cambia gradualmente en paises como Bolivia y Pert. Tal vez la

afirmacion més importante de Gros, desde mi punto de vista, al respecto, se encuentra cuando
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dice: "Se encuentra pues [el guerrillero] frente al campesino, como un representante de aquel
colonialismo interno que pretende sin embargo combatir". Es este elemento el que permite,
precisamente, que el indigena sea integrado al proyecto de lucha social y politica, el elemento
que establece una conciencia del tipo de lucha que los paises latinoamericanos llevaban a cabo y
de los actores que estaban involucrados: "Las naciones latinoamericanas, sobre todo aquellas
que poseen una gran poblacion indigena, se encuentran menos en condiciones de ser liberadas
que de ser construidas; en otros términos, hoy en dia su existencia esta definida por un devenir.
Y mas aun: el subdesarrollo no es el unico producto de la dominacion extranjera, y si esta
ultima, variando sus formas, puede reproducirse, es porque la desarticulacion interna responde
en principio a las exigencias de los sectores dominantes de una formacion social que se

construyo sobre el orden colonial y no ha dejado de perpetuarlo"(Gros 1991:149).

En esencia, para Christian Gros, el problema entre los movimientos de izquierda (no sélo las
guerrillas) y los movimientos indigenas se encuentra en el proyecto modernizador de la
izquierda. Una politica que se proyecta hacia un futuro en el que el campo y, en consecuencia, el
campesinado no poseen ningtn papel ideologico, en el que el campesinado es visto como un
vestigio de un sistema econémico condenado a la desaparicion, y el indigena aparece como ain
mas atrasado que el campesino mismo, la Unica politica que puede surgir con respecto a los
indigenas es una politica de tipo integracionista, a partir de la cual los grupos indigenas estan

condenados a desaparecer en su supuesto estado de barbarie.

Guillermo Bonfil Batalla dice al respecto: “Los partidos y las organizaciones nacionales de
izquierda, a juzgar por su posicion (o, mas frecuentemente por su falta de posicion), no han
logrado aceptar, ni teorica ni prdcticamente, el hecho: «movilizacion politica india»; en
realidad, no han aceptado un hecho previo: el indio” (Bonfil 1981:16). Para Bonfil, en América
Latina, la izquierda no estaba en disposicion de superar la vision del indigena como parte del
campesinado, pues en la politica esquematizada de los lideres de los partidos, las discusiones al
respecto de las décadas del 20 y el 30 fueron relegadas al olvido. “El discurso de la izquierda
ortodoxa, coincidente con la actitud de algunos gobernantes que eliminan a los indios por
decreto, subsume a los grupos étnicos dentro de la categoria «campesinado» a la que, por otro
lado se le llega a negar cualquier capacidad revolucionaria propia y se le asigna como unico

papel historico sumarse a, y luchar por, el programa politico del proletariado” (Ibidem).
Curiosamente, sin embargo, creo que las teorias de izquierda, que con tanta fuerza alimentaron

la practica antropologica (y en general de las ciencias sociales) durante un significativo periodo

del presente siglo (Rosaldo 1991:44), fueron las que motivaron la participacion de los
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antropologos en los procesos de lucha por la tierra y las que les inclinaron hacia el apoyo de

tales movimientos.

Precisamente aquella frase de Gros acerca de la practica guerrillera es, tal vez, lo que transforma
con mas fuerza a la teoria y la practica antropoldgica: esta vez no los guerrilleros, sino los
antropologos se veian a si mismos como representantes frente a los indigenas del imperialismo
que proclamaban combatir.El hecho de participar en lo ideologico, pero también en lo
académico (pues las corrientes de pensamiento de la izquierda eran, al mismo tiempo, parte de
la teoria sociologica y antropologica) de una constante critica a la cultura occidental y su
proceso imperialista, el querer ver entre las sociedades indigenas y la sociedad nacional una
réplica de los conflictos entre clases dominadas y clases dominantes, el querer identificarse con
las clases dominadas (y en consecuencia con la sociedad indigena), todo ello les permiti6 ver su
condicion de antropologos desde otro punto de vista, desde una perspectiva critica, a partir de la
cual su papel debia transformarse. La interpretacion de la relacion sujeto/objeto a partir de la
idea de relaciones de poder, tuvo como consecuencia la critica y los multiples intentos de
transformacion de tal relacion alrededor del cientifico. Aquella frase citada con frecuencia de
Marx, segin la cual el cientifico (o el filosofo o el socidlogo, en este caso) no estaba ahi
simplemente para entender la sociedad, sino para transformarla (Sanchez 1999, conversacion)
llevé a una percepcion del intelectual, y del antropdlogo como intelectual €l mismo, que pasaba
de una neutralidad pasiva a una participacion a favor de las clases (o grupos) explotados. Una
imagen del intelectual militante, cuyo trabajo se realiza a favor de las comunidades, un
intelectual cuya actitud y cuyo quehacer estd en contacto con los movimientos sociales, en
especial entre los cientificos sociales, que se encontraban al interior de estos y teniendo en
cuenta que, ya en los comienzos de la formalizacion de las ciencias sociales (como en los
trabajos de Marx) este papel del intelectual activo en los procesos sociales es, a la vez, politico y

cientifico, como en el socialismo cientifico de Marx y Engels.

De nuevo, estamos enfrentando un fendmeno cuyo papel es ambiguo. Por una parte, el proyecto
modernizante de la izquierda aparta a los movimientos politicos de izquierda y las guerrillas de
los movimientos indigenas. Pero, por otro lado, la izquierda y su proyecto modernizante
alimentaron a los cientificos sociales y sus formulaciones académicas, acercandolos a los grupos
indigenas, oponiéndolos al proyecto capitalista (modernizante este mismo), llevandolos a la
defensa de la diversidad, de la autonomia, de la identidad indigena, a pesar de la existencia de
una sociedad nacional o de un proyecto revolucionario para cuyos objetivos los indigenas

estaban condenados.
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4.1. El movimiento solidario

Aunque mi intencion, al empezar el trabajo, fue desarrollar conversaciones a largo plazo con los
intelectuales que participaron en las luchas indigenas en el Cauca, en algunos casos, las
conversaciones se limitaron a una sesion. No quisiera entenderlas, sin embargo, como
entrevistas, y en el desarrollo de la charla, traté de que el asunto no funcionara como respuestas
a una serie de preguntas. En algunos casos funciond, en otros no. Y en otros, la sesion se
convirtié en una mezcla de “conversaciones” y “entrevistas”. Durante todas ellas, traté de
acercarme al movimiento solidario, pero resulté mas dificil de lo que pensé en un principio. Lo
que aqui presento, es el desarrollo de tales conversaciones, que estuvieron matizadas por dudas
e ideas borrosas en principio, que con el tiempo fueron tomando forma. Por eso he elaborado
una narracion que, en muchos casos, acude a la primera persona predicada en tiempo pasado, en
vez de un presente que aparente la situacion como un discurso que siempre hubiese sido claro.
Los actores siempre propusieron versiones diferentes, en muchos casos contrapuestas, otras
veces datos poco claros, e incluso, afirmaciones que luego negaron o corrigieron (como la
relevancia que para Vasco tuvo la investigacion, o la que para Pablo Tattay tuvo el movimiento
solidario). Por eso mi descripcion del movimiento solidario no es solida desde el principio, sino
que va adquiriendo forma a través del texto, pero se trata de un decision consciente y no de una
“incongruencia resultante” de mi renuencia a “revisar lo primero que se escribio a la luz de lo

que aparece después” como en algin momento me lo reclamoé Vasco.

4.1.1 Solidaridad

Incluir en este trabajo una discusion acerca del movimiento solidario fue una decision que tomé
sin tener mucha referencia al respecto. En el afio de 1997, Luis Guillermo Vasco desarrollé una
materia en el departamento de antropologia de la Universidad Nacional llamada “Antropologia
y solidaridad”. Personas que conocian mi proyecto y que habian asistido al curso me hablaron
de ella como un curso sobre “antropologia solidaria” y, en el desarrollo del proyecto, antes de
presentarlo al departamento para que fuese aprobado como mi proyecto de tesis, inclui una
referencia a los “antropodlogos solidarios”, confundido por las fuentes que me habian informado.
Mas tarde, Vasco me aclararia reiteradamente que los “antropo6logos solidarios", en realidad, no
existian, asi como tampoco nada llamado “antropologia solidaria”. El apelativo de “solidarios”,
en realidad, como lo entendi en ese momento, se aplicaba a una especie de movimiento social en
el Cauca, que se desarrolld en apoyo a las luchas indigenas, por parte de distintos tipos de
intelectuales —muchos de ellos ligados a las ciencias sociales, muchos no— que trabajaron en

especial entre indigenas guambianos, pero también paez.
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Pablo Tattay, hoy en dia miembro de la Alianza Social Indigena, al leer el proyecto, reacciond
con respecto al asunto de los “solidarios” con la afirmacioén de que, en realidad, aquello nunca
habia sido un verdadero movimiento, que sus miembros eran muy pocos en numero, si acaso
incluian a alguien mas que no fuesen Vasco, Bonilla y Maria Teresa Findji. En fin, segiin Pablo
Tattay, aquello habia tenido un papel demasiado pobre como para tomarlo en serio en el
proyecto. Vasco, sin embargo, insistia en que, durante la visita de Belisario Betancourt en 1982
al Cauca, el mismo Pablo Tattay se habia visto obligado a admitir que los “solidarios” si eran un
movimiento que reunia miembros que cumplian un papel en las luchas. Mi propuesta de analizar
el movimiento solidario, que yo solia considerar ain como ligado estrechamente a la
antropologia, permanecid en el proyecto que finalmente presenté al departamento. Pero en
aquella época, mis Unicas versiones del asunto se limitaban a la discusion que Pablo Tattay y

Luis Guillermo Vasco llevaban a cabo a través mio.

Para mi, hasta entonces, los solidarios resultaban ser intelectuales cuyos trabajos habian tenido
influencia entre los antropdlogos y eran referencia bibliografica para las investigaciones
antropologicas sobre el Cauca, en el caso de Bonilla y Findji, entre paeces, y en el caso de
Vasco, acerca de los guambianos. Y que habian resultado de una especie de disidencia del
CRIC, producto de diferencias politicas entre los no-indigenas (en este caso entre Pablo Tattay,
Bonilla y Vasco), y la insatisfaccion de un grupo de guambianos con respecto a la estructura
gremial que, desde su fundacion, adquiri6 el CRIC (la ubicaciéon en una oficina central en
Popayéan, la organizacion a partir de una junta directiva, etc.), que muchos lideres guambianos
percibian como una imposicion lejana a sus formas propias de organizacion. Mas tarde, en
conversacion con Luis Escobar y Miryam Amparo Espinosa, se me propuso la diferencia entre
Bonilla, Findji y Vasco con Tattay, como resultado de una propuesta puramente politica de parte
del ultimo, contra un interés investigativo, referido a la historia y la cultura, de parte de los tres
primeros. Aquello parecia aclarar ciertos elementos, como el hecho de que Bonilla, Findji y
Vasco, tuviesen una amplia produccion literaria al respecto de las luchas, mientras que la
produccion literaria de Tattay era mucho mas pobre. Pero aun asi, algunos elementos resultaban
mas confusos con aquella idea. En especial, el hecho de que Vasco insistiese reiteradamente en
que los “solidarios” no nacieron ni llegaron al movimiento indigena por un interés investigativo
y que, en su caso, ¢l no habia llegado al Cauca con un interés “antropoldgico”. Asi pues, el
asunto oscilaba entre las discusiones que los “colaboradores” (asi se definia a quienes
trabajaban en apoyo a las luchas ligados a la propuesta del CRIC) y los solidarios, llevaban a
cabo.
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Aquel rechazo por parte de Vasco, a considerar su actividad en el Cauca como principalmente
investigativa, no apareci6 en Bonilla, quien, por el contrario, estaba bien dispuesto a hablar de
su trabajo, no s6lo en términos de investigacién, sino mdas aun, como un aporte a la
antropologia. Al hablar de los elementos que le llevaron al Cauca, Bonilla resalté con frecuencia
su formacion periodistica, su interés investigativo y su previa produccion literaria (en especial
“Siervos de Dios, amos de indios”). Incluso me habldé con orgullo de su extenso archivo
fotografico y documental, que logrd recoger a pesar de la persecucion de la época y que,

desafortunadamente, no pude consultar con profundidad.

4.1.2. El origen de la idea de solidaridad

Bonilla, en la conversacion, quiso remitir el asunto de la solidaridad a una época muy anterior a
su llegada al Cauca, y a una geografia mucho mas amplia. Para ¢l, la solidaridad no se limitaba
al movimiento solidario, sino que tenia que ver con cambios a nivel mundial. Segun ¢€l, las
primeras manifestaciones de apoyo a los indigenas, aparecieron entre algunos pocos clérigos
con “una cierta conciencia desarrollista” (Bonilla 2000, conversacion), al igual que entre
algunos pocos intelectuales con inclinaciones de izquierda, entre los cuales se ubico a si mismo.
Para aquella época, afirma Bonilla, atrocidades contra los indigenas se llevaban a cabo en todas
las regiones en las que estos habitaban. No so6lo por parte de distintos predicadores religiosos,
sino también por conflictos entre las comunidades indigenas y compaiiias comerciales,
petroleras, etc.. Debido a la publicacion de su libro “Siervos de dios, amos de indios”, Bonilla
fue invitado por un antropdlogo a denunciar aquel conflicto en un congreso de americanistas.
Ello lo conectd con un nuevo grupo, que a su vez, lo invitdé a Ginebra, a participar en una
reunion del Concejo Mundial de Iglesias (la version protestante del vaticano). Alli, aunque en
un principio todo parecia una reunion para hablar de teologia, ocurrié un hecho que Bonilla
considera relevante en la comprension de la solidaridad como un asunto de alcances
internacionales. Durante una de las sesiones del encuentro, un grupo de militantes del
movimiento negro norteamericano, denuncid al Concejo Mundial de Iglesias como participante
de los atropellos cometidos contra las minorias étnicas y la participacion de la iglesia protestante
en millonarias inversiones de la industria armamentista. Aquel grupo exigiéo de parte de la
iglesia protestante, el retiro de sus inversiones y el apoyo a los movimientos de reivindicacion
étnica, gracias a lo cual, mas tarde, el CRIC lograria capturar algunos recursos a través de
Bonilla. Para Bonilla, todo aquello implica el comienzo de un proceso de solidarizacion con los

movimientos sociales étnicos.

59



De regreso a Colombia, su relacion con Orlando Fals Borda (quien acababa de salir de la
Universidad Nacional, acusado de someter la universidad al imperialismo al traer inversiones de
la fundacién Ford y otras fundaciones norteamericanas) y otros intelectuales de izquierda, lo
ligaron a “La Rosca”, a través de la cual este grupo de intelectuales desarrolld trabajos de
caracter investigativo, cuya intencion, sin embargo, era transformar la manera en que
tradicionalmente se habia desarrollado la “academia”, trabajando a través de la
“investigacion/accion”, que mas tarde adquiriria el nombre de
“investigacion/accion/participacion”, donde el producto de la investigacion debia revertir en un
apoyo a las reivindicaciones y el proyecto de cada comunidad. Asi, las actividades se
repartieron, y mientras Orlando Fals Borda investigaba en la Costa Atlantica, Bonilla lleg6 al
Cauca, colaborando con Augusto Libreros en una investigacion acerca de Quintin Lame, que
llevaria al desentierro, por parte del cabildo, de los manuscritos de Quintin Lame y la
publicacion de aquellos manuscritos en un libro. Para cuando se realiz6 la primera asamblea del
CRIC, Bonilla estaba ligado al grupo de Barbados, compuesto por varios cientificos sociales,
entre otros, Bonfil Batalla, cuyo pensamiento de izquierda los habia volcado hacia la solidaridad

por las reivindicaciones de grupos relegados politicamente (Ibidem).

La relacion establecida de aquella manera con las autoridades indigenas, involucrd a Bonilla
mucho mas all4. Pronto se vio a si mismo recorriendo los territorios indigenas en compaiiia de
ellos, conociendo las caracteristicas de la lucha, trabajando en busca de la consecusion de
recursos, y participando con los indigenas en la elaboracion de las bases de lo que pronto seria
el CRIC.

Indigenas como Trino Morales, en su papel de lideres politicos de las comunidades indigenas,
habian hecho parte de todo un movimiento que, desde la década del treinta con Lame y José
Gonzalo Sénchez, habia establecido nexos con los movimientos de izquierda, participando
incluso de la fundaciéon de partidos de carécter socialista (Bonilla 1982:38). Las bases de la
relacion entre el compromiso de ciertos intelectuales con las reivindicaciones de la izquierda
marxista y las busquedas del movimiento indigena en la arena politica, también encuentran su
raiz en aquella historia. No es casual que los principios de la lucha de Lame sean tan similares a
la plataforma politica del CRIC. Pero, en la busqueda de espacios para el desarrollo de las
luchas (atin a principios de los sesentas), los indigenas exploraron instituciones como FANAL
(Federacion Agraria Nacional), creada por los jesuitas durante el gobierno de Ospina Pérez y
parte de un intento institucional por evitar que el comunismo se apoderara del campo (Bonilla

2000, conversacion).
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En sus comienzos, el CRIC constituyd paralelamente la Secretaria Indigena de la ANUC
(Sanchez 1999 conversacion; Bonilla 2000,conversacion) y a él se integraron otros tipos de
intelectuales no indigenas, como Pablo Tattay y Graciela Bolafios, quienes se habian
involucrado en las luchas, también a partir de una inclinacién hacia la izquierda y, por otra
parte, por su trabajo en el Instituto Colombiano de Reforma Agraria. Segiin Bonilla, la relacion
de Vasco con el movimiento indigena, se establecié a través de la ANUC, que habia sido creada
durante el gobierno de Carlos Lleras, pero que pronto adquiri6 un caracter politico que lo acercod
hacia la izquierda. Pero esta oscilacion entre los intereses del movimiento campesino y los
intereses de una izquierda que creia encontrar en campesinos y, especialmente, en indigenas
residuos de una sociedad primitiva que, sin embargo, tenia un potencial combativo en el logro
de la revolucion (Sanchez 1999:conversacion; Gros 1991:132, 133), no so6lo creara conflictos
entre los intelectuales y lideres de tales movimientos, sino que también, establecera una relacion

entre el movimiento indigena y la antropologia hacia el futuro.

4.1.3. Dos lineas politicas

Bonilla me hablé del conflicto entre ¢l y Pablo Tattay como el inicio de “dos lineas” que
definirian las luchas en el futuro. Segiin cuenta Bonilla, en la efervescencia del anhelo por el
logro de la revolucion socialista, muchos de quienes estaban involucrandose en las luchas (entre
ellos Tattay), veian el interés de Bonilla como indigenismo “pequefio-burgués” (Bonilla,
2000,conversacion), falto de compromiso con el logro de la revolucion. Bonilla, sin embargo,
afirma que su formacion intelectual y sus lecturas acerca de la “experiencia china”, le
permitieron prever la posibilidad de una manipulacion del movimiento indigena por parte de los
movimientos de izquierda. El asunto se manifestaria pronto en la propuesta de los siete puntos
del CRIC, en la discusion acerca de la exigencia que haria el movimiento de eliminar la ley 89
de 1890. Bonilla se opuso a esta propuesta, a pesar del hecho de que la ley declaraba a los
indigenas como menores de edad. Aunque ello condujo a agudizar el conflicto, Bonilla continud
exponiendo sus puntos de vista con respecto al CRIC en una serie de documentos denominados
“cartas al CRIC”, donde utilizd el concepto de “pueblos indigenas”. La idea de pueblos
indigenas se enfrentaba al concepto de los indigenas como campesinos, muy propio de la
izquierda de la época (Bonilla, 2000,conversacion; Gros 1991:131-133; Sanchez, conversacion).
Pero la idea de “pueblos indigenas”, acerco a Bonilla a otros investigadores, Vasco entre ellos.
La siguiente propuesta que confrontaria a Bonilla con Tattay aparecié en asocio con Vasco y
Findji.
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Vasco habia reconocido, conversando a ceca del proyecto, que, en un comienzo, él, Graciela
Bolafios y Pablo Tattay, atin trabajaban juntos en ciertos casos, pero que el fin de su trabajo en
conjunto se dio alrededor de 1976, en Coconuco. Bonilla me habl6 de una reunién en la que ély
Vasco, proponen a la asamblea un cambio en la estrategia de las recuperaciones. El modelo
seguido hasta entonces consistia en organizar un grupo de indigenas y entrar, una por una, a las
fincas de la zona. Bonilla y Vasco acudieron a la experiencia de la recuperacion de Jambalo,
donde se reclamaba la pertenencia del resguardo (que cubria todo el municipio) a través del
documento de Juan Tama, donde este define su cacicazgo en acuerdo con el gobierno colonial.
Lo que Bonilla y Vasco proponian, era una recuperacion a un nivel mayor, y no simplemente
por haciendas. La confrontacién de opiniones opuestas fue dificil y encontré en este momento

su punto critico.

Paralelamente, ciertos grupos, en su mayoria guambianos, pero también grupos de paeces,
expresaban cierta inconformidad con su relacién hacia el CRIC. Algunas recuperaciones
guambianas (como parte de las recuperaciones del Chiman) se estaban llevando a cabo sin la
participacion del CRIC, cuya base se encontraba en Popayéan, y cuya organizacion aparecia
como un artificio que los guambianos no encontraban representativo (Bonilla, 2000,
conversacion). Otros simplemente se sentian incomodos con el trato recibido en las oficinas del

CRIC, cuyos miembros asumian la actitud de meros funcionarios en muchos casos.

Entretanto, Bonilla, Vasco y Maria Teresa Findji, establecian relaciones con grupos de
estudiantes universitarios en el Valle del Cauca y Antioquia, con quienes se discutia el “estatuto
indigena” impuesto por el gobierno para reprimir al movimiento indigena. A partir de tal
relacion, se conforma el “movimiento solidario” (Ibidem), que empieza a incluir estudiantes de
ciencias sociales. Bonilla hizo referencia clara a la antropologia como una de las actividades
académicas de los miembros del movimiento, pero también aclardé que, en ¢él se encontraban
intereses de todas clases. Y, aunque muchos de ellos eran militantes de grupos de izquierda, su
membrecia en tales grupos no era prioritaria a su papel solidario, al contrario de lo que sucedia,
argumenta Bonilla, con muchos miembros del CRIC, que dejaban a un lado la discusion acerca
de las particularidades del movimiento indigena en la busqueda de las reivindicaciones de su
grupo politico (Ibidem). Por otra parte, no existia una organizacion clara, lo cual resolvia, para
Bonilla, el problema anterior alrededor de las discusiones del “comité ejecutivo” del CRIC.
Poco a poco, el movimiento solidario adquirié simpatizantes y miembros en otros lugares, entre

los que Bonilla menciona a Bogota.
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Es entonces cuando uno de los momentos mas crueles y criticos encuentra su espacio en las
luchas del Cauca. Tattay ha establecido una relacion con el M-19, muchos de cuyos dirigentes
estan siendo capturados (Bonilla, 2000, conversacion). El CRIC es, pues, relacionado con las
actividades del M-19 y sus lideres empiezan a ser perseguidos. No sdlo los lideres no indigenas,
por supuesto. Pero en este momento, el CRIC pasa por una situacion critica. Con la captura de
muchos lideres y la desaparicion de otros de la escena, los terratenientes proclaman la muerte
del CRIC. Pero los indigenas son conscientes de que el CRIC no puede ser reducido a la
dirigencia ejecutiva. Existe la necesidad de revivir el CRIC, de proclamar que las luchas siguen
en pie. Esta necesidad se materializa, pues, entre los guambianos, con quienes Bonilla trabaja en
aquel momento, en los “Gobernadores Indigenas en Marcha”, que intentard crecer durante la
ausencia del CRIC, pero esta nueva organizacion pronto serd la raiz de un nuevo conflicto: el
problema del CRIC chiquito.

4.1.4. Solidarios y Gobernadores indigenas

“Yo nunca quise crear una organizacion paralela”, me aclar6 Bonilla, pero la discusion acerca
del CRIC chiquito existia desde tiempo atrds, y estaba ligada a la inconformidad de algunos
indigenas con la estructura organizativa sobre la que se habia constituido el CRIC, que reflejaba
una vision organizativa con base en la estructura gremial, con la que muchos indigenas (al
parecer los guambianos en especial) no se acomodaron nunca. Bonilla recordd, durante nuestro
didlogo, una discusion en la que el lider Gregorio Palechor reclama a los guambianos su interés
de crear el “CRIC chiquito”, cuando, segin Palechor, los paeces y el CRIC, habian recuperado
varias fincas, mientras que los guambianos, en palabras de Palechor (citado por Bonilla), no
habian recuperado “ni una mochilada de tierra” (Ibidem). Pero el movimiento solidario se 1igd
entonces mas estrechamente al trabajo con el movimiento de “Gobernadores Indigenas en
Marcha”, que con el tiempo, por su relacion con autoridades indigenas de la Sierra Nevada de
Santa Marta e indigenas de Narifio, cambiaria su nombre al de “AICO” (Autoridades Indigenas
de Colombia). Es en el afio de 1982, cuando Belisario Betancourt, entonces presidente de la
republica, asiste a un encuentro con el movimiento indigena, en la hacienda recuperada de “Las
Mercedes”. Betancourt llega al Cauca a través de una relacion previa con Victor Daniel Bonilla
—quien le lleva la invitacion del cabildo guambiano y el Movimiento de Autoridades— y alli,
Betancourt reconoce la pertenencia de las tierras de la hacienda al resguardo guambiano, a
través de lo cual el movimiento indigena asesta un golpe de considerable significado a la
aristocracia caucana, al ser reconocida la recuperacion de un territorio perteneciente a uno de los
mas poderosos terratenientes por un presidente que, ademds, representaba al partido

conservador. Es en tal encuentro, cuando, afirma Vasco, Pablo Tattay reconoce el papel del
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movimiento solidario. Segin Bonilla, el encuentro fue organizado por los solidarios, en
conjunto con el movimiento de “Gobernadores Indigenas en Marcha”, quienes no planeaban
plantear ninguna peticiéon al gobierno. Sin embargo, pronto se presentaron al encuentro los
lideres del CRIC, cargados de peticiones y reclamos. “;Donde esta Palechor? —gritaron
entonces los guambianos (segun cuenta Bonillay— Palechor, ;jtrajo las mochilas?” (Bonilla

2000:conversacion).

Anos mas tarde, en 1986, cuando el gobierno proclamé la eleccion popular de alcaldes, el
movimiento solidario participé de lo que se le reclamaria como una nueva concesion con el
gobierno. A pesar de haber promovido la postura de abstenerse del voto durante tantos afos,
debido a la tendencia de izquierda de los miembros del movimiento, el movimiento solidario
avanzo hacia la experimentacion, en conjunto con el Movimiento de Autoridades Indigenas, por
el logro de la eleccion de un alcalde indigena que, segiin Bonilla, permitiria que una de las
busquedas de la izquierda y el movimiento indigena se lograse: la creacion de poder un local.
Como alguien con una clara tendencia hacia la izquierda maoista, como se reconoce con
frecuencia a Vasco, participa en la organizacion de una votacion, era, en el momento de mi
conversacion con Bonilla, todo un acertijo. Pero el problema no se limita a la posiciéon de
Vasco. Fayad, a quien entrevistaria mas tarde, asi como Raul Castro y otros miembros del
movimiento solidario, pertenecian a distintas corrientes de la izquierda y, por supuesto, muchos

de ellos habian promulgado (al igual que Bonilla) el abstencionismo electoral.

Durante todo aquel proceso, Bonilla afirma haber insistido, por su formacién juridica (Bonilla
tenia un titulo profesional como periodista, pero también habia cursado estudios en leyes), en la
idea de “defender los derechos” indigenas (Ibidem). Aquello, por supuesto, habia resultado en
un conflicto con los lideres no indigenas ligados a una propuesta mas tradicional de la izquierda,
quienes afirmaban, dice Bonilla, que el objetivo, mas que los derechos, era la revolucion
(Ibidem). Sin embargo, tal vez la experiencia en la eleccion de alcaldes sienta un precedente que
orientara el camino posterior del movimiento indigena hacia la Constituyente a la cual llegara,
en efecto, un guambiano: Lorenzo Muelas. Por supuesto, el CRIC tendria también un papel en la

Constituyente, pero mucho mas modesto, segiin me afirmé Bonilla.
4.1.5. Los ochentas
A Javier Fayad lo encontré, por recomendacion de Tulio Rojas, en el Instituto de Educacion de

la Universidad del Valle, en una oficina ocupada en su mayor parte por jévenes estudiantes de

sexo femenino, posiblemente de historia, a las que €l exhibia sus nuevas sandalias estilo Charlie
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Zaa, mientras ellas llevaban a cabo alguna actividad de monitoria, supongo. Ademads, en aquella
sala, al fondo, se encontraba un profesor del departamento, quien escuchaba en su radio alguna
pieza de musica clasica que, curiosamente, modelé crescendos en los momentos mas
interesantes de la disertacion de Fayad. Es extrafio que, aunque la versiéon de Fayad,
considerablemente mas diplomatica que la de Bonilla, me propuso todo un nuevo punto de vista
del asunto, nunca aprecié¢ su argumentacion sino hasta mucho después. Aunque Fayad comento
sentirse, en nuestra conversacion, en una especie de sesion psicoanalitica, evadid tanto como
pudo la narracion de una historia personal, remitiéndose mejor a hablar sobre un contexto

general.

Fayad lleg6 al movimiento indigena mucho mas tarde que Bonilla, toda una generacion después,
en el ochenta y uno, a acompaiar la recuperacion de Las Mercedes (que Betancourt visitaria
poco mas tarde), siendo estudiante de historia. En la Universidad del Valle, se cre6 un grupo
llamado “grupo de solidaridad con los pueblos indigenas”, una de cuyas consignas era “/la mejor
forma de apoyar las luchas indigenas es adelantar las propias luchas”, y el primer objetivo del
grupo, consistia en acompanar la recuperacion de Las Mercedes. Al escuchar mi version
(producto de mi conversacion con Bonilla) de que los solidarios eran una especie de disidencia
del CRIC, se zambuy6 en una disertacion que insistia en no ver el asunto de esa manera. No
habia que polarizar el problema, propuso Fayad. EI CRIC habia tomado forma adoptando un
modelo, heredero de las experiencias de los lideres indigenas en la Secretaria Indigena de la
ANUC, envuelto en procesos de lucha gremial, en busca de una alternativa a la sistematica e
historica confrontacion con el liberalismo y el conservatismo. Sin embargo, Fayad no deja de
revelar una diferencia con el “modelo” del CRIC, al definir el caracter gremial del CRIC, como
el origen de su propia disyuntiva. Pero, a diferencia de Bonilla, Fayad no narro el nacimiento de
las organizaciones de gobernadores indigenas, ni mucho menos el origen de los solidarios como

una disidencia del CRIC, producto de la discusion entre lideres protagonistas.

En una época en la que el pensamiento indigena empieza a salir de su escondite, en la que todas
las expresiones de movimientos sociales y armados se encuentran en el Cauca, el movimiento
indigena empieza a establecer distintos tipos de relaciones con cada uno de tales movimientos, y
son los distintos tipos de relaciones lo que Javier Fayad denomina “modelos de relacion”. El
CRIC es simplemente uno de ellos, pero las condiciones del momento exigen toda una gama de
relaciones distintas entre los distintos movimientos sociales. Los indigenas se presentaban ante
la sociedad nacional como una fuerza de lucha, a la cual la busqueda de reivindicaciones
politicas debia ligarse de una manera u otra. En otras palabras, quien buscase el desarrollo de un

movimiento politico que enfrentase al gobierno (entonces condenado a fluctuar entre el
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conservatismo y el liberalismo), debia acudir a los indigenas. Asi, distintos tipos de relaciones
encontraron lugar entre los movimientos indigenas y otros movimientos sociales. Incluso,
durante la conversacion, Javier Fayad propuso réapidamente la definicion del Quintin Lame,
como una estrategia para relacionar al movimiento indigena con la lucha guerrillera de ese
momento en el pais, frente a la cual el movimiento indigena encontraba dificultades en la
definicion de su papel. Asi, en 1979, cuando el gobierno nacional lleva a cabo una intensa
persecusion de los lideres del movimiento M-19, los lideres del CRIC se ven asimismo
perseguidos, puesto que, para los organismos de seguridad del estado el CRIC esta ligado al M-
19. En este episodio, los Avirama (una familia de indigenas e importantes lideres de la lucha)
son encarcelados junto con muchos otros indigenas y miembros del CRIC. Este suceso es, para
Javier Fayad, representativo de las razones por las cuales muchas comunidades empiezan a
alejarse del CRIC. La captura de los Avirama culpados de una relacion entre el CRIC y el M-19,
manifiesta un elemento que, para muchos indigenas, entorpece el proceso de lucha. Al ser
relacionado con el M-19, el CRIC aparecia como una organizacion dependiente de la lucha
armada de “los blancos”, resultado de una imagen segun la cual el movimiento indigena no tenia

una verdadera autonomia.

Esta busqueda por plantearse como un movimiento autonomo, y especialmente en una
condicién de no dependencia de otras luchas, es decir, encontrar una condiciéon en la que el
movimiento indigena se plantease como realmente propio de las comunidades, llevé a muchos
lideres y a algunas comunidades, a separase del CRIC. En este contexto, el Movimiento de
Autoridades (o el movimiento que mads tarde se reconoceria como tal) naci6 como una
declaracion de la permanencia del movimiento indigena a pesar de la desaparicion o el
encarcelamiento de los lideres del CRIC, asi como una critica a la idea de que el movimiento
indigena era un movimiento guerrillero, promovida por los medios de comunicacion. Pero, me
aclar6 Fayad, quien buscase participar en apoyo a las luchas, rara vez tenia en cuenta el hacerlo
o no del lado del CRIC.

Mas atn, Javier Fayad propone entender la relacion de los no-indigenas no a partir de la idea de
miembros de la “izquierda” (como yo lo hice con frecuencia en nuestra conversacion), sino a
partir de lo que ¢l llam6 “un pensamiento critico”. So pena de “satanizar” las formas de
pensamiento, Fayad preferia hablar de pensamiento critico, mas que de izquierda, aunque
admitié que la comunidad indigena encontraba una alternativa en la izquierda debido a la larga
historia de marginacién a la que habia sido sometida por las politicas liberales y conservadoras,
por lo cual, nadie que tuviese la intencion de apoyar el movimiento indigena se plantearia como

liberal o conservador. En tal sentido, la manera en que el antropdlogo planteaba su relacion con
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la comunidad, era percibida como una posicion de izquierda, mas que por una voluntad explicita
del antropo6logo, por una imagen nacida de las condiciones del momento, en las que pocos se
acercaban a las comunidades indigenas sin presentarse como simpatizantes de la izquierda
(Fayad, 2000, conversacion). Pero en las condiciones en las que tal imagen se creaba, también
ve Fayad la posibilidad de que entre la antropologia y la posicion de “pensamiento critico”
hubiese una relacion a la que se inclinasen los antropo6logos. Es decir, para Fayad, de alguna
manera, el tipo de relacion establecida entre los antropdlogos y la comunidad, hacia parte del
planteamiento de una posicion politica, que ¢l denomina “pensamiento critico”. Incluso, Fayad
recuerda que, alrededor de la comunidad indigena y su economia, existia una intensa discusion a
partir de las formulaciones de Maurice Godelier, en cuanto a entender la economia indigena a
partir del concepto marxista del “modo de produccion asidtico”. Aunque tal afirmacion, Fayad
la extiende también al historiador, siempre y cuando se trate de un tipo de historiador no

tradicional, cuyo quehacer no se refiera a la “historia de ¢lite” (Ibidem).

En cuanto a la constitucion del noventa y uno, Fayad resalta su valor, no como el inicio de las
transformaciones, sino como la confluencia y unificacion de una serie de logros previos del
movimiento indigena. El reconocimiento de los cabildos como instituciones de autoridad dentro
del resguardo y frente al gobierno nacional, o los derechos propios y la educacidon propia, no
aparecen con la constitucidon, sino que se materializan en ella, a pesar de que son logros
anteriores, aparecidos durante la década de los ochentas. Asi, en la constitucion el discurso
indigena logra unidad frente a la sociedad nacional, se consolida (Fayad, 2000, conversacion).
En ello, la idea de “identidad” hace parte de toda una reflexion previa, en la que las
comunidades del Cauca han participado con intensidad. Segun Fayad la idea de “identidad” se
habia trabajado mucho a través de las luchas en el Cauca, en las ideas de autoridad propia,
derecho propio y pensamiento propio. Pero al mismo tiempo, todos estos elementos plantean un
dilema hacia el futuro de las comunidades indigenas, en cuanto a su posicion hacia la sociedad
nacional. Fayad teme que el discurso de identidad, o la idea de ser indigena se refuerce en una
oposicion a lo nacional, en una especie de "racismo" desde las comunidades indigenas hacia lo
no-indigena. Ademas, la Constitucion es el origen de una nueva encrucijada, la de los indigenas
como politicos tradicionales. En competencia con los politicos blancos, en pugna por un lugar
en el Senado, los indigenas entraron pronto en el mecanismo de hacer campaiia, buscar votos,
competir con los politicos tradicionales y, todo ello, bajo las reglas de juego de aquellos
(Ibidem).

Las propuestas de la Constitucion, en esencia, parten de anhelos del movimiento indigena y

propuestas nacidas de su historia, pero también fueron moldeados y acompafiados por el
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movimiento solidario, adquirieron forma junto a quienes se declaraban solidarios o
colaboradores, quienes junto al CRIC o al Movimiento de Autoridades, aprendieron del
pensamiento indigena, lo apropiaron y entendieron a la lucha indigena como parte de la suya
propia. Esta forma fue la que se materializé en la constitucion de 1991, la que causé tan gran
impacto en los medios de comunicacion, la que aporté el discurso de la “multiculturalidad” y la
“plurietnicidad”. Y aln asi, el movimiento solidario perdidé pronto su lugar, al menos en la

version de Javier Fayad.

En medio de la guerra, ubicados en el campo de batalla en el que toda una variedad de grupos
armados llevaba a cabo una competencia de todos contra todos, en medio de la guerrilla, la
Policia, el Ejército, los paramilitares (o pajaros), muchos solidarios se encontraron
desamparados. A pesar de que algunos podian protegerse tras sus carnets como profesores de la
Universidad Nacional, o tras sus relaciones o su reputaciéon como investigadores, otros apenas
podian argumentar su permanencia en la zona rural del Cauca como parte de un compromiso
personal y un anhelo de construccion de una “utopia” que transformase al pais. Asi, resultaban
sospechosos e inconvenientes para muchos de los actores armados a quienes no podian evadir.
Finalmente, en los momentos de crisis, el proyecto solidario qued6 en segundo plano y muchos
de sus miembros, simplemente volvieron a la ciudad, a enterarse de los sucesos de la
Constitucion por television, o radio, o por los periddicos (Ibidem). Volvieron a refugiarse en las
universidades, donde eventualmente dirigen una que otra tesis sobre etnoeducacion; o en su
practica profesional, mientras afioran los afios que pasaron en el Cauca, como Raul Castro y

Rubiela Alvarez.

4.1.6. La solidaridad como alternativa

Veinte afios después de la recuperacion de Las Mercedes, Raul Castro trabaja en las oficinas del
Departamento Nacional de Planeacion, en la carrera 26 con 13, en Bogota. Fue alli donde lo

encontré.

Es extrafio como, tanto Fayad como Raul Castro, plantean la historia del movimiento solidario
como si no se opusiesen realmente al CRIC, pero sin poder evitar expresar, entre lineas una
incomodidad hacia el proyecto del CRIC. En especial, en el caso de Raul Castro, puesto que,
después de todo, Raul llega al movimiento solidario con una experiencia previa entre los
movimientos estudiantiles. Sin embargo, agobiado y decepcionado por estos, por la izquierda
tradicional, entre la cual se sentia impotente, vagando entre discusiones interminables e

inconsecuentes, empezo a acercarse al movimiento solidario, viendo en el apoyo al movimiento
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indigena la participacion en un verdadero movimiento social. Raul Castro encontré en el
movimiento indigena la posibilidad de construir, de no “s6lo hablar”, sino de “hacer cosas”

(Castro 2000:conversacion).

Inicialmente, el movimiento solidario intentaba denunciar, difundir el problema indigena.
Realizaba encuentros de discusion acerca de la problematica indigena, en los que los indigenas
venian a la universidad (del Valle) a hablar del problema de la tenencia de tierras. Intentaba
sensibilizar a los estudiantes acerca de los problemas de los grupos indigenas del Cauca. Algo
que, segun Raul Castro, nunca antes se habia hecho en la universidad. El conocimiento acerca
del problema de las comunidades indigenas era entonces bastante pobre. Pero en el proceso de
traer el problema indigena a la universidad, Raul Castro se dio cuenta de que, para profundizar
mas en ¢él, para participar mas activamente en el apoyo al movimiento indigena, necesitaba

acercarse mas, saber mejor, conocer (Ibidem).

Asi pues, Raul Castro llega a las comunidades indigenas paeces a trabajar en el censo indigena
realizado por Maria Teresa Findji y Jose Maria Rojas y la Universidad del Valle, haciendo parte
de un proyecto académico y con la intenciéon de conocer mejor a las comunidades. ;Por qué
Castro se involucré mas profundamente con los paeces y no con los guambianos, como la
mayoria de sus compaiieros solidarios? Al parecer encontr6 mas afinidad con el discurso paez.
Tanto, que se quedo entre ellos durante seis afios (entre 1981 y 1987). Asi, explord la zona.
Entr6 en contacto con paeces, visitd poblaciones conocidas como “pueblos de pajaros”, que eran
grupos armados pagados por los terratenientes para acabar con la lucha indigena, vivié entre los
indigenas, etc.. Todo ello, lo hizo como parte del censo, un proyecto académico, si bien el
interés inicial de Raul y su compafiera Rubiela era politico. Pero mas tarde, Ratl y Rubiela
decidirian llevar a cabo un proyecto mas grande de investigacion. Su tesis de grado,
inusualmente elaborada entre un ingeniero industrial y una socidloga, la llevaron a cabo

mientras vivian entre los paeces.

Su trabajo tenia que ver con la recuperacion de un conocimiento propio perdido a través del
tiempo entre las comunidades paez. Al hablar con los mayores intentaron recuperar practicas
agricolas y pecuarias que habian desaparecido con el tiempo, al mismo tiempo que
desarrollaban un intercambio de conocimientos entre comunidades de Narifio y los grupos paez
del Cauca. Por otra parte exploraron la economia comunitaria que se desarrollaba alrededor de
las empresas comunitarias, tiendas manejadas por la comunidad en beneficio de la misma, que
aunque fuesen introducidas por experiencias provenientes de la izquierda tradicional, eran

reapropiadas por los indigenas adquiriendo un sentido econdomico muy particular: las empresas
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comunitarias, reconoce Raul Castro, siempre estan en déficit, y aunque quienes deben estan
dispuestos a pagar, nunca se sabe cuando lo haran. Se trataba, més bien, como descubririan en la
investigacion Raul y Rubiela, de una economia solidaria al interior de la comunidad. Asi pues,
la investigacion y lo politico hicieron parte uno de otro en el trabajo de estos dos solidarios
(Ibidem).

En efecto, Raul Castro cree que el trabajo realizado entre él y su compaiiera, fue un aporte al
caracter mas bien politico que le habian dado los demas solidarios al movimiento. Pero no s6lo
eso. También aportd a las comunidades en la construccion de un discurso que hablaba y
fundamentaba las reivindicaciones en lo econémico y lo social, mds que simplemente en un
discurso politico. Un discurso que tenia que ver y que partia del pensamiento indigena
tradicional, para no dejarse ahogar por el proyecto de la izquierda tradicional (en el que incluye
al CRIC) que veia a los indigenas como un sector social, al mismo nivel de los estudiantes, los

intelectuales, los campesinos, los obreros, etc..

Para Castro, los indigenas podian definirse, més bien, a través del concepto de “pueblos”,
introducido por Victor Daniel Bonilla. Pero argumentar frente a toda una serie de movimientos
guerrilleros, movimientos de izquierda e incluso el CRIC, cuenta Raul Castro, que los indigenas
encontraban una identidad diferente en su lengua, en su historia, sus costumbres, no era facil.
Asi pues, el debate entre la izquierda tradicional en busca de canalizar al movimiento indigena
como un “sector” social hacia la busqueda del logro revolucionario y el proyecto politico
indigena, entendido a partir de la idea de “pueblos” y “nacionalidades étnicas”, permanece en la

version de Castro (ibidem).

Sin embargo, la Constitucion seria un aporte a todo aquello. En 1991, la Constitucioén introdujo
el concepto de que los pueblos indigenas eran parte de una cultura con una historia propia,
participes de un sistema juridico propio, cuya cultura debia propagarse a través de una
educacion propia y fortalecié los cabildos. Los indigenas fueron reconocidos como “etnias”.
Alli, el CRIC empez6 a desarrollar un cambio en su proyecto, que lo ha llevado a que,
actualmente se acerque mucho mas a los planteamientos del movimiento solidario y el

Movimiento de Autoridades, replantedndose (Ibidem).

Un par de semanas después de hablar con Ratl Castro, pude hablar con Rubiela Alvarez, su
compaifiera, en su casa de Suba. Alli, la experiencia que me relatdé Rubiela, por supuesto, seguia
el mismo guiéon de Raul, al menos durante la época en que permanecieron entre los paeces,

aunque revelaba ciertas variaciones.
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Rubiela ingres6 al movimiento solidario sin ninguna experiencia politica previa. Pero su
motivacion oscilaba entre las metas politicas y su interés hacia la sociologia que, sin embargo
no era precisamente institucional. Es decir, para Rubiela, habia una relacion entre su actividad
como estudiante de sociologia y su pertenencia al movimiento solidario, en la que Rubiela creia
encontrar la posibilidad de hacer parte de un movimiento social, que después de todo era el

objeto de estudio de la sociologia, entre los solidarios (Alvarez, 2000, conversacion).

Su llegada al territorio paez, junto con Raul, fue como parte del censo realizado por Maria
Teresa Findji y Jose Maria Rojas. Pero una vez ahi, su compromiso se prolongd, en la

elaboracion de su tesis conjunta (Ibidem).

Para Rubiela, los solidarios estaban compuestos por distintas clases de personas, de distintas
filiaciones politicas y distintas actividades. De una manera u otra, mucha gente quedaba
involucrada en el proceso. Sin embargo, Rubiela cree que el mayor “peso” en el movimiento
solidario lo representaban los profesionales. Aun asi, recuerda que en ¢l se encontraban

campesinos, sindicalistas y otros (Ibidem).

Hoy en dia, Rubiela trabaja con poblaciones de sordos, mientras Raul trabaja en el
Departamento Nacional de Planeacion. Ambos recuerdan de muy buen humor su participacion
en el movimiento solidario, pero también mantienen la frustracion de haberse tenido que alejar
del movimiento indigena. Rubiela recuerda que, durante el periodo de elaboracion de su tesis,
escaseaban los recursos que tenian para vivir y alimentarse. Acogidos por los indigenas lograron
mantenerse en ese momento, pero mas tarde se dieron cuenta de que, para mantenerse en el
proceso, necesitaban también la garantia de “vivir dignamente”. Es decir, poder sostenerse. Pero
no resulto facil. E1 movimiento solidario, a diferencia del CRIC, nunca buscé una vinculacion
laboral. La actividad del solidario, en muchos casos —como el de Raul y Rubiela— era
simplemente voluntaria. Asi, pues, ambos buscaron vincularse a proyectos de investigacion con
recursos, que giraran alrededor del tema del movimiento indigena, pero fue en vano. Aun asi,
ambos conservan la esperanza optimista de poder volver a vincularse a ese tipo de trabajo en el

futuro.

Para entonces, yo habia recogido ya una cantidad considerable de informacion. El caracter del
movimiento solidario no era atin del todo claro, pero me aproximaba a una vision mas completa.
No obstante, la version de los solidarios planteaba ciertos interrogantes. Si el CRIC se alejaba

tanto de lo indigena, si ignoraba las particularidades del movimiento indigena al que sélo queria
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integrar al movimiento nacional de izquierda, jpor qué los siete puntos del CRIC incluian
“formar profesores indigenas para educar de acuerdo con la situacion de los indigenas y en su
respectiva lengua” (Gros 1991:215)? ;Por qué se hablaba de fortalecer los cabildos en la lucha?
(Por qué se hablaba de recuperar los resguardos? Es mas ;Por qué los puntos del CRIC, a partir
de los cuales se establece su objetivo como institucion politica, siguen las propuestas que varias

décadas atras habia hecho Manuel Quintin Lame en reivindicacion del ser indigena?

Tales respuestas no las encontraria sino en una conversacion con los “colaboradores” del CRIC.
Pero también confrontando a tales preguntas a los solidarios que alin tenia por entrevistar. Es

decir, a Vasco y a Tulio Rojas.

4.1.7. De vuelta al principio

La ANUC, creada durante el gobierno de Carlos Lleras, era una organizacion algo particular.
Para Vasco, la ANUC nace en un intento de Carlos Lleras de introducir el desarrollo capitalista
en el pais, que debid enfrentarse al hecho de que el gobierno estaba en manos de los intereses
econdmicos de buena parte de los conservadores, por lo cual la transformacion de las
condiciones agrarias no podia realizarse institucionalmente; por ello —y he aqui lo curioso—
Carlos Lleras motiva la conformacion de un movimiento de cardcter popular, organizado a
través de la ANUC (Vasco 2000:conversacion). Sin embargo, por su caracter de movimiento
popular, la ANUC se convirtié pronto en una posibilidad de interaccion politica de la izquierda,

que pronto empez6 a hacerse a un lugar dentro de la ANUC.

En ese momento, Luis Guillermo Vasco era miembro de la ANUC vy, al mismo tiempo,
trabajaba entre los embera del Chami. Este trabajo, afirma ahora Vasco, era un trabajo de
“investigacion” 'y de produccion de conocimiento de caracter académico (Vasco
2000:conversacion). Sin embargo, el trabajo de Vasco como antrop6logo empezaba a mezclarse
con su trabajo en la ANUC. En el Chami, segiin cuenta, no habia una lucha. Existia, si, un
sometimiento de la gente, a los terratenientes tanto como a los representantes de la iglesia en la
zona. Los embera no estaban organizados para luchar. A través de Vasco, llegaban entonces
algunos dirigentes de la ANUC al Chami, en busca de apoyar el cambio de situacion de los
embera. Sin embargo, aun hoy, Vasco insiste en el caracter académico de su trabajo en el Chami
(Ibidem).

Los actores envueltos en la dirigencia de la ANUC pronto entraron en conflicto. Las tendencias

de derecha e izquierda dentro de la ANUC terminarian por diferenciarse y separarse en la “linea
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armenia” y la “linea sincelejo”. Las primeras conformadas por campesinos medios caficultores
de la zona cafetera del Quindio principalmente, y los ultimos, el producto de un encuentro
realizado en sincelejo que agrupaba campesinos mas pobres. Poco tiempo después del
nacimiento del CRIC, la linea sincelejo de la ANUC crearia una secretaria indigena, en la que se
encontraria trabajando Trino Morales, entonces también presidente del CRIC. A partir de esta
nueva relacion con lo indigena, la ANUC decidi6é organizar un encuentro con el movimiento
indigena que se conocid como el “congreso del indio Narifiense”, por supuesto, en Narifio, al
que Vasco fue enviado a participar, tal vez por ser antropdlogo. Es entonces en el “congreso del
indio Narifiense”, el momento a partir del cual Vasco se empieza a aproximar al Cauca y
acompafiado por Noel Montenegro, llegaria poco después a Guambia (Vasco

2000:conversacion).

En 1972, Vasco conocié a Bonilla en encuentros del CRIC. Inicialmente, sin embargo, no
establecieron una relacion. Con el tiempo, Vasco iria, por peticion de Trino Morales, a recuperar
de manos de Bonilla una serie de cassettes que Bonilla guardaba. De esta manera, se establecid
una relacion entre ambos que terminaria en un trabajo mancomunado por replantear al CRIC

(Bonilla, conversacion; Vasco, conversacion).

Después de leer uno de los borradores de este capitulo (entonces a penas habia redactado los
resultados de mi conversacion con Bonilla y Fayad), Vasco introdujo sus comentarios al
respecto diciendo que, por lo que aqui aparecia, yo ain no sabia qué era el movimiento
solidario. Dijo entonces, que el movimiento solidario tenia miembros en Pasto, Popayan,
Yumbo, Pereira, Medellin y Cali. Y que, lejos de estar conformado por indigenas e
intelectuales, lo estaba en su mayoria por sindicatos, amas de casa, campesinos, etc., que las
reuniones podian llegar a sumar trescientas personas y que era coordinado por “comités de
solidaridad”. Los indigenas, al mismo tiempo, no se limitaban a los guambianos, afirma Vasco.
Varios cabildos paeces, entre ellos los resguardos de Jambalo, la Paila, Jebala, Novirao, al igual
que algunos resguardos paeces que fueron fluctuantes a través del tiempo (a veces trabajaban
con el CRIC, a veces con el Movimiento de Autoridades), asi como los indigenas pastos, con los

cuales trabajaba Doumer Mamian, Kamsas de Sibundoy y Arhuakos (Vasco, conversacion).

El trabajo entre los embera habia producido ya ciertos cambios en la posiciéon de Vasco. Segin
me explico, el trabajo entre los embera tuvo como resultado un “cambio de actitud” (Vasco,
conversacion) hacia los principios de la etnografia clasica. Vasco llegd por primera vez al
Chami, como estudiante de antropologia, para hospedarse en las construcciones religiosas de la

zona. Tiempo después, regresaria y viviria entre los indigenas. Con el tiempo empezaria a
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plantear divergencias con los principios de la etnografia clasica. Empezaria a hablar de “creerle
al mito”, insistiria en vivir “con” los indigenas e involucrarse en todas sus actividades hasta
donde le fuese permitido hacerlo. En este proceso, su trabajo adquirid6 nuevos matices.
Paralelamente a sus intentos por involucrar a los indigenas con los dirigentes de la ANUC,
Vasco buscod la posibilidad de que los embera buscaran reivindicaciones frente a los
terratenientes y los clérigos. En una ocasion, acompafio a una familia a entrar en la casa
abandonada de un terrateniente, poco después de que el titulo de resguardo hubiese sido
entregado, porque “ellos no se atrevian a ir solos” (Vasco 2000:conversacion). Por otra parte,
su trabajo sobre los Jaibands tenia la intencioén de reivindicar el trabajo de estos en contra de la
persecucion a la que estaban siendo sometidos por parte, tanto de la comunidad como de la
iglesia. “Pero era un trabajo mio”, afirmo, durante sus conversaciones conmigo. Aclard que no
era por peticiéon de la comunidad, ni eran los objetivos de la comunidad, sino por sus propios
objetivos. Sin embargo, aquello enfrentaria a esta familia al cabildo, que se oponia a la accidn,
pero también opondria a Vasco con “las monjas”, con lo cual, paulatinamente, abandonaria su

trabajo en el Chami, a mediados de los ochentas (Ibidem).

En Guambia, en donde habia establecido una relacion desde 1972, las cosas eran diferentes.
Aunque, en un principio, Vasco solo viajaba a Guambia por temporadas cortas, como miembro
del movimiento solidario y era hospedado aparte de los indigenas, junto con los demaés
visitantes blancos, el cabildo guambiano llegaria a proponerle un trabajo mas prolongado, a

partir del cual Vasco permaneceria alli mas tiempo.

El ser solidario, como ya lo habia escuchado de los demds interlocutores con quienes habia
conversado, implicaba un esfuerzo por “conocer”. Aunque Inicialmente todos llegaban al
movimiento a encuentros cortos, muchos terminarian por permanecer mas tiempo entre las
comunidades en tal esfuerzo (Tamayo 1984:154-156), como lo hicieron Raul, Rubiela, Tulio
Rojas y, entre ellos, Vasco. Pero a diferencia del Chami, en Guambia a Vasco le pidieron que
trabajara con la claridad de ciertas necesidades que el trabajo en el que participaria ayudaria a

cubrir (Vasco, conversacion).

La lucha organizada en Guambia, en contraste con las condiciones del Chami, molde6 en Vasco
los cambios que habia empezado a sufrir en el Chami. Asi empezaron a materializarse nuevas
propuestas metodoldgicas hacia el trabajo de campo. Sin embargo, las propuestas no adquirieron
forma inmediatamente. Mientras en el Chami su posicion fluctuaba entre el maoismo y una
produccion literaria propia de la antropologia clasica, como se lo habia reclamado Nina de

Friedemann, y siendo Malinowski la base de su trabajo antropologico, como lo admitié en una
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de las conversaciones sostenidas para el presente texto, en 1980, en el congreso de antropologia
de ese afio en Medellin, Vasco presento el texto “algunas reflexiones epistemologicas sobre la
utilizacion del método etnografico en el trabajo de campo”, parte de un grupo de ponencias en
conjunto con Maria Teresa Findji, Victor Daniel Bonilla y Alvaro Velasco, las cuales debian
presentar una alternativa de trabajo a la antropologia clasica (o, tal vez simplemente a la
antropologia) a los estudiantes de antropologia. Esta alternativa se basaba en la experiencia del
movimiento solidario en el Cauca, y de manera mas especifica partia del trabajo con los mapas
parlantes (se trataba de una serie de mapas que, mediante dibujos, describian a las culturas
indigenas del Cauca en tres etapas de su historia: antes de la llegada de los espafioles, el

momento de la colonia y la Quintinada).

Es necesario aclarar, sin embargo, que segin cuenta Vasco, el uso de los mapas parlantes no era,
en ningun modo académico. Al igual que Raul y Rubiela, Vasco consideraba la investigacion
como una herramienta subordinada al proceso de movilizacion politica, si bien Ratl y Rubiela
le otorgaban mas importancia a lo investigativo (Alvarez 2000:conversacién; Vasco
2000:conversacion). Segin Vasco, los mapas parlantes eran utilizados en las reuniones del
movimiento, en el proceso de encontrar soluciones a los problemas y preparar las estrategias de
lucha frente a los péjaros y los terratenientes, no para “capacitar”, o con intenciones académicas.
Mas auin, para Vasco el proceso investigativo en el movimiento solidario era tan secundario, que
la tinica reunién del movimiento en que se hablé de metodologias de investigacion, donde se
discuti6 la metodologia de los mapas parlantes, no dejo tras de si ninguna memoria, ningin
texto, como si lo habian hecho los demas encuentros (Vasco 2000:conversacion). Aunque mas
tarde, Vasco me escribiria: “Ya es tiempo de corregir aquello de que Vasco insistia en que los
solidarios no tenian un interés investigativo, pues lo he aclarado muchas veces. He dicho que
este interés no esta en la base del trabajo con el movimiento indigena, que no fue ese interés el
que nos impulso al mismo, pero también he insistido en que la investigacion fue un componente,
una herramienta importante en dicho trabajo, que, incluso, se realizaron varios encuentros de
solidarios sobre investigacion, aunque de estos no quedaron memorias, pero si, seguramente,
amplios apuntes de algunos de sus participantes” (Vasco 2000:1). Yo, sin embargo, no recuerdo
que ¢l me hablase Inicialmente sino de un encuentro de tales, y lo que si es definitivo, es que

siempre insisti6 en que lo investigativo estuvo subordinado a lo politico.

4.1.8. Los efectos en la academia

Atn asi, la metodologia de los mapas parlantes fue presentada en el congreso, con la intencion

de criticar la postura de la antropologia hacia el movimiento indigena y con la propuesta de
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trabajar de una manera distinta. ;Qué era esta nueva manera de trabajar? El mismo Vasco nunca
le dio una definicion, al menos en nuestras conversaciones. “si la gente me decia: «que eso es
antropologia...» bueno, pues llamenlo antropologia... «que no, que eso no es antropologiay»
bueno, entonces no es antropologia” (Vasco, conversacion). Aun asi, fue presentado en el
congreso, y por la manera en que Vasco lo describid, parecia dirigido en especial a los

estudiantes.

El simposio, sin embargo, en la version de Vasco, fue “saboteado” por los organizadores. Asi
es. Para Vasco, la academia se oponia a las propuestas del movimiento indigena, en especial al
Movimiento de Autoridades, junto al cual trabajaban los solidarios, pero no estaba dispuesta a
discutir su posicion. Por una parte, argumenta Vasco, los antrop6logos no iban a oponerse
abiertamente al movimiento indigena, por miedo. Por otra, la propuesta les “movia el piso”
(Vasco, conversacion). Los antrop6logos involucrados en la discusion, enfrentados al hecho de
que su trabajo como antropélogos estaba en oposicion a las expectativas del movimiento
indigena, tenian que enfrentarse a las consecuencias del trabajo que habian desarrollado toda su

vida y en el que creian.

Por mi parte, me costaba trabajo creerlo. ;Por qué evadir la discusion “saboteando” un simposio
en el congreso, en vez de simplemente enfrentarla con otra posicion? ““; Pero claro, mi negrito!
—exclamo entonces Vasco, remedando una frase que adjudic6 a Milciades Chavez— ;Para qué
creias que eran los congresos? Los congresos son para que los amigos nos encontremos, nos
contemos lo que estamos haciendo y nos tomemos unos tragos juntos. ;Tu para qué creias que
eran los congresos?”. Los antropologos, ante la posibilidad de la discusion, afirm6 Vasco,

“escurrieron el bulto” (Ibidem).

“;Pero no hubo una discusion en la universidad?” insisti yo. “Si, en la universidad se discutio”,
respondié Vasco. Pero la discusion termind por polarizar al departamento de antropologia
“entre Vasquistas y Paramistas”. Sin embargo, la discusion al interior del departamento no era
bien vista por los docentes del departamento y nunca se llevaba a cabo en espacios formales. Si
bien aparecia en ciertas reuniones, nunca se llevaba a cabo en la escritura, por lo cual, insiste

Vasco, “no quedaba registro de ella” (Ibidem).

4.1.9. Desligarse del movimiento

En el texto presentado en aquel congreso (“algunas reflexiones epistemologicas sobre la

utilizacion del método etnogrdfico en el trabajo de campo”), Vasco propone una comunion
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entre los objetivos politicos del etndgrafo y el movimiento indigena como la tinica posibilidad
de superar la antropologia como herramienta colonial, pasando de ella a un trabajo que, al
aportar al movimiento indigena sea también parte de un proceso politico propio. Es por ello que
el movimiento solidario se planteaba como “de doble via” (Vasco, conversacion; Tamayo,
1984:156; Rojas, conversacion; Alvarez, conversacion), es decir, no sélo en reivindicacion y
busqueda de los logros del movimiento indigena, sino al mismo tiempo, de reivindicacion y
busqueda de la posicion politica de quienes, no siendo indigenas eran solidarios —cabe
preguntarse aqui, cOmo se manejaba este asunto, teniendo en cuenta que dentro del movimiento
existian muchas corrientes politicas diversas (Rojas 2000:conversacion; Castro

2000:conversacion)—.

Por supuesto, llegar a esta posicion le tomo cierto tiempo. Pasar de una practica clasica de la
antropologia (voluntaria o involuntaria), como sus llegadas a los internados misioneros como
parte de las salidas de campo al Chami en la universidad, a vivir con los indigenas; pasar de la
elaboracion de una investigacion académica entre ellos, a la busqueda de una organizacion que
guiara una lucha; pasar de una etnografia clasica, ain presente —segun ¢l mismo— en su libro
sobre los jaibands, a una propuesta marxista y maoista —como le reclam6é Nina de
Friedemann—; todo ello llevaria tiempo, y se desarrollaria lentamente y de manera confusa.
Hacerlo, implicaba fluctuar por momentos entre la corriente clasica y la nueva toma de posicion.
Pero si tal esfuerzo finalmente le llevo a la propuesta de una etnografia “solidaria” en la que los
objetivos politicos propios comulgaban con los del movimiento indigena, fue también esa

posicion la que guid su separacion del mismo.

Cuando a finales de los ochentas el Movimiento de Autoridades empezd a participar en
elecciones, la posicion de Vasco en el movimiento empez6 a tambalear. En aquella época, el
movimiento de gobernadores en marcha —mads tarde AICO— no tenia oficinas, ni sede, ni
personeria juridica. Se trataba simplemente de reuniones, lideradas por los gobernadores. Se
trataba, simplemente, de un movimiento social. Sin embargo, el Movimiento de Autoridades
empieza un camino hacia la institucionalizacion. Hoy, Vasco cree que la posicion del
Movimiento de Autoridades es una politica “integracionista”. Capturados ultimamente en una
carrera por conseguir espacios politicos institucionales, las autoridades han dejado de ponerse al
mismo nivel del estado para intentar integrarse a ¢l, lo cual hace parte de un cambio de objetivos
que a Vasco le resulta contrario a la busqueda de una condicion de “autonomia” frente al estado
(Vasco 2000:conversacion). Los intentos por continuar un trabajo en Guambia han sido
frustrados por el rechazo de Vasco a que su trabajo sea utilizado para capturar financiacion, o

méritos politicos de parte de uno u otro lider, al mismo tiempo que los indigenas guambianos
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con quienes aun comparte una posicion, han sido relegados politicamente en un proceso de

relevo generacional (Vasco 2000:conversacion).

Es curioso cémo Vasco pasé al movimiento solidario, junto a AICO, en busca de una alternativa
a la politica del CRIC, pero hoy, trabaja en el programa de educacion del CRIC mismo, en la
licenciatura de pedagogia comunitaria. Aunque aclara que no comparte la politica de la
organizacion, participa con la condicion, pactada con los coordinadores de la licenciatura, de
tener la posibilidad de exponer su propia posicion al respecto de la condicion del movimiento
indigena. Asi, propone a los estudiantes indigenas (a su vez maestros en sus comunidades) una
forma de trabajo investigativo que parta de lo propio y renuncie a las formas de investigacion de
la antropologia (o la investigacion social clasica) que extraen, alejan, extrafian y separan al
investigador, poniéndolo “por encima” (Vasco 2000:conversacidbn) —para Vasco, es esa la
propuesta que para ellos tiene la metodologia de Joanne Rapapport—. Sin embargo, Vasco
reconoce que la posicion del CRIC ha cambiado, al igual que la de AICO, pero intercambiando
papeles (Ibidem). Es curioso como esta opinién se presenta tanto en Vasco y los demas
solidarios como en Henry Caballero (colaborador del CRIC), aunque todos lo interpretan de
manera muy distinta, pero estan de acuerdo en que el CRIC y AICO, de alguna manera han
intercambiado papeles (Vasco 2000:conversacion; Caballero 2000:conversacion). El CRIC,
quién —protesta Vasco— acusé al movimiento solidario de “indigenista”, es ahora acusado de
serlo. AICO, por su parte, quién proclam6 al CRIC como integracionista, es ahora acusado de lo
propio. Las razones, empero, no son claras (acogerse a politicas de la OIT o a las nuevas reglas
de juego que impuso la Constitucion, todo son especulaciones). Aun asi, Vasco cree que el
programa de educacion del CRIC le plantea una posibilidad de continuar con su propuesta,
aunque sostiene que en el CRIC existen posiciones distintas, y que la vieja discusion no se ha

superado.

4.1.10. Una ultima opinion sobre los solidarios

A Tulio Rojas lo conoci en Toribio, en uno de los encuentros de la licenciatura de pedagogia
comunitaria del CRIC. Alli, aunque sostuvimos una larga conversacion, Tulio no profundizo
mucho (en realidad, quien hablé la mayor parte del tiempo fui yo, intentando explicar la
intencion de mi trabajo), pero me propuso un ejercicio interesante: no hablar con ¢l hasta no
haber recogido tantas opiniones como fuese posible. Y yo acogi su propuesta, asi que no volvi a

hablar con el sino hasta varios mese después, en Bogotd, en la universidad de los Andes.
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Tulio Rojas hizo parte de un grupo de jévenes que emprendieron un viaje hacia las distintas
comunidades rurales a principios de los setentas, entre otras cosas en relacién con una
participacion en la ANUC, pero especialmente, afirma, en busca de conocer las condiciones
reales del pais. A pesar de que esta vinculacion no tenia relacién con ningun partido politico,
Tulio Rojas mantenia una perspectiva politica de izquierda. Pero al conocer al movimiento
indigena encuentra mayor identificacion con sus particularidades. Y a su vez, dentro de ¢l,
encuentra una mayor identificacion con el proyecto politico paez, méas que el guambiano, el que,

sin embargo, no rechazaba de ninguna manera.

En cuanto a quiénes conformaban al movimiento solidario —al que se unid, a finales de los
setentas, pasando del Tolima, a Narifio, luego a Yumbo y a Popayan, para finalmente
permanecer mas tiempo entre las comunidades paez— cree que existia mayoritariamente una
ideologia de izquierda que ligaba a los miembros del movimiento. Aunque recuerda algunos
liberales, algunas “personalidades democrdaticas”. “Lo que pasa es que, para mi, los solidarios
eran como unas maquinitas en distintas partes que arrastraban y que iban permeando a
distintos sectores de la sociedad nacional” (Rojas, conversacion). Aunque cree que, dentro del
pensamiento de los solidarios habia mucho de las ideas de izquierda, en un principio partidistas,
pero con el tiempo cada vez menos. Una izquierda que buscaba un efecto practico, que superara
el discurso. Atn asi, el movimiento, no era un partido, ni la expresion de €I, si bien si era la
expresion de un pensamiento politico. Tulio define al movimiento solidario como “la expresion
de muchas voluntades”, con miembros en distintos lugares (los mismos que Vasco menciond).
El movimiento de solidaridad estaba constituido, afirma Tulio, al igual que Vasco, por lideres
campesinos, lideres sindicales, y amas de casa. De hecho, recordd durante la conversacion, la
participacion de la organizadora del comité de solidaridad de Yumbo, una ama de casa “con una
conciencia politica bastante clara”. Pero también aclara que hubo momentos distintos, y que el
momento en el que participaron Rubiela y Raul, al igual que Javier, estaba mas ligado a las

universidades (Ibidem).

Se buscaba que la solidaridad no fuese una posicion “por principio”, sino el resultado de un
conocimiento de los grupos con quienes trabajaba y una relacion de “doble via”. Incluso, en
1980, recuerda Tulio Rojas, el movimiento solidario se planted como un “puente entre la
sociedad indigena y la sociedad nacional” (Ibidem). Asi, se buscaba propiciar un intercambio,
por ejemplo, entre maestros indigenas y maestros de comunidades urbanas, lideres indigenas, y
lideres sindicales, lideres campesinos, etc. Pero tal intercambio, debia ser la base para “conocer”
las comunidades con las que se luchaba. La solidaridad tenia que darse, no por “principio”, sino

a partir de una discusion clara acerca de las condiciones de la lucha. Una de las discusiones
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llevadas a cabo como parte de tal experiencia era si la solucién a las busquedas politicas se
lograria en la introduccion del desarrollo occidental a las comunidades indigenas. Una discusion
por la que la antropologia atravesaba hacia afos, pero que no se dio, entre los solidarios como
un problema académico, sino como una parte del proceso de alcanzar ciertas metas politicas en
el conocimiento, no en la ignorancia, como se proponia entonces: saber “qué nos une” para

llevar a cabo las luchas y luego preocuparse por las diferencias.

Aunque Tulio no estaba en Toez en el 76, y el movimiento solidario empezaria mas tarde, el no
cree que deba plantearse una contradiccion entre el movimiento solidario y el CRIC. Para €1, la
discusion estaba entre las comunidades indigenas, en primer lugar, y en segundo lugar de los
sectores que se acercaban a trabajar con los grupos indigenas. Estas diferencias entre los
indigenas se encontraban, por una parte en la idea de participacion politica, la relacion con las
organizaciones no indigenas, y por otra parte, como realizar la recuperacion, y establecer la
autoridad en el territorio recuperado. Se discutia la parcelacion de las tierras recuperadas, con lo
cual algunas comunidades (Jambald, por ejemplo) estaban en desacuerdo, asi como la
administracion de las tierras en empresas comunitarias y si eran, estas ultimas, o no del cabildo.
Estas, cree Tulio, son las verdaderas razones de las discrepancias al interior del movimiento,
que se convertirian en el germen del movimiento solidario y de Gobernadores en Marcha, antes
que las diferencias entre Tattay y Bonilla. Esto Gltimo, me aclard, seria relegar a los indigenas a
un segundo lugar. Es claro que las decisiones estuvieron muchas veces en manos de los no-
indigenas, asi como en muchas otras los no-indigenas fueron excluidos de las mismas, pero la
divergencia estaba mas entre los indigenas mismos. Por otra parte, Tulio rechaza la idea de que
el CRIC hubiese renunciado o ignorado el concepto de lo comunitario, pero escogi6 un tipo de
recuperacion distinta, mas al estilo del Chiman y la Chorrera, que el tipo de recuperacion de

Jambald, que acudia a los documentos coloniales y no al INCORA (Ibidem).

4.1.11. Los cambios del movimiento indigena a través del tiempo

En cuanto a lo que se desarrollaria hacia el futuro, Tulio cree que el CRIC ha tenido varias
etapas. E1 CRIC empez6 a adquirir las caracteristicas de lo que hoy en dia es una ONG y pronto
se convirtid en el principal empleador (después del Estado) en Popayan. Aunque el CRIC
Inicialmente rechazaba el discurso del Movimiento de Autoridades, con el tiempo lo fue
apropiando, y ello es posible verificarlo en las publicaciones de la época, afirma Tulio. En el 80,
se desarrolla la marcha a Bogota contra el estatuto indigena (llevada a cabo por el Movimiento
de Autoridades), manejando el discurso de pueblos indigenas (en el 82 u 81 proclaman “no

somos una raza, somos un pueblo” en una cartilla llamada “el despertar guambiano” [Ibidem],
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aunque la frase, afirma Tulio fue creada por los paeces). El periddico Unidad Indigena del CRIC
afirma entonces que “hicieron una marcha desde unas nacioncitas de frailejon o
noséquédiablos” (Ibidem). Pero un par de afios después, el mismo periddico ya habla de pueblos
indigenas. Los grupos, dice Tulio, acogen los discursos en la medida en que los favorecen
politicamente. Entre el 1989 y 1990, ha habido un cambio total y todos hablan de “pueblos”. Un
cambio que se ha institucionalizado con la Constitucion de 1991. Sin embargo, al igual que lo
afirma Vasco, Tulio cree que la Constitucion no llegaria sin establecer nuevas dificultades. Uno
de los problemas del movimiento indigena actual es que la Constituyente produjo un olvido de

elemento fundamentales (Ibidem).

La verdadera discrepancia, empero, no estaba en los conceptos de “pueblos” o “derechos”. Para
Tulio, estos eran consecuencia de una discrepancia mas profunda: el proceso de politizacion.
(Debia el movimiento indigena desarrollarse junto a y al paso de los movimientos de izquierda,
o tenia que ser autobnomo? No era un problema de “indigenismo”, exactamente, nunca existio, ni
se plante6 nada como “el partido indio”. Pero el Movimiento de Autoridades creia que debia ser
un proceso autonomo, manteniendo las particularidades indigenas. En esa época, el CRIC
decidio, sin embargo, dar la lucha junto a los partidos politicos. Mas tarde el CRIC asume una
posicion de politizacion “relativamente” autonoma, replanteando su posicion previa. Esa es una
de las razones por las cuales ahora, Tulio hace parte, como profesor, de la licenciatura en

pedagogia comunitaria del CRIC (Ibidem).

El proceso de politizacion del movimiento, necesario para la discusion politica en un espacio en
proceso de modernizacion, en el que debian darse los planteamientos del movimiento frente al
estado, empieza a desarrollarse en 1986, cuando se empieza a discutir la posibilidad de que los
indigenas estuviesen representados en la asamblea departamental por un delegado. Uno que
defendiese los intereses de los indigenas, pero también de otros sectores. Entonces le proponen
tal tarea a Lorenzo Muelas. Muchos sectores apoyan la candidatura de Lorenzo a representante
en las asambleas departamentales. En aquel momento no lleg6 a ser elegido, pero estuvo a punto
de serlo. Es entonces cuando se empieza a creer en la necesidad de enviar gente a la actividad
politica en el estado. Sin embargo, Tulio reconoce que existia desde antes una actividad politica,
publica, pero no dentro de las redes del estado. La discusion siguid, pero durante un tiempo,
Tulio permanecié fuera del pais. Estando fuera, le escriben a Tulio pidiéndole que apoye la
candidatura de Lorenzo a la Constituyente y se crea un grupo de colombianos en el extranjero

que apoyan la candidatura de Lorenzo, Tulio entre ellos.
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Pero es precisamente el paso a la actividad politica en las instituciones del estado lo que pronto
se convertiria en uno de los problemas mas grandes del movimiento indigena, puesto que este
pasa de mantener una relacion de autoridad/autoridad, a una relacion entre Estado/delegado, y la
autoridad indigena dejo de ser una fuerza politica que se enfrenta en igualdad de nivel a la
autoridad del estado, para sufrir un proceso de “cooptacion” de los lideres indigenas (Ibidem).
De esta manera se absorben lentamente dirigentes de todas las organizaciones indigenas. Asi

muchas personas dejan de ser interlocutores del estado, para convertirse en parte de ¢€l.

Como parte de ello, los Constituyentes olvidan uno de los elementos fundamentales del
movimiento indigena: la reconstruccion econdmica y social de las comunidades, pero aunque en
un principio el movimiento estuvo dispuesto a lucharlo, la arena politica en la que se desarrolld
el debate en la Asamblea Constituyente fue mas pesada de lo que el movimiento esperaba. Los
lideres indigenas estuvieron, en algin momento de la Constituyente, listos para renunciar,
debido a la oposicion al logro de este objetivo. Pero finalmente, envueltos en la argumentacion
con politicos de corte tradicional, acostumbrados a argumentar desde el derecho, se renunci6 a
ello (Ibidem).

Con el tiempo, el movimiento estd empezando a recuperarse, a desarrollar estrategias frente a
este tipo de obstaculos. Pero permanecia la pregunta de como se desarrolla la posicion del
movimiento después de la Constituyente. A ello, Tulio cree que el hecho de que la Constitucion
reconozca que hay indigenas es, en si mismo, un logro, pero existe la confusion de hasta donde
llega la lucha, de si esta se gan6 con la simple existencia de la Constitucion. No es asi, cree.
Aun hace falta enfrentar muchos elementos. El problema de la tierra permanece, puesto que ain
debe entenderse como una relacion integral entre el indigena, en una condicion indisoluble “en
dos polos: de socializacion e inmersion del nifio”. Aun asi, las comisiones de ordenamiento
territorial estdn detenidas en procesos burocraticos. No hay claridad en ese sentido. Aunque la
existencia de los pueblos indigenas y la consagracion de sus derechos son un avance, nada de
ello se ha desarrollado realmente. Y peor aun, no se sabe como asumir el problema desde el

movimiento mismo: la jurisdiccion propia, la educacion propia, etc..

Tal vez el proceso que llevo a la formalizacion del Movimiento de Autoridades estaba realmente
en la participacion en las elecciones. Para Vasco, la intervencion del movimiento solidario en tal
sentido habia sido un error, que Vasco atribuye sobre todo a Bonilla (Vasco, conversacion).
Tulio, sin embargo, difiere de tal version. “En la practica, el Movimiento de Autoridades que yo
conoci, se acabo. El de ahora no lo conozco” (Ibidem), pero afirma a continuacion que los

guambianos siempre habian participado en elecciones. Culpar a Bonilla de involucrarlos en ella
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es, para Tulio, darle a Bonilla demasiada importancia. Lo que los solidarios si hicieron, fue lo
contrario: convencerlos de no participar. Los indigenas formaban parte de concejos municipales.
Tal vez fueron los solidarios los que los convencieron de no participar. Victor Bonilla insisti6 en
participar de nuevo en las votaciones, pero no fue “su culpa”, los indios también estaban

dispuestos y en busca de ello (Ibidem).

4.1.12. Los solidarios en el CRIC

Actualmente, Tulio tiene relacion con las bases del movimiento indigena, no con la dirigencia.
Pero el programa de educacion del CRIC, es para Tulio fundamental. De los maestros surgiran
nuevos intelectuales y para ello, cree, hay que contribuir en el apoyo del desarrollo de los
maestros y la preparacion de los maestros a partir de elementos criticos frente a la sociedad
nacional. En las clases de la licenciatura del CRIC, ha tenido la posibilidad de discutir
elementos importantes a partir de la lengua y de “mostrar la lengua como una herramienta muy
importante en la consolidacion de su proceso de construccion identitaria, asi la gente no la
hable. Pero por lo menos que la gente empiece a entender y a romper ese bloqueo para la
transmision de la lengua” (Ibidem). Porque las personas que participan de este proceso
educativo, independientemente de que sea organizado por el CRIC, son personas especialmente
capaces. Es por ello que ahi existen posibilidades de involucrar a distintas comunidades e
intelectuales capaces, recorriendo el territorio, en las nuevas perspectivas del movimiento

indigena.

A pesar de todo, Tulio cree intuir en el CRIC atn una distancia entre el programa de educacion
y la dirigencia del CRIC. No porque haya una clara confrontacion, sino porque el comité
ejecutivo del CRIC todavia estd enredado en los problemas de la relacion con el estado,
mientras que el programa de educacion ha empezado a dar pasos para transmitir el proceso de
formacion de intelectuales hacia otros lados, por ejemplo en relacidon con otras organizaciones

indigenas del norte.

4.1.13. Las ciencias sociales ante el movimiento indigena

Tulio Rojas particip6 en la preparacion de las ponencias que se llevaron al simposio del 80. Las
ley6 y las discutio, antes de que fuesen presentadas. A pesar de que ¢l no estuvo en el congreso
del 80, intenté discutir con ¢l las razones por las cuales la reaccion de la academia hubiese sido
de evasion, en vez de confrontacion de las ideas alrededor de la posicion de la antropologia

hacia el movimiento indigena.
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En efecto, las ponencias debian ser presentadas en bloque, como habia dicho Vasco y lo cual,
segin ambos, no se cumplié (Vasco, conversacion; Rojas, conversacion). Tulio especula que la
discusion de la idea del intelectual comprometido con los movimientos sociales era lo que
empezaba a gestarse en ese momento. La evasion de ello fue, en parte la causante del conflicto
posterior en las comunidades indigenas, en las que no querian aceptar antropologos
investigadores, que se prestd para malinterpretaciones (“nadie se enriquece con un libro o con
una foto”, me dijo). Muy posiblemente muchos intelectuales, afirma Tulio, no estaban
interesados en comprometerse con ello. Pero cree que la discusion se vuelve a revivir, no s6lo
aqui, sino también con el asunto de Marcos, en México y otros casos. Mas aun, cree que el
debate debe revivirse. En la medida en que los movimientos sociales recreen o replanteen su
perspectiva politica, exigirdn a los intelectuales una posicion explicita. Para Tulio, sin embargo,
en aquella época, la discusion si se evadid y las razones le resultan obvias: Los antrop6logos no
podian declararse en contra del movimiento y, aun asi, acudir a los indigenas en busca de
informacion. Asi pues, la discusion se relegaria al futuro, en aquella época (Rojas

2000:conversacion). O sea, tendria que desarrollarse hoy.

4.2. Entre solidarios y colaboradores: una experiencia alternativa

La conversacion que llevé a cabo con Joanne Rapapport se realiz6 en condiciones bastante
particulares. Durante algunos dias, en los que permanecié en Bogota, Joanne Rapapport se alojo
en casa de Pablo Tattay y Graciela Bolafios, donde la conversacion tuvo lugar, no sélo entre ella
y yo, sino con la compafiia de Pablo y Graciela, que permanecieron alli, en principio
escuchando, pero involucrandose eventualmente también, aclarando situaciones, o a veces,

preguntando.

Joanne Rapapport llegd a Colombia como estudiante de antropologia, a participar en una
“escuela etnografica en Guambia”. Alli empezo a interesarse en la relacion entre escritura y
oralidad, a partir de los trabajos de Segundo Bernal. Llego6 al Cauca por primera vez en 1973, en
una época en la que el CRIC no tenia un papel tan fuerte aln y estaba ligado a pocas
comunidades. En aquella época, en consecuencia, no estableci6 relacion de ninguna clase con el
CRIC. Esta primera llegada pareci6 no tener mayor trascendencia, al menos en la narracion de
Rapapport en nuestra conversacion para este trabajo. Sin embargo, a su papel como antropo6loga,
habia que afadir un ingrediente: en aquella época (y aun ahora) Rapapport se declaraba

trotskista (Rapapport 2000:conversacion).
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Mas tarde, en 1976, regreso, de nuevo sin establecer mayor relacién con ninguna organizacion
politica. De hecho, este segundo viaje tenia la intencion de explorar la posibilidades para su
tesis de licenciatura en el 78. Asi pues, regreso en el 78, pero esta vez a Tierradentro (“en esa
época buscabamos los mas pristinos”, me dijo), donde desarrollaria su tesis de pregrado. En
aquel momento intent6 acercarse al CRIC. Sin embargo, no se presentaron condiciones claras
para una relacion, entre otras cosas, especula ella misma ahora, porque era gringa. Desarroll6 su
trabajo de campo, también en Tierradentro, pero sin un contacto permanente con el cabildo. Sus
contactos politicos no eran firmes, o no le eran claros. En tal proceso empieza a desarrollar
algunas ideas sobre las consecuencias de su trabajo frente a los movimientos politicos de los que
empezaba a ser consciente, pero aunque guardaba una cierta expectativa de que su trabajo
“sirviera”, confiesa que no sabia como lograr tal servicio. Entretanto, en el proceso de
investigar acerca de Juan Tama (y con la expectativa de encontrar el titulo de Juan Tama) fue al

archivo en Quito (Ibidem).

Alli conocid a un individuo de aspecto peculiar, que la observaba con frecuencia en el archivo,
hasta que, por fin, aquel tipo entabld con ella una conversacion. Se trataba de Victor Bonilla,
quien estaba también esculcando entre los archivos. Asi, empez6 una relacion con Bonilla y
Maria Teresa Findji. Entonces no existia el movimiento solidario, pero sus bases empezaban a
tomar forma. Y la relaciéon de Rapapport con Bonilla se estrecharia debido a que, siendo
financiada por una institucion colombiana, Finarco (Fundacion Nacional de Investigaciones
Arqueologicas del Banco de la Republica), debia escribir un informe de su investigacion antes
de dejar el pais. Tal informe fue elaborado en Cali, donde Rapapport fue hospedada por Bonilla,

por unos meses (Ibidem).

En esas condiciones, compartid discusiones con Bonilla, y aunque reitera ser legitima autora de
sus propias hipotesis, confiesa que aprendié6 mucho de Bonilla. Estando con Bonilla y Findji,
fue educada por ellos en las bases ideologicas de lo que con el tiempo definiria al movimiento
solidario, pero que en aquella época no existia aun. Al terminar la tesis, con la idea de que ello
serviria para “algo”, no necesariamente a los antrop6logos, sino también, afirma, a los paeces,
deja algunas copias traducidas de su tesis en la universidad del Cauca y otras instituciones. Sin
embargo, estaba convencida por distintas fuentes de que permanecer trabajando (como gringa)
en el Cauca, era demasiado peligroso, entre otras cosas por la presencia del Quintin Lame (hoy
en dia afirma que aquella creencia era ingenua de su parte). De tal manera que en 1986, llega a
Narifio a trabajar en Cumbal, de hecho, junto a algunos solidarios. Alli empieza a trabajar sobre

historia oral (Ibidem).
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Alli empieza a adquirir la idea de que los solidarios poseian cierta claridad de lo que sucedia
entre las comunidades en términos politicos, pero nunca se hace parte del movimiento solidario.
Su trabajo se desarrolla con la conciencia de que el movimiento existe, con un cierto
conocimiento de sus planteamientos, con una relaciéon con algunos de sus miembros, pero de

manera independiente (Ibidem).

Mientras trabajaba en Cumbal, se liga a la universidad de los Andes, donde conoce a un par de
personajes diplomaticos del Pert. Invitada una noche a cenar con ellos, conoce a Abelardo
Ramos y a Marcos Yule, indigenas paez, entonces y hoy lideres indigenas miembros del CRIC.
“Los conoci alli, en las entrafias de la bestia”, dijo, refiriéndose al hecho de haberlos conocido
en casa de una pareja de diplomaticos. Les entregd entonces su tesis, con la expectativa de que
la leyesen, consciente, sin embargo, de que tal vez no lo hiciesen, con la idea de que su
nacionalidad o un desinterés hacia su trabajo por parte del CRIC lo evitase. Pero aquel

encuentro no tendria mayor trascendencia, al menos en ese momento (Ibidem).

Diferentes razones mantuvieron a Joanne Rapapport en Cumbal. Por una parte, su relacion con
Victor Bonilla, con algunos de los solidarios, y por otra parte, un noviazgo con un indigena
guambiano que estudiaba agronomia en Pasto. Pero la relacion con los solidarios y las
condiciones de Cumbal le ofrecian algo que no habia encontrado hasta entonces en Tierradentro.
Aforando siempre la posibilidad de que su trabajo fuese asumido por las comunidades al
servicio de estas, creyd encontrar un espacio para que ello funcionase en Cumbal. La
financiacion que recibia entonces para la investigacion que realizaba en Cumbal, le permitia
incluir un par de asistentes de investigacion en su trabajo y lo hizo con dos miembros del
movimientos solidario, uno de ellos Angélica Mamidn. Entregé la informacién a la comunidad,
con la intencioén, nuevamente, de que aquello tuviese efectos en el desarrollo de los proyectos
politicos de las comunidades. Sin embargo, su contribuciéon siempre se plantedé como una

contribucion desde la investigacion y resultado de ella (Ibidem).

En aquella época, ademas, la posibilidad de la constitucion empezaba a vislumbrarse y algunos
lideres empezaban a prepararse, asi como empezaba a ser discutido por parte de los solidarios.
Asi pues, Rapapport, como aporte a las intenciones de la comunidad de involucrarse en la
Constituyente, propuso entrenar a miembros de la comunidad en técnicas de investigacion
social. Y entren6 a Eli Valenzuela (representante al senado suplente de Lorenzo Muelas) en la
recoleccion de historia oral, quien también se quedd con la informacidon recogida por la

investigacion de Rapapport. Pero a pesar de todo ello, los resultados de la investigacion
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realmente nunca fueron reutilizados por la comunidad, como habia buscado Rapapport. La
explicacion, especula, era que no existia una organizacioén con la infraestructura para que ello

funcionase (Ibidem).

Su relacion con miembros del movimiento solidario la mantuvo alejada del CRIC y en la idea de
que el CRIC no ligaba la recuperacion de la tierra al cabildo, y de que la estructura formal y
urbana del CRIC era nociva para la lucha. Esta influencia se manifestaba incluso en textos que
publicaria en Estados Unidos, en revistas sobre antropologia. Para esta época, en 1988, Joanne
consiguié financiacion para investigacion en archivos, pero aunque visitaba Cumbal
eventualmente, no estaba realizando ningun trabajo de campo. Incluso en 1995, al ser invitada a
dictar en FLACSO, atin no habia establecido ninguna relacion con el CRIC. Es curioso como en
este momento de la conversacion, interviene Graciela Bolafios para aclarar que, sin embargo,
ellos (el CRIC) si tenian contacto con los textos de Joanne, a través, probablemente, de Marcos
Yule y Abelardo Ramos, a quienes habia entregado sus textos en aquella reunion, varios afios
antes. En efecto, parece ser que varios lideres del CRIC, indigenas y no-indigenas habian leido
los textos que Joanne habia traducido y dejado en el Cauca, no completos, sino articulos
separados que circulaban aleatoriamente, sin que ella lo supiera, muchas veces en fotocopias sin
nombre. Por otra parte, estaba el hecho de que, miembros del CRIC, como Herinaldy Gomez,
habian sido estudiantes de Joanne en la Universidad del Cauca, pero la prevencion hacia el

CRIC permanecia en ella (Ibidem).

En Popayén, en una conferencia sobre Cumbal, Joanne conoce a Amparo Espinosa, quien era ya
en esa época, estudiante de la FLACSO. Alli le es propuesto a Joanne dirigir la tesis de Amparo.
Joanne no la conocia, pero sabia que Amparo era ex-miembro del Quintin Lame. “Realmente
después del entrenamiento de Victor, pues yo... pues... el Quintin era el gran Satanas”, dijo
Joanne, seguida por risitas de Pablo. En esta época empezaria a interesarse por el asunto de la
formacion de intelectuales, al mismo tiempo que el ICAN le pidié que hiciese un recorrido por
los reasentamientos después de la catastrofe de Tierradentro. Asi, llegd de nuevo a trabajar en
Popayan y empez6 a conocer a los ex-miembros del Quintin y, poco después, al CRIC, con
quienes finalmente se entendid. Entonces empezaba a discutirse ya sobre la creacion de una
“universidad indigena” en el CRIC, pero su experiencia demasiado reciente con esta
organizacién le mantuvo, por el momento, alejada de la discusion y de la idea de hacer parte de

tal proyecto (Ibidem).

Mas tarde, el ICAN volveria a pedirle que elaborase un trabajo conjunto con un grupo que, en la

conversacion Joanne definid6 como “colaborativo™ (este grupo seria el que daria lugar al texto
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publicado por el ICAN “modernidad, identidad y desarrollo™), en el que trabajo, entre otras
personas, con Amparo Espinosa. En aquel momento, Joanne estaba convencida de que, trabajar
a nivel individual y dejar los textos entre la comunidad para que fuesen leidos era una estrategia
inutil. Insistio entonces en que el ICAN incluyese investigadores indigenas, pero la propuesta no
resultd. Fue entonces cuando resolvid formar un grupo bajo el mismo concepto de

“colaborativo” con Amparo en el que se incluyeran investigadores indigenas (Ibidem).

En un curso sobre etnoeducacion en la universidad del Cauca, al que Joanne lleg6 como
profesora invitada, conocié a Adonias Perdomo, un predicador protestante nasa, quien habia
leido sus textos. En aquel momento, su grupo colaborativo empezd a establecerse mas
claramente, frente a la posibilidad de incluir a investigadores como Adonias. Entre 1996 y 1997,
el grupo empezd a adquirir forma. Entretanto, la posicion de Joanne frente al CRIC empezd a
revaluarse. Para entonces no tenia ninguna relacion ni con AICO ni con los solidarios, pero
sentia un compromiso hacia la comunidad nasa, que respetaba al CRIC. Su imagen sobre Pablo
Tattay y Graciela Bolafos (de quienes creia, habian “dasiado” al CRIC) también se transformod
al conocerlos, en la medida en que empezd a conocer el trabajo del CRIC, en especial el
proyecto de educacion. Joanne empez6 a sentirse comoda con la relacion entre los no-indigenas
y los indigenas en el CRIC, con el tipo de intelectualidad que practicaban los indigenas y el
respeto que recibia el CRIC desde las comunidades. En fin, Joanne cambi6 de posicion hacia el
CRIC (Ibidem).

En cuanto al grupo colaborativo, Joanne se dio cuenta de que, entre los indigenas habia gente
preparada para investigar (no para ser “asistentes de investigacion”, como habia sido la
participacion de los indigenas antes, en los trabajos de ella), con una produccion intelectual, un
componente investigativo fuerte y acompafiados del hecho de que la licenciatura en pedagogia
comunitaria del CRIC estaba a punto de empezar. Ello replanted la idea del grupo hacia la de
una posicion de “interlocucion” entre lo indigena y lo no-indigena. Adonias (a quién Joanne
considera literalmente un “genio nasa”), era uno de los candidatos definitivos para el grupo
investigativo. Con el tiempo, se intentaria incluir a otras personas. Inocencio Ramos y Luis
Carlos Ulcué, ambos del CRIC, asi como otros, fueron candidatos, pero no se quedaron.
Finalmente, Susana Piflacué acepto participar. Joanne consigui6 la financiacion y los objetivos

del grupo empezaron a aclararse. Asi comenz6 el proceso de investigacion (Ibidem).
En 1998 Joanne fue invitada a hacer parte de la licenciatura del CRIC. Alli descubrio, afirma,

toda una perspectiva indigena de investigacion histérica, de comprension e interpretacion e

“interlocucion”, dentro de un proyecto politico, a la vez que intelectual de reconstruccion y
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fortalecimiento de la historia. Pero este concepto de interlocucion, aparecia frente a Joanne en
varios niveles. El grupo, por supuesto, elabora este tipo de “interlocucion” en un plano
académico, pero los miembros del grupo participan en distintas actividades, con las que la
“agenda” del grupo trata de permanecer compatible. Asi, Adonias hace parte del cabildo de
Pitayd, Susana trabaja en el programa de educacion del CRIC, etc.., con lo cual, las
consecuencias del trabajo académico deben ser capaces de trascender el nivel puramente
académico. Por otra parte, el concepto de interlocucion se plantea de manera distinta frente a
cada uno de los investigadores. La pregunta de qué es la “interlocucién” para un investigador
indigena y, por otra parte, qué es para un investigador “gringo”, o para un colombiano no

indigena, permanece al interior del grupo y matiza su trabajo (Ibidem).

El trabajo de Joanne, a diferencia del de muchos otros, permanecié al nivel de lo académico
(formalmente académico), pero nunca estuvo voluntariamente ligado a la militancia partidista.
Es por ello que, frente a todos los demds testimonios que habia escuchado este era particular.
Pero tanto en este caso como en los demas, el conflicto entre el proceso de conocimiento y la
militancia politica, permanecia, al mismo tiempo que hacia parte del conflicto, comin a todas
las demas experiencias que conoci, entre la militancia en la izquierda y la relacion con el

movimiento indigena (Ibidem).

Joanne Rapapport no so6lo se declaraba trotskista, sino que, en Colombia, militaba en el PST,
paralelamente a su trabajo con los indigenas. Si el trabajo de Joanne estaba ligado a la historia
indigena, esta historia siempre mantuvo una perspectiva politica. A la pregunta de por qué
(formulada por Graciela) la respuesta inmediata fue: “Porque yo era trotskista”. Sin embargo,
como Joanne misma lo confiesa, el PST no tomaba en serio el trabajo entre indigenas o
campesinos, pues era entre los obreros donde estaba el futuro de la revolucion. Sin embargo,
Rapapport experimentaba toda una serie de preguntas acerca de la identidad, y no sélo la de los
indigenas, sino también la suya. Apoyar a los indigenas, dijo, era una forma de apoyar también a
los palestinos, lo cual tenia que ver con su filiacién judia. Por otra parte, las formulaciones de
Trotski en su “programa transicional”, eran interpretadas por Joanne de una manera particular,
en donde lo indigena encontraba su propio lugar, donde ella trataba de ubicar las recuperaciones

de tierra de los grupos indigenas del Cauca (Ibidem).

La conversacion de la tarde se alargo hasta el anochecer, pero una vez terminada, Pablo Tattay
dijo que seria una caricatura del movimiento indigena reducirlo al conflicto entre solidarios y
colaboradores. Pero también es cierto que esta discusion matizo la historia e imprimié una

reflexion particular en ella. Por eso quise saber si para Joanne, la idea de “interlocucién”
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buscaba de alguna manera superar las diferencias entre solidaridad y colaboracion. Ella
respondié que no. Que en realidad, era el resultado de su experiencia y el hecho de que la
historia, como elemento investigativo aislado, o la etnografia en las mismas condiciones, no
eran herramientas satisfactorias, y que entre los nasa, ella habia encontrado formas propias de
trabajar, al mismo tiempo lo cultural y lo historico, todo lo cual se mezclaba en la nueva forma
de trabajo del grupo “colaborativo”, en el que sin embargo, algunos de los integrantes eran

indigenas, mientras otros eran gringos o colombianos (Ibidem).

Pero, después de todo, la experiencia personal de Joanne estd también matizada por el conflicto
solidaridad/colaboracion, en su antigua prevencion al CRIC, su apoyo a las propuestas politicas
de Bonilla, al mismo tiempo que su trabajo en Narifio y su actual adhesion al CRIC
(acompanada de su arrepentimiento por la prevencion del pasado). Ademads, ;no eran la
colaboracion y la solidaridad intentos por relacionar al movimiento indigena con lo nacional
(cada uno de una manera distinta) en el logro de las reivindicaciones del movimiento? ;Y no

esta ello implicito en el concepto de “interlocucion™? Pero claro, esa es mi interpretacion, no la
de ella.

4.3. Los colaboradores

A principios de la década del ochenta, en la facultad de economia de la Universidad Nacional,
empez6 a circular, al igual que lo hacen cientos de periddicos estudiantiles, el periddico
"Indigestion", elaborado por un grupo de estudiantes, entre ellos, Henry Caballero. Aunque el
periodico debia ser un proyecto "apolitico", més bien revelaba una inclinacion a las ideas de
izquierda, pero no entendidas desde el punto de vista de la izquierda tradicional. Incomodos con
las corrientes tradicionales de la izquierda, los editores del periddico buscaban ideas y
experiencias alternativas sobre las cuales trabajar (Caballero 2000:conversacion). Y las

encontraron.

En un foro organizado con sindicatos de salud, al grupo que elaboraba el periddico se le propuso
la posibilidad de invitar a los grupos indigenas a hablar en la universidad. De esa manera, Henry
Caballero empez6 a involucrarse con el movimiento indigena. A pesar de que Henry creia que
los indigenas del Tolima habian desaparecido, como se contaba en la zona, pronto se encontraria
a si mismo como colaborador del CRIT (Consejo Regional Indigena del Tolima), que guardaba
semejanzas con el CRIC, no sélo en el nombre, sino en el hecho de que compartia a muchos de
los colaboradores indigenas y no indigenas. Inicialmente, el apoyo de Henry se desarroll6 en la

participacion en proyectos de produccion agricola, en la creacion de cooperativas, etcétera. Sin
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embargo, con el tiempo los dirigentes del CRIT insistieron en que se involucrase de manera
permanente (Ibidem). Y lo hizo, insertandose asi mismo en la discusion sobre la esencia de lo

indigena en la construccion politica de la sociedad en la que se hallaba.

Como colaborador, Henry Caballero empez6 a hacer parte de la direccion del CRIT, pues
aunque los colaboradores indigenas (tanto del CRIT como del CRIC) no tenian la posibilidad de
hacer parte de la toma de decisiones (la cual estaba reservada a los indigenas, afirmo Henry),

podian hacer parte de la construccion del movimiento y el proceso organizativo del mismo.

Fue en aquel entonces cuando empez6 a organizarse el proceso de construccion del movimiento
Quintin Lame, al que se integraria Henry. Se trataba alli de construir una organizaciéon armada
que enfrentase a los pajaros y los terratenientes, asi como a otros grupos armados de cuya
accion eran victimas los dirigentes indigenas y la comunidad en el proceso de las
recuperaciones. El Quintin Lame era un proyecto de “‘formacion politica y militar” para
enfrentar a las fuerzas armadas que organizaban los terratenientes contra la comunidad indigena
en proceso de lograr las recuperaciones. Pero tal organizacion no se logrd sin motivar fuertes
contradicciones. El Movimiento de Autoridades acus6 con frecuencia al Quintin Lame de ser el
"brazo armado del CRIC" (Ibidem), y fue acusado también de perseguir a los lideres del
Movimiento de Autoridades (Vasco, conversacion). Asi, el Quintin Lame quedo inserto en la

discusion, fue parte del debate inevitablemente.

El Quintin Lame, posiblemente fue, como aventur6 Javier Fayad, una manera en que un sector
del movimiento indigena definia su relacion con el movimiento guerrillero, pero en su
planteamiento, el Quintin Lame nunca tuvo como objetivo la toma del poder. Pero atn asi, el
Quintin Lame estaba inscrito en un proceso de relacion entre el movimiento indigena y la
izquierda guerrillera. Tal relaciéon le llevaba a creer que la posibilidad del logro de las
reivindicaciones indigenas nunca se alcanzaria en la sociedad actual, pero si "por la relacion
con la izquierda" en una sociedad socialista (Ibidem). En aquel proceso, el Quintin Lame entro
en relacion con otros movimientos guerrilleros. Se afili6 a la coordinadora nacional guerrillera
y, mas tarde a la coordinadora guerrillera Simon Bolivar. Pero no dejé de recibir criticas por ello
de parte de la comunidad, quien acus6 al Quintin Lame de haberse alejado de la comunidad y de

entrar en una relacion que no era aquella por la cual habia nacido.
Henry Caballero cuenta que, en efecto, aquello llevo al proceso de reinsercion del movimiento

Quintin Lame a la vida civil. Después de todo, seglin el movimiento se planteaba a si mismo, su

esencia era determinada por la comunidad, pero esta ya no se sentia comoda con la relacion del
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movimiento con la guerrilla. Para Henry, el movimiento tuvo que reconocer aquello como un
error frente a la comunidad (Ibidem) y enfilar hacia una nueva etapa que empez6 con la

reinsercion.

Hoy, Henry Caballero hace parte de una organizacion llamada “Sol y Tierra”, resultado de la
reinsercion del Quintin Lame. Su proyecto atn hace parte del movimiento indigena del Cauca y
la organizacion Sol y Tierra trabaja en colaboracion con el CRIC. Es curioso que el proyecto
politico més importante del movimiento indigena actual sea el reconocimiento en la préctica de
los derechos consagrados en la Constitucion de 1991 (Ibidem). Pero es mas curioso aun que,
quienes hacen parte de tal proyecto tengan que defenderse hoy de las criticas que reciben de la
izquierda tradicional. Henry Caballero hizo énfasis en el hecho de que el movimiento indigena
no ha renunciado al proyecto de la transformacién del estado nacional y, a diferencia de las
criticas que han recibido, afirma que hay un proyecto mas transformador en el reconocimiento

de la nacién como una sociedad multicultural, que en el actual movimiento subversivo.

La discusion entre el Movimiento de Autoridades y el CRIC hace parte del actual planteamiento
de Henry Caballero. Para ¢él, los planteamientos del Movimiento de Autoridades tuvieron un
papel importante en la lucha, y hoy su peso estd manifiesto en los derechos reconocidos al
movimiento indigena en la constitucion de 1991. De alguna manera, afirma Henry, el
Movimiento de Autoridades planted con certeza la idea de que los indigenas eran “pueblos”,
pero no cree que tal posicion fuese operativa. Es decir, no resultaba practica en las condiciones
bajo las que se organizaba la lucha. Para Henry, las propuestas del Movimiento de Autoridades
se quedaban en el aire. Eran conceptos, ideas y propuestas de caracter teorico, “antropologico”,
cuyo valor no podia desarrollarse en la practica. Por el contrario, la discusion adquiria un papel
negativo en la medida en que separaba a la comunidad, desviando la construccion del
movimiento hacia una busqueda de protagonismo por parte de lideres no indigenas, como Victor
Daniel Bonilla, y a una enemistad tradicional e histdrica entre guambianos y paeces cuya pista

puede seguirse en la mitologia de ambos pueblos (Ibidem).

Los solidarios, quienes apoyaban al Movimiento de Autoridades, no proponian una alternativa
real al movimiento indigena, pues su acompafiamiento al proceso resultdé efimero, ya que los
solidarios, al recalcarse como tales, nunca tenian un lazo determinante con el movimiento. Los
colaboradores del CRIC, en cambio, al estar vinculados laboralmente podian identificarse con el
movimiento a mas largo plazo. Es por ello, afirma Henry, que el movimiento solidario
lentamente ha desaparecido del panorama, mientras que los colaboradores del CRIC

permanecen en ¢l (Ibidem).
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Pero, después de todo, las reivindicaciones que promovia el Movimiento de Autoridades estan
vivas en las reivindicaciones del movimiento indigena de hoy. Hoy, el movimiento indigena
sigue en busca del reconocimiento de la autoridad y el territorio. Es cierto que con la
Constitucion de 1991 las comunidades indigenas han sido reconocidas a nivel nacional, pero los
principios reconocidos en la Constitucion en si mismos no significan nada, si no existe una
practica en la que las autoridades indigenas alcancen un verdadero reconocimiento. Por otra
parte, coincide en la idea de que la Constitucion ha traido consigo nuevas dificultades. Los
lideres indigenas que buscan representar a sus comunidades en el senado, se insertan en un
gjercicio propio de la “politiqueria” tradicional (Fayad 2000:conversacion; Alvarez
2000:conversacion; Caballero 2000:conversacion), haciendo campaiia politica, mientras se
alejan de las comunidades. Las comunidades se ven en dificultades para lograr las peripecias
burocraticas que les exigen las transferencias. En fin, la nueva Constitucion plantea nuevos
problemas, pues la construccion de una plurietnicidad no se logra formalmente, sino en la
transformacion en las relaciones entre la sociedad nacional, la manera en que ella misma se

entiende y las comunidades indigenas.

En efecto, en un principio, la Asamblea Constituyente no incluia la posibilidad de que el
movimiento indigena fuese parte de ella. La inclusion del M-19 planteaba la posibilidad, para
otros movimientos sociales de acercarse a la Constituyente, pero inicialmente aquello no estaba
en los planes de nadie, excepto, claro, del movimiento indigena. La discusion acerca de la
necesidad de abrirse un espacio en la Asamblea Constituyente empez6 entonces a crecer entre
los lideres del movimiento y la comunidad, hasta que, finalmente, los indigenas hicieron parte

de ella (Caballero 2000:conversacion).

En La Maria, resguardo indigena del municipio de Piendamd, el movimiento indigena de hoy se
organiza para reivindicar ante el gobierno el reconocimiento de los principios concernientes a
las comunidades indigenas, liderado, entre otras organizaciones, por el CRIC (Espinosa 2000:4,
5).

4.3.1. "Unidad Indigena"
En la década del setenta, Pablo Tattay abandond sus cursos de matematica en la universidad del
Cauca para dedicarse por completo a apoyar la lucha indigena, seguin me contdé Herinaldy

Gomez. Ello resultd para €l en una especie de motivacion que lo vinculd a las luchas. Pablo

Tattay habia sido profesor de matematica de Herinaldy Goémez y, de alguna manera también,
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quién le introdujo al movimiento indigena del Cauca. Su ingreso al movimiento estuvo matizado
por su inclinacién previa a los movimientos estudiantiles de tendencia marxista, y aunque su
formacion como antropo6logo lo habia relacionado desde antes con los indigenas, no lo habia
relacionado con el movimiento indigena mismo. Sin embargo, para Herinaldy, no todo estaba
realmente en interrelacion. Su inclinacidon hacia el movimiento estudiantil y la izquierda, su
participacion en el movimiento indigena y su formacion como antropdlogo no eran parte de lo

mismo (Gémez, conversacion, 2000).

Aunque, en un principio Herinaldy pensaba en los movimientos sociales como constituidos por
una mayoria obrera, pronto se dio cuenta de que los indigenas jugaban un papel, no sélo
fundamental, sino mayoritario, al menos en el Cauca (Ibidem). Pero a su poca experiencia al
interior del movimiento indigena le permitié darse cuenta de que hacia falta conocer mejor a la

sociedad indigena junto a la cual trabajaba.

Junto con un grupo de estudiantes de antropologia, Herinaldy empez6 a participar en la
elaboracion del periodico “Unidad Indigena”. Ninguno de ellos lo hacia desde la perspectiva de
la academia, y mucho menos de la academia antropologica, me aclard, sin embargo. Su
participacion se orientaba mas bien a preparar la redaccion, a colaborar en la elaboracion de la
fotografia y en el trabajo de disefio del periddico. Pero en tal proceso, ninguno de ellos estaba en

busca de responder preguntas de tipo antropologico.

Sin embargo, admitié Herinaldy, pronto se vieron confrontados con un elemento ligado a una
discusiéon propuesta por las concepciones de la izquierda: ;si el movimiento social
revolucionario debia ser liderado por las clases obreras, por qué muchas veces las comunidades
indigenas estaban mas a la vanguardia del movimiento que las clases obreras? Y, por otro lado,
(como era posible que estuviesen estas comunidades indigenas en la vanguardia de un
movimiento social si, segiin las describia el marxismo tradicional, las comunidades indigenas

debian encontrarse en condicion de atraso cultural? (Ibidem)

Herinaldy Goémez ubicod la aparicion del término “territorio” en el afio 78, como una
reivindicaciéon en la que el movimiento indigena definia su lucha en el proceso de
reconstruccion de su cultura. De hecho, afirm6 que la frase “unidad, tierra y cultura”, bajo la
cual se definia el CRIC, estaba permeada por el aporte de la antropologia en cuanto esta habia
propuesto el concepto de “cultura”. Pero no recuerda ninguna discusion acerca de los grupos
indigenas como “pueblos”. Ello lo atribuye al Movimiento de Autoridades “de los guambianos”,

al igual que la busqueda de “derechos”, llevada a cabo entre estos y los solidarios (Ibidem).
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Durante la conversacion, Herinaldy reconocioé que, después de todo, ¢l y aquellos con quienes
trabajd, estuvieron inmersos en una reflexion que se acercaba a discusiones que la izquierda
habia llevado a cabo en textos de Engels y Marx, como si podia o no entenderse la economia
indigena como una economia solidaria al estilo del socialismo, o si las comunidades indigenas
se encontraban en un grado inferior de desarrollo, o cudl era su papel en la transformacion de la
sociedad, pero no lo hicieron en contacto con los autores que las hubiesen llevado a cabo
previamente, o como parte de un interés académico, sino al encontrarse inmersos en los

procesos politicos planteados a través de la historia del movimiento indigena.

Ello le propuso alternativas de trabajo, un reconocimiento de los indigenas como “sujefos de
investigacion” y un replanteamiento de su posicion como investigador al interior de las
comunidades que ¢l define como una version propia de la Investigacion/accion/participacion
(Ibidem), segiin me contd una tarde en la cafeteria de la Universidad del Cauca, cuyos edificios
coloniales bien pintados parecen querer olvidarse de los movimientos estudiantiles de izquierda

descritos por Herinaldy.

4.3.2. El Quintin Lame

Al igual que Henry, Amparo Espinosa pas6 por el Quintin Lame y lo experimentd como una
forma de ligarse al movimiento que no dependia ni de la idea de “solidaridad”, ni de aquella de
“colaboracion”. Pero no llegé alli de repente. Lo hizo después de un largo recorrido en la
izquierda (Espinosa, conversacion, 2000).

Segun cuenta Amparo, todo empezd entre grupos de estudio catolicos, cuando estudiaba en la
Universidad Nacional de Bogotd. No se trataba simplemente de grupos religiosos, sino de
grupos que combinaban una ideologia de izquierda con una filiacion catolica. Alli, conocio
algunas de las actividades de la ONIC, y al parecer, a penas conocia de la existencia del grupo
de solidaridad. Las preocupaciones de este grupo de juventudes catdlicas se orientaban mas
hacia el problema de la utopia en el medio urbano, hacia el problema obrero, gremial, etcétera
(Ibidem).

Sin embargo, pronto lleg6 al Sint, donde empezaria a trabajar junto a campesinos e indigenas
en cuestiones de apoyo a las formas de siembra, y reivindicaciones de distinto orden,
paralelamente a su trabajo académico, que curiosamente, era arqueologico y tenia, segun ella

misma lo describe, muy poco que ver con la gente (Ibidem). Es, al parecer, también en el Sina
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donde la participacion de Amparo en movimientos de izquierda armada se materializa. Sin
embargo, este grupo del que hacia parte, se encontraba en una situacién peculiar en el Sinu,
perseguido por ambos bandos: la izquierda (de la que pretendia hacer parte) y la derecha (a la
que pretendia atacar). En estas condiciones, Amparo abandona el Sinu, en compailia de
miembros del M-19, pero también de miembros de las Farc y otros, entre quienes se gestaba la

idea, de la creacion de la coordinadora guerrillera (Ibidem).

En la ambigiiedad politica que habia experimentado en el Sind, la coordinadora resultaba una
alternativa por la que Amparo se sinti6 atraida, mas que hacia cualquier otro movimiento. Sin
embargo, con el tiempo, su relacion con grupos del M-19 en Bogotd y en el Sinu, la trajo hasta
el Cauca, donde se ligd, en 1984, al Quintin Lame. Las razones por las cuales habia pasado de la
posibilidad de la coordinadora y el M-19 a un movimiento como el Quintin Lame, que aunque
se declaraba parte de un movimiento revolucionario no planteaba la toma del poder, no fueron
del todo claras en nuestra conversacion. Pero, segin Amparo explic, el proyecto del Quintin
Lame, guiado por la recuperaciéon de tierras, por un proceso de resultados tangibles y
“pragmaticos”, tenia mas sentido para ella que una lucha armada interminable, agobiante, cuyos
resultados no parecian tangibles, porque la “utopia” atn parecia demasiado lejos. “Muchos
comparieros decian: «jAj! Yo ya estoy mamao de esta revolucion. Yo lo que quiero es ganar
plata ». Pero yo era muy mistica, muy religiosa, y no me queria ir ” (Ibidem). En este sentido, el
Quintin representaba un logro que se materializaba en el territorio recuperado e implicaba

3

nuevas condiciones: “... hacian esas comilonas... en el Quintin uno no pasaba hambre... no
vivia el miedo de quedarse dormido...” (Ibidem). asi pues, el Quintin era una organizacion
distinta de las demas. Su articulacion al movimiento indigena, su planteamiento de no dirigirse
hacia la toma del poder la capacitacion politica a través de la oralidad, a diferencia de la
guerrillas tradicionales, un replanteamiento de la condicion de clandestinidad para sus
miembros, pero en especial, su busqueda de identidad con el pensamiento indigena, implicaban

la inmersion en una nueva condicion de la lucha (Ibidem).

De hecho, para Amparo, la pregunta hacia el significado de “la lucha”, se replanted en su
participacion en el Quintin. Alli, los objetivos de “la lucha” se proponian de una manera distinta
que, por supuesto, requeria una comprension de la idea de territorio. Es aqui donde Amparo
empieza a preguntarse por el significado de lo indigena, por el significado de ser indio, es decir,
la identidad, entre los indigenas (Ibidem). Empieza entonces un proceso de ligar su actividad

académica con las luchas.
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Aunque el problema de lo indigena incumbia a Amparo desde el principio, como estudiante de
antropologia en la Universidad Nacional de Bogotd, es s6lo en el Cauca cuando empieza a
desarrollar un ejercicio investigativo que ligase las luchas indigenas a su militancia politica. Asi,
empieza a elaborar el texto, “sembrando historia”, a partir de entrevistas con indigenas que

hablan sobre el significado de “ferritorio” entre ellos (Ibidem).

Anos después, empezaria el proceso de reinsercion, al que Amparo Espinosa se acogeria, junto
con Henry Caballero y los demas miembros del Quintin Lame. Sin embargo, Amparo no estaba
muy convencida de la reinsercion. “Si reinsertarse es dejar las armas, entonces yo me reinserté
”, me dijo, antes de aclararme que la reinsercion no implicaba una renuncia a los principios por
los cuales habia hecho parte del movimiento. Sin embargo, los demas miembros del Quintin
encontraban en la reinsercion un futuro politico, un siguiente paso en la lucha, y ella no estaba
dispuesta a criticar tal decision. Por otra parte, la pérdida de varios compaifieros, la pérdida de
hijos durante su participacion en movimientos armados, la habian llevado a ver con
escepticismo la lucha de la que habia participado. A no estar del todo convencida de las
posibilidades del futuro (aun cuando resaltase con frecuencia, durante mi estadia en su casa, una
frase leida en un libro que rezaba: “los marxistas no pueden ser pesimistas ). Asi pues, acepto

la reinsercion (Ibidem).

Sin embargo, pertenecer al Quintin no implicaba el ser colaborador. Aunque dentro del Quintin
muchos de sus miembros hubiesen sido colaboradores, y aunque tales miembros mantuviesen
simpatia hacia el CRIC, el CRIC y el Quintin no tenian una relacion formal, ni organica. Asi
pues, a diferencia de Henry, quien fue colaborador antes de ingresar al Quintin, Amparo nunca
fue colaboradora. Particip6 del movimiento consciente de la existencia de solidarios y
colaboradores sin pertenecer a ninguno de ellos y en un momento en el cual, para ella, las
diferencias entre AICO y CRIC no eran relevantes. Aunque conoci6 el trabajo de V.D. Bonilla,
nunca hizo parte de la discusion que los solidarios planteaban, ni la experimentd como un
conflicto (Ibidem). Para Amparo, el momento de su articulacién al movimiento no exigia a
quienes participasen de ¢l una posicion a favor del CRIC o AICO (Ibidem). Dependia de las
condiciones de cada uno y del proceso de acercamiento, o para ponerlo en sus palabras,
dependia de con quién los nuevos simpatizantes del movimiento indigena se “encontraran”
(ibidem).

Hoy Amparo hace parte del grupo “colaborativo” impulsado por Joanne Rapapport conformado

por intelectuales indigenas e investigadores blancos (dos de ellos, al menos, antrop6logos). Este

grupo se plantea en apoyo o en “colaboracion” con el movimiento indigena de hoy. No hace
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parte del CRIC, aunque algunos de sus miembros se hayan relacionado con ¢l en el pasado, o lo
hagan ahora. Alli, Amparo desarrolla un trabajo sobre el movimiento actual en La Maria,
Piendamé. Es curioso que dentro del grupo, todos los miembros han desarrollado temas que se
refieren al movimiento indigena como un movimiento aislado, al problema indigena y los
elementos que lo componen en términos que para Amparo resultan “esencialistas” (Ibidem).
Ella, sin embargo, poco antes del congreso de antropologia del 2000 en Popayan, elabora una
ponencia que busca contextualizar los sucesos de La Maria en un movimiento social que incluye
campesinos, maestros y muchos otros actores sociales que buscan tener una representacion
propia ante el gobierno en la situacion actual de negociacion de nuevas condiciones politicas,
que adelantan los movimientos guerrilleros y el gobierno. Amparo Espinosa propone entender la
organizacion de la Maria como un proceso en el cual el movimiento indigena hace parte
fundamental de un movimiento social mayor, acudiendo al replanteamiento de la visién de
cultura de la antropologia clésica, y las nociones de lo global y lo local (Espinosa 2000:11-13).
De esta manera, Amparo busca que lo politico permanezca explicito dentro del trabajo del grupo

“colaborativo”.

4.3.3. La altima version

Una de las primeras aclaraciones de Pablo Tattay al momento de nuestra conversacion fue su
desacuerdo con la idea de que su conversacion fuese la tltima y apareciese en este texto como la
ultima palabra al respecto de lo que habia sucedido, y al mismo tiempo como la correccion de
las versiones anteriores. Después de leer una version previa de este texto (justo antes de que
empezase formalmente nuestra conversacion), me explicO que sabia que era un problema
“metodologico”, mas propio de las ciencias sociales que un problema de la investigacion
misma. Mi posicion al respecto es dificil. Se trata de la encrucijada tradicional de la
investigacion histoérica: miles de versiones sobre un mismo hecho, todas ellas divergentes,
contradictorias. Pero creo que vale la pena aclararle, Amigo Lector, que la incomodidad de
Tattay —que es la misma que, estoy seguro, cualquier lector experimentar&— es también mi
incomodidad: ;A quién hay que creerle, como saber quién dice la verdad, qué es lo que
“realmente” pasd? ;es posible encontrar lo que “realmente” sucedid, o me encontraba yo en
busca de la “trillada neutralidad, que pretende buscar la verdad objetiva”, como afirmaria
Vasco mas tarde, con la intencion de evadir mi posicion frente a los objetivos del trabajo?
(s.f.:3).

Para ir al grano, Pablo Tattay cree que las acusaciones que el movimiento solidario hizo al

CRIC, realmente tuvieron la intencion de justificar la existencia de una organizacion paralela.
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Pablo Tattay estd en desacuerdo con entender al CRIC como una organizacion que seguia las
lineas de la izquierda tradicional. Por el contrario, afirma, muchos lideres del CRIC fueron
asesinados por distintas organizaciones de izquierda debido al hecho de no querer renunciar a
las reivindicaciones como pueblos indigenas, dentro de su participacion junto con otros sectores
sociales. Mas aun, Pablo Tattay remonta el conflicto a principios de los setentas, cuando el
Partido Comunista Marxista Leninista lanzd criticas al CRIC, por mantener una posicion hacia
la defensa de elementos exclusivos de la lucha indigena (recuperacion de resguardos,
autoridades propias) que no hacian parte del proyecto politico marxista tradicional, donde las
comunidades indigenas estaban obligadas a desaparecer en el pasado, todo ello, mucho antes de
que se presentase el movimiento solidario o la disidencia de Bonilla del CRIC. En este
momento, la inclinacion maoista de Vasco y la busqueda de liderazgo de Bonilla los
enfrentaban al Comité Ejecutivo del CRIC. El Partido Comunista Marxista Leninista, que
mantenia cierta influencia entre las comunidades de Guambia, Jambal6 y otros resguardos,
resulta pues, una alternativa para Bonilla y Vasco. Pero esta organizacion desaparece como
resultado de confrontaciones internas, quedando Bonilla y Vasco al frente de la organizacion
politica en tales resguardos. Asi, se pasa del discurso del partido, a un nuevo discurso en el que
los solidarios empiezan a hablar sobre pueblos indigenas, derecho mayor, etc., lo cual Tattay
considera un discurso originario de Vasco, Bonilla y otros colaboradores externos, mas que el
producto de un discurso originalmente indigena, ain cuando, mas tarde, los indigenas
recogiesen tal discurso. Pero en esencia se trataba de exponer una posicion opuesta a la del
CRIC (Tattay 2000:conversacion).

Seglin narr¢ la historia Tattay, en un principio el CRIC si tuvo problemas ligando el proceso de
recuperacion a las autoridades tradicionales. Sin embargo, esboza razones para ello. Cuenta que,
en un principio, los cabildos eran manipulados politicamente por las clases dirigentes (los
terratenientes, la iglesia), con lo cual era dificil hacerlos parte de la recuperacion. Por otra parte,
es cierto que, inicialmente se habia rechazado la ley 89 de 1890, pero poco tiempo después de la
formulacion de los siete puntos tal posicion se corrigio, incluso antes de la llegada de Bonilla,
apunta con la intencion de corregir. Si en algin momento se plante6 la posibilidad de anular la
ley 89, la imposibilidad de hacerlo se manifestd6 en una gira de Gustavo Mejia, uno de los
fundadores del CRIC, por Tierradentro, donde Gustavo Mejia se dio cuenta de la importancia de
los cabildos para las comunidades y de la necesidad de la autoridad tradicional. La llegada de
Bonilla al CRIC, en la cronologia de Pablo Tattay, fue posterior. Por otra parte, aunque el CRIC
si creaba Inicialmente empresas comunitarias a partir de los territorios recuperados, y lo hizo
por varios afios, la intencion de las empresas comunitarias era que funcionasen como parte del

resguardo, bajo la autoridad del cabildo— “desde el primer programa aparece recuperacion de
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las tierras de los resguardos” (Tattay 2000:conversacion)—. Asi, para ¢l, la intencion de que
los territorios recuperados pasasen a manos del cabildo (afirma que parcelar las tierras nunca fue
la intencién del CRIC) fue el objetivo del CRIC desde el principio y fue ello lo que los
confrontd6 con los movimientos tradicionales de izquierda. Precisamente la decision de la
secretaria indigena de la ANUC (conformada por indigenas lideres del CRIC) de no someterse a
la direccion de la ANUC nacional, fue la razon de que el movimiento indigena se desligase de la
ANUC (Tattay 2000:conversacion).

Junto con Henry Caballero, Tattay consideraba los conceptos de pueblos indigenas, y derecho
mayor, ideas acertadas, pero meramente tedricas e inoperantes en el momento de la lucha. Sin
embargo cree ahora que en términos practicos, no habia verdaderas diferencias entre el CRIC y
el Movimiento de Autoridades. Ni siquiera en las estrategias de recuperacion. Aclara si, una
diferencia fundamental de pensamiento frente a las condiciones de la lucha. E1 CRIC entendia
las luchas indigenas como luchas con caracteristicas propias, no subordinadas a las lineas de la
izquierda tradicional, pero si inmersas dentro de una serie de relaciones con otros movimientos
sociales en el pais. Si bien no estaban dispuestos a esperar a que se llevase a cabo la revolucion
para resolver los problemas, o ser reconocidos como autonomos, si buscaban trabajar en
conjunto con otros movimientos sociales y el cambio de las condiciones politicas del pais hacia
una sociedad donde se lograse la igualdad de derechos. Alli se manifestaba un planteamiento
que diferenciaba a las dos tendencias. Mientras Vasco, Bonilla y el movimiento solidario veia la
contradiccion fundamental entre las naciones indigenas y la nacidon colombiana, el CRIC
encontraba la contradiccién entre las clases dirigentes y el pueblo colombiano, del cual el

movimiento indigena hacia parte (Ibidem).

Para ¢él, sin embargo, la imagen que los solidarios crearon del CRIC era una “caricatura” util
para justificar su posicion disidente. En lo que se refiere, al menos, a Bonilla y Vasco, puesto
que cree también que quienes ingresaron posteriormente al movimiento solidario tenian poco
que ver con la discusion que cred la separacion de Bonilla y Vasco, asi como tenian también

poco que criticar al CRIC (Ibidem).

Hay elementos, sin embargo, en los que permanecen desacuerdos importantes entre las
versiones de Tattay y Vasco. Vasco, ain hoy, propone una posicion de “autonomia” frente a la
sociedad nacional, que no puede estar ligada a la actual participacion de los lideres indigenas en
las instituciones politicas nacionales. Tattay considera esta una posicion puramente intelectual, e
inatil en el logro de las metas del movimiento indigena. Para él, aunque los derechos

establecidos en la Constitucién no han logrado ser reconocidos en la practica o son utilizados
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como engafios de parte del gobierno frente a las comunidades, la intencion de la idea de un pais
multiétnico, debe ser el elemento que permita la permanencia de las formas de vida propias de
los pueblos indigenas, sin dejar de ser parte de la sociedad nacional. Desde este punto de vista,
la participacion de indigenas en el senado y su lanzamiento a las alcaldias y a las gobernaciones,
no son el verdadero problema actual del movimiento, ni la consecuencia negativa de la
Constitucion. El hecho de que el movimiento no pueda, como lo definié Tulio Rojas, confrontar
al gobierno de “autoridad a autoridad” se debe a la no existencia de un poder al interior de las
comunidades que pueda confrontar al gobierno, que de todas formas ignora las exigencias de las
autoridades indigenas, o firma acuerdos que nunca cumple. A diferencia de Vasco, Tattay cree
que es posible ser gobernador de todo el Cauca, al mismo tiempo que se puede ser gobernador
indigena. Si ello implica un proceso de integraciéon del movimiento indigena a la sociedad
nacional, Tattay no cree que ello sea el producto de tacticas politicas erroneas, sino un proceso
implicito en el quehacer politico y en la historia del movimiento. La integracion (“parcial”,
afirma) convive con el movimiento incluso en las mismas comunidades, cree Pablo Tattay, en
donde muchos indigenas han dejado de ser lo que, piensa €I, los intelectuales quieren que sean:

nativos pristinos, y en donde muchos indigenas no hablan la lengua, por ejemplo (Ibidem).

Por otra parte, Tattay (después de haber leido parte de este texto), quiso aclarar que ¢l realmente
no creia que los solidarios se redujesen a tres o cuatro personas. “Si lo dije fue una
equivocacion”, me aclard, antes de explicarme que ¢l siempre supo que los solidarios eran un
grupo de colaboradores que se definian por su apoyo a un sector indigena, representado por el
cabildo de Guambia, en el que se incluian Jambalo y otros resguardos, y que estaban contra el
CRIC. Y, aunque insiste en que los solidarios y el movimiento de Gobernadores en Marcha
innecesariamente intentaron justificarse en oposicion al CRIC, reconoce un valor importante en
las luchas del Movimiento de Autoridades, no sélo en el Cauca, sino en Narifio también
(Ibidem).

4.4. Algunas reflexiones al respecto de los solidarios y colaboradores

La aclaracion de Tattay, acerca de que el movimiento indigena no puede reducirse al conflicto
entre solidarios y colaboradores se manifiesta en los momentos de las historias de ambas
organizaciones que se entrecruzan. Pero durante la investigacion, mi posicion era dificil de
asumir. Por una parte, tener que enfrentarme casi una vez por semana al agobiante discurso de
Vasco (mi director de tesis) pero continuamente esforzarme (con frecuencia infructuosamente)
por exponer sus ideas en mi texto de una manera critica, en especial en lo que se referia a su

posicion con respecto al CRIC; por otra parte, verme obligado a jugar el papel de defensor del
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movimiento solidario al momento de sentarme a hablar con los colaboradores, o incluso con
Joanne Rapapport (“...pero ellos dicen que ustedes...” o “segun lo que yo hablé con ellos, lo que
paso fue...”). Ella, quien habia leido uno de los borradores de este texto, me dijo cuando nuestra
conversacion termind: “No dejes de hacer tus criticas, pero tampoco olvides a quienes te han
ayudado”. Mientras escribo estas lineas, las palabras de todos mis interlocutores me persiguen.
Escucho voces en mi cabeza reclamandome tomar una posicion. Trato de hacerlo, pero no es
facil. ;Tenian razén los solidarios acerca del CRIC? ;Han intercambiado papeles el CRIC y
AICO en la actualidad?... Con frecuencia me pregunto si no es posible entender la idea de la
solidaridad de “doble via” (Tamayo 1986:156), como una forma de ver al movimiento indigena
como parte de una perspectiva politica mas amplia que en muchos casos seguia los presupuestos
de la izquierda tradicional, o si no es la solidaridad de doble via un concepto similar al intento
de articular el movimiento indigena a las luchas de otros movimientos sociales, sin que perdiese
sus particularidades, como se explican los colaboradores. A veces me pregunto incluso, con
quién hubiese estado yo si hubiese estado en el Cauca en los setentas y ochentas. Son
especulaciones, divagaciones absurdas que juguetean en la mente, pero que no es posible evitar.
LY cudl seré el resultado de este trabajo? ;Cual imagen serd beneficiada por estas paginas, por
la version de la historia que yo narre? Por una parte, siento identificarme con la laxitud y
espontaneidad de las formas de organizacion del movimiento solidario, su discurso sobre el
“conocer” para apoyar y no apoyar “simplemente por principio” (Rojas 2000:conversacion); por
otra parte, encuentro un futuro poderoso en el proyecto de educacion del CRIC, que va més alla
de los reconocimientos legales que parecen haber sumergido a AICO en contiendas electorales;
las acusaciones de unos son negadas por los segundos, que a su vez acusan a los primeros de
hechos que estos niegan. A pesar de que he intentado recoger aqui todos los puntos de vista
posibles para crear una imagen relativamente clara de lo que fue el movimiento, yo mismo no

tengo claridad acerca de muchos hechos. Mentiria si fingiese lo contrario.

Creo que el camino de la construccion del futuro de un pueblo estd lleno de desvios y
vericuetos. Esta invadido de aciertos, errores, confusiones y seguridades. Creo que ambas
organizaciones han pasado por ello. Pero también creo que ambas organizaciones han tenido
problemas similares, y que ambas estan en proceso de recorrer los posibles caminos de la lucha.
Al fin y al cabo, estos Gltimos treinta afios s6lo son una pequena parte de los quinientos que
venian atras. Las palabras de quienes han hablado conmigo contienen pistas sobre los errores,
los aciertos y los mejores caminos hacia el futuro, pero esas palabras, a mi juicio, requieren de
una cuidadosa y lenta digestion para no ser incomprendidas y tomadas a la ligera. Creo que

ambos movimientos hicieron aportes similares y cometieron errores similares. No quiero caer en

102



ese tipo de diplomacia neutral que a veces senti en Javier Fayad, pero entiendo su precaucion

hacia tomar una posicion precipitadamente, como a veces lo senti en Bonilla, Vasco y Tattay.

Al respecto, Vasco me reclamaria pronto una toma de posicion. ;Cudles eran los objetivos de mi
trabajo? ;Una apologia a la antropologia como el elemento que llevo a algunos antropdlogos a
hacer parte del movimiento indigena? ;Una apologia al CRIC? ;Al movimiento solidario y al
Movimiento de Autoridades?

Vasco argumentd que parte del CRIC, que con el tiempo se organizaria, se opuso a ciertas
posiciones del Comité Ejecutivo del CRIC y “sus asesores” (refiriéndose a los colaboradores).
La organizacién que nacid de ello fue liderada por los cabildos de Guambia y Jambald, con los
cuales Vasco y Bonilla trabajaban (segin Tattay, por su relacion con el Partido Comunista
Marxista-Leninista). Segiin Vasco, el CRIC, con el tiempo, “se fue pegando” de las politicas del
grupo disidente, en cuanto a la incorporacion a los resguardos de las tierras recuperadas, el
rechazo al crédito del Incora, la “aceptacion de cabildos como autoridades indigenas” y otros
elementos (s.f.:3). Para €I, el hecho de no recurrir a los documentos publicados en la época, me
impedia entender las implicaciones politicas de los hechos discutidos. Ello impedia a este
trabajo una perspectiva historica, la tinica forma de entender por qué (en su opinion) el CRIC
abandono los principios que le dieron vida, asi como el hecho de que atn dentro del CRIC,
hayan existido corrientes opuestas y cambios de posicion de parte del comité ejecutivo (Ibidem).

(Cual era entonces mi posicion?

A través de los textos impresos del Movimiento de Autoridades, las criticas al CRIC se refieren,
en esencia, a la acusacion de que el Comité Ejecutivo pervirti6 los principios sobre los que el
CRIC habia nacido, en especial, que la autoridad del Comité y sus decisiones estaban por
encima de los cabildos (Gobernadores indigenas en Marcha 1981:51, 52). En 1981, el
Movimiento de Autoridades decide no continuar participando en los congresos del CRIC.
Declara al CRIC como una organizacién lejana a las comunidades, que ha renunciado al
pensamiento indigena para acogerse a un pensamiento externo, que acttia como “politiqueros”
(Gobernadores indigenas en Marcha 1981:53).

En el mismo afio, en una cartilla titulada “Jambalo 1981. Dos Caminos que nunca se juntan”, el
Movimiento de Autoridades arremete de nuevo contra el CRIC, definiéndolo esta vez como una
organizacion “de afuera” (Cabildo indigena de Jambald 1981:5, 6, 7), en la misma condicién
del INCORA y en relacidon con este ultimo, en busca de hacer pagar a las comunidades por los

territorios recuperados. El Movimiento de Autoridades se defiende en este texto de la acusacion
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(¢acaso hecha por el Comité Ejecutivo?) de haber recogido ideas infundadas por unos cuantos
solidarios, argumentando que, por el contrario los solidarios simplemente han escrito lo que las

comunidades piensan (Cabildo indigena de Jambal6d 1981:3).

Incluso se afirma que las politicas del CRIC consisten en estrategias de “integracion hacia
afuera” (Cabildo indigena de Jambald 1981:12). Acusan al CRIC de haberse aislado de las
comunidades (Cabildo indigena de Jambald 1981:15). Incluso, le acusan de hacer parte del
proceso de extermino y de rechazar los caminos propios del movimiento indigena (Cabildo
indigena de Jambal6 1981:18, 19).

Mas tarde, en 1986, el movimiento solidario publica su posicion hacia la condiciéon del
momento en que se encuentra el Cauca frente a los grupos armados. Aqui, afirma que el CRIC
nunca fue una organizacidon que aglutinase al total de cabildos indigenas (Grupos de solidaridad
con los indigenas 1986:12). Sin embargo, afirma el texto, la intencién del CRIC de cubrir todo
el territorio caucano, lo enfrenta pronto con algunas organizaciones guerrilleras (en especial las
FARC) y lo alia a otras (el M-19) (Grupos de solidaridad con los indigenas 1986:13).

Sin embargo, no existe ningin reclamo al CRIC por rechazar la ley 89 de 1890. De hecho, esta
ley es defendida y su validez proclamada con frecuencia, en muchas de las ediciones (si no
todas) del periddico Unidad Indigena, que seguia la orientaciéon del CRIC (y era dirigido por

Trino Morales, alguna vez presidente del Comité Ejecutivo).

Sin embargo, es posible ver cémo el Comité Ejecutivo del CRIC, en efecto, atraviesa por
cambios de posicion en ciertos momentos y a medida que pasa el tiempo. El CRIC nace en
febrero de 1971 en Toribio, con el principio de organizar a los indigenas a partir de los cabildos.
Este principio se defiende practicamente en cada publicacion del peridodico Unidad Indigena
desde 1975 en adelante. Constantemente se acude y se cita en sus paginas la necesidad de
fortalecer los cabildos en la lucha, con base en la ley 89, si bien se habla de la importancia de
modificarla con respecto a la condiciéon de menores de edad de los grupos indigenas. Las
dificultades en la relacion con la ANUC dejan ver desde el principio la busqueda de la ANUC
de cooptar al movimiento indigena (Unidad Indigena, Mayo 1975:5).

Pero también es posible ver como el CRIC desarrolla a través del tiempo una posicion que
acoge muchos de los principios de los movimientos de izquierda cada vez con mas fuerza. Se
declara que el CRIC es consciente de la necesidad de ligarse a las luchas de otros sectores

sociales (Unidad Indigena Mayo, 1975:2). Empiezan a aparecer declaraciones como: “nuestro
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deseo es contribuir a la liberacion de los sectores explotados” (Unidad Indigena Agosto,
1975:2). El CRIC es consciente de que, nacido en relacion con otros movimientos populares,
debe mantener su lazo con ellos, pero nunca renuncia a hacerlo a partir de los cabildos y del
fortalecimiento de los mismos. El periddico menciona la necesidad de apoyarse en la secretaria
indigena de la ANUC para llevar la lucha a nivel nacional, y para mantenerse en relacion con
los movimientos campesinos, junto a los que es importante llevar la lucha (Unidad Indigena
Agosto, 1975:6,7). En Octubre de 1975, sin embargo, aparece la afirmacion de que “dentro del
sistema capitalista serd imposible lograr una solucion real a nuestros problemas y
[sabemos]que estamos obligados a participar en la lucha de liberacion de todo el pueblo
colombiano por establecer una sociedad mas justa para nuestros hijos”. Pero ello aparece
también aclarado por la afirmacién de que las reivindicaciones fundamentales del movimiento
deben estar ligadas a su condicion como indigenas, y se refieren al derecho a las formas propias
de organizacion, la recuperacion de los resguardos, etc. (Unidad Indigena Octubre, 1975:3).
Aunque el CRIC nunca se declara una organizacion gremial, defiende el lazo con
organizaciones gremiales que apoyen la orientacion de las luchas, asi como la relacion con los
grupos de caracter politico, pero recalca que la base de la organizacion debe estar en los
cabildos (Unidad Indigena Enero, 1976, n0.10:2).

En 1978, en el congreso del CRIC en Coconuco, la plataforma politica del CRIC se convierte en
el elemento fundamental de disputa. Los miembros de grupos de izquierda presentes la
rechazan, pues la consideran falta de compromiso con la construccion del socialismo. Ciertos
sectores de la comunidad, por otra parte, acusan al CRIC de no haber consultado a la comunidad
antes de publicarla. El1 CRIC se defiende de unas acusaciones y otras, promete en su plataforma
contribuir a la construccion del socialismo, pero se debate en definir al movimiento indigena
como pueblos explotados y dominados por los colonizadores, o por las clases sociales
dominantes, junto con otras clases. Al final se define como ambas cosas, pero fluctia entre una
y la otra. Frente a unos se justifica prometiendo su alianza con otros sectores de la sociedad
nacional en la lucha, frente a los otros declara que su posicion no es el resultado de lineamientos
introducidos artificialmente por grupos politicos externos, sino de reflexiones propias (Unidad
Indigena Agosto, 1978:2, 4, 5).

Pero el problema del congreso en Coconuco no radica en la declaracion del Comité Ejecutivo
del CRIC en comprometerse con el logro de una nueva sociedad al estilo socialista. Las
relaciones del movimiento solidario con el Movimiento de Autoridades y con movimientos
sindicales y estudiantiles, revelan el mismo espiritu entre los Gobernadores en Marcha

(Gobernadores Indigenas en Marcha 1981:14, 15). La necesidad de profundizar en las relaciones
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entre los movimientos sociales obreros y el movimiento indigena también es explicita para el

Movimiento de Autoridades (Gobernadores Indigenas en Marcha 1981:17).

Pero el CRIC no pudo ser el tnico que atravesd por momentos ambiguos. De hecho, el mismo
Vasco se refirio a la existencia de “cabildos fluctuantes” (Vasco 2000:conversacion), que a
veces estaban junto al CRIC, a veces junto al Movimiento de Autoridades. Y Rubiela Alvarez
menciond lo dificil que era distinguir los discursos del CRIC y AICO, que le resultaban muy

parecidos (Alvarez 2000:conversacion).

Tal vez Tulio Rojas tenia razon en cuanto a que la diferencia fundamental entre el Movimiento
de Autoridades y el CRIC estaba en el hecho de que, mientras el CRIC habia llevado la lucha
junto con organizaciones de izquierda, el Movimiento de Autoridades lo habia hecho de manera

mas autdnoma, aunque sin olvidar la relacion con otros movimientos.

Pero hay algo en lo que Bonilla, Vasco y los Gobernadores en Marcha tenian razén: EI CRIC
han sido las comunidades organizadas y en lucha... pero no s6lo en el momento previo al

nacimiento del Movimiento de Autoridades.

Para los indigenas del resguardo de La Laguna, el CRIC habia contribuido a la constitucion del
cabildo, que se encontraba desmembrado aun a finales de los ochentas. EI CRIC habia sido el
impulsor (junto a la comunidad) de la escuela bilingiie. EI CRIC habia hecho parte de la
recuperacion del territorio y los miembros de la comunidad habian logrado la recuperacion
trabajando como parte del CRIC. Ellos eran el CRIC, organizados en el proceso de recuperar su
territorio y de recuperar su autoridad. Aun hoy, la comunidad apoya al CRIC en el resguardo de
La Laguna. Si el Comité Ejecutivo se alejo alguna vez de la comunidad, provocando la
separacion de algunos cabildos, muchas comunidades moldearon el camino a través del cual el
CRIC pudo continuar un proceso en el que las reivindicaciones del movimiento indigena no
fuesen sacrificadas por politicas externas. En alguna oportunidad José Roberto Chepe, maestro
de la escuela bilingiie de La Laguna, definio los resguardos ligados al CRIC como “un Estado
pequerio” (Chepe 2000:conversacion). Un estado en el que los indigenas rigen para si mismos.

Y (si eso no es autonomia, qué lo es entonces?

En efecto, en mi opinidn, la autonomia no existe gracias a una ley que cree federaciones (como
en alguna ocasion me lo propuso Vasco), ni siquiera en las leyes que reglamenten la
plurietnicidad y la multiculturalidad, como lo hace la Constitucion, aunque, por supuesto, ello es

necesario para la definicion politica de la condicion de la sociedad indigena frente a la nacional,
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al menos formalmente. Pero la verdadera autonomia existe en el proceso de reflexion que
permite que la sociedad indigena se entienda a si misma con respecto a la sociedad nacional y

defina asi los rumbos de la construccion de una sociedad propia.

Creo, con Vasco, que la politica actual del movimiento indigena tiene consecuencias negativas
en cuanto al proceso de integracion de la sociedad indigena a la sociedad nacional. Creo que tal
vez, tales consecuencias no han sido tenidas en cuenta en el proceso politico actual, pero no creo
que el asunto se limite a la llegada del movimiento indigena a la gobernacion del Cauca, sino a

qué tipo de gobernacion se desarrolla y cudles son sus propositos.

Por otra parte, existe una diferencia clara entre los solidarios y los colaboradores que tiene que
ver con la academia. Ninguno de los dos movimientos fue académico, pero a pesar de la
insistencia de Vasco en el hecho de que, entre los solidarios lo investigativo estuvo siempre
subordinado a lo politico, los solidarios hicieron propuestas al interior de las academias,
establecidas estas a través de conceptos que adquirieron significado en las luchas. A diferencia
de los colaboradores que, si bien tienen una produccion intelectual importante, esta no estuvo
articulada al discurso politico y al discurso de la lucha, como bien lo aclararon Tattay y Henry

Caballero, para quienes tales conceptos “tedricos” no resultaban “operativos™ o “prdcticos”.

En este contexto se encuentran la serie de ponencias de Findji, Vasco, Velasco y Bonilla en el
congreso de antropologia de 1980. Aqui, Findji elabora una especie de historia sucinta de la
identidad colombiana, donde define a Colombia como una nacién reciente que a penas esta en
proceso de elaborar su identidad como nacion, lo cual, critica, se ha hecho a costa de la
eliminacion en el proceso de mestizaje de las comunidades indigenas, a las cuales se les ha
negado la nacionalidad, la pertenencia a esta nacion (Findji 1983). A partir de ello Vasco
introduce una reflexion acerca del papel del cientifico social frente a las comunidades indigenas,
criticando la posicion del investigador como sujeto frente a sus objetos de estudio (los
indigenas), exigiendo, la transformacion de tales relaciones —que reproducen las relaciones de
dominacion existentes entre sociedad nacional y sociedad indigena— a partir de una nueva
perspectiva politica, donde las metas politicas del antropdlogo se apoyan en el proyecto politico
indigena y viceversa, creando una relacion entre sujetos investigadores, superando las
encrucijadas de la investigacion/accion/participacion (Vasco 1983), que, como revela la
ponencia de Alvaro Velasco, fue el principio metodoldgico del cual partieron los ejercicios
investigativos de los solidarios (en este caso los mapas parlantes). Alvaro Velasco, por su parte,
explica como el derecho indigena, cuya base se encuentra en los principios de la vida

comunitaria, la relacion con la tierra y el reconocimiento de la autoridad tradicional, se
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encuentra en confrontacion con los principios legales de una sociedad nacional que no reconoce
la legitimidad de formas de pensamiento juridico que no correspondan al pensamiento juridico
romano tradicional, en el que las leyes nacionales se basan (Velasco 1983). Todo ello, para que
finalmente Bonilla, mostrando el resultado de un trabajo exigido por los indigenas mismos,
acudiendo a los principios expuestos por Vasco en cuanto a trascender el alejamiento del
investigador de la comunidad en un proyecto de investigacion solidaria (y aqui soy yo quien usa
tal adjetivo) donde investigadores e indigenas son sujetos de la produccion de conocimiento, no
con la intenciéon de producirlo, sino con la intencién de entender las luchas por las que

atraviesan (Bonilla 1983).

Por otra parte, Doumer Mamidn, quien particip6 en el movimiento solidario en Narifio, propone
un tipo de solidaridad que acude a lo investigativo —*“no académico”, aclara—. Mamian busca
una “investigacion militante”, una investigacion que supera la relacion sujeto/objeto, intentando
ir mas alld, en cuanto su acompafnamiento no se limite a estar en la comunidad, sino que, mas
que eso, participe de sus busquedas politicas, de su lucha. Todo ello comprende un proceso de
caracter intelectual, pero en el cual el reconocimiento mutuo permita el desarrollo del
conocimiento (Mamian 1990:10). En efecto, en Narifio distintos procesos ligaron la produccion
intelectual con la lucha solidaria. Junto al trabajo de Mamian se encuentra la tesis de grado de
Luz Alba Gomez, a quien Mamidn cita con frecuencia, quien llegé al movimiento solidario en
persecucion de Vasco, su profesor de la universidad. Su trabajo, sin embargo, se realizd en
Narifio (y no en Guambia) y en ¢l lo investigativo, admite, estuvo en segundo plano frente a lo
politico, aunque se elabor6 por peticion de los indigenas mismos, con la intencién de producir
un texto de caracter académico que confrontase los resultados de investigaciones que se
llevaban a cabo en aquel momento para argumentar la imagen de los pobladores de las zonas
rurales de Narifio como campesinos, como no-indigenas. Luz Alba participd en un proceso de
organizacion de la comunidad, colaborando en la conformacién de un movimiento que,
inicialmente no lograba articular a una comunidad separada (Gémez 2000:conversacion). Es
cierto que su tesis de grado permanecio subordinada a su papel politico, pero también lo es el
hecho de que Luz Alba penetr6 a la comunidad en un proceso de replanteamiento y un intento

por establecer una relacion que superase el conflicto sujeto/objeto (Gomez 1985).

Asi, en el proceso de Narifo, el concepto de “territorio” adquirié también un papel valioso, al
igual que el concepto de “pueblos indigenas”, influido en cierta medida por la relacion con los
indigenas guambianos y paez (Mamian 1990:30). De igual manera, el movimiento indigena en
Narifo sufrié el proceso de oscilar entre la persecucion de la derecha y las acusaciones de la

izquierda, que rechazaba el cardcter del movimiento indigena definiéndolo como “indigenista”
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(Mamian 1990:36). Sin embargo, como lo explican Luz Alba (2000:conversacion)y Doumer
Mamian (1990:103), el movimiento indigena en Narifio no s6lo logré recuperar tierras, sino unir
la parte de arriba y la de abajo, en las que se divide la poblacion indigena de Narifio, en una

lucha en la que inicialmente estaban separados y recuperar el cabildo para avanzar en la lucha.
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5. Antropologia y movimiento indigena

El tema de este texto pareceria desvanecerse en la historia del movimiento indigena del Cauca.
Carlos V. Zambrano realiza con mucho mas éxito y en mucho menos espacio una breve
reflexion acerca de los efectos de la investigacion antropologica en la construccion de identidad
en el movimiento yanacona (2000:195-229). Pero entre el texto de Zambrano y este hay una
diferencia que va mas alla del la ubicacion geografica de la que aqui se trata. No solo se habla
aqui de la influencia de la antropologia sobre el movimiento indigena como movimiento social,
sino también de la influencia del movimiento indigena sobre la antropologia y como ella se ha
replanteado tedrica y metodologicamente a partir de la historia que la antropologia y el

movimiento indigena transitaron juntos.

La influencia del marxismo en las ciencias sociales no fue fortuita. Las ciencias sociales,
inmersas en un contexto politico, creadas dentro de ¢l, nunca han podido escapar a la discusion
del proyecto politico del que hacen parte. Los cientificos sociales estan en una historia que se
parece mucho a un cuadro de Escher. Nacen en un contexto politico dentro del cual se
desarrollan, pero sobre el cual tienen efectos, que a su vez crean tendencias dentro de las
ciencias sociales, a las cuales las ciencias sociales tendran que referirse en algin momento,
sobre los cuales los cientificos sociales escribiran, a los que analizaran ejerciendo efectos
nuevamente sobre tal contexto politico y, mas tarde, siendo encauzados por ¢l de nuevo, y el

ciclo empezara una vez mas, interminablemente.

El marxismo nacié al interior de las ciencias sociales en el siglo diecinueve, para volver a
invadir sus aulas en los afios sesentas. Los cientificos sociales acusarian a sus disciplinas de
haber participado del proyecto imperialista de los paises desarrollados. Como militantes de la
izquierda intentarian traer su posicion politica a sus propias disciplinas. Mientras en el pais se
desarrollaba un cuestionamiento al poder politico norteamericano, al poder de ciertas élites
conservadoras y nuevas ¢lites nacientes del liberalismo, las universidades eran lentamente
envueltas en el debate. Los movimientos estudiantiles proliferaron en todas ellas. Estudiantes de
todas las disciplinas participaban de una reflexion que buscaba una transformacién del pais
segun los principios de distintas corrientes marxistas. Se volcaron entonces a los movimientos
campesinos, los movimientos obreros, buscaron aliarse a todos los sectores sociales
convirtiéndose ellos mismos en un sector social, para encontrar caminos que llevaran a los
logros buscados (Jimeno 2000:173; Rosaldo 1991:44). La revolucion parecia estar a la vuelta de

la esquina. El antropoélogo, sin embargo, se encontraba entonces frente a frente con los
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indigenas, mientras a sus espaldas el marxismo le reclamaba asumir una posicion. Un verdadero

dilema.

Entre las comunidades indigenas, el antrop6logo comprometido con la causa marxista veia en si
mismo a un agente del poder. Las comunidades con las que trabajaba veian en €l un reflejo de la
sociedad que les queria desplazar, mientras el antrop6logo, se veia a si mismo como a un

representante de las clases opresoras a quienes queria combatir.

Es cierto que el Cauca no estuvo literalmente lleno de antropdlogos, pero mas alla del
antrop6logo mismo, muchos intelectuales se insertaron en una condicién muy parecida a la del
etndgrafo. Dentro de las comunidades indigenas, en busca de los movimientos sociales, los
marginados, los oprimidos, los intelectuales militantes buscaban politizar a la gente, orientarlos
hacia el logro de su proyecto revolucionario, capacitarlos en el manejo del discurso, llevarles la
ideologia. Asi como el antrop6logo clésico al estilo Malinowski esperaba que las comunidades
indigenas pronto encontraran su camino hacia la civilizacién occidental, el militante intelectual
intentaba llevarles a los indigenas los beneficios de la revolucion hacia una sociedad
emancipada. Mientras el antropdlogo clésico intentaba encontrar sociedades completas, culturas
en si mismas, mundos ideologicos y culturales totales, puros frente al mundo occidental,
alrededor de los cuales poder representar la historia de la civilizacion, otros intelectuales
militantes buscaban sectores sociales, comprometidos con la causa (o susceptibles de serlo),
elementos constitutivos de un movimiento social, pero a la vez marginales, oprimidos,
explotados, dispuestos a detener el avance de la explotacion capitalista, para narrar la historia de
su desapariciéon a manos de la emancipacion en la lucha de clases, el verdadero paso a la

civilizacion.

La reiterada referencia en las conversaciones acerca de una previa participacion en grupos de
izquierda en las universidades es testimonio del pensamiento que gui6 a quienes se acercaron al
movimiento indigena. Esta participacion en los grupos de izquierda tenia distintos matices.
Algunas, tuvieron resultados frustrantes, lo cual se convirti6 en un impulso por acercarse al
movimiento indigena con la intencién de superar tal frustracion en una inusual combinacion de
apoyo a un proyecto politico que no hacia parte del marxismo clasico, pero matizada por un
anhelo de hacer parte de ¢l, como lo narré Raul Castro. Otras, permanecieron en la literatura
resultado del apoyo a las luchas. Joanne Rapapport cita a Trotsky y a Terry Eagleton (tedrico
literario marxista), en especial al segundo, para explicar como el contexto sociopolitico
replantea el sentido de la historia, critica a partir de ello el principio Rankiano de la historia

como lo que “realmente sucedid”, para proponer nuevas opciones de narrar la historia,
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especialmente la historia paez (Rapapport 1991:10, 17). Vasco acude a Marx para explicar el
proceso de resignificacion del cabildo entre los indigenas. Otras personas empiezan a
aproximarse a la izquierda paralelamente a su ingreso a los movimientos indigenas, como
Rubiela Alvarez. Otras fluctiian entre una identificacion con la izquierda y un rechazo a algunas
manifestaciones de esta, como en el caso de Henry Caballero, quien rechaza las corrientes
tradicionales de la izquierda, pero busca una relacion con movimientos de izquierda en el anhelo
del logro de “la utopia”. O bien, el paso por la izquierda pudo estar matizado por fluctuaciones
entre muchos tipos de corrientes, como en el caso de Amparo Espinosa, deambulando entre el
M-19, los grupos de estudio marxistas/catélicos, para ir a parar a un movimiento guerrillero de

caracter indigena.

Sin embargo, estos militantes de izquierda se encuentran con un movimiento social de pueblos
con lengua propia, historia propia, vestimenta propia, ideas propias. Un movimiento social que
estd dispuesto a la transformacion de la sociedad en la lucha de clases, pero es consciente de no
ser una clase social. Un movimiento social que se une a sectores sociales, pero que mantiene
intereses propios, reivindicaciones propias y Unicas, busca espacios propios, educacion propia,
autoridades propias. La industrializacion planteada por el marxismo y la emancipacion del ser
humano al llevar la civilizacion mas allad, a manos de las clases obreras, en las ciudades, se

encontrd con cabildantes, varas de mando y —mucho peor— médicos tradicionales.

Entre tanto, la antropologia empezaba a ser consciente de que los indigenas, que hasta entonces
habian sido pueblos encerrados en sus tradiciones ancestrales, sus culturas totales, cerradas,
completas, en proceso de ser engullidas y “mestizadas” por el antropdlogo, en el incontenible
proceso de la civilizacion, estaban saliendo de su escondite, hablando sobre el imperialismo y la
lucha de clases, fundando partidos politicos de corte marxista, alidndose con militantes de la
izquierda para combatir a los terratenientes que les habian usurpado sus tierras, las cuales
estaban dispuestos a “recuperar”. Y entre las criticas al imperialismo, aparecia la reivindicacion
por la tierra, la busqueda de ser “pueblos”, de defender sus “derechos”, de recuperar su lengua,
de encontrar en las escuelas occidentales espacios para la ensefianza de su propia cultura. El
mundo se revolvia, se transformaba, las bases de toda ideologia se derrumbaban con el

levantamiento del movimiento indigena. Todo estaba al revés.

Asi pues, al interior del movimiento indigena, y al interior de las culturas indigenas del Cauca,
se desarrolla una discusion que hace parte del contexto de la lucha y en la que intelectuales
involucrados con la izquierda y el movimiento indigena también haran parte: la relacion entre

sociedad nacional, y comunidad indigena. “Recuperar la tierra para recuperarlo todo” (Castro
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2000:conversacion; Gobernadores indigenas en marcha 1981) es la respuesta. Las
recuperaciones de tierra no son sdlo en busca de un espacio en el que cultivar. Los indigenas
estan en proceso de recuperar un espacio en el que materializar su cultura, su ser como
indigenas. Aun hoy, entre las comunidades indigenas paez, al hablar sobre qué es el ser
indigena, la respuesta inmediata de los indigenas se refiere a la tierra y la lengua. Es en la tierra,
y en la existencia de un territorio propio, donde los indigenas alcanzan la posibilidad de crear un
pensamiento propio. Al tener un territorio propio, pueden elaborar en ¢l su pensamiento. Aqui,
en el territorio propio se acabaria la imposicion de pensamiento, de lengua, de religion. En el
territorio propio se acabaria la imposicion y se empezaria el ejercicio de aquello que se estaba
perdiendo: la lengua y el pensamiento. Es eso lo que quiere decir “recuperar la tierra para
recuperarlo todo”. Christian Gros (1991:186) habla sobre la lucha por el territorio como una
lucha por la identidad. En efecto, es en un espacio propio en el que los indigenas pueden realizar
la recuperacion de su pensamiento, ensefiar su propia lengua a sus hijos, recordar su propia

historia.

(Pero como integrar aquello a la lucha de la izquierda? ;Como hablar de culturas en una lucha
de clases y sectores sociales? ;Qué papel tenia la identidad en el logro de la utopia marxista y
como hacerla parte de ella? ;Cual era la relacion entre la sociedad que los militantes
intelectuales querian construir y la sociedad indigena? ;Cudl era el papel del intelectual

militante en el movimiento indigena?

Algunos de estos intelectuales militantes asumieron su papel a partir de la construccion de una
relacion nueva entre sociedad nacional y comunidades indigenas. Asi se insertaron y lideraron
procesos como los que llevaron al CRIC y al movimiento solidario. En el proceso de superar su
condiciéon de representantes de las clases dominantes o “explotadoras”, solidarios y
colaboradores se planteaban como acompafiantes del proceso del movimiento indigena. Algunos
lo hicieron a través de un proyecto investigativo o la busqueda del reconocimiento de los
pueblos indigenas frente a la sociedad nacional. Otros se ligaron a la lucha armada, bien fuese
para tomar el poder, o, al estilo del Quintin Lame, para defenderse de las incursiones militares
de agentes armados a los territorios recuperados. En tal proceso, el papel del intelectual
militante se replante6. Paso de ser el lider, el guia de los movimientos indigenas hacia la
transformacion marxista de la sociedad, a ser un participante, pero no un controlador de una
transformacion que ya no estaba tan claramente definida, que ya no se limitaba a los obreros. El
respeto al pensamiento indigena, la decision de renunciar al menosprecio de la sociedad
occidental por el pensamiento “supersticioso” y “primitivo”, se convirtid en un proceso de

aprendizaje, de encuentro con un pensamiento distinto, nuevo, tradicional, ancestral, mitico,
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simbolico, en fin, un pensamiento muy diferente. La simple redistribucion de la tierra, se
convirtié en un proceso de busqueda del “ser indigena”, de la historia y el pensamiento propio,

de la lengua, un proceso de construccion de identidad.

No se trataba de un proceso facil. La fe en una nueva sociedad se ve cuestionada por unas
condiciones nunca antes imaginadas. Armar un rompecabezas en el que la lucha de clases y la
construccion de identidad encajasen, era un proceso embarazoso y frustrante con frecuencia. La
lucha se debatia entre uno y otro elemento. ;{Qué era prioritario, la transformacion socialista de
la sociedad o el respeto a la lengua propia y el territorio ancestral y los derechos? ;No estaban
estos ultimos implicitos en la primera? Y si lo estaban ;jhabria que esperar la llegada de la
revolucion para poder recuperar la identidad de todo un pueblo (por no mencionar el territorio al

que estaba ligada)? ;Era el logro de una meta el sacrificio de la otra?

Entretanto, las ciencias sociales experimentaban una transformacion acelerada. En 1974 se
conformé el grupo de La Rosca, en el que se planted la bisqueda de una conexiéon entre los
investigadores comprometidos con la transformacion (“revolucionaria”) de la sociedad y las
comunidades con quienes desarrollaban su trabajo. El resultado de tal experimento adquiriria el
nombre de “investigacion/accion/participativa” que permaneceria como metodologia entre las
ciencias sociales hacia el futuro, mientras los ex-miembros de la fundacion “la rosca de
investigacion social” se veian en problemas para pagar el arriendo de su sede, apenas en 1976,

poco antes de su disolucion (Rosca de investigacion y accion social, Archivo U.N.).

En muchos paises latinoamericanos, académicos de reputacion emergente planteaban nuevas
formas de andlisis social, al mismo tiempo que en Europa y Estados Unidos nuevos teoricos
como Geertz, Clifford, Fanon (aunque Fanon no era exactamente un “tedrico”, pero sus textos
son leidos hoy como parte del material tedrico), Rosaldo y otros empezaban a replantear el
papel del etnografo.

Pero ello s6lo era la manifestacion de todo un movimiento mayor. Los cientificos sociales que
hacian parte del proyecto de la transformacion marxista de la sociedad trajeron a sus propias
disciplinas el conflicto de oprimidos y opresores, convirtiendo sus academias en pequeios
modelos de experimentacion revolucionaria. Se vieron entonces como miembros de las clases
opresoras frente a las comunidades indigenas, pero al mismo tiempo como miembros de las
clases oprimidas al interior de sus academias y ciudades. Y ello los llevo a la busqueda de un
nuevo proyecto: la transformacion de sus propias disciplinas. Si era posible realizar la

transformacion de una disciplina que patrocinaba el exterminio de otras culturas bajo las garras
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del imperialismo, también era posible la transformacion de la sociedad capitalista. Asi pues,

arremetieron contra “los cldsicos” (Rosaldo 1991:44).

Tendrian pues que replantar el papel del antropologo, en su pequeiio modelo de lucha de clases
académica. El antropodlogo, pues, deberia enfrentar al orden establecido, tomando parte al lado
de los oprimidos, en este caso las comunidades indigenas (Jimeno 2000:173). Transformar de
manera radical la escritura etnografica, superar la investigacion desde la barrera, ser
acompafantes de la recuperacion del conocimiento, producir un conocimiento en favor de, para,
y comprometido con las comunidades indigenas. Tendrian que lograr alguna clase de

minirevolucion académica marxista.

El antropo6logo se encontraba en cientos de encrucijadas al mismo tiempo. Por una parte, el
querer ser parte de las clases oprimidas, por otra, el sentirse miembro de las opresoras. Por una
parte, el ser miembro de una disciplina imperialista. Por otra, el querer usar su disciplina para
entender y enfrentar el temido avance del imperialismo. Por una parte, el sentirse disidente de la

cultura occidental. Por otra, el ser representante de ella ante los indigenas.

Hoy dia, los indigenas en las comunidades intentan insertarse en el manejo de conceptos que
saben fundamentales para el desarrollo de sus comunidades y el logro de sus metas politicas.
Los mayores, tanto como los adultos jovenes, tal vez no conozcan claramente la constitucion
politica de 1991, pero son conscientes de que el ser indigena esté ligado al problema de la tierra,
ahora tanto como hace treinta afios y mas. El ser indigena es un fendmeno inmerso en procesos
complicados y, muchas veces ambiguos. Los nifios, como Nancy, aprenden el significado de lo
indigena en ambigiiedad hacia lo que significa ser blanco, divagando entre ambos, sin definirlos,
pero percibiéndolos en espacios y tiempos opuestos, pero ligados. Los lideres politicos del
movimientos indigena, cabildantes e intelectuales indigenas, manejan un discurso legal, cultural,
hablan con fluidez sobre la “identidad” paez y escriben sobre ella. Por otra parte, comuneros
como Leonidas y Ernestina, desligados del discurso actual sobre la identidad, saben que, al
hablar sobre lo que significa ser indigena, la tierra es el primer elemento al que hay que
referirse. Pero no en una formula discursiva, sino en una manera de hablar sobre su territorio y
vivir en ¢él, recordar su historia y actuar hoy con respecto a ella. Los indigenas tienen claridad
acerca del hecho de que sus tierras no son simples terrenos para cultivar, asi como no son el
resultado de una lucha que pretendiese simplemente redistribuir la concentracion de tierra. La
razon por la cual no estan dispuestos a vender su tierra no se limita al hecho de que las tierras

sean comunales. La afirmacion de Christian Gros de que la lucha indigena por el territorio en el
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Cauca mas que una lucha por la tierra, es una lucha por la identidad, es un concepto que para los

paeces es bastante claro.

El territorio indigena es el espacio fisico que da vida a una forma de vida, que permite la
existencia de un mundo propio, un pensamiento propio, una historia propia. Se necesita de un
territorio propio para poder, en ¢l, hablar la lengua propia. Se requiere de un territorio propio
para poder vivir bajo una jurisdiccion propia, no impuesta —sea por la iglesia, los terratenientes
o la sociedad occidental— sino construida por la comunidad. La lengua propia es la expresion
de un pensamiento indigena que nace en sus territorios, pero es en un territorio propio donde se
puede ensefiar. Es en el territorio propio donde existe un espacio para la ensefianza de un
conocimiento propio, una historia propia, una medicina propia. Sobre el territorio se levanta una

experiencia vital, la identidad paez.

Y es esto lo que empiezan a entender quienes se insertan en el movimiento. Los antropélogos lo
plantean en sus textos. Vasco escribe acerca del “mayelé” intentando explicar como la lucha
indigena no es la misma lucha campesina, que no basta con una reforma agraria ni una
parcelacion de las tierras. Empieza a hablar entonces de “ferritorio” (Vasco 1980). Pero este
concepto de territorio, que se nos presenta hoy como parte del vocablo de las ciencias sociales,
en realidad expresa una esencia politica. Ello mismo entiende Joanne Rapapport cuando explica
que la historia del pueblo paez recontextualiza los hechos, ligdndolos estrechamente a la
relacion entre el pueblo que atraviesa por la historia y el espacio ocupado. La resignificacion de
la historia entre los paez, explica Rapapport, sucede debido a la conciencia de su pertenencia al
territorio, a su necesidad de permanecer en €l o desaparecer (Rapapport 1991:25). Y es a esto
mismo a lo que se refiere Herinaldy Gomez, al plantear a los historiadores paeces como
especialistas en el espacio, pues sabe que el tiempo paez, que gira en espiral al igual que el
guambiano, gira alrededor del espacio, gira en un espacio especifico, dandole significado al
“territorio”, y dandole significado al “territorio” como el espacio en el que los indigenas pueden
existir (Gomez, 2000:30-33). El concepto de “territorio” y la identidad de ¢l dependiente, que
nacen en un contexto politico buscando diferenciar al movimiento indigena del campesino, no
es realmente el producto de una observacion etnografica, sino un concepto nacido entre los

indigenas mismos, pero también es mas que una definicion simplemente politica.

Sin embargo en 1970, las corrientes de las ciencias sociales se guiaban por lo que Gros llama la
linea de Patzcuaro, que entendia a las comunidades indigenas como los souvenirs de una época
ya desaparecida, y cuyo destino era el de desaparecer absorbidas por la sociedad nacional

“mestiza” (Gros 1991, Sanchez, 1999:conversacion). Asi pues, los indigenas debian ser
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mestizados, para integrarse a una nueva forma de vida que los acercaria a la civilizacion. De la
misma manera, la izquierda marxista creia ver en los indigenas una potencial fuerza de lucha en
el logro de la revolucion, pero que, después de todo, hacia parte de un pasado que tendria que

ser superado.

Con el tiempo, sin embargo, distintas corrientes se verian enfrentadas. Intelectuales “solidarios”
reclamarian al CRIC por su tendencia a ligar al movimiento indigena a la buisqueda de la
izquierda, y apoyarian una alternativa a la lucha. El CRIC experimentaria también, si bien de
manera distinta, la fluctuacion entre el discurso de izquierda y el discurso indigena y las
dificultades de su comunion. Movimientos indigenas, como el de Gobernadores Indigenas en
Marcha, propondrian alternativas propias lejos del CRIC. En otras palabras, el movimiento
indigena buscaba en la izquierda un apoyo a su proyecto, mientras la izquierda marxista buscaba
en el movimiento indigena un elemento para alimentar el suyo. El conflicto pronto crecid,
porque no estaba claro el papel del movimiento indigena en la construccion de las condiciones

politicas del pais.

Algunas propuestas fueron llevadas a cabo desde el punto de vista de la investigacion. Los
miembros del movimiento solidario coinciden en afirmar que en aquella época se creia que, el
apoyo al movimiento indigena no podia llevarse a cabo si quienes lo apoyaban lo hacian a
ciegas. Asi que era necesario “conocer” a las culturas indigenas (Vasco, Rojas, Castro, Alvarez,
Gomez, 2000 conversacion; Tamayo 1986:155), y ello sélo podia lograrse a través de la
investigacion, sobre la cual se desarrollaron talleres al interior del movimiento solidario. Pero
este tipo de investigacion, afirma Vasco, estaba subordinado al objetivo politico del

movimiento.

Algunos de los solidarios, por su inclinacion o su lazo profesional con la disciplina
antropologica —se trata aqui, de nuevo, de Vasco, Findji y Bonilla, junto con el abogado Alvaro
Velasco— intentaron introducir una transformacion en la antropologia a partir de su experiencia
como solidarios, pues creian que esta podia redundar en un aporte a la disciplina. Pero sus

intentos no fueron escuchados en aquel momento.

Pablo Tattay considera a la antropologia demasiado insignificante como para haber producido
transformaciones verdaderas en términos politicos en esta historia. Reiteradamente se me ha
insistido, durante la elaboracion de esta investigacion, en que, en realidad, en el Cauca no hubo
una tan fuerte influencia de los antrop6logos. Pero, aunque a los antropdlogos (y a Tattay) no les

guste creer que, fuera de las academias que ellos ocupan puede haber una reflexion acerca de la
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relacion entre distintas culturas, etnias o pueblos, cuyas metas politicas entran en conflicto,
negocian o luchan, se definen o redefinen y se construyen o reconstruyen, en el Cauca, con o sin
la participacion de muchos antropdlogos, con o sin el reconocimiento de ellos, una reflexion de

este tipo tuvo lugar, y sus consecuencias pueden percibirse.

Para Carlos V. Zambrano, la influencia de la antropologia en el proceso politico de construccion
de identidad, muchas veces ocurre sin que los antrop6logos sean conscientes de ello (Zambrano
2000:208). Hoy en dia, la antropologia habla sobre las comunidades indigenas como ““sujetos de
estudio”. Los reconoce como constructores de un proceso politico a través del cual se define la
identidad. Intenta en sus textos darles voz y autoridad (Jimeno 2000:175). Los indigenas, negros
y “nativos” de todas clases son, no sélo lectores, sino productores de etnografias (Rapapport
1998). No so6lo en Colombia (Rosaldo 1991:139). En el Cauca, quienes participaron del
conflicto en el que se encontraban el Estado, la izquierda y las comunidades indigenas, fuesen
campesinos, intelectuales, antropdlogos o indigenas (sobre todo indigenas), participaron
también de una discusion que atafie a las bases epistemologicas y la esencia de la antropologia.
Fueron quienes se involucraron en el conflicto politico, quienes se vieron obligados a replantear
su posicion politica frente a lo indigena, al mismo tiempo que frente a la izquierda y sus bases
teodricas, quienes se vieron obligados a redefinirse a si mismos frente a la sociedad que querian
construir, quienes renunciaron a una postura para acoger otra, por conviccion o conveniencia,
quienes replantearon el significado de civilizacion, identidad, “indigena”, “sujeto” y “territorio”,
los que participaron de y desarrollaron una reflexion antropoldgica. Y si muchas veces los
antropdlogos no son conscientes de los efectos sociales de su produccion, como senala
Zambrano, muchas otras tampoco lo son de los efectos de las condiciones sociales sobre su

produccion.

De las vicisitudes del movimiento indigena, de las condiciones y de la discusiéon acerca del
papel del indigena en la sociedad nacional, resultaron nuevas organizaciones, como el
Movimiento de Autoridades Indigenas, hoy AICO, la ONIC, que reprodujo el modelo del CRIC
en muchos sentidos (Fayad 2000:conversacion), el CRIVA, etcétera. Poco a poco se alcanzaron
reivindicaciones, como el reconocimiento a la autoridad de los cabildos, la jurisdiccion especial
indigena, la representacion politica en el Senado y, por supuesto, el territorio, como resguardo.
Pero hay un resultado cuya importancia actual es especialmente curiosa, se trata de la

“etnoeducacion”.

La etnoeducacion, cuyas bases se perfilaban ya en la creacion del CRIC, en uno de sus famosos

siete puntos, a saber la formaciéon de maestros indigenas que ensefiasen en lengua indigena,
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segun las condiciones de la sociedad indigena (Gros 1991:215), es hoy uno de los programas en
los que el CRIC invierte mayores esfuerzos. Resulta particularmente interesante el hecho de
que, habiendo sido el CRIC criticado en los setentas y ochentas por utilizar al movimiento
indigena para el logro de una meta politica que ignoraba o, al menos menospreciaba, la esencia
de la diferencia cultural como pueblo de las comunidades indigenas, esté invirtiendo una parte
considerable de su esfuerzo en un proyecto fundamentalmente cultural, hoy. Pero, en efecto,
hoy, cuando los territorios indigenas estdn reconocidos por la constitucion con sus autoridades
propias, cuando en ellos se practica la jurisdiccion especial indigena, las escuelas bilingiies
parecen ser el elemento fundamental a través del cual las luchas indigenas de treinta afios atras
(y mas) mantienen una continuidad. Es alli donde la comunidad busca mantener la lengua,
ensefiar las leyes que la rigen, transmitir los fundamentos y principios sobre los que se erigen
sus autoridades. Pero mas particular alin, resulta el hecho de que, en este proyecto, no sélo esta
involucrado el CRIC, sino algunos de sus mds acérrimos criticos de entonces. Un antrop6logo
que participé en el movimiento solidario y un lingiiista que hizo lo propio, son hoy profesores
de la licenciatura que coordina el CRIC para preparar licenciados en pedagogia comunitaria

entre las comunidades indigenas.

El movimiento que se inicié en los setentas, se enfrentd a una encrucijada que marcd su
desarrollo: el conflicto entre la izquierda marxista frente al significado de lo indigena. Fue aqui
donde se desarrolld una reflexion que hoy, como entonces, era parte de la antropologia.
Mientras los cientificos sociales proponian la “investigacion/accion/participacion”, o el
compromiso politico con el movimiento indigena, o el cambio de la relacion sujeto/objeto, o la
transformacion de la escritura etnografica, los indigenas asumian su papel como sujetos. Al
igual que Roberto, empezaron a apropiar y a manipular, asi fuese a tropezones, un discurso
proveniente de la izquierda marxista, depurado en la revolucion cubana para ligarse a un
movimiento mayor, al mismo tiempo que para expresar y definir sus reivindicaciones.
Apropiaron el papel del intelectual, como en la historia de Lucindo, para entenderse en la arena
politica, en términos de la izquierda y enfrentar asi los intentos por eliminarlos cultural y
politicamente. Lograron una comunion con la izquierda sin ahogarse en ella, que llevo adelante
sus reivindicaciones y replanted las condiciones politicas del pais, hacia un proyecto que
algunos consideran mas transformador, si bien a mas largo plazo, que la toma armada del poder

(Caballero 2000, conversacion).
Y en ello, la antropologia jugd un papel. En la blisqueda de una transformacion que

revolucionase su disciplina, los antrop6logos declararon una posicion politica que reivindicase

al nativo como actor y constructor de la disciplina antropologica, pero mdas atn, el
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conocimiento. Declararon una nueva posicion, influidos por un pensamiento de izquierda que
partié con Marx, pero se resignifico en América, reivindicando el derecho del indigena a no
desaparecer culturalmente, sacrificado en la consolidacion de un estado que adquiria fuerza en
su eliminacién. La comunién que logra el movimiento indigena con la izquierda, es la misma
que logra el antropo6logo al hacer uso de los principios marxistas para replantear una disciplina
que se encuentra en medio del conflicto politico entre occidente y el mundo indigena, e intentar
utilizarla para enfrentar al proyecto modernizante del primero, reivindicando un proyecto

politico totalmente opuesto.

Hoy, a través de la etnoeducacion, los nifios indigenas oscilan entre lo blanco y lo indigena en
las escuelas bilingiies paez. Como Nancy, lo hacen en medio de oposiciones y enfrentamientos
de los dos tipos distintos del conocimiento. Pero la escuela bilingiie es justamente una escuela
que debe lograr que los jovenes indigenas sean competentes en la cultura indigena y la nacional.
De nuevo he aqui una brecha que superar y que se plantea insalvable. Joanne Rapapport habla
sobre el fenomeno de la “retraduccion”, en el que contenidos curriculares occidentales son
presentados a los nifos en lengua indigena (Rapapport 1998:27). Este fenomeno afecta esferas
importantes del conocimiento, tanto nasa como occidental. Pero, como bien me sefialaria Javier
Fayad, en lo indigena hay conocimiento occidental y en lo occidental hay conocimiento
indigena. Este es el nuevo reto que enfrenta la etnoeducacion y la antropologia como parte de
ella. Pero este reto no se da, como parte de un proceso en el que la antropologia apoya la
eliminacion occidental de la cultura indigena. Por el contrario, es un proceso en el que la
antropologia hace parte de un objetivo que parte de los pueblos indigenas: consolidar un
conocimiento propio y fortalecerlo, en el contexto de su pertenencia a la sociedad nacional, sin
renunciar a su identidad ni a su territorio, sino afirmandose en ellos para abrirse camino hacia el

futuro.
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Parte I11

La herencia colonial de la antropologia
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1. Malinowski y la relacion sujeto/objeto

“Lo que llamamos Renacimiento fue, tanto para el colonialismo como para la antropologia, un
verdadero nacimiento; pero tal vez la antropologia no se habria visto llevada a desempenar el
papel que es ahora suyo: cuestionar al hombre mismo en cada uno de sus ejemplos
particulares. Nuestra ciencia alcanzo la madurez el dia en que el hombre occidental comenzo a
darse cuenta de que nunca llegaria a comprenderse a si mismo mientras sobre la superficie de
la tierra una sola raza o un solo pueblo fuera tratado por él como objeto.” (C. Lévi-Strauss
[1958]1984:47)

Ya en uno de los textos que los antrop6logos suelen considerar como “clésicos”, Malinowski,
considerado pionero en la definicion del trabajo del antropdlogo y en su ejercicio, nos deja ver
entre lineas algunos elementos del acertijo impuesto por el problema de la relacion
sujeto/objeto. “Los argonautas del pacifico occidental” comienza con una introduccion en la
que su autor trata de definir cudl es el papel del antropologo y como se cumple tal papel. Pero en
el proceso de definirlo, a pesar de la seguridad con la que tales lineas parecen estar escritas, al
releerlo una y otra vez, la seguridad parece desvanecerse y afloran las dudas del autor.
Malinowski trata de definir su trabajo y sus técnicas, pero no puede decidirse de manera
definitiva: lo mas importante es la observacion desde la barrera, pero a veces es imprescindible
la observacion participante; es necesario ser un observador ausente, alejado, pero una etnografia
es inutil si el etndgrafo no aprende la lengua nativa que necesita para “zambullirse” en la vida 'y
el pensamiento de otras culturas. Malinowski desdefia al indigena por considerarlo compaiiia
inapropiada para si mismo, y corre a esconderse en la selva para encontrar satisfaccion en la
soledad, pero tarde o temprano regresa, en busca de la compafiia del indigena para aliviar el
agobio de la soledad por la que habia ido. El antropdlogo debe esperar... pero también ir a la
caza. No puede integrarse al indigena... pero tiene que vivir entre ellos, nunca con el blanco
(Malinowski 1970:51).

En la década de los cuarentas, cuando los diarios de Bronislaw Kaspar Malinowski fueron

publicados péstumamente, se desatd un fuerte escandalo por su contenido.

Durante su vida Malinowski habia convertido a la antropologia en una ciencia académica y
habia establecido las bases claras de su academicidad, y lo habia hecho, especialmente, gracias a
su revolucionaria propuesta del uso de la “observacion participante” (Kohl 1987:45). Algunos
investigadores habian elaborado trabajos a partir de un contacto previo con los indigenas,

conscientes de que la antropologia no podia basar sus afirmaciones en los relatos de viajeros
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inexpertos, misioneros u otros, pero mas alla de esto, Malinowski proclamaba el uso de una
metodologia sin precedentes: la observacion participante, la cual consistia en vivir entre los
indigenas, acercarse a los mas infimos detalles de su vida cotidiana, explorar los peligros por los

que estos cruzaban, seguirlos a cada segundo de sus vidas (Kohl 1987:45).

Malinowski habia llegado a las islas Trobriand escapando de la primera guerra mundial, razon
por la cual también se vio obligado a permanecer en ellas durante dos largos afios. Previamente
nadie habia estado entre los indigenas durante un periodo tan prolongado y ello era uno de los
elementos que rodeaban a Malinowski de envidiable reputacion. Este periodo habia tenido como
resultado un produccioén literaria que, si bien se alejaba de los presupuestos evolucionistas y
difusionistas que entonces empapaban la produccion académica, era totalmente renovadora y
transformadora en cuanto a su descripcion etnografica y el trato que se le daba a tal informacion
(Kohl 1987:40,42).

Ello convertiria a Malinowski lentamente, a su regreso a Europa, en un personaje de reputacion
académica a nivel mundial, en fundador de toda una escuela metodologica, en el guia de
numerosos etnografos que pronto se convertirian ellos mismos en reputados profesores de
universidades inglesas y norteamericanas. Incluso, muchos afirmaban que la antropologia social
habia nacido de la mente de Malinowski, en los rincones tropicales de Melanesia. Es cierto que
fue criticado por su produccion tedrica con frecuencia y, de hecho, tal fue la razéon de que su
influencia decreciera prontamente después de su muerte, pues la antropologia social britdnica
dedic6 la mayor parte de su posterior produccion al estudio de las colonias inglesas de Africa,
para lo que los presupuestos de Malinowski, basados en su trabajo en Melanesia no daban
respuestas muy claras (Kohl 1987:40, 43, 60). Sin embargo, su lugar como pionero del trabajo
etnografico no fue cuestionado nunca (Kohl 1987:52). Malinowski gano el lugar del campedn
de los etndgrafos y parece mantenerlo ain hoy en dia, a pesar de que se le critique con una

cierta especie de envidia.

Pero al momento de aparecer sus diarios, toda esta imagen tuvo un momento de tambaleo. Si
bien su introduccion a “Los argonautas del Pacifico occidental” parece hablar de una clara
metodologia, de una estrategia friamente calculada que el autor compara incluso con una tactica
de caza, sus diarios revelaron una impresionante realidad. Durante sus dos afios en las
Trobriand, Malinowski a penas se habia acercado a las condiciones de campo que tan
estrictamente habia explicado en sus otros textos. Entre sus suefios eroticos, su necesidad
hipocondriaca de droga y su aficion a las novelas, Malinowski permanecié buena parte de su

tiempo entre los funcionarios coloniales, a lo cual habia que afadir que su acercamiento a los
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indigenas no habia sido tan efectivo como su metodologia parecia exigir y su relacion con ellos
estaba matizada con frecuencia por una aversion reprimida de parte de Malinowski, quien
muchas veces se referia a su dificultad para soportarlos, su irritacion al estar entre ellos
(Malinowski 1989:41, 43-45, 53).

Pero por otra parte, estaba su alusion a su afioranza por un mundo salvaje. El creer que entre los
indigenas Malinowski podia escapar a los flagelos de la sociedad occidental, demasiado
normatizante, demasiado regulada (Malinowski en Kohl 1987:46). Ambas posiciones se

mantuvieron a través de la vida académica de Malinowski, matizandola, determinandola.

Es frecuente creer (y afirmar) que la posicion de Malinowski frente al régimen colonial inglés
era de justificacion y beneplacito, pero el paisaje para ¢l pudo no haber sido tan claro. A pesar
de que Malinowski, en efecto, regres6 a Europa para impartir su conocimiento a los
funcionarios de la administracion colonial inglesa, también vivio cierta ambigiiedad al respecto.
Aunque Malinowski encontraba el proceso colonial justificado en cuanto al hecho de que la
condicion tecnologica y militar de Europa frente a sus colonias implicaba la desaparicion de
estas ultimas, (a pesar del romanticismo con que veia la vida en condiciones “salvajes”),
Malinowski invirtié parte de sus estudios a la argumentacion en contra del racismo, al escribir
acerca de la magia entre los indigenas trobriandeses, afirmando que el conocimiento indigena
acudia a una racionalidad tanto como lo hacia el conocimiento occidental (Kohl 1987:56). Mas
tarde, en 1934, afio en el cual realizo trabajo de campo en Africa, Malinowski se pronuncid
frente a las condiciones de la administracion colonial inglesa alli. Aunque Malinowski plante6
como utilidad de la etnografia funcionalista el lograr entender las condiciones nativas y como
manejarlas en el proceso de explotacion de los nativos, también criticd la posicion de
desigualdad en que administrativamente se ubicaba al indigena, impidiéndole acceso a los
bienes materiales y condiciones sociales del blanco, exigiendo al gobierno inglés la garantia de

“autonomia administrativa” para los nativos (Kohl 1987:57).

Por supuesto, esto no implica una vision anticolonialista. Pero en un momento de la historia de
Europa en el que el racismo encontraba una condicion abiertamente fortalecida, la posicion
ambigua de Malinowski tiene implicaciones. Malinowski fluctuaba entre una posicion
paternalista a favor del indigena, una romantica afioranza de su condicion de salvaje y un apoyo
resignado al proceso civilizatorio occidental (Kohl 1987:58). Esta ambigiiedad, esta fluctuacion
producto de condiciones politicas e histdricas, pero también de su condicion como individuo y
de su condicion personal, influyeron su produccion literaria y su actividad académica. La

condicién colonial del trabajo de Malinowski pierde entonces su claridad, los propositos de su
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trabajo no aparecen tan claros al tener en cuenta tales condiciones jcual era el proposito de
Malinowski?

Todos estos conflictos nos muestran una actitud muy alejada de aquella que se ha atribuido con
frecuencia al antropo6logo, en la que este es el que pone las reglas del juego, en el que este es el
representante de una cultura dominante, en el que el antropologo es el que actia. Con frecuencia
se ha criticado la relacion sujeto/objeto sobre la que la antropologia fue fundada, arguyendo que
se ha desconocido el papel del indigena, que el antropdlogo se plantea a si mismo como unico
actor cuya accion recae sobre el indigena, su objeto, que el antropdlogo utiliza a las otras
sociedades para descifrar su conocimiento y luego llevarselo y ponerlo al servicio de su propia
cultura (Vasco 1983:668). Pero esta critica desconoce como aun los antropdlogos clésicos,
incansables buscadores de la “objetividad” fueron golpeados por el indigena, fueron
transformados, fueron sometidos a la duda, a la indecision. El conflicto de Malinowski nos

muestra constantemente el golpe que los indigenas ejercian sobre ¢él.

A través del tiempo el indigena ha continuado influyendo al antrop6logo, transformandolo. Y en
el proceso de adaptarse a ello, de entenderlo, de sufrirlo... (;podriamos decir tal vez: de estar
“sujeto” a ello?) el antropdlogo se ha reformulado. A si mismo y a la ciencia que practica. La
IAP (si bien originariamente propuesta en sociologia), la subjetividad, la observacion

participante y otras tantas corrientes metodoldgicas han surgido de tal proceso.
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2. La Laguna

2.1. Primera Estrofa: El espectro de Malinowski
I

“Asi cuentan los abuelos que mas hantes donde esta “la laguna” no habia nada de la laguna
era una planada , donde la gente se rozaba para sembrar maiz de 2 arrobas. En todo el centro
habia un ranchito de cuidar los pericos y tenian un pocito de sacar agua, de alli sacaban el
agua para cocinar para comer, En ese ranchito cuidaban eran 2 un hermanito y una hermanita,

los papas esque fueron a trabajar en otra parte.

Los dos hermanitos fueron a sacar agua cuando bieron que en el pozo habia un pescado sin
cola, todo los dos hermanitos judieronhasta que lograron a coger el pedcado, Después llegaron
con el pescado al fogon tizaron bastante brazas luego cogieron al pescado lo azaron, fueron a
jugar y recordaron y vinieron aver, ‘Cuando el pescado hablaba’ y leidicia voya voltiar por el

otro lado, también cuando hecharon en la braza hechaba pora agua en la espalda.

entre los dos hermanitos empezaron a correr, y la nifia no podia correr mas rapido el nifio
era mas ligero y corro y se trepo en un arbol cuando vio que el agua ya estaba alcansando en
los talones de los pies, cuando observo de | arbol la hermanita ya no se veia nada, el Ranchito
estaba todo cubierto de agua, solo se parecia la conbrera del ranchito, el nifio de susto bajo de
arbol y fue a buscar a sus papds que estaban trabajando los padres de susto vnieron muy
rapido y bajaron a mirar, el Ranchito solo se veia la conbrera y los matas de guineo que habia
sembrado no habia nada todo lo a tapado el agua, el papa les pregunto que fue isieron cogimos
un pescado del pozo hechamos a hazar hay mismo hablo, cuando el ninio voltiaba con la
chamiza, asi voltiame por que estoy quemando. y siguio destilando agua, y el fogon estaba
apagando, y la hermanita iba salir buscar mds chamizas para atizar el fogon, dicen Ikhte U’sxa
quere decir Madre de la laguna (SIC.)”. (Chepe, s.f:42B)

Compariero baja un dia a la laguna sienta a pescar pero no coge nada y queda dormido.
I
Es domingo y la mayor parte de los jovenes del lugar estan en el bingo, una de las pocas

actividades recreativas de la zona, donde se celebra un reinado, se juega al bingo y, sobre todo,

los participantes ingieren considerables cantidades de alcohol. El compaiiero no asiste al bingo,
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sin embargo. El alcohol no le sienta muy bien. Es un dia despejado y, aunque parece no haber
peces, el compafiero simplemente busca una actividad que le relaje. Antes de llegar ahi, le han
hablado de “La Madre de la laguna”, una nifia que se encuentra en el fondo de la laguna y que
puede verse muy temprano en las mafianas, asi como de otras propiedades magicas de la laguna
misma. En especial su rechazo a los forasteros, a quienes se ha tragado con poderosas tormentas
y remolinos. Aunque le han dicho, también, que ya eso no sucede con frecuencia, pues con una

cruz de plata y otra de oro, que yacen en el fondo, la laguna se ha amansado.

Por supuesto, para el compafiero no son mas que cuentos. Al menos hasta que empieza a
despertar de su suefio por el frio que produce el viento. Mientras se estruja los ojos se da cuenta
de que algunas nubes negras han cubierto el cielo. Pero no parece estar a punto de llover. Sin
embargo, hace frio. El compafiero decide esperar. Tal vez pesque algo. Ademas, si llueve, ya se
resguardard en algun lugar. Pero lo que el compafiero no ha previsto es que, lentamente, el
viento adquiere fuerza. Y no se trata de un viento normal. Parece, mas bien, un remolino cuyo

centro se encuentra en medio del lago.

El viento aumenta su fuerza lo suficiente como para que el compaiero decida irse, pero, justo
cuando intenta ponerse de pie, el viento ejerce una renovada arremetida contra ¢l, lanzandolo
violentamente hacia los bordes del pequefio muelle en el que se encontraba sentado. La fuerza
del viento aumenta y tira de ¢l con renovado vigor, mientras el compaifiero trata de sujetarse a la

madera, pero incluso esta cede ante la fuerza del viento por momentos.

El compaiiero empieza a sentir verdadero miedo, aunque en ningun momento lo relaciona con
las propiedades magicas de la laguna. Pero, mientras piensa cémo salir de ahi, recuerda
fugazmente algunas de las cosas que le habian contado. Su mente, sin embargo, las despide
prontamente, pues debe concentrase en el problema que afronta. No se trata sdlo de la increible
fuerza del viento, sino de que sus ojos se encuentran cegados por la arena que flota en el aire.
No puede ver bien, y el viento practicamente le impide moverse. Entonces, justo en ese
momento, el viento hala con mas fuerza y el muelle cede, desprendiéndose en pedazos de
madera que saltan en el aire, arrastrados por el viento, al igual que el companero, que cae al

agua.

Entonces el agua empieza a moverse. El compafiero sabe nadar, pero bajo el agua flotan
cimulos de algas en las que queda atrapado y que le dificultan maniobrar para salir. Ademas, el
agua empieza a desarrollar una corriente propia que, pronto descubrira el compafiero, también

se mueve en forma de remolino, atrayéndolo hacia el centro de la laguna sin que sus esfuerzos
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fisicos logren evitarlo. El compaiero lucha contra la corriente de manera desesperada, pero no
hay caso, en pocos minutos, la laguna se lo ha tragado como un inodoro gigantesco, de origen

natural.

111

Agitd su cuerpo en espasmos dolorosos, inmersos en la angustia de morir ahogado, cuando, por
fin, logrd toser fuera de sus pulmones toda el agua y las algas que habia tragado mientras se
hundia. No sabia aun donde estaba, aunque sus ojos percibian luz y, entre espasmos para
expulsar el agua, sus pulmones alcanzaban a inhalar algunas entrecortadas bocanadas de aire. El
compaifiero estaba vivo. No habia muerto ahogado y lentamente su cerebro se hizo consciente de
ello, mientras recuperaba la respiracion, mientras recuperaba el control, entre espasmos de tos.

Lentamente volvio a respirar, pero jen donde estaba?

Al levantar sus 0jos, su cuerpo tiritando de frio entre sus ropas mojadas, se dio cuenta de que se
encontraba en el mismo lugar donde estaba antes de la ventisca: el pequefio muelle de la laguna.
Sin embargo, no habia mdas viento y el muelle se encontraba en buen estado, a pesar de que el
recordaba sentirlo ceder bajo su cuerpo, saltando al aire en pedazos debido al remolino de
viento. la laguna por su parte, se encontraba en total estado de tranquilidad, nada de corrientes.
Ni un remolino. Pero habia algo distinto, el dia habia oscurecido, y se habia hecho de noche.

Fue entonces cuando, atin en estado de confusion, escucho una voz tras de si.

Se trataba de una voz profunda y, al darse vuelta, se dio cuenta de que, quien estaba de pie tras
el, era un hombre alto, su cabello cubierto por canas, exhibia un cuidadosamente bien cortado
bigote, vestia como un explorador de los afios treintas, envuelto entre pesadas cadenas que
dificultaban sus movimientos. No era un hombre joven, sino mas bien maduro, cultivando un
abdomen prominente que contrastaba con su inusualmente alta figura y sus largas extremidades.
Aquella aparicion, cuya figura parecia translicida y opaca por momentos, envuelta en pesadas

cadenas, sin embargo, sonreia.

— ;Quien eres?— pregunto entonces el compaiiero.
b

— Preglintame quién fui.— advirti6 la sombra.

— ¢ Quién fuiste entonces?— preguntd de nuevo el compaiiero.
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— Soy el espectro, la sombra de Bronislaw Malinowski.

— Malinowski se murié hace mucho tiempo, y si fueras ¢l, ;qué estarias haciendo aqui?—

replicd el compaiiero con cierto tono de burla mientras se ponia en pie, aun tosiendo un poco.
— ¢ No crees en mi?— pregunt6 la sombra.

— Claro que si. Creo que eres una manifestacion subconsciente, mezcla de mi formacion
antropologica y... no sé por qué, una especie de recuerdo por ver mucha television cuando era

ni...

La profunda voz de la sombra se alzé en un grito terrorifico que estremecié al compaiero. Es
dificil explicar en estas lineas lo profundo del temor que le infundid, pero baste decir que,
aunque el compafiero nunca estuvo seguro de que fuese un “espectro”, decidi6 aceptar lo que el

espectro le decia.
— jPiedad!— gimid el compaiiero. — Horrorosa aparicion, ;porqué vienes a turbarme?
— jHombre de espiritu mundanal!— replico el fantasma de Malinowski—. ;Crees en mi 0 no?

— Si, creo— contestd el compafiero—. Tengo que creer. Pero ;por qué vienen los espiritus a la

tierra, y por qué hasta mi?

— Condenados estan los espiritus a deambular por la tierra entre sus semejantes. —dijo
entonces el espectro, —;jSi no en vida, entonces después de la muerte, a observar aquello de lo

que ya no pueden tomar parte, pero que pudieron haber compartido en vida, transformandolo!

— (Y qué quieres de mi?— preguntd el compafiero, esta vez ya no en tono sarcéstico, sino

temeroso.

— ¢ Ves esta cadena que llevo?— pregunto el espectro, a lo que recibié un asentimiento de parte
del companero.— Es la cadena que en vida construi con mis actos. Es la cadena que en vida
construi con mi trabajo de campo. He venido a advertirte de las consecuencias de los tuyos,
antes de que continties la construccion de tu propia cadena. Por ello me he hecho hoy visible
ante tus ojos, aunque diariamente te observo y me siento junto a ti sin que me veas.— FEl

pensamiento de aquello perturbd la mente del compaiiero.
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— ¢ Tt me ves sin que yo te pueda ver?

— jCalla y escucha! Se me acaba el tiempo. Esta noche recibiras la visita de tres espiritus. El
primero llegara a las doce de la noche. El segundo, una hora después. Y el tercero, una hora
después del segundo. Cada uno de ellos tiene algo que mostrarte. —afirmo el espectro entonces,

como si se tratase de algo irremediable.

— Pues... preferiria que... ;Por qué? ;Qué es lo que me van a mostrar?

— Tu cadena. Te mostraran la cadena que estds condenado a construir. — respondi6 el espectro,
que se acerco al borde del muellecillo sobre el que ambos estaban de pie y, sin mediar palabra,

salt6 al agua.

El compafiero se quedd en su lugar por unos segundos, mientras el agua formaba hondas
alrededor del lugar en el que el fantasma se habia sumergido, pero luego no pudo evitar

asomarse a ver qué veia en el agua.

El agua no mostraba su usual color marroén, sino que era la ventana a una especie de dimension
inalcanzable. En ella se podia ver el espectro de Malinowski deambular con otros cientos de
espiritus similares a él. Todos ellos con pantalon caqui y sombrero de safari. Uno de ellos se
arrodillaba junto a una mujer indigena que era incapaz de verlo, mientras ella enrollaba hilazas
de cabulla, sumergido en la desesperacion por no poder ser visto, por no poder intervenir. Poco
a poco, al calmarse las olas formadas por la zambullida, la vision desaparecio. La ventana se

habia cerrado.

2.2. Segunda estrofa: el primero de los tres espiritus
I

Pero justo cuando el compaifiero aparto la vista del agua para mirar su reloj, se dio cuenta de que

faltaba un minuto para las doce.
— No puede ser. Debo estar enloqueciéndome.— se dijo. —Ni siquiera es navidad. Debo estar

teniendo una especie de suefio. Mi subconsciente trata de decirme algo. Tengo que despertarme
antes de que...
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Pero entonces levantd la mirada y, a un par de metros de él, una sombra empezaba a tomar

forma entre la neblina nocturna. Era el primero de los tres espiritus.

Este espiritu no estaba vestido de safari, como el espiritu de Malinowski. Este, por el contrario,
vestia con cierta especie de elegancia al estilo inglés. El compaiiero record6 aquella pelicula
“my fair lady” basada en la obra de Shaw. Asi vestia este espiritu, con una elegantemente
ridicula corbata que se asomaba desde un chaleco, cubierto a su vez por una chaqueta con cola.
El compafiero lo reconoci6 al instante. No cabia duda de que se trataba del espiritu de Emile
Durkheim. El compaiero no habia visto fotos de ¢l nunca. Solo leido sus libros. Pero hubiese
sido 0 no Durkheim como aquel fantasma, el compafiero sabia que eso no importaba. Aquella

era la forma en que ¢l lo imaginaba y eso bastaba para reconocerlo.

Durkheim se peinaba con una raya en el medio y utilizaba un bigote de puntas muy bien

cuidado. Y muy negro. Y, por supuesto, hablaba con acento francés.

— Bon soir. Soy el espectro de Durkheim. Me alegra que hayas estado esperandome y
comprendo, por completo, el miedo que experimentas al verme. Te brota miedo por los poros.
Pero no tienes de qué preocuparte. No es a mi a quién has de temer. Vamos, tenemos poco
tiempo. Tomame de la mano, mon ami. Piensa en mi como el fantasma del trabajo de campo del

pasado.

El compafiero supo de inmediato lo que estaba a punto de venir. Todo como en la historia de
Dickens. Estaban a punto de viajar al pasado, asi que tomo la mano de Emile Durkheim y le
escucho decir: “jAllons’y!”, mientras la niebla los enceguecia y los desconectaba de todo lo que

les rodeaba, llevandoles de viaje hacia el pasado.

11

Cuando la niebla se disipd, brillaba el sol de nuevo. El compafiero mir6 a su alrededor, mientras
soltaba la mano del fantasma. Sabia que habia estado antes en aquel lugar, pero no lograba
recordar con claridad donde estaba. Por supuesto, era una escuela. Una escuela cuyas paredes
estaban pintadas de imagenes de indigenas recogiendo maiz y ofreciéndolos a alguna divinidad.
También habia inscripciones en nasa yuwe. Fue entonces cuando el compafiero se dio cuenta de
donde estaban. Se trataba de una escuela bilingiie que solian llamar “los hogares”. Era la escuela
bilinglie mas grande de Caldono. Y el compaifiero habia estado alli una vez, en su primer intento

por hacer trabajo de campo.
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El fantasma del pasado lo llevd hacia la cocina, donde todos trabajaban laboriosamente en el

desayuno y discutian en nasa yuwe.

— Ellos no pueden vernos ni oirnos— explicd el fantasma al compafiero.

Las personas que discutian, eran maestros bilingiies. Se encontraban alli reunidos, como parte
de uno de los encuentros del programa de licenciatura en pedagogia comunitaria que desarrolla
el CRIC, del cual ellos son estudiantes. Y todos ellos discuten acerca de alguien que llegd la
tarde anterior. La persona sobre la que discuten, quien no se encuentra alli, afirma ser un
estudiante de antropologia. Pero no hay indicios de que realmente lo sea. Nadie lo conoce. No
hay claridad acerca de la universidad a la que pertenece. En fin, no se sabe quién es, ni si dice la
verdad. Se especula que sea paramilitar o algo por el estilo. El cabildo ha negado cualquier
posibilidad de que la investigacion que planea realizar se lleve a cabo. Las comunidades
indigenas han tenido reiterados conflictos con los investigadores. Y, por supuesto, permanece el

problema de que el supuesto estudiante sea alguna clase de espia militar.

Toda esta discusion se realiza en el nasa yuwe y, aunque el compaiiero ha aprendido muchas
cosas de la lengua, no es capaz de entender una conversaciéon como aquella aun. Sin embargo, la
presencia del espectro, o tal vez la dimension en la que se encuentran, permite que el significado

de tales palabras llegue con claridad a su mente, como si conociese la lengua desde nifio.

— Espiritu, esto es parte de mi pasado reciente. Lo recuerdo bien. Entiendo la comparacion
literaria, pero las razones por las que ésto sucedié me son claras, no necesito volver al pasado
para ver ésto. Ademads, confieso que me avergiienza un poco. Pienso en esto casi todos los dias.

Volvamos al presente, por favor.— Pidi6 entonces el compaiiero.

El espiritu reacciond a la peticion con una carcajada resonante, lo cual ocasiond confusion en el

compafero.

— jYa veo!— dijo entonces el espectro.— Planeas escribir una tesis de grado para la cual
narraras los éxitos de tu trabajo de campo, el hecho de que, poco después de llegar, te
convertiste en profesor de la escuela bilingiie de La Laguna, para ayudar al maestro de la
escuela y solidarizarte con la comunidad en la que trabajaste. Ademds, como es natural,
exhibirds ese video en el que has estado trabajando, que serd material pedagdgico en otras

escuelas bilingiies, si todo sale bien. Espléndido, el trabajo de campo perfecto. No me cabe duda
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de que, con frecuencia citaras las ensefianzas de Roberto, con lo cual tus lectores y compaieros
y otros se daran cuenta de que un miembro eminente de la comunidad apoyaba tu trabajo. ;Y

crees que asi borrards tus torpezas? — afadio, y termind con una nueva carcajada.

— ¢ Torpezas?— preguntd el compafiero.— Esto no es s6lo mi culpa. jNo es justo que yo tenga
que cargar con la culpa de los conflictos que otros investigadores tuvieron al venir aqui!
Ademas, es muy facil argumentar que “los investigadores se roban la informacion”, cuando los
indigenas ni siquiera hacen parte de ella. ;Cuantos de los cabildantes leeran la tesis que yo
escriba? ;Cuantos se leyeron el proyecto cuando yo estuve aqui, si ni siquiera los maestros
indigenas lo han hecho? ;Por qué no hacen parte los indigenas de las investigaciones? ;Por que
no participan de ellas, por que no se las apropian? ;Y cémo pueden llevar a cabo un proyecto de

construccion de la cultura si no socializan el conocimiento y los esfuerzos que estan haciendo?

Entonces el espectro llevo al compafiero hacia afuera de la cocina, siguiendo a los maestros
indigenas, quienes se dirigian hacia un joven no indigena que escribia, sentado fuera de un
dormitorio lleno con multiples camarotes, donde habia pasado la noche. Aquel joven era el

mismo compaiiero, en su misma figura de un pasado reciente.

Entonces los maestros indigenas se reunieron alrededor del companero, quien dejo de escribir.
Los maestros le hablaron de todas las dificultades. Le explicaron la reticencia del cabildo. En
especial, insistieron en que era peligroso llegar a un lugar asi, sin que nadie le conociese, e
hicieron énfasis en que, para llegar a aquel lugar, tenia que presentarse a una serie de

autoridades, una cadena de autoridad que debia aprobar su permanencia en el lugar.

— ¢(Para qué? — dijo entonces el espectro, respondiendo a las preguntas que el compaiiero le
habia hecho mientras permanecian en la cocina, con otra pregunta —.;Para que investigadores
con retorcidos lenguajes académicos se alcen como grandes autoridades de conocimiento,
desplazando a las autoridades indigenas y el conocimiento producido por ellos? ;Coémo pueden
los indigenas involucrarse en una investigacion universitaria si a penas han aprendido a leer? Y
aln si son expertos lectores, (Como participar de un lenguaje que se construye solo para la
universidad? El problema no tiene que ver solo, con que el antropdlogo trae consigo una
autoridad que puede desplazar a los indigenas, o con la posibilidad de que el supuesto
antrop6logo sea “paramilitar”. Tiene que ver con el lenguaje. Tiene que ver con la escritura y
con el trabajo de campo. Tiene que ver con como se elaboran ambas cosas, y si pueden ambos,

ser apropiados por los indigenas.
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Entonces, el compafiero del pasado, se levantd. Dijo que, si las cosas eran de esa manera, no
habia alternativa, tendria que irse. Volveria a Bogotd, donde seguiria todas las exigencias
burocraticas. Si ellos no querian que se quedara, no habia alternativa. Los maestros indigenas

volvieron a sus actividades, mientras el compafiero reacomodaba su maleta y se iba.

Y mientras el compaiero del pasado se iba, el companero del presente, de pie junto al espiritu,
lo observaba alejarse, experimentando la misma confusion y frustracion que habia

experimentado en aquella época, que ahora presenciaba de nuevo.

111

—Volvamos pues al presente, el tiempo se acaba.— dijo el espiritu.

El compafiero lo tomo de la mano y, de nuevo, todo lo que los rodeaba fue cubierto por la mas

densa niebla, hasta que todo quedé cubierto de gris y el frio de la noche volvio a percibirse.

Al desvanecerse la niebla, Emile Durkheim ya no estaba, y el compaiero volvia a estar solo. Y,

segun su reloj, el siguiente fantasma llegaria en un par de minutos.

2.3. Tercera estrofa: El segundo de los tres espiritus
I

Algo en la mente del compaiiero empezaba a convencerlo de que aquello no era un simple
sueno. Los suefios eran mucho mas ilogicos. Este, sin embargo, poseia toda la estructura de la
“Cancion de navidad”, con la diferencia de que no se desarrollaba en navidad. Pero no podia
explicarse qué era, si no un suefio. Y antes de que lograra aventurar cualquier otra explicacion,

llego el fantasma del presente.

Su imagen estaba, al igual que el primer fantasma, a la moda safari. Su estatura era igual de alta
que la de los dos ultimos visitantes y este exhibia también canas, aunque acompafiadas de una
larga frente, de la cual el pelo habia empezado a caerse. Ademas, cargaba gafas sobre una nariz

aguilena. No cabia duda, se trataba, esta vez, del mismo Victor Turner.

— ¢(Eres el fantasma del presente?— pregunt6 el compaiiero.
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— Asi es, soy el fantasma del presente. No hay tiempo que perder, debemos estar en camino
pronto. Nuestro viaje es hacia los sucesos que estan ocurriendo hoy. Justamente ahora.—

contesto el fantasma.

— Esta bien. Ya estoy aprendiendo como funciona. Ademas, supongo que no iremos lejos.—

dijo el compaiiero. A lo cual, el fantasma le ofrecid su brazo.

Cuando el compaiiero lo tomd, el mismo efecto de la neblina se llevd a cabo. Al disiparse esta,
la musica, el olor a alcohol y el lugar, le permitieron al compafiero darse cuenta de inmediato de

que estaban en el bingo.

11

— ¢ Qué estamos haciendo aqui?— pregunt6 el compafiero entonces.

— (No es obvio? Se trata de uno de los eventos etnograficos mas ricos del lugar, pero sin

embargo ti nunca has participado de ¢l.— respondi6 el finado Turner, con su acento inglés

— Y no tengo ninguna intencion de participar. Me va muy mal con el trago, espiritu. No soy
bueno para eso.— intentd explicarse el compafiero, a lo cual el fantasma contesté con una

carcajada.

Luego, el fantasma le hizo senas para que lo siguiese, y ambos caminaron hacia una de las
mesas. En una de ellas se encontraba Floresmiro, un joven indigena de veinticuatro afios, la
misma edad del compaiiero. Floresmiro era hijo de Ernestina, y vivia en casa de ella y Leonidas,
quienes le habian dado posada al compafiero. Con frecuencia el compafiero habia preguntado a
Floresmiro palabras en nasa yuwe, pero Floresmiro afirmaba continuamente no saberlas. “Yo
entiendo, pero no sé hablar”, le decia al compafiero. Ahora, sin embargo, Floresmiro se
encontraba borracho junto con otro indigena a quien el compafiero no conocia. Y ambos

hablaban fluido nasa yuwe.

— jEs Miro!— dijo el compafiero soprendido. — ;Y estd hablando nasa yuwe!

— ¢ Por qué te sorprende?— pregunt6 el espiritu. —Miro es un indigena paez.
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— Pero siempre me ha dicho que no puede hablar la lengua.— respondi6 el compaiiero sin salir

de su asombro.

— Bueno, pues parece que no era cierto.

— ¢(Por qué no me dijo que podia hablar? ;Por qué me engafio?— preguntd el compainero
mirando al espiritu, esperando de ¢l una respuesta. Pero el espiritu se limitd a encogerse de

hombros.

— Siempre me dicen que estan orgullosos de ser indigenas. Que no hay que avergonzarse de ser
indigenas, y que no hay que avergonzarse de su lengua. ;Por qué me mintieron? Si son capaces
de hablar la lengua, ;por qué me dijeron que no lo eran? Y si no quieren hablar ;por qué me

dicen que se sienten orgullosos de ello? —continud preguntando el compafiero desconcertado.

— ¢No tendra algo que ver con quinientos afios de curas diciendo que los indios son brutos? ;O
con el hecho de que t te has puesto a ensefiar en la escuela bilingiie, y que has insistido en
aprender a hablar el nasa yuwe, hasta el punto de haber aprendido suficiente como para
balbucear algunas frases, incluso mejor que algunos adultos jovenes que, a diferencia de Miro,
si han olvidado el nasa yuwe, o tal vez nunca lo hablaron? ;No tendra algo que ver, tal vez, con
que el estar orgullosos de la lengua es, mas que el discurso de la comunidad, el discurso politico
de los lideres, los cabildantes, el CRIC?

— Supongo que si—, respondi6 el compaiero, mientras observaba perplejo la conversacion de

los dos indigenas.

1

— Es hora de irnos—, anuncid el espiritu, y el compafiero lo tom¢é de la mano, con lo cual todo
se cubrié de niebla espesa. Poco a poco la musica desaparecio, las luces y todo lo demas,

desapareci6 también.

Un minuto mas tarde, el compaiiero se encontraba de nuevo en el muellecillo de la laguna, en

espera del tercer fantasma.

2.4. Cuarta estrofa: el altimo espiritu
|
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Esta vez, sin embargo, la comicidad que en todo este asunto, a pesar de lo extrafio de la
situacion, se habia despertado en el compainero debido a la secuencia de personajes famosos,

tuvo su fin con la aparicion del tercer espiritu.

Entre la niebla, se materializd el cuerpo, mucho mas alto que todos los anteriores, de un
personaje totalmente desconocido. Vestia también de safari, incluso con sombrero de cuero al
estilo Indiana Jones. Pero estaba rodeado de una atmdsfera terrorifica. El compaifiero le formuld
numerosas preguntas y lo hizo con insistencia, pero el espiritu no le contestd mas que con
movimientos de cabeza (si 0 no). Por fin, el compafiero cedi6. Como en la Cancién de Navidad,
el ultimo espiritu nunca hablaria. Y como en la Cancién de Navidad, las sombras ocultaban el
rostro de este ultimo espiritu. Aquello hizo que el compaifiero recordara una metafora de Renato
Rosaldo, en su texto “cultura y verdad”, en la que describia al “etndgrafo solitario”, un
etndgrafo al estilo clasico que, con su practica, apoyaba el proyecto imperialista de occidente
sobre las comunidades que estudiaba (Rosaldo 1991:40, 41). Asi que el compafiero decidid

pensar en aquel espiritu dandole en su cabeza el nombre de “etndgrafo solitario”.

— ¢(Vamos a viajar en la niebla hacia el futuro?—pregunto el compaiiero, entonces. El

etnografo solitario respondid, sacudiendo lentamente la cabeza, que no.

— ¢ Cémo vamos a viajar entonces?

El etndgrafo solitario levantd una mano huesuda cuyo dedo indice apuntaba hacia un monte de
guaduas y helechos. El compafiero mird en esa direccion por unos segundos, hasta que decidio
caminar hacia el monte. El miedo lo embargaba, pero sabia que no tenia sentido discutir con el

etnografo solitario.

11

Al entrar a los matorrales, por un momento la espesura de la vegetacion le impidié cualquier
vista, pero prefirid6 seguir adelante que dar vuelta atrds, donde el etndgrafo solitario lo
observaba. Entonces la vegetacion se aparto frente a €l, y a sus ojos, en pleno dia, pudo ver la
escuela bilingiie de La Laguna. Caminé hacia ella. Debian ser las dos de la tarde, tal vez las tres,
pues los nifios se habian ido ya. Pero en el interior de la escuela, se encontraban el companero
del futuro cercano, y Roberto, el maestro de la escuela. Ambos, sentados en el escritorio del

maestro, leian y corregian un texto.
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El compaifiero del presente se acercd. Queria ver en qué estaban trabajando. Queria saber de qué
se trataba. Asi que camind hacia el escritorio, donde se dio cuenta que, entre ambos, el
compafiero del futuro y Roberto, habian elaborado un proyecto. Se trataba de un proyecto para
la escuela, donde planeaban la siembra de café en la huerta escolar. Afirmaban que ello
disminuiria la inasistencia a la escuela durante las épocas de cosecha, puesto que los nifos

podrian llevar a casa café de la escuela.

Sobre el hombro del compaiiero del presente, se sentia el fétido aliento del etnografo solitario,
quien le vigilaba. Fue entonces cuando el compafiero del presente empezd a pensar en las
implicaciones de aquello. Sembrar café en la escuela. Un producto agrario que habia sido traido
por la federacion de cafeteros a la zona no mucho tiempo atrds. Un producto que habia
desplazado la produccion de otros tipos de alimento, como el maiz, en alguna época base de la
alimentacion, que habia sido transformada por arroz, pastas y pan, que se pueden comprar
ahora, gracias a la venta del café, con lo cual se ha perdido en buena medida la siembra del maiz
y todo un conocimiento asociado a ella, como la siembra en espiral. Por no mencionar que, a
través del café, la comunidad entra en asocio con un sistema econdémico mas urbanizado, cuyo
objetivo es el de lograr competitividad en el mercado internacional, por lo cual solo cierto tipo
de semilla (“variedad Colombia”) puede ser sembrada para vender a la federacion de cafeteros,
incurriendo en mayores gastos de fertilizantes, lo cual conduce al uso de créditos, que endeudan

a la comunidad.

El compafiero del futuro estaba asociando la escuela bilingiie a un sistema econdémico que ha
penetrado con tanta fuerza en la escuela, que ha impedido que uno de sus fundamentales
objetivos se desarrolle: el de lograr que se transmita el conocimiento indigena dentro de ella. El
compaifiero del presente sabe que su yo del futuro sélo busca fortalecer la escuela, que los nifos
no dejen de asistir con tanta frecuencia y que el resto de la comunidad se tome la escuela mas en
serio. Pero ¢es aquel el camino adecuado? Mientras ve ocurrir todo aquello, piensa que no
puede culparsele. Ni a el ni al “capitalismo”. La comunidad no puede, simplemente, negarse a
participar de la economia nacional. Ni quiere hacerlo. Pero, ;cudl es la posicion del compafiero?

(Cual y como funciona su contribucién a la comunidad?

Roberto y el compaiero del futuro, terminan su proyecto, cierran la puerta de la escuela con una
insegura cadena y se van, mientras el compafiero del presente los ve alejarse, sabiendo que el
etnografo solitario estd a sus espaldas, y que ¢l sabe lo que el compafiero estd pensando.

Entonces, el compafiero se vuelve a ver al etnografo solitario y pregunta:
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— (Y ahora qué mas tengo que ver?

El etnografo solitario sefiald a través de la ventana, a la huerta escolar, y de inmediato el

compafiero supo que era ahi donde tenia que ir.

Al entrar a la huerta, una nueva maravilla sucedid: frente al compafiero se extendieron los
blancos edificios de la Universidad Nacional, embarrutados de grafitis que hablaban del
imperialismo y la revolucion. Incluso algunos, sobre los indigenas Uwa. El compafiero sabia
que el etnografo solitario lo seguia a cada paso, y que lo que estaba a punto de ver no era nada
bueno, pero volver a la universidad, donde todo empezd, le produjo cierta sensacion de

tranquilidad. Una sensacion efimera, por supuesto. Y el compaiiero lo sabia.

Sin necesidad de que el etnografo solitario le sefialase nada, el compafiero supo a donde tenia
que ir. Llego al edificio blanco de ciencias humanas. Subi6 las escaleras al tercer piso, el piso de
la carrera de antropologia y alli encontr6 los carteles que convocaban a la sustentacion de una

tesis: “Antropologia y movimiento indigena”, anunciaba el cartel.
y )

Corri6 hacia el salén anunciado y entr6 en ¢l siguiendo a dos estudiantes que entraban en ese
momento. El salon estaba casi vacio. En el se encontraban los jurados de la tesis y el compaiero
del futuro, acomodados en una mesa ubicada como para enfrentar a un publico. El publico, sin
embargo, estaba constituido por los dos estudiantes que habian entrado, una estudiante mas, a
quien el compafiero del presente reconocié con alivio pronto (se trataba de Liliana, su
compafiera) y el director de la tesis, en proceso de almorzar una dona de la cafeteria

acompafiada de jugo Alpina de maracuyé en vasito.

Ahora que lo veia de aquella manera, la sustentacion de su tesis resultaba ser un ritual mas bien
artificial. Los jurados y el director de la tesis se encontraban en el recinto mas por obligacion
que por interés verdadero. Era obvio, por el desdén con el que escuchaban la exposicion del
compaiiero del futuro. El compaiero del presente se sentd, como si fuese parte del publico, a
escuchar sus propias palabras del futuro. Las sinti6 apasionadas y cuidadosamente elaboradas.
Se sinti6 orgulloso en ciertos momentos y avergonzado en otros. Pero hubo un elemento que lo

decepcion6 realmente.

Una vez terminada la exposicion, uno de los jurados, con el mismo desdén con el que escuchd,

habl6 sobre algunos elementos superficiales de la tesis, los cuales consideraba positivos, en
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especial, que estuviese bien escrita (“Eso siempre lo dicen. Lo dicen en todas las
sustentaciones”, pens6 de inmediato el companero del presente “tal vez ni siquiera lo crean”).
Pero, en general, aquel jurado se explay6 en una serie de lo que encontraba como debilidades.
El compatfiero del presente hizo algunas acotaciones para defenderse, y luego el turno pasé al
segundo jurado, quien hizo lo propio, casi una réplica exacta de la intervencion anterior. A su

turno, el compaiero del futuro se defendié de nuevo.

Mientras tanto, el compafiero del presente se dio vuelta hacia el etndgrafo solitario.

— Ya sé qué es lo que quieres que observe aqui. S€ que mi trabajo de campo ha tenido algunos
aciertos, pero no puedo olvidarme de los errores que cometi. He tratado de solidarizarme con los
objetivos del movimiento indigena, de acoplarme en la comunidad y encontrar un lugar y una
actividad que les resulte a ellos un aporte. Pero no hay etndgrafos perfectos y no basta con creer
que uno ha encontrado una identificacion con el proyecto politico indigena. El trabajo de campo
no es un ritual realizado en tierras exoticas para ingresar a la logia secreta de la antropologia. Es
una experiencia vital en la que estan envueltos todos los sentimientos del antropologo. En donde
lo politico y lo “estrictamente cientifico” parecen no diferenciarse. Y donde los aciertos estan
acompafiados por errores. No puedo pararme aqui, no importa cuan escaso sea el publico, a

hablar s6lo de mis aciertos. Ahora podemos volver, sombra.

111

La sombra apuntd hacia la puerta, mientras el jurado se aprestaba a comunicar al publico y al
compaiiero del futuro, quienes acababan de reingresar al salon, el resultado de la deliberacion.

Antes de que lo hicieran, el compaiiero cruzo la puerta seguido por el etndgrafo solitario.

2.5. Quinta estrofa: El final de esta historia.
I

Aquel domingo, el compafiero regres6 a la casa donde era hospedado, con todas sus ropas
mojadas, al ocultarse el sol. A Ernestina y Leonidas les resultd bastante comico, y el compaiiero
contd una historia, acerca de como el muellecillo habia estado enclenque y se habia roto
mientras ¢l estaba sentado pescando. Pero, la verdad, es que nunca supo por qué habia aparecido

mojado en la orilla de la laguna, si todo habia sido un suefio.

140



En fin, el compafiero estuvo pensando en lo que habia sucedido aquel dia (;0 aquella noche?)

durante un par de semanas, hasta que, finalmente, escribi6 ésto:

11

“Liliana:

Hace algunos dias he tenido unos suefios muy extrafios. Me senti como Ebeneezer Scrooge en
version criolla. En mi suefio, era un observador pasivo frente al cual desfilan innumerables
sucesos. El suefio dorado del antropdlogo clésico, con el unico problema de que yo estaba en los
sucesos. Yo estaba entre los indios y, pensandolo bien, la observacion etnografica que hacia en
mi estado de invisibilidad (al cual era guiado por los correspondientes espiritus del pasado,
presente y futuro) no era de los indios, sino de mi mismo. Si, ese asunto de pasar de observador
a observado, y esas cosas. Pensé en todo lo que uno lee en la universidad sobre las etnografias
subjetivas, la coautoria de Vasco, la Investigacion/accion/participacion, la observacion
participante. Pensé en lo que Rosaldo escribe acerca de que las etnografias han dejado de ser
producto de un narrador ausente, un observador ausente que describe a una sociedad en proceso
de ser colonizada por occidente como una totalidad cerrada, y pensé como en su critica, Rosaldo
propone una narracion etnografica de la cultura occidental donde el lector occidental se siente
ridiculizado. Y luego me puse a pensar en ese texto de Thompson que Rosaldo también cita,
donde Thompson usa una narracion que Rosaldo llama “melodramatica” y compara su prosa
con la de Dickens (me pregunto si tendra algo que ver con mi suefio). Pero el texto de
Thompson, donde el autor toma una posicion abiertamente del lado de la clase obrera inglesa,
sobre quien versa su estudio y su descripcion, donde Thompson crea personajes protagdnicos y
heroicos, historias dramaticas, etcétera, no es suficiente para Rosaldo. Aunque Rosaldo hace una
critica muy positiva del texto de Thompson, escribe que lo que Thompson hace no es suficiente,
porque, mas alla, mas acertado que el esfuerzo de Thompson, estdn las etnografias nativas.
Segun Rosaldo, el texto de Thompson corre el peligro de describir a través de categorias con las
que miembros de la clase obrera inglesa, protagonistas de la historia que Thompson narra, tal
vez no se sentirian identificados, porque tales categorias son creadas por Thompson (Rosaldo
1991:131-133).

Rosaldo dice que las etnografias han cambiado. El etnografo solitario de Rosaldo, segun ¢l
mismo, estd en proceso de desaparecer. La etnografia ha pasado de ser una descripcion que, al
ignorar el dinamismo de la cultura, la posibilidad de transformacion de la cultura, la condena a
la desaparicion bajo el proyecto colonial de occidente, haciéndose complice del proyecto, al

mismo tiempo que, el etnografo mismo, atraviesa por una experiencia de “nostalgia
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imperialista”, es decir, un anhelo por regresar a aquello que el proyecto occidental (del que el
etnografo solitario hace parte) ha destruido (Rosaldo 1991:71-87). A veces, cuando leo todo eso,
y cuando pienso en mi suefio, me pregunto si no es eso lo mismo que me sucede a mi, cuando en
un resguardo donde la mayoria de los nifios no hablan la lengua (a veces, incluso muchos
jovenes ya no lo hacen), yo intento motivarlos en la escuela a que la aprendan, y me esfuerzo yo
mismo por aprender de ella todo cuanto pueda. Al menos yo puedo refugiarme en el hecho de
que, evitar la pérdida de la lengua es parte del proyecto politico de los indigenas, es una de las
metas del cabildo y de los mayores, es el origen del proyecto de las escuelas bilingiies. ;Pero

estoy experimentando la nostalgia imperialista?

Hay un texto muy reciente de Vasco que aparecido en el boletin de antropologia de la
Universidad de Antioquia, que habla sobre la escritura y el trabajo de campo, y en el que habla
sobre la experiencia de la investigacion entre los indigenas que resultd como parte del
movimiento solidario. En el articulo Vasco dice que, no basta con cambiar la escritura si no
cambia la forma de hacer trabajo de campo. Para ¢él, cuando el trabajo del etnografo se sintoniza
con el proyecto politico indigena, la escritura sufre una transformacioén (Vasco 1999:44, 55), y
el problema pareceria estar resuelto. No s¢ qué pensar de eso. Me acuerdo mucho de ti cuando
me decias que yo soy igual de pedante al pensar que, yo si, voy a hacer bien todo lo que las
demas etnografias han hecho mal. El texto de Vasco y sus etnografias solidarias me parecen tan

triunfalistas como los clasicos y los postmodernos a los que critica.

En uno de los ultimos capitulos, Rosaldo habla sobre una etnografa que trabajo entre los
esquimales, con quienes no tuvo mas que disgustos. La falta de privacidad entre los esquimales
y su anhelo por algo de privacidad, no la llevaron mas que a confrontaciones donde ella trataba
de desfogar toda su furia, segiin Rosaldo, mientras los esquimales escondian cualquier expresion
de disgusto. Finalmente, pas6 de ser una especie de nifia consentida, a un estorbo insoportable y
los esquimales la echaron. Solo al regresar a su casa, mientras se mudaba montando todas sus
pertenencias en un camion, se encontrd con una foto de una esquimal a quien habia conocido,
amontonando en un trineo sus pertenencias para emigrar y se dio cuenta de que aquellas

pertenencias dificilmente llegaban a la cintura de la mujer (Rosaldo 1991:166)

Los errores son parte del trabajo de campo. No hay nada que hacer al respecto. Tal vez la
historia de la antropologia se parece mas a la filosofia budista de la reencarnacion: pareceria que
viviéramos en un intento por corregir los errores de las etnografias pasadas, como si se tratara
de nuestras vidas pasadas. Tal vez es por eso que tuve ese suefio. Pero hay una diferencia. A

Scrooge le prometen que, después de sus viajes fantasmales, si cambia, deshard también la
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cadena de sufrimiento que ha construido alrededor de si mismo. Creo que, cuando uno recuerda
los efectos de su relacion con los indigenas (o los “afrocolombianos”, o las personas con las que
y acerca de quienes realice su investigacion), también asume posiciones hacia el futuro y hacia
la transformacion de su trabajo de campo, como Scrooge corrige su actitud hacia la navidad.
Pero lo que no creo es que, como Scrooge, uno pueda deshacer la cadena que ha construido.
Porque las consecuencias de lo que uno ha hecho, permanecen, no importa si uno es “etnografo
solidario” o “etndgrafo solitario”. Sé que suena como algo religioso, pero esta cadena es una
cadena que, si, tiene que ver con el colonialismo, y con la libertad, del investigador y de las
comunidades con las que trabaja. Porque la antropologia hace parte de un proyecto politico. Tal
vez sea parte de un proyecto politico imperialista, o tal vez lo sea de un proyecto... de otro
proyecto. Yo me inclino a creer que todos los etnografos, se enfrentan al mismo conflicto. Y
creo que las etnografias actuales de Rosaldo, Bonfil Batalla, Fals Borda, Vasco y otros, tal vez
sean leidas en el futuro por estudiantes y profesores y otros antrop6logos profesionales con
desdén, mientras menean la cabeza, igual que hoy lo hacemos nosotros con Malinowski. ;Por

qué no?”

Y luego, el compaiiero escribio esto:

“Vasco:

Antes que haciendo videos, he encontrado mi lugar en la comunidad ensefiando en la escuela
bilingilie. Trabajar con nifios puede ser tan frustrante como divertido. Y eso me ha ayudado a
acomodarme mejor y a que la gente se sienta comoda conmigo aqui. También yo me siento mas
cémodo asi. Los videos ya no son uno sino varios, y han resultado una forma de trabajar muy

util. A los nifios les gusta verlos, y especialmente verse.

En general, no ha habido problemas con que yo esté aqui. Al principio hubo cierta prevencion
por parte del cabildo, pero ahora dicen que mi trabajo es “con la comunidad y para la
comunidad”. Suena como una férmula matematica y eso me incomoda un poco, pero el asunto
es que me han acogido bien. En cuanto al trabajo sobre la tierra y la identidad, hay otro tipo de
dificultades. La gente estd dispuesta a hablar conmigo acerca de la historia de las
recuperaciones, siempre y cuando la cadmara esté apagada. Aunque los adultos jovenes estan
dispuestos a hablar frente a ella, los mayores no tanto. Mientras la cdmara estd encendida, sus
respuestas son muy cortas, pero justo cuando apago la cédmara, empiezan a contarme lo
realmente importante. Eso puede tener que ver también con el tipo de preguntas que hago. Con
Roberto, el maestro de la escuela bilingilie, hemos acordado que yo no le preguntaria a la gente

sobre “identidad”, porque nunca entenderian, sino que les preguntaria “qué es ser indio”. En

143



general, la respuesta que recibo es inmediata y casi automatica: “ser indio es querer la tierra y
estar orgullosos de nuestra lengua”, y en cuanto a qué es el territorio para ellos, siempre
responden: “la tierra es la madre”. A veces siento estas respuestas algo artificiales. En este
resguardo la lengua parece estar perdiéndose. Los nifios que atn hablan la lengua son contados
con los dedos de una mano y, aunque en la escuela aprenden algunas cosas, es dificil que en la
escuela pueda ensefidrseles el nasa yuwe si no lo practican en sus casas. Pero los nifios no
hablan nasa yuwe con sus padres. En la cocina, los mayores hablan la lengua entre ellos, pero
una vez aparecen los hijos, todos empiezan a hablar en espafiol. En algunos casos, muy
contados, los padres hablan en nasa yuwe y los hijos responden en espafiol. Los adultos jovenes,
entre los veinte y los treinta y cinco afios, afirman entender, pero dicen que son incapaces de
hablar. Eso me hace pensar que, en realidad no quieren hacerlo, pues entender implica que son
capaces de hablar, asi no lo hagan con fluidez, pero la fluidez sélo se adquiere en el ejercicio de
hablar. Pero cuando les pregunto acerca de “ser indio”, la respuesta es siempre la misma: “no
hay que avergonzarse de nuestra lengua”, incluso entre los jovenes. Yo creo que, a pesar de
todo, una cierta forma de verglienza permanece, y a ella se debe el que la lengua se esté usando
con poca frecuencia. Por eso, cuando escucho sus respuestas, aunque creo que ellos creen
efectivamente que “la tierra es la madre” y que “hay que estar orgullosos de ser indios”, esa es
mas bien la respuesta que los lideres politicos han elaborado, y entre ellos (y su discurso) y el

resto de la comunidad no hay conflictos, pero si diferencias.

Por eso, mientras algunas personas ocultan el hecho de que pueden hablar la lengua, o son
incapaces de hacerlo, el cabildo promueve el aprendizaje de la lengua como parte de sus
prioridades. Ademads, esta el hecho de que yo me intereso mucho por aprender la lengua y he
aprendido bastante, aunque atn no pueda sostener una conversacion normal. Pero la comunidad
se da cuenta de eso y, por supuesto, al momento de responder a mis preguntas, eso tiene también

un papel. Estan respondiéndole a alguien que se interesa por la lengua.

A veces es dificil que la gente perciba con claridad en qué consiste el trabajo que estoy haciendo
y se involucre en el. Con Roberto es muy fécil, porque a través de la educacion bilingiie y la
licenciatura y eso, ha tenido ya contacto con muchos conceptos de la antropologia. Ademas, a
diferencia del resto de la comunidad, Roberto puede leer. Otras personas jovenes, aunque
técnicamente pueden reconocer sonidos en un papel, dificilmente entienden una idea en un texto
largo. Y la mayoria de los mayores no pueden leer en absoluto. A veces le muestro a Roberto las
cosas que escribo y ¢l me da su opinion sobre ellas, con lo cual podemos discutir al respecto.
Eso me ha llevado a cambiar algunas de las cosas que escribo. Pero es un caso excepcional. Por

lo general me es muy dificil poder discutir con la gente de manera directa. Yo no llevo un diario
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de campo, literalmente hablando, pero le escribo unas cartas a Liliana con tantos detalles acerca
de lo que experimento aqui, como me es posible. Asi que, por las tardes, cuando Ernestina, la
abuela de la casa donde me hospedan, esta cocinando la comida, yo le leo pasajes de lo que
escribo. A veces, eso la motiva a hablarme o a corregirme alguna cosa que haya dicho. Pero a
veces también se aburre. A veces trato de escribir cosas que puedan ser entendidas por la
comunidad, pero me cuesta trabajo. Es dificil trascender la escritura académica para escribir
algo que los indigenas puedan entender, hay una brecha muy grande entre el lenguaje
académico y el discurso indigena. Y eso me hace sentir incomodo al escribir, porque siento que
en el esfuerzo por escribir algo que sea comprensible para la comunidad, termino escribiendo un
texto para tontos. Sé que no toda la comunidad leera lo que yo escriba, pero al menos algunas
personas lo haran. He pensado que, tal vez, utilice una narrativa al estilo de E.P. Thompson en
“la formacion de la clase obrera inglesa”. Rosaldo la denomina “melodramatica”, y la compara
con la narrativa de Dickens, en la medida en que Thompson asume una posicion del lado de
aquellos sobre quienes escribe. Aunque Rosaldo la critica, por crear categorias que no son
propias del nativo. Sin embargo, creo que yo no estoy en capacidad de elaborar una “etnografia

nativa”, al menos sobre este tema.

Acerca de los “solidarios”, he estado hablando con algunas personas. Victor Bonilla parece ser
el tnico que esta dispuesto a describir su participacion solidaria como “investigativa”. Y no so6lo
eso, sino que también considera su investigacion un aporte a la antropologia. Eso es bueno,
porque ya no tengo que demostrar que lo es. Quiero decir, demostrarlo a pesar de ¢él. Tulio Rojas
dice que no puede considerarse a los solidarios con un interés investigativo, pero me aclara,
siempre y cuando “investigacion” se entienda como “investigacion académica”. Sin embargo,
me dijo que, puede pensarse en un esfuerzo investigativo entre los solidarios si investigacion se

entiende como “conocer” y no como “produccion de conocimiento”.

Alguna vez usted me hablo sobre los dos papeles de Malinowski, uno su lado personal y el otro,
su posicion como antropologo ;Acaso el ser antropdlogo no hacia parte, para Malinowski, de un
proyecto politico que tenia que ver con la relacion entre Europa (u “occidente™), y las
comunidades que donde ¢l trabajaba? Después de todo, Malinowski veia su trabajo como parte
del proceso a través del cual las culturas no occidentales se desarrollarian hacia la
“civilizaciéon”, donde serian asimiladas por la cultura occidental ;Coémo separar entonces la
posicion politica de Malinowski de su trabajo como antrop6logo? Eso me recuerda (no se
preocupe, no planeo compararlo con Malinowski) que usted mencion6 alguna vez, hablando
sobre los solidarios y sobre la relacion entre la antropologia y el movimiento indigena, que no

habia llegado al Cauca a hacer antropologia. Pero sus trabajos mas conocidos son sobre el
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Cauca (igual que los de Bonilla y Tulio Rojas y Maria Teresa Findji). ;Acaso su posicion

politica no hace parte de su practica como antropdlogo y viceversa?”

111

El compafiero, continu6 con su trabajo. A pesar de su suefio, cometié algunos errores y tuvo
otros aciertos. La lengua no dejo de ser uno de sus intereses. Tratd de escribir un texto
comprensible para los indigenas con quienes trabajo, pero lo logrd sélo en algunos pasajes. Y,
sobre todo, tratdé de sacudirse las cadenas que los fantasmas le habian mostrado. Para él,
aquellas cadenas eran “la herencia colonial de la antropologia”. Lo curioso es que, aun ahora, el
compaifiero cree que la antropologia es un proceso de pensamiento en el que se desarrolla un
esfuerzo por liberarse. Pero atn asi, contintia sintiendo el peso de las cadenas. Afirma que ¢l no

las eligio. Que otros las pusieron sobre ¢él. Y le cuesta mucho trabajo entender por qué las carga.
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3. La herencia colonial de la antropologia

En un texto relativamente reciente, Myriam Jimeno habla sobre las transformaciones de la
antropologia latinoamericana como el resultado de una serie de condiciones, tanto individuales
como historicas y politicas. En especial se refiere al caso de Colombia, donde encuentra una
brecha entre el tipo de antropologia de Gerardo Reichel-Dolmatoff y el de los antrop6logos
contemporaneos, quienes participaron de la construccion de una “antropologia comprometida”
—en oposicion al tipo de disciplina de Reichel-Dolmatoff— a partir de principios “éticos”
permeados por las ideologias de izquierda que penetraron en las academias en cierto momento
de la historia de la disciplina en Colombia (Jimeno 2000:157-190).

Rechaza el entender esta transformacion desde la perspectiva de revolucion cientifica, de Kuhn.
Cree, a partir de Cardoso, que la antropologia latinoamericana estd inmersa en multiples
paradigmas que proponen una continua crisis y, consecuentemente, una continua
transformacion, que define no como cambio paradigmatico, sino como “estilos” (Jimeno
2000:160-161). Esto se debe a las condiciones politicas a las que el antropologo latinoamericano
estd enfrentando, es decir, el ser parte de una sociedad en relacion de desigualdad con los paises
industrializados, algo muy parecido al concepto de Ramos, quien entiende al antropologo
latinoamericano en un contexto colonizado, debido a lo cual este antropélogo acude al activismo

politico como parte de su quehacer (Ramos 1992).

Para Jimeno la influencia de la izquierda, al igual que las condiciones de los antrop6logos como
ciudadanos de paises envueltos en el proceso colonizador fueron el elemento fundamental que
llevo a una generacion de antropdlogos colombianos (dentro de los cuales se ubica a si misma) a
orientar de manera distinta su practica profesional y académica, en especial en lo que se refiere
al indigenismo. De alguna manera, la intencion de transformar la sociedad, influida por el
marxismo, impulsé una necesidad de transformar la disciplina y los principios politicos del
marxismo fueron traidos a ella. Este cambio ha determinado las corrientes que tomaron fuerza
en la antropologia colombiana posteriormente al trabajo de Reichel-Dolmatoff (o el grupo de

investigadores representados por el tipo de trabajo que este realizaba) (Jimeno 2000:171-173).

Creo que parte del indigenismo del que habla Jimeno, y las transformaciones relacionadas con
las corrientes marxistas fueron influidos por las condiciones del movimiento indigena en el
Cauca y la relacion de este con la antropologia, en la medida en que esta ultima debid definir su
papel frente al movimiento. Pero creo que ello explica también la importancia de la idea de la

antropologia como nacida de las condiciones de la expansion colonial.
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Los antropologos experimentan el asunto de la herencia colonial de la antropologia de una
manera muy religiosa, similar al mito cristiano del pecado original: de alguna manera todos
nacemos con ¢€l, es inevitable. Todos somos culpables. Pero existen formas de curarse, de
bautizarse. Estas formas se encuentran en el uso de ciertas expresiones, de un vocablo
especifico, propio del “antropdlogo comprometido”. Entre ellas, por supuesto: colonialismo,
neocolonialismo, sociedad dominante, etc.. Y claro, también estd la declaracion explicita de
pertenecer a cierta corriente metodoldgica, de preferencia la investigacidn/accion/participacion,
que puede verse citada en la introduccion del texto de Herinaldy Goémez “Los paeces: Gente
territorio” (1997). O, por supuesto, la propuesta metodoldgica de Vasco (1980), producto de un
avance a partir de la investigacion/accion/participacion. La herencia colonial de la antropologia
es para los antrop6logos una especie de ley de la naturaleza (o tal vez una ley divina). La

herencia colonial es definitiva, es incuestionable, es irrefutablemente cierta.

Las razones que me llevaron a la elaboracion del presente trabajo tienen que ver con ello.
Siempre he creido que la antropologia es, mas que un ejercicio en favor de la dominacion, todo
lo contrario. Por ello acudi a investigar el resultado de la participacion de la antropologia en el
movimiento indigena en el Cauca, porque tenia que haber una particularidad en tal historia,
donde la antropologia intentaba hacer todo lo contrario: apoyar la descolonizacion que los

indigenas buscaban, la misma que se acusaba a la antropologia de justificar.

Hoy no estoy en condiciones de argumentar que la antropologia no nacié como apoyo al
proyecto colonial. Es mds, a veces una parte de mi trata de convencerme de que si lo hizo. Pero

hoy, hay algo que si puedo argumentar.

Creo que la antropologia actual descansa tranquila sobre el supuesto de que la “herencia
colonial” es real e innegable porque necesita de ello para argumentar que, aquella
minirevolucion politica que tenia que realizarse al interior de la disciplina si se logro. Después
de todo, ;cudl seria la gran contribucion de Vasco, Jimeno, Rapapport, Rosaldo, Geertz,
Clifford y otros autores a la antropologia si esta no hubiese sido nunca colonial? ;Qué habrian
descolonizado los antropo6logos influidos por el marxismo, la generacion que relevo a Reichel-

Dolmatoff, si nunca hubiese habido nada que descolonizar?
El resultado de este trabajo no tiene que ser una afirmacion certera, pero me tomar¢ la libertad

de terminar con una de ellas: la herencia colonial de la antropologia es muy conveniente, no

solo para los antropologos mas reputados, sino para cualquier antropdlogo, pues su mision

148



altruista, o sus logros mesianicos, o su posicion politica es justificada por ella. Pero de todo, lo
mas contradictorio, es que yo soy uno de tales antropologos, que se beneficia de la existencia de

la idea de la herencia colonial para establecer la posicion politica de su trabajo.

16.10.00
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