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Resumen

E STE ARTICULO PROPONE UNA EVALUACION TEORICA Y METODOLOGICA DE LA ANTROPOLOGIA Y

su lugar en el pensamiento actual de las ciencias humanas. Para ello, el autor
construye la metéafora de las metamorfosis de la mirada etnografica y detecta
momentos importantes de la recepcién y reproduccion de ese saber generado en
los paises centrales en los dias del colonialismo, en paises periféricos. Luego de un
recorrido por tedricos del pensamiento poscolonial y los estudios subalternos,
como Edward Said, Gayatri Spivak y Homi Bhabha, se discuten las posibilidades
de una etnografia poscolonial, centrada en la narracién de voces subalternas.
Finalmente, ilustra esas discusiones conceptuales con la narrativa de una mujer el
estado brasilefio de Maranhao y compara ese texto con la lectura que hace Heide-
gger de un poema de Holderlin.

PALABRAS-CLAVE: voz subalterna, teoria postcolonial, teoria antropolégica, método
etnogréfico.

Abstract

T HE ESSAY PRESENTS A THEORETICAL AND METHODOLOGICAL ASSESSMENT OF ANTHROPOLOGY
and of its place in contemporary thought in the Humanities. To do so, the author
develops the metaphor of the metamorphoses of the ethnographic eye and detects
some crucial moments of the reception and reproduction of this knowledge created
in metropolitan centers in the days of colonialism, in periferal countries. After a
review of theorists of postcolonial and subaltern studies, such as Edward Said,
Gayatri Spivak and Homi Bhabha, the author discusses the possibilities of a post-
colonial ethnography based on the narration of subaltern voices. Finally, he illus-
trates these discussions with the presentation of a narrative of a woman from the
Brazilian state of Maranhao who works as a gatherer of babagu cocoanut. He
compares her text with Heidegger’s reading of one of Holderlin’s poems.

Key worbs: subaltern voice; post-colonial theory. anthropological theory, ethno-
graphic method.
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The story is our escort. Whitout it we are blind Does the
blind man owns his escort? No, neither do we the story;
rather it is the story that owns us and directs us.

(CHINUA ACHEBE, ANTHILLS OF THE SAVANNAH)

E1L cAMPO TEORICO
EN LAS CIENCIAS HUMANAS™

A AMPLIACION VERTIGINOSA DEL PANORAMA DE ESTUDIOS DE LA CULTU-

ra en las iltimas décadas ha estimulado cruces tematicos cada

vez mas complejos y numerosos, asi como la consolidacion
de nuevos modos de abordar teorias y disciplinas. Los estudios
culturales, por ejemplo, avanzaron en un campo fundamental-
mente interdisciplinario —que abarca, inclusive, parte de lo que
hasta hace unos treinta afios se consideraba de interés exclusi-
vo de los antropélogos-y, liderados por las propuestas tedricas
de Stuart Hall, plantearon una nueva manera de abordar a la
etnografia de las expresiones culturales contemporaneas, reha-
ciendo los esquemas vigentes de interpretacion de materias como
identidad, relaciones raciales, sexualidad, pertenencia étnica,
hibridismo cultural, etcétera’.

El psicoanalisis, sobre todo en su vertiente lacaniana, expan-
di6 sus métodos de interpretacion sobre las expresiones cultu-
rales, como puede apreciarse en los ensayos osados e innova-
dores de Slavoj Zizek —sobre todo con respecto a cine, virtuali-
dad y cultura de masas—. Otras teorias de la imagen y del campo
visual, como las de Kaja Silverman, Hal Foster, Mieke Bal y W.
J. Michel han contribuido también a la renovacién de las inter-
pretaciones de la dimensién imaginativa de los simbolos cultu-
rales en la pintura, el cine, la fotografia, los pdsters, etcétera. El
anélisis marxista de la cultura también se renové profundamen-
te con la obra de Fredric Jameson, en la que encontramos lecturas
de textos culturales representativos,

* Traduccion de Ladislao Landa Vasquez,
revisada por Maria Teresa Salcedo, del
ICANH, y Juan Andrés Valderrama.

I. Para una evaluacién reciente hecha
por antropélogos sobre los desafios de
los estudios culturales para la antropo-
logia, véase el libro organizado por
Stephen Nugent y Chris Shore (1997).

tanto de la llamada alta cultura, como
de las producciones mediaticas mas tri-
viales o de puro interés comercial. La
teoria del género —incluyendo la teoria
feminista— desarrollada por pensadoras
como Judith Butler y Gayatri Spivak
subvirti6 los presupuestos milenarios
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del orden cultural desde la raiz y cuestiond, mediante la formu-
lacién de una teoria densa del poder, las bases de la produccion
etnografica clasica. Por tiltimo, el campo de la literatura compa-
rada —probablemente el mas vasto de todos, pues incluye, como
veremos en la parte final de este ensayo, el campo de las narra-
tivas orales tan apreciadas por los etnégrafos— permite el cruce
y la ampliacién de la llamada teoria critica contemporanea con
innumerables teorias del lenguaje, como las de Mijail Bajtin; del
discurso, como la de Michel Foucault; de la interpretacion, como
las de Paul de Man; de los textos inscritos en el proyecto mo-
derno, como las de Walter Benjamin; y de la lectura textual a
contrapelo, como la actividad de deconstruccién de Jacques De-
rrida, que tanto ha desafiado a los canones tedricos y discipli-
nares que sustentan la produccién actual en las ciencias humanas.

Ante este cuadro tan vasto, abierto y fluido —apenas esboza-
do-de propuestas de comprension del campo cultural, cobra una
actualidad atin mas radical la observaciéon hecha por Clifford Geer-
tz, hace dos décadas, de que el etnégrafo se mueve en un campo
de géneros disciplinares difusos o imprecisos. Algunas produc-
ciones recientes en antropologia visual, religion, etnopoética y
etnomusicologia —para mencionar sé6lo areas teméticas que me
son familiares— tratan de renovar sus maneras de abordar el asun-
to incorporando cuestiones y teorias propias de varios campos
del saber mencionados antes. Seria, pues, interesante, compren-
der como se sitia la antropologia ante todas estas revisiones y
combinaciones disciplinares?; considero especialmente importante
indagar sobre el modo como ella ha respondido —o no-a los desa-
fios tedrico-politicos provocados por los llamados estudios sub-
alternos y por la teoria poscolonial, con los cuales, es de esperar,
pudiésemos construir un didlogo més directo. Después de todo,
este proyecto de asociar las voces de los oprimidos, de los subal-

ternos y de los excluidos fue, justa-

mente, la promesa hecha por una
generacion anterior de antrop6logos,
de una préctica etnografica critica de
las condiciones coloniales en que se
plasmé la disciplina. A continuacion
intentaré discutir el marco conceptual
de la mirada etnografica, contrastan-
do sus metamorfosis con la teoria
poscolonial reciente.

2. Hablo de una tendencia general, por-
que no es mi objetivo ofrecer una resefia
exhaustiva de la produccién antropolégica
brasilera. Cruces explicitamente teéricos de
la antropologia con la filosofia, la literatu-
ra comparada, la teologia y el psicoandli-
sis han sido realizados, respectivamente,
por Roberto Cardoso de Oliveira (1998),
José Jorge de Carvalho (1989), Luiz Eduar-
do Soares (1994), Otdavio Velho (1995), Rita
Segato (1996) y Luiz Fernando Duarte (2000),
entre otros.
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METAMORFOSIS DE LA MIRADA ETNOGRAFICA

OMO BIEN DIJO JACQUES DERRIDA, LA MIRADA ETNOGRAFICA FUE RE-

sultado de un descentramiento en la visién occidental del

mundo después de la era clasica, “en el momento en que
la cultura europea fue desplazada, expulsada de su lugar, dejan-
do entonces de ser considerada como la cultura de referencia”
(1971: 234). Tal como leo ese esquema —utilizandolo para cons-
truir mi propio argumento—, uno de los efectos epistemolégicos
de consecuencias politicas mas profundas de este descentra-
miento fue la separacién de las miradas de los dos sujetos cons-
truidos por la disciplina: la del etnégrafo —el civilizado-y la del
nativo mirado por él —el primitivo—, cuyas naturalezas parecian,
en la perspectiva de quien miraba, intercambiables analitica-
mente y, al mismo tiempo, inconmensurables existencialmente.

La cuestion de como mira el primitivo no se puso en discu-
sién en aquel momento fundacional, habiendo quedado impli-
cito, en la teoria, que la mirada del primitivo sobre si mismo y
su entorno era una mirada natural: inmediata, directa, irreflexi-
va. Se partia del presupuesto de que la hermenéutica primitiva
poseia limites muy bien definidos, mientras que el tedrico pre-
sentaba su horizonte interpretativo como un movimiento racio-
nal de expansién infinita. Derrida pudo afirmar entonces que la
etnologia es etnocéntrica, a pesar de combatir el etnocentris-
mo, porque el occidente, al mismo tiempo que practicé ese des-
centramiento, construy6 su imagen frente al resto del mundo
como la Gnica cultura capaz de realizar tal movimiento de aper-
tura y autodesdoblamiento.

La antropologia que se establecié como disciplina académica
en los paises centrales a inicios de siglo surgié de ese doble
movimiento. Mucho més tarde, con su politizacién creciente a
partir de las luchas antiimperialistas y poscoloniales, pudo sus-
tentarse el argumento de que el nativo construye su alteridad
respondiendo criticamente, desde un lugar subalterno, a la mi-
rada del colonizador. Ademas, el proyecto de universalizacion
de la disciplina, a partir de su descentramiento original, comen-
z6 a ser cuestionado al consolidarse las tradiciones nacionales
de la antropologia en los paises periféricos: en esos dominios no
occidentales —o0 a veces no enteramente— los antropdlogos se
encontraron con la tarea de tener que inscribirse a si mismos, y
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a sus nativos objeto de estudio, en un espacio existencial que
habia sido asumido, por lo menos idealmente, como comin a
ambos: la nueva nacién que debia ser consolidada.

Eso provocé un segundo descentramiento dentro de la es-
tructura originalmente descentrada de la disciplina: los etnégra-
fos de los paises periféricos habian aprendido con sus maestros
de los paises centrales la teoria de la mirada descentrada, que
presuponia fijar el punto de fuga de esa perspectiva universalis-
ta en la cultura occidental europea. Asi, el proyecto de univer-
salizar la disciplina pasé a sumarse -muchas veces en discordia
con las intenciones de los maestros— a un proyecto neocolonial
maés general de occidentalizaciéon del mundo?®. {En qué medida
esas naciones periféricas son o no, hoy en dia, una continua-
cién de occidente y cuadl es el significado de ser o no una conti-
nuacién del mundo occidental para la conformacién de un saber
de pretensiones universales surgido en Europa? A partir de estas
cuestiones se constituye contempordneamente un gran campo
de disputa tedrica e ideoldgica que atraviesa practicamente todo
el saber académico, incluyendo la historia, la geografia, la lite-
ratura, la filosofia, las artes y, por qué no, la antropologia. Todas
esas disciplinas, tanto en los paises centrales como en los peri-

féricos, estan involucradas ahora en la
tarea de descolonizacion de los paisa-
jes mentales, lo que implica la revi-
sion radical de sus canones teéricos y
teméticos*. Lo que importa subrayar
aqui, para dar continuidad a la discu-
sion central, es, apenas, que esos dos
nativos —el sujeto y su objeto de estu-
dio etnografico- negociaron su en-
cuentro existencial en esa encrucijada
de ultramar, en la que se influencia-
ron mutuamente, de un modo siem-
pre tenso, una historia —colonial y
poscolonial- y un espacio nacional
especificos. Resalto el caracter especi-
fico de ese encuentro para enfatizar so-
bre los dos polos de ese segundo
descentramiento: por un lado, el vin-
culo con el descentramiento original,
que permiti6 la recreacién —critica o

3. Para dos criticas actuales al proyecto
de occidentalizacién del mundo, véanse
Serge Latouche (1996) y el ensayo ain
més radical de Ziauddin Sardar (1998).

4. Gayatri Spivak sefalé con precision
la aporia sobre la cual reside la cons-
truccién de ese lugar de verdad por parte
de la antropologia: “Si nos relaciona-
mos con algo como conocedores,
como gente estudiada —le sujet supposé
savoir, el sujeto de la produccién de
conocimiento— es imposible tener una
relacién distinta con el aprender. En la
historia de la antropologia, ningin
antropélogo ha sido capaz de sugerir
que existe una cognicién en la cultura
estudiada, equivalente a la razén europea.
Ellos han criticado la razén europea, pero
nadie ha sido capaz de sustituirla. Por
ofra parte, no es verdad que no haya
conocimiento en otras partes. No es
posible descubrirlo mientras uno conti-
nta siendo le sujet supposé savoir. La
razén no fructifica” (Danius y Jonsson,
1903: 44).
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acritica— de la antropologia fuera de las metrépolis occidentales;
y por otro, una enorme variedad de modos de ser etndgrafo nati-
vo, lo que condujo a tradiciones antropolégicas muy diversas,
tales como la india, la australiana, la canadiense, la mexicana,
la brasilera, etcétera®.

Este aspecto despeja un panorama teérico de metéforas vi-
suales de gran complejidad, si intentdramos realizar una des-
composicién milimétrica de todas las posibilidades de esas
miradas: frontales, contiguas, unidas, cruzadas, verticales, des-
de abajo hacia arriba, paralelas, invertidas, oblicuas, difusas,
sesgadas. Diré s6lo que es posible hacer corresponder cada una
de ellas a una crisis especifica de la autoridad etnografica. No
cabe aqui hacer un recuento histérico exhaustivo de esa secuen-
cia de miradas, y por eso pasaré rapidamente, de forma sintéti-
ca, cuando no elemental, por algunos de los momentos
determinantes —incluyendo una de sus versiones actuales— de
esa vision humanista intensa que es la perspectiva antropoldgi-
ca. Adapto aqui la clasica distincion de Lacan (1998) entre tiem-
po légico y tiempo cronolégico; de hecho, convivimos hoy en
dia con todos los tiempos teodricos, los que intentaré identificar
histéricamente.

Un momento de la teoria antropolégica que ha sido emblema-
tico de su préactica como disciplina puede ser ilustrado por la obra
de Franz Boas, o atin mejor, esta encarnado, para nosotros, en su
discipulo Melville Herskovits, quien hizo investigacién de cam-
po en Brasil. Ambos, etndgrafos incansables y difusores de méto-
dos y técnicas de investigacién de campo muy rigurosas, ejercieron

un papel importante como mediadores de sus

5. Resalto las consideraciones
metadisciplinares, partiendo de
presupuestos tedricos distintos de
los que planteo, de Roberto
Cardoso de Oliveira. Sobre la
construccién de las antropologias
periféricas, véanse Oliveira (1998);
y Oliveira y Ruben (1995); sobre la
antropologia en India, véase
Peirano (1995); y en Australia y
Canadd, Baines (1995 y 1996).

6. Paul Rabinow (1983) llegé a
sostener que la posicién politica
de Boas fue més progresista atn
que la de Clifford Geertz, discuti-
da més adelante.

respectivos nativos y expresaron una enor-
me simpatia por la condicién de los indios
de Canada y Estados Unidos, asi como de
los negros del nuevo mundo®. Con todo, en
ese primer estilo de mirada el etndgrafo in-
daga por la alteridad sin registrar ninguna falta
esencial de su ser —en el sentido lacaniano
de falta— en relacion con la cultura y la so-
ciedad del nativo mirado por él; la cultura
ajena, aunque respetada, es, basicamente,
objetivada: la mirada no presupone que el
nativo esté implicado en la reproduccién del
horizonte de vida del propio etnégrafo.
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Un segundo modo de mirar, que estimul6 una generacién en-
tera de etndgrafos y tedricos, fue marcado por la obra de Claude
Lévi-Strauss, quien encarna la mirada cientifica de las institucio-
nes culturales en su estado casi puro: el famoso kantianismo sin
sujeto trascendental, tal como denominé Paul Ricoeur esta ma-
nera de abordar. Con todo, en ciertos pasajes de Tristes trépicos —
texto que inscribi6 nuestro pais en el llamado orden etnografico
universal- él incorporé también momentos de nostalgia y subje-
tividad. “Nuestros indios estan desapareciendo”, dicho por Lévi-
Strauss, pasa a ser una disglosia, en el sentido bajtiniano, cuando
leemos: somos nosotros, como brasileros quienes hablamos jun-
to con él; o de cierto modo es él, en su mitica lucidez de autor,
quien resuelve hablar por nosotros, nedéfitos en el juego antropo-
légico surgido en occidente.

Por otro lado, en los tltimos anos Lévi-Strauss decidio reti-
rarse, aunque intermitentemente, de ese lugar seguro de maes-
tro de mirada distante que encarné por casi medio siglo. A
contrapelo del emblematico relativismo cultural se ha declara-
do preocupado con la “invasién de valores ajenos a la cultura
francesa” provocada por la presencia de arabes y africanos de
religion musulmana en Francia. Al situarse como ciudadano so-
bre un asunto de convivencia y no de estructura, se deja involu-
crar no s6lo como sujeto, sino también como objeto en las
polémicas francesas sobre identidad nacional, encuentros cul-
turales, choque de civilizaciones, alteridades, etcétera. Mas que
juzgar el contenido de sus declaraciones lo que importa aqui es
constatar el abandono —que ya habia ocurrido en los paises pe-
riféricos—, en un pafis central, de la hipotética inconmensurabili-
dad existencial entre etnégrafo y nativo, fundamental para
legitimar la autoridad de esa construccion histérica de una et-
nologia como ciencia. Al situarse en una polémica eminente-
mente politica, Lévi-Strauss abre el espacio para que aquellos
que antes eran los primitivos o nativos —el arabe, el africano-
puedan ahora devolver la mirada que por tanto tiempo los cons-
truy6 unilateralmente. Esa crisis de autoridad nos conduce a
examinar otra metamorfosis de la mirada etnografica.

Un tercer momento de cambio de la mirada, también muy
estudiado en Brasil, se consolidé en la década de 1980. Es el
momento de la critica a la construccién de la autoridad etnogra-
fica realizada por la antropologia estadounidense, que fue ca-
paz de devolver inclusive, y de cierto modo, una crisis gestada
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en la antropologia europea —sobre todo britanica—, que hasta hoy
encuentra cierta dificultad en asimilar los desafios provocados
por los llamados posmodernos en relacién con la posicién privi-
legiada del autor, que implica una posicion privilegiada del sujeto
moderno, capaz de mirar el mundo todo, desde el punto de vista
de ese lugar, pretendidamente seguro, de verdad (véanse Clifford
y Marcus, 1986; y Marcus y Fischer, 1086). Me parece que ese mo-
mento, aunque muy estudiado entre nosotros, ha sido puesto en
préctica pocas veces. A pesar de que la crisis del lugar seguro del
autor ha sido una de las principales razones para el planteamien-
to de esa nueva modalidad de mirada etnografica, su asimilacién
en Brasil se dio mas en el ejercicio de la introduccién de la subje-
tividad que en la discusion epistemoldgica sobre la reflexividad.
O sea, aquello que fue, basicamente, un cuestionamiento radical
de la autoridad —vista como indiscutible- del etnégrafo se redujo
a una discusion sobre cémo incorporar la saga biografica del au-
tor en el texto etnografico y en su interpretacion. Las discusiones
se desplazaron en parte desde los criterios empiricos de verdad —
los que incidirian directamente en la evaluaciéon del rendimiento
alcanzado por los modelos interpretativos propuestos— hacia los
criterios éticos de compromiso personal, simpatia, empatia, etcé-
tera, aspectos enfocados en general con mucho entusiasmo y crea-
tividad.

No puedo entrar en los detalles de por qué la cuestién de la
autoridad del antropé6logo no se ha planteado todavia en Brasil.
Otéavio Velho se refiri6 a una especie de homogeneizacion de
nuestra comunidad, y ese hecho, justamente, no permitiria esa
critica, porque ella llevaria a la formacién de grupos de interés y
a una definicién mas clara de posiciones tedricas —que son siem-
pre politicas— y a polémicas mucho mas explicitas, lo que, por
una estrategia del grupo de antropdlogos brasileros, no se desea
que acontezca (véase Vagner Gongalves da Silva y Leticia Vidor
Reis, 1996). Lo que se incorpord, entonces, fue una especie de
empatia con el nativo: los etnégrafos colocandose subjetiva-
mente en su investigacién de campo, pero siempre aspirando a
preservar para si el lugar de autor seguro e irrefutable.

Una de las pocas excepciones —sintomaticamente bastante
inspiradora— que conozco es el volumen Antropologia e seus
Espelhos, de 1996, no muy divulgado atin. Este texto es el resul-
tado de un debate que hubo en la USP en 1994, en el cual tuve el
placer de participar (véase Vagner Gongalves da Silva y Leticia
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Vidor Reis, 1996). En é1 hablaron alumnos del posgrado en antro-
pologia de la USP, tradicionalmente tomados como nativos por
los antropélogos: pais-de-santos, indios, capoeiristas, lideres
sindicales y feministas, interesados todos, justamente, en de-
volver esa mirada de autoridad del saber moderno y dislocado,
de Europa y de Estados Unidos, a Brasil. Esa devoluciéon de la
mirada produjo un texto rico, lleno de interés y todavia bastan-
te original en nuestro medio’. Entre otras cosas, nos invita a
meditar sobre la bajisima presencia de negros, indios o de sus
descendientes directos y, en general, de estudiantes oriundos
de las clases menos favorecidas de nuestra poblacién en nues-
tros cursos de posgrado. En verdad, en comparacion con la po-
litizaciéon provocada por la accién afirmativa y sus multiples
derivaciones de criticas calcadas de la construccion de identi-
dades —raciales, étnicas, de género, sexuales, etcétera, que for-
man parte en este momento de toda la antropologia del primer
mundo—, nuestra comunidad antropolégica es atin muy refrac-
taria a cualquier cuestionamiento sobre su lugar clasico, similar
al descrito, de autoridad indiscutible y de pertenencia acritica a
la elite social del pais®.

Llama la atencidn, inclusive, el hecho de que el texto de Derri-
da antes citado —un ensayo seminal en las ciencias humanas en la
presente generacion, a pesar de que se public6 en Brasil hace casi
treinta anos— no haya recibido atin reaccién alguna —que conoz-
ca—, por parte de nuestros teéricos de la antropologia. Una exce-
lente exégesis de su aplicacién para una critica de la etnografia,
como acto de traduccion cultural, fue realizada mas recientemente
por Tejaswini Niranjana en su libro Si-

ting Translation (1995). Este texto esta
ausente también —de un modo para mi
mas sorprendente, dada la pretensién
de exégesis y critica de los autores—
de los dos principales manuales de teo-
ria critica de la antropologia estado-
unidense de los anos 1980 (véanse
Marcus y Fischer, 1986, y Clifford y
Marcus, 1986), que tanta influencia tu-
vieron en la antropologia brasilera. Por
tanto, me interesa, en primer lugar,
registrar su ausencia entre nuestros
textos tedricos.

7. Otro rico ejemplo de ese espejo de la
antropologia es el documento Rouch in
Reverse, del cineasta maliense Manthia
Diwara (1995), en que ejercita lo que de-
nomina una anfropologia a la inversa, en
la cual lo que antes era el objeto de in-
vestigacién —en este caso el africano—
estudia a su investigador —en este caso
Jean Rouch-.

8. Obviamente, muchos antropélogos
brasileros construyen un espacio paralelo
de activismo junto a las comunidades que
estudian. Lo que discuto aqui es la resis-
tencia a incorporar explicitamente la crisis
de los autores y de las formulaciones teé-
ricas y etnogrdficas ejercitadas.
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Si definimos a partir de ahi la disciplina antropolégica como
un lugar donde se confrontan valores —y no mas como la disemi-
nacion o adaptacion de un valor construido en un determinado
momento de la historia del occidente europeo— estamos obliga-
dos a recurrir a una gramatica alternativa para definir principios
como solidaridad, fraternidad, derechos individuales y colecti-
vos, discriminacion, etcétera®. Nos vemos implicados todos en
esa discusion sobre los valores; el lugar descentrado ya no lo ocu-
pa nadie y el desafio ahora es como relegitimar el saber académi-
co a partir de esa base conmutativa de miradas. Es lo que
mencionamos antes sobre las afirmaciones de Lévi-Strauss acer-
ca de los arabes y africanos en Francia. El saber filoséfico con-
tempordneo atraviesa una crisis

0. Otévio Velho (1905) ha sugerido la impor- ~ andloga cuando se lee en el nuevo

tancia que tiene para la antropologia ladis-  Jibro de ]acques Derrida. EI mono-
cusién sobre los valores. ’

lingtiismo del Otro (1997), como dejo

de ser la mirada reveladora de un filésofo del primer mundo, y
pasé a ser la mirada marginal de un judio francés argelino que
relata las amarguras que sufri6 en la infancia, al someterse a un
proceso de educacién monolitica y monolégica en francés, a cos-
ta de reprimir el uso letrado de su lengua materna. Toda esa cues-
tion de entregarse a una verdadera fuga del lugar centrado,
hegemonico —caricaturizado en la mirada masculina, blanca, eu-
ropea, construida en las colonias como la mirada universal-, sue-
le ser més complicada en la periferia que en la metrépoli, porque
se construy6 con més energia esa ilusion de un lugar puramente
académico. ¢Quién estudia qué, sobre quién?; iy quién sabe cua-
les aspectos de su realidad —cultural, social, politica, ambiental,
econdémica- estdn siendo estudiados por quién? El ejercicio etno-
grafico puede reconstruirse y evaluarse ahora entre esos qué y
quiénes, que implican posicionalidad —para utilizar un término
de Stuart Hall (1996)- y definicién explicita de la situacion del
autor en el juego geopolitico —para usar una expresion central en
el argumento de Walter Mignolo (1994 y 1998) y de otros autores
poscoloniales—.

Muchos lectores se preguntaréan por qué no privilegié el lugar
tedrico de Clifford Geertz, tal vez el mayor icono del saber antro-
polégico entre nosotros. Geertz introduce, de hecho, una critica
al positivismo inscrito en el primer modelo de mirada —y atin en
el segundo-, pero su practica de reflexién es compatible con lo
que describi hasta ahora. George Marcus repitié recientemente
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su evaluacién anterior de la contribucion original de Geertz a la
préctica etnogréfica, refiriéndose a la introducciéon de su céle-
bre texto sobre la pelea de gallos en Bali (véase Geertz, 1995). Sin
duda alguna muy eficaz, aquel artificio de complicidad fue mu-
cho més una innovacién en las estrategias retoricas de legitima-
cién del lugar privilegiado del autor que una propuesta de
insurreccién contra la estructura fundacional de la disciplina,
tal como fue formulada por Derrida en el pasaje citado. En Geer-
tz no hay ningiin cambio en la geopolitica de la disciplina antro-
polégica como un saber formulado en el primer mundo que se
expandi6 dentro de una estructura de poder, cuyos moldes trato
de delinear mediante la metéfora de las miradas. En el texto
sobre la pelea de gallos él se dej6 implicar existencialmente en
el nivel de la aldea; delimit6 para si una frontera muy conve-
niente del contexto en el que ejerci6é su hermenéutica, cuando
sabemos muy bien, por Hans George Gadamer, Jonathan Culler,
Gerald Bruns, Rodolphe Gasché y tantos otros, que el contexto
jamas tiene limites y es justamente en la construccion de sus
fronteras que podemos captar las negativas del sujeto a impli-
carse en la realidad que interpreta.

Geertz fue protegido, supuestamente, por los nativos de las
masacres ocurridas en los tiempos del golpe en Indonesia; pero
quedo fuera la intervencién directa de Estados Unidos en la cons-
trucciéon y manutencion del régimen de terror bajo el cual vivian,
durante su trabajo de campo, sus queridos aldeanos —con todas
las mediaciones jerarquizantes, las complicidades y las capilari-
dades que caracterizan esos regimenes dictatoriales, tan conoci-
dos por nosotros—. Lo que €l hace en su altimo ensayo, After The
Fact, es construir un esquema sofisticado de detour para reprodu-
cir, con un nuevo lenguaje, la condicién de etnégrafo del centro
del mundo heredada de sus maestros (véase Geertz, 1995). George
Marcus, al mostrar las limitaciones criticas de la brillante pro-
puesta ensayistica de Geertz, no le reprocha tampoco la despoli-
tizacién del contexto que presenté como marco de su etnografia'®.

Dicho de otro modo, Marcus, en cuan-

to exégeta de la teoria antropoldgica,
no somete a Geertz a una critica pos-
colonial. Mas atn, es claro que él no
retira a Geertz de su lugar de “sujeto
de la produccion de conocimiento” —le
sujet supposé savoir de Lacan, citado

IO. Esta censura es explicita, por ejem-
plo, en la resefia de Local Knowledge,
hecha por el keniano Ngugi Wa
Thiong’o, uno de los escritores mds im-
portantes del Africa contemporénea y
militante radical de la tarea de descoloni-
zacién del horizonte de valores de la elite
intelectual africana (véase Ngugi, 1081).
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por Spivak—, porque al hacerlo tendria que retirarse él también
de ese lugar!'. El ejercicio de intentar rehacer las condiciones de
produccién del sujeto, supuesto saber del antropo6logo, inaugu-
ra un nuevo momento de esa metamorfosis de miradas. Intenta-
ré definirla como la perspectiva etnografica poscolonial.

LA MIRADA POSCOLONIAL

O TENGO ESPACIO PARA ENTRAR EN LA DISCUSION DE LA PERSPECTIVA

poscolonial. El teérico argentino Walter Mignolo (1996) sos-

tiene que tuvimos nuestros teéricos poscoloniales mucho an-
tes de que surgieran esos famosos académicos de lengua inglesa de
hoy. El habla de una generaci6n anterior que incluye a intelectua-
les como José Carlos Mariategui, Rodolfo Kusch, Paulo Freire y a
otros vivos atin como Leopoldo Zea y Enrique Dussel, que pueden
entenderse segtin los mismos criterios con los que comprendemos
a pensadores como Gayatri Spivak, Homi Bhabha, Edward Said,
Aijaz Ahmad, Ngugi Wa Thiong'o, es decir, como pensadores pos-
coloniales. El problema es que ellos se construyeron como teéricos
antes de la inscripcién de la etnografia como practica sistematica
en la academia latinoamericana. Lo que debemos hacer ahora es
proponer una nueva agenda etnografica que recupere explicita-
mente su critica a nuestra posicién de periferia de occidente. Eso
nos permitiria un intercambio intelectual mas directo con los tedri-
cos poscoloniales del primer mundo, pues ellos ya incorporan como

II. De todas maneras, en un ensayo
més reciente, Marcus admite que la cri-
sis de representacién en la antropolo-
gia debe incorporar la discusién de la
condicién subalterna y proponer reha-
cer el proyecto etnogréfico a partir de
algo parecido a lo que llamé una base
conmutativa de miradas: “La auto per-
cepcién de las précticas de la etnogra-
fia como un poder/saber, entre y con
clases especificas de conexiones con
los ofros, basada en cierfos compro-
misos e identificaciones éticos, forza la
refiguracién del terreno de investigacién
—desajusta posiciones normativas, en
las que el concepto de las elites, del
antropélogo y de los subalternos se
reacomoda” (Marcus, 1997: 424).

uno de sus puntos de critica los textos
etnograficos de sus regiones de origen —
subcontinente indio, Africa, mundo &ra-
be, etcétera—. Por esa razon, pienso que
esos autores nos proponen el gran desa-
fio de revisar nuestra situacion geopoliti-
ca dentro del campo de fuerzas de la
produccién intelectual contemporanea.

Alin mas, segin Mignolo, el proyec-
to fundamental de los tedricos poscolo-
niales latinoamericanos de antes era la
tarea de la descolonizacion, tarea que se
dejé de lado por un buen tiempo, con el
incremento de nuestra permeabilidad a
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la mirada envolvente de la antropologia europea y, més recien-
temente, estadounidense. Me gustaria reintroducir ese desafio
porque pienso que podria ayudar a ampliar nuestro campo ac-
tual de reflexion. El objetivo principal de la mirada poscolonial
es luchar, como dice Mignolo, por un desplazamiento del locus
de enunciacién desde el primer al tercer mundo. El interés esta
en la relocalizacién; no se trata apenas de devolver la mirada —
lo que es, hasta cierto punto, la alternativa propuesta por la
critica de la reflexividad en las etnografias— sino de intentar cam-
biar el origen de la mirada, ejercitando asi lo que él llama her-
menéutica pluritépica*?.

A continuacién me referiré, brevemente, a una autora y dos
autores de la nueva teoria poscolonial, que nos ayudan a recu-
perar discusiones que ya tuvimos en Brasil y que han sido un
tanto silenciadas en las Gltimas dos décadas. La primera es Ga-
yatri Spivak, cuya trayectoria teérica mas importante pasa tam-

bién por el propio hibridismo identitario

que ella misma explicita. Su proyecto 12 Porala conceptualizacion de la
hermenéutica pluritépica, véase

tedrico-politico se relaciona con su ne-  pignolo (1904).

cesidad biografica de deshacer el doble
lugar de habla subalterna que le ha sido impuesto desde la in-
fancia, como mujer en una nacién colonizada. La arena discur-
siva y el campo en el cual se conducia todo el debate sobre la
subjetividad contemporanea, tanto por el colonizador como por
el colonizado, estaba centrada en occidente. El interés de Spi-
vak es rehacer esas coordenadas y llevar el debate a otro lugar,
con lo que toca una cuestion central que debemos retomar: dis-
cutir la capacidad que tiene el subalterno de representarse. Di-
cho de otra forma, teorizar cuéles son sus posibilidades de
subjetivarse auténomamente. Su texto clasico “Can the subal-
tern speak?” (1993a) es una tentativa de rehacer un debate de
extrema complejidad mediante la articulacién de la teoria mar-
xista con el psicoanalisis y la deconstrucciéon derrideana. Eso
implica, una vez mas, conquistar un espacio de enunciacién,
asegurar un lugar para el discurso, entendido como un lugar pri-
vilegiado en esa batalla por una subjetivacion ecudnime. Este
proyecto de Spivak ha sido criticado muchas veces como mero
ejercicio académico fascinante disfrazado de batalla politica. En
mi lectura, con todo, en él se funden —ineludiblemente—- teoria
brillante y activismo junto a los sectores subalternos.
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La condicién subalterna es la condicién del silencio, de ahi la
discusion de la autora sobre los dos términos utilizados por Karl
Marx en el Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte para definir el
sentido de representar: la Vertretung, que es la representacién
en cuanto un poder pasado a terceros, tipica de la representa-
cion politica de las minorias frente al estado; y la Darstellung,
que es la representacion como el modo en que el portavoz retra-
ta a los sujetos representados por €él, quien inevitablemente debe
autorepresentarse también como sujeto histérico en ese proce-
so, en la medida en que debera identificarse como miembro de
la categoria genérica de sus representados (para el esclarecimien-
to de estos términos, véase Spivak, 1990: 108-109).

En el caso de la Vertretung asistimos al dilema constante en
el que estan las clases oprimidas, de necesitar mediadores para
ser consideradas actores legitimos de reivindicacién. Por su pro-
pia condicién de silenciado, el subalterno carece, necesariamente,
de un representante. En el momento en que se entrega sélo a las
mediaciones de representacion de su condicién, se torna en un
objeto en las manos de su apoderado en el circuito econémico y
de poder, y con eso no se subjetiva plenamente. En el capitalis-
mo, el individuo que no controla los medios de produccién se
hace representar, no en tanto sujeto, sino en tanto valor de cam-
bio. Paradéjicamente, su legitimidad pasa a ser dada por otra
persona, que toma su lugar en el espacio publico, esencializdn-
dolo como el lugar genérico del otro del poder. De ahi la btisque-
da constante por aprehender el momento en que la
re-presentacion se funde con la presentacién, pues es especial-
mente propicio para el surgimiento de procesos de insurreccién
y de movimientos sociales no asimilados y revolucionarios, en
la medida en que las clases subalternas intentaran controlar el
modo en que seran representadas. Formular una teoria del suje-
to de la conciencia deliberativa soberana y teiiirlo de la condi-
cién especifica de coparticipacién de la teérica feminista con
los subalternos e insurgentes —en este caso, las mujeres—, he aqui
una sintesis de la agenda radical de Spivak, que tiene resonan-
cias de nuestras discusiones, un tanto olvidadas tltimamente,
sobre el etnégrafo comprometido, militante, aunque critico de
las agendas anteriores de la antropologia aplicada.

Lo que més me motiva a recuperar de los textos de Spivak -,
en general, de los autores de los grupos de estudios subalternos
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indios que intentan rehacer el lugar de su relaciéon con el mundo
britanico—no es tanto su discusién sobre India'®. Ademaés de esta
agenda tan fértil, me parece contundente su discusion sobre la
quema de las viudas —el famoso ritual del sati-, tanto con los
indios tradicionalistas como con los colonialistas ingleses. Al res-
ponderles, ella invoca un horizonte de significantes que la distin-
gue por completo de cualquiera que se dispusiese a realizar esa
tarea utilizando sélo los recursos intelectuales generados en la
Ilamada civilizacién occidental. Ella sostiene que el significante
sati viene de los Vedas y del Dharmasastra, textos sagrados de
mas de tres mil anos de antigiiedad. Al reinterpretar un signifi-
cante de tan larga duracion, construye un soporte hermenéutico
que desafia la pretensiéon de la modernidad europea de resolver
tedricamente las cuestiones planteadas por los pensadores de hoy,
independiente de donde se sittian. Esa profundidad temporal re-
pone centripetamente el caracter periférico de su condicién de
india. Considero que este es uno de los argumentos mas podero-
sos que ella nos presenta desde el punto de vista de la contrahe-
gemonia tedrica. Se sittia en un lugar de privilegio, porque puede
hablar como heredera de una civilizacién més antigua que la de
los paises europeos y del nuevo mundo. Al hacerlo, descompone
y deconstruye una serie de mitos sobre quién habla en primer
lugar, en el lugar privilegiado. Ade-
mas, cuando introduce el libro de
la escritora india Mahasweta Devi,
Imaginary Maps, traducido por
ella, muestra que los escritores in-
dios representan mejor que cual-
quier escritor occidental los ideales
de las narrativas posmodernas. En

I3. El Grupo de estudios subalternos de India
fue organizado en torno de la figura del histo-
riador Ranaijit Guha. Para una comprensién de
su agenda véase Guha (1997). Su proyecto ins-
piré el surgimiento de grupos similares en otras
partes del mundo, inclusive el Grupo de estu-
dios subalternos de América latina, cuyo mani-
fiesto de fundacién fue publicado en Boundary
2, en un volumen dedicado al debate sobre el
posmodernismo en América latina (véase Latin

fin, colocdandose en el centro y dis-
tancidandose de él, en cuanto suje-
to de habla, mina la autoridad del
centro-qua-occidente.

Otro tedrico que ha sometido
la tradicién etnografica a una cri-
tica poscolonial es Edward Said*,
quien propone —y lleva a cabo— un
cambio radical de identificacién de
la mirada. Mas que eso, consigue
situarse en la teoria a partir de una

American Subaltern Studies Group, 1993).

I4. Mignolo, Spivak, Said y Bhabha son teéri-
cos poscoloniales que residen y son profesores
en Estados Unidos. Todos cuestionan el modo
como el pensamiento europeo subjetivé, fam-
bién en una relaciéon de subalternas, las demas
regiones del mundo, inclusive la nuestra. Con
todo, la mayor atencién ha sidopresfodo, hasta
ahora, al subcontinente indio, a Africa, Oceania,
Oriente Medio y al mundo musulmadn, quedan-
do América latina aln poco representada en
esa nueva red de teorizacién sobre la fase ac-
tual de la descolonizacién del mundo.
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mirada que no es la que se centra en la modernidad europea. De
su obra multifacética destaco su analisis, muy agudo y original,
del clasico Mansfield Park, de Jane Austen. Al contrario de la lec-
tura mas convencional de esa novela —la descripcion de las cos-
tumbres inglesas del siglo diecinueve- Said procura demostrar
que en ella hay un signo horroroso, siniestro, aunque muy discre-
to: mientras se discute cémo transformar aquella mansién de pro-
vincia en un lugar idilico, casi edénico, el sefior de la casa debe
desplazarse de prisa al Caribe, para sofocar una rebelién de escla-
vos en una de sus plantaciones. Asi, la propuesta de vida perfec-
tamente civilizada que es Mansfield Park se basa en la mas horrible
de las practicas humanas e imperiales, la esclavitud. Es un Edén
que siempre carga un infierno dentro de si.

Como retomaré en la parte final de este articulo, el texto cultu-
ral que se pretende mostrar como modelo universal trae incrustada
dentro de si, bajo un signo de horror, la presencia de los oprimidos
y silenciados por los sujetos mismos que celebra. Said sostiene que
ese potencial de extrema negatividad es una constante en las gran-
des obras literarias y artisticas de los paises imperiales, y define su
método de andlisis de esas obras candnicas como una lectura con-
trapuntistica: el texto metropolitano s6lo puede comprenderse en
toda su complejidad simbdlica e ideol6gica cuando se ve a la luz
de su negativo —o, mejor, de su contrapunto, para proseguir con su
metafora musical, es decir, la reaccion musical a la textualidad me-
tropolitana—. Su punto de partida en ese ejercicio de critica posco-
lonial es el texto del colonizador. Segtn lo que trataré de desarrollar
mas adelante, un proyecto etnografico sensible a la condicién co-
lonial invertiria esa pieza analitica-musical y colocaria, como as-
pecto inicial, precisamente en contrapunto, el texto periférico.

La posicién de Said es muy conocida en Brasil, y en nues-
tros cursos de posgrado se leen sus

IS. Véase mi ensayo sobre el imperialismo
cultural estadounidense, en el que esbozo
un andlisis de las condiciones de reproduc-
cién actual de nuestra academia, dentro de
la geopolitica de las relaciones de Brasil
con Estados Unidos (Carvalho, 1997). Otro
texto que merece mayor atencién es el en-
sayo de Roberto Kant de Lima sobre su ex-
periencia como alumno de doctorado en
antropologia en Estados Unidos, en el que
trata el esquema de la reproduccién en el
primer mundo de los antropélogos residen-
tes en las naciones periféricas.

libros mas importantes de critica
a la hegemonia occidental, como
Orientalismo e Imperialismo y cul-
tura. Con todo, son pocos los aca-
démicos brasileros que utilizan la
categoria imperialismo para anali-
zar nuestra relacion con el primer
mundo y, mas particularmente,
con Estados Unidos*®. En la actua-
lidad, ese imperialismo estd menos
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disfrazado que nunca y llega, practicamente, a todas las aéreas
de la vida ptiblica del ciudadano brasilero y de sus relaciones con
el estado. El contenido de los medios de comunicacién, las leyes
de patentes, la internacionalizacién de la amazonia, el control del
modelo econ6mico nacional, la privatizaciéon de la educacion su-
perior y el desmonte de las instituciones de investigacion, el
modelo de relacién entre el ciudadano y el estado, la manera en
que la sociedad debe organizarse democraticamente, los movi-
mientos negros, feministas, indigenas y ecologistas, todos ellos,
sufren de alguna manera una enorme presion, cuando no coer-
cion directa, para que se adecuen a los patrones de valores pro-
puestos por Estados Unidos. Nosotros, como buenos académicos
contemporéneos, leemos una obra como Imperialismo y cultura,
entendemos perfectamente la importancia del asunto alli tratado
y callamos frente al imperialismo al que estamos sometidos to-
dos los dias.

Igualmente importante es su texto “Representing the Coloni-
zed”, escrito especificamente para la comunidad de antropélo-
gos en 1989. En esa conferencia Said convoca a las ciencias sociales
para que contintien luchando en contra de los enormes obstacu-
los del imperialismo: “estoy impresionado por el hecho de que
en tantos y tan variados escritos de antropologia, epistemolo-
gia, textualidad y alteridad, que en extension y temas recorren
la escala que va desde la antropologia a la historia y a la teoria
literaria, haya una ausencia casi total de referencias a la inter-
vencion imperialista estadounidense como un factor que afecta
a la discusién teérica”'®. Otro estimulo fundamental que pode-
mos extraer de Said —y que exploraré al final de este ensayo- es
su preocupacién porque los oprimidos del mundo no se callen y
reclamen siempre su derecho a na-

rrar sus experiencias, sus insurreccio-  16. Véase Said (1989: 214). En verdad, Said
nes, sus memorias, sus tradiciones, no es el Unico que restaura la centralidad
de la cuestion del imperialismo para una
correspondencia del orden politico-cultu-
tante de insurgencia contra las tenta- ralen que vivimos. La critica a las formas
contempordneas de imperialismo es una

. . de las motivaciones principales para la elec-
palestlnos en su lucha por salirde la  ci¢n de la teoria derrideana por parte de

situacién de subalternos y de opre- Gayatri Spivak, que llega a afirmar que “la
critica al imperialismo es la propia

sus historias. De ahi su posicion cons-

tivas de silenciar la voz de los

si6n a la que han sido reducidos des- jeconsiruccion” (spivak, 1909: 108).

de la creacion del estado de Israel
(véase Said, 19084).
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El tercer tedrico poscolonial que puede inspirar una revisién
de la mirada etnografica es Homi Bhabha. Una de sus principa-
les contribuciones es recordarnos cuan precaria es la autoridad
cultural a la que estdn sometidos los subalternos y los sujetos
coloniales. Esa autoridad, mediante la cual somos llevados a
estereotipar nuestra relacién con los paises centrales, se basa en
el presupuesto de un orden simbdélico general que es, en reali-
dad, muy precario y fragil, como todos los ordenes culturales,
susceptibles siempre de ser replanteados en cualquier nuevo acto
de enunciacién, bajo el signo de la confrontacién. Bhabha ac-
tualiza entonces ese caracter de hibridismo que es fundacional
del lenguaje y al cual se somete la actividad —ininterrumpida-—
de traduccién cultural: en sentido estricto, toda cultura es hibri-
da. La misma cultura dominante es hibrida en el momento en
que se anuncia como autoridad.

Es el discurso el que da paso a un hiato, a un intervalo vacio
parcialmente equivalente a lo que Mijail Bajtin llamo6 exotopia, es
decir, un didlogo que no pertenece ni a mi ni al otro, sino precisa-
mente a ese espacio exterior que es la caracteristica misma de la
relacion del sujeto con la alteridad (véase Bajtin, 1990). Homi
Bhabha llama a ese intervalo vacio de tercer espacio: el hiato ins-
tantaneo entre la estereotipia de la lengua y su realizacion viva,
concreta; entre su estabilidad hegemodnica y su contingencia en
el momento en que se establecen las jerarquias de poder. Como
ese acto es un enunciado, viene a ser justamente el lugar donde el
subalterno puede capitalizar a su favor la inconsistencia simbéli-
ca dominante y devolver el caracter hibrido, precario, fragil, de
ese orden que se presenta como autoridad indiscutible, legitima,
superior, constante, inmutable. El lugar de ese tercer espacio sera,
asi, el lugar dividido en que se puede esbozar un mecanismo de
establecimiento de alguna especie de contradiscurso: es la posi-
bilidad que tiene el subalterno de proponer y ejecutar una contra-
coherencia®. Intentaré mostrar ese esquema conceptual de Bhabha
para una mirada etnografica que explicite su politica de alianzas
con las voces suprimidas y silenciadas de nuestras comunidades.

Ocurre muchas veces que en el momento preciso en que el

grupo dominante quiere presentarse

I7. Contra-coherencia es el nombre
dado por Mieke Bal (1988) a su lectu-
ra del “Libro de los Jueces” de la
Biblia, desde el punto de vista de las
mujeres.

como tal es obligado a reestructurar su
lenguaje de dominacién, de un modo con-
tingente, coyuntural, imprevisto. Si ex-
plicita una retérica de autoridad es
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porque se ve llevado, concretamente, a ejercer su poder de con-
trol; en el preciso momento en que se desafia o repudia su fuer-
za, ella se articula. Sin embargo, hay siempre una negociacién
en términos originales e imprevisibles entre la posicion del suje-
to en el lenguaje y el enunciado que construye por medio de
ella. Como dice Bhabha, ese es un proceso generado por la es-
tructura misma del proceso de significacion. El sujeto nunca es
coetdneo al lenguaje, debido a la historicidad de la condicién
enunciativa. Cada enunciado —sea para expresar el poder o para
confrontarlo— es siempre el resultado de la manera como el otro
interpreta el signo lanzado por el sujeto. Para quien se constru-
ye en el lugar de poder —el colonialista, el imperialista, el escla-
vista, el latifundista—, de nada vale decir que se es poderoso,
antes de una confrontacién de posiciones.

Tal como entiendo, el tercer espacio es, entonces, una aper-
tura generada entre el sistema de representacion, entre la iner-
cia codificante del lenguaje y su potencial de renovacién, que
se activa en una situacion coyuntural. Cada vez que un enun-
ciado de dominacién —que sintéticamente podemos llamar de
pretensién hegemonica— es activado, solicitado, por una instan-
cia imprevista —un estado de emergencia o de excepcion, como
diria Walter Benjamin— debera existir, necesariamente, una ne-
gociacién de significado. Cuando el poderoso comienza a defi-
nirse como tal, utiliza de inmediato un significante oriundo del
discurso del dominado, para marcar una polarizacién que debe
leerse desde una perspectiva favorable a su pretension jerarqui-
ca. El dominado tratard, entonces, de devolver al dominador
una cantidad de esos significantes cargados de tensién demar-
catoria de territorios. Este campo abierto de posibilidades con-
figura un tercer espacio; y no hay modo de establecer, a priori,
cuél sera el resultado de esa negociacion. Lo que esta en juego,
de hecho, es la lucha por el control de la narrativa histérica: las
tentativas del dominador para silenciar la versién del subalter-
no y las estrategias de este para desenmascarar la version domi-
nante que se pretende fijar como verdadera.

Mucho mas tarde surgiran las diferentes versiones de lo que
fue ese momento reestructurante, que pretenderan alcanzar la
condicién de archivo, de memoria o de patrimonio, de costum-
bre o de ley: cémo se dio un conflicto en un momento determi-
nado; de qué manera se situé el opresor; como rebatié el oprimido
la representacién que se pretendié hegeménica; y cudl fue el
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resultado de esta confrontacion en varios planos: una rebelion,
una masacre, la subordinacion de un grupo a los intereses de otro,
la reestructuracion de posiciones politicas, la muerte de una co-
munidad, el fin de una cultura o de una forma singular de expe-
riencia humana, etcétera. Cuando un movimiento social se
aproxima a una regiéon como es el tercer espacio, puede contar
con un momento mads favorable para los cambios, cuestionamien-
tos, renovaciones, rupturas, insurrecciones, conquistas. De esta
manera, Bhabha puede analizar la narrativa subalterna situando-
laen el plano de las identidades colectivas; por tanto, vinculando
siempre su manifestacién a los procesos de representacion y de
significacion, tanto en su dimensién semidtica como en la psiqui-
ca—una de las novedades de su teoria es, justamente, proponer el
entrelazamiento de estas dos dimensiones-.

Es posible que el texto de Homi Bhabha parezca siempre tan
impreciso y resbaladizo porque ansfa inscribirse, simultaneamente,
en la tradicion de la critica literaria y cultural inglesa y en la tradi-
cién india de critica. Lo que unifica estos dos polos de su inter-
vencion en el orden cultural establecido es la lengua inglesa,
presente, aunque de un modo diferente, en las dos tradiciones
discursivas. Bhabha efectiia su critica cultural intentando cons-
truir una nacién britanica mas abierta a la diferencia, humana y
socialmente mejor. Recordemos, no obstante, que el movimiento
de hibridismo que propone es fértil en el Reino Unido, donde hay
garantias institucionales para el habla disidente, es decir, en don-
de la demanda de subjetivacién esta

18. En verdad, la misma contradiccion
puede detectarse en la posicién de Spivak.
El ensayo sobre la ensefianza de literatura
inglesa en su libro Outside in the Teaching
Machine (1993b) fue escrito con la finalidad
especffica de cualificar a los alumnos que
se forman en Estados Unidos —la mayoria,
obviamente, ciudadanos estadounidenses—.
Falta saber en qué medida una generacién
de estudiantes de literatura de ese pafs,
mejor cualificados, influird positivamente
en el proceso de descolonizacién del
mundo a partir del imperio.

I0. Me refiero aqui al periodo de Bhabha
en el Reino Unido, porque la mayoria de
los textos de su libro fueron escritos antes
de su mudanza a Estados Unidos. Sin em-
bargo, creo que el argumento que desa-
rrollo es pertinente adn.

apoyada en un sistema judicial capaz
de protegerla de la intolerancia que
censura y silencia. No sabemos si él
seria capaz de construir, con éxito se-
mejante, la misma demanda en el sub-
continente indio, con su secuencia de
regimenes autoritarios y de excep-
ci6n®®. En suma, la presion que ejerce
para que los britdnicos sean més de-
mocraticos presupone, para salvaguar-
dar la integridad intelectual y politica
de Bhabha, que ellos sean demdcratas
en buena medida®.

En fin, una actitud comun a estos
tres autores es su lectura critica de
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un conjunto de textos investidos de gran prestigio, por pertenecer
a lo que se define y se reproduce como literatura inglesa®. A partir
de ahi desarrollan esa estrategia, tipica de la critica poscolonial, de
minar la autoridad, mostrar los conflictos que hay y exponer la
monstruosidad promovida por ese discurso literario colonial?'. En
el momento, en fin, en que ellos minan esos textos de gran autori-
dad literaria se colocan en un espacio privilegiado del habla y tal
espacio los transforma en pensadores que nos pueden inspirar, si
los vemos desde la perspectiva de nuestra posicién especifica de
subalternos. No pretendo, obviamente, desentenderme de las enor-
mes contradicciones, justamente de tipo geopolitico, inscritas en
ese proyecto de criticar la dominacién imperial, denunciar el silen-
ciamiento sistemético de habla subalterna y, al mismo tiempo, tra-
bajar en Estados Unidos de América durante el periodo en que se
consolida como el mayor imperio de todos los tiempos??. Bart
Moore-Gilbert (1997) hace un analisis excelente de ese lugar critico
—desafiante, aunque heterogéneo y confuso— que llamamos la teo-
ria poscolonial. Debemos evaluar ahora, con intensidad y sentido
critico analogos, las contradicciones y posibilidades del proyecto
etnografico en la actualidad.

Sintetizando las metamorfosis de la mirada etnogréafica rese-
nadas, podemos decir que el estilo de la mirada de Boas y Hers-
kovits objetivan; el estilo de la mirada de Lévi-Strauss pone
distancia y aproxima, aunque mante-

niendo fijo el lugar hegeménico. La
mirada de los llamados antropdlogos
reflexivos discute la autoridad del lu-
gar hegemonico, pero su teoria de po-
der se limita al campo etnogréfico, y
esa limitacién es la que Edward Said
denuncia con vehemencia; dicho de
otro modo, la voz del nativo atin no se
considera voz subalterna. En la pers-
pectiva poscolonial, la cuestién no es
s6lo la voz nativa, como la del otro di-
ferente, sino el reconocimiento de las
condiciones historicas y politicas de
construccion de alteridades sometidas
a un régimen colonial de subalternos.
En otras palabras, se trata de deslindar
los mecanismos de articulacién del

20. Terry Eagleton (1978) ha mostrado
cémo se definié el canon de la literatura
inglesa y cémo se expandié por el mun-
do, a partir de un cierfo momento, hasta
ser visto como el lugar de la excelencia
literaria.

21. Es el tan discutido “iHorror, horror!”
que grita Kurtz en £l corazén de las tinieblas
de Joseph Conrad, obra literaria que ha
recibido varias relecturas y reinferprefaciones
que la vinculan, en una perspectiva
poscolonial, a la tradicién etnogréfica.
Véanse, entre otros, James Clifford (1986) y
Chinua Achebe (1980).

22. En Cultura e imperialismo, Said se
anticipa a esa cuestion y la responde abier-
tamente, afirmando que, en la medida
en que reside en Estados Unidos, alli
puede ejercer con mds eficacia su res-
ponsabilidad de infelectual (Said, 1903: 54).
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nativo —el objeto etnografico— con el etnégrafo —y sobre todo el
etnégrafo de pais periférico—, ambos, de hecho, en cuanto suje-
tos coloniales, o neocoloniales?3.

PARA UNA ETNOGRAFIA POSCOLONIAL
Y ANTIIMPERIALISTA

OMO SUGERI AL REMITIRME A LAS IDEAS DE SPIVAK, SAID Y BHABHA,

la perspectiva colonialista e imperialista de inscripcién sim-
bélica estd condicionada, en su raiz, por una ambivalencia
paradéjica que la debilita y abre puertas para confrontarla: el tex-
to del colonizador debe incorporar signos del universo del colo-
nizado, lo que transforma su discurso en un texto heterdclito,
con un grado problematico de desarreglo [desorden] que no es
apenas estético sino, basicamente, ético: no es capaz de exorci-
zar lo impuro, lo ilicito, lo feo, lo horroroso, lo peligroso que se
instaur6 en su nticleo constitutivo, so pena de debilitarse simbé-
licamente y dejar de ser un buen modelo de texto sobresaliente
del colonizador como portador de una pretendida moralidad uni-
versal. En otras palabras, la obra-monumento del imperio nace
siempre monstruosa: no puede eliminar el rastro semiético del
grupo dominado, que debe aparecer forzosamente con la senal
negativa de la devaluacion del ser. Eso corrobora la intuicién de
Walter Benjamin, inspirado en Karl Marx, de que no existe nin-
gin documento de cultura que no sea al mismo tiempo docu-
mento de barbarie. O sea, la historia de la humanidad es un
acumulado de opresiones e injusticias, cuyo clima de desastre él
describié utilizando, de un modo muy original, la imagen del An-
gelus Novus de Paul Klee (véase Benja-

min, 1969)

23. Esa perspectiva, me parece, no ha
sido discutida suficientemente dentro de
la disciplina, a pesar de haber sido, por
lo menos, delineada por Jean Rouch
dos décadas atrds, lo que coloca al fil-
me etnogréfico en una posicién de van-
guardia en el proceso de descolonizacién
de la antropologia (véase Rouch, 1975 y
1978). Ha sido refomada, aunque par-
cialmente, por Michael Taussig, Paul
Stoller, Janice Boddy, Jean y John
Comaroff y Judy Rosenthal, entre otros.

Una de las estrategias poscolonia-
les més eficaces consiste en producir
un tipo de texto —una critica cultural,
en fin— que acuse la barbarie inherente
y fundacional de los textos monumen-
tales del colonizador. Es lo que hacen
Edward Said y Homi Bhabha en todas
sus lecturas de las novelas inglesas
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sobre India y Africa. Otra estrategia, utilizada también con fre-
cuencia por Bhabha y Spivak, es referirse a textos producidos
por los sujetos en procesos de descolonizacién: migrantes y exi-
liados indios, chicanos, africanos, asiaticos, etcétera, quienes
acusan, en su propia naturaleza hibrida, la barbarie-monumento
que los antecedié e inspiré. Es decir que, desde el punto de vis-
ta del texto cultural, generado o enunciado directamente por
los grupos sociales sometidos al poder colonial —o neocolo-
nial-, se busca resaltar su capacidad cognitiva para devolver
una imagen del colonizador construida a partir de la experien-
cia del grupo dominado. Es posible suponer que en esos casos el
proceso creativo sea tan inconsciente e intuitivo como el que
experimentan los autores complices del orden imperial. No obs-
tante, la estrategia de traduccion cultural es deliberada: son textos
producidos con la finalidad expresa de inscribir signos —con la
polaridad axiolégica invertida o por lo menos cuestionada— del
colonizador, para desafiar el modo negativo —cuando no silen-
ciado- con que fueron inscritos en las narrativas histéricas di-
fundidas contra —o independientemente- de sus voluntades.

Sintetizando mi lectura, todos los actores implicados en ese
drama poscolonial e imperial necesitan introducir, entonces, un
signo con una senal contraria en sus textualidades en relacién
con el otro. El dominador activa los documentos de la cultura
para corroborar de un modo convincente la jerarquia que cons-
truyé: el universal abstracto, como decia Michael Taussig (1993),
puede asumir una inmensa gama de fetiches o fantasmas —por
ejemplo, la mujer blanca y bella de occidente, el hombre de ge-
nio, la gran obra literaria, etcétera—**. Sin embargo, como se ve en
los estudios poscoloniales, para fijar este orden él introduce, en
algin momento, un signo del dominado, invirtiendo su valor
emblematico. Debe incluirlo porque necesita presentar un orden
entero, completo, de la naturaleza en la cual esta inmerso y sobre
la que pretendidamente reina. Cuando el dominado lee esta his-
toria a contrapelo —esto es, cuando logra construir una especie de

contracoherencia, o sea, cuando sub-

vierte esta historia— percibe que la ima-
gen de coherencia, de consistencia, de
moral pristina del dominador es, en
verdad, un Frankenstein simbélico o
cultural, en la medida en que se cons-
truy6 con signos articulados mediante

24. Una de las tantas controversias
provocadas por Said en Cultura e impe-
rialismo se refiere a su critica a Dante,
que colocé a Mahoma en el infierno,
invirtiendo la jerarquia de su estatuto a
los ojos de los seguidores de la fe mu-
sulmana. Para las réplicas a Said, véanse
Ahmad (1992) y Moore-Gilbert (1997).
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la practica del terror, de la tragedia de los oprimidos y de los seres
que el imperio tuvo que canibalizar. Como el mexicano inepto de
los filmes estadounidenses del far west o el hechicero peligroso
entre blancos en las historias de novelas romanticas, situado en
las regiones denominadas salvajes del tercer mundo; invariable-
mente nos encontramos con seres torcidos, monstruosos, defor-
mes, bufones, malvados, peligrosos, impenetrables, etcétera. De
esta manera, el colonizado puede reaccionar a la tentativa del
colonizador de presentar esta barbarie como referencia universal
de los valores mas altos de la humanidad: basta que se vea a la
inversa para pasar a exhibir esta monstruosidad en el centro mis-
mo de la constelacion simbdlica y estética diseminada por los
cuatro extremos del imperio. De acuerdo con lo que dije, aqui la
deconstruccion derrideana, tachada muchas veces de mero ejer-
cicio académico, puede tornarse un recurso discursivo eficaz en
la representacion de la voz subalterna.

Asi, toda la historia de la humanidad puede verse como la
incorporacién constante de signos con senal invertida, por par-
te del dominador, oriundos de la expresién simbélica del domi-
nado®. {Por qué es importante este cambio de sefial? Porque
para el dominado esos signos secuestrados representan valores
positivos, como el bien, lo bello, el suefio, la esperanza, el ca-
mino de la redencion.

Incluso desde el punto de vista del dominado la opresién y la
dominacién sufridas se ritualizan constantemente. El las instau-
ra, como un evento fundador, en un proceso analogo a un kerig-
ma tal como lo teorizé Paul Ricoeur (1974). Proyecta un evento
dramaético que le haga posible inscribir un signo del dominador y
trabajar el duelo que no quiere des-
hacerse. Traba una lucha para in-
tentar eliminar el duelo de haber
sido dominado, para inscribir el re-
sultado de la batalla, recordar la tra-
gedia de sus muertos, celebrar a los

2S. Uso incorporacién de un modo no téc-
nico —como una imagen, primordialmente—,
inspirado por tanto en el concepto psicoana-
litico de incorporacién desarrollado por
Nicolas Abraham y Maria Torok, en sus ensa-
yos magistrales (1986 y 1094).

20. Esta es la estrategia sistemdtica de las
intervenciones politicas de Said, al estimular
la narrativa popular palestina (Said, 1984). No
menos eficaces han sido las narrativas-testi-
monio dramdticas y articuladas, como la au-
tobiografia de Rigoberta Menchy, texto que
circulé en el mundo y atrajo la solidaridad
internacional hacia la causa de los indios de
América central (Menchu, 198s).

ancestros que claman por vengan-
za o por un lugar decente en el cua-
dro de los espiritus, ya que no
encontraron su debido descanso y
porque el opresor no permitié que
recibieran las honras fliinebres que
merecian®. Por eso debe cambiar
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una senal. La esclavitud, el colonialismo, el imperialismo, el ra-
cismo, el neoliberalismo coercitivo fueron y son todos regime-
nes de destruccion. Creo que esa idea del duelo cultural, que
apenas puedo esbozar en este ensayo, nos permite entender las
circunstancias bajo las que ambos, dominador y dominado se
incorporan.

En el caso del dominador citamos arriba el Mansfield Park de
Jane Austen: la narradora no podia dejar de inscribir lo que en
verdad es una monstruosidad dentro de ese orden que se pre-
tende perfecto y, probablemente a pesar de si misma, incorpora
la esclavitud. En el caso del dominado, los innumerables ritua-
les de inversién, los mitos fundacionales, las narrativas orales,
en fin, todas las expresiones de mimesis, tan apreciadas por Taus-
sig, y de mimica, resaltadas con frecuencia por Homi Bhabha,
invariablemente ofrecen un espejo —aunque oblicuo, irénico,
alegorico, indirecto, opaco— de la jerarquia poscolonial creada
por los paises centrales y en la que estamos todos insertos?.

Aca, en la parte inferior del mapamundi, donde fuimos colo-
cados por la cartografia colonial, debe haber una manera de es-
tablecer un frente, recuperando inclusive

varios trabajos etnograficos hechos en Bra-
sil. Como etnoégrafos somos parte de ese
vasto campo de la literatura comparada. Al
fin y al cabo, contribuimos con no poca cosa
a la formacién de aquello que Goethe lla-
maba Weltliteratur, la literatura universal en
el sentido mas completo, porque podemos
introducir la literatura oral en todas las ex-
presiones de balbuceo, silencio, fragmen-
tacion, en la asi llamada gran literatura del
mundo. Finalizaré, entonces, con dos pe-
quenos fragmentos de narrativa oral que
permiten mostrar que la importancia de los

27. Un ejemplo notable y per-
turbador de ese mecanismo de
inversién de sentido es el culto
de la posesién hauka de Ghana,
tal como fue registrado en el ex-
traordinario filme etnogréfico de
Jean Rouch, Les Maitres Fous
(1954-1955). Rouch inspird a
Michael Taussig y Paul Stoller,
quienes a su vez inspiraron a
Judy Rosenthal a interpretar la po-
sesién en ese mismo sentido.
Véase la discusion de la inver-
sién hauka en su reciente etno-
grafia sobre el trance entre los
ewé (Rosenthal, 1998).

textos se da, precisamente, en ese espacio negociado entre el
canon de la lengua y la posibilidad de reaccién individual al
enunciado, siempre histérico, particular y contingente.
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NARRAR LA CONDICION SUBALTERNA

N 1996 CONOC EN LA UNIVERSIDAD DE FLORIDA A LA AGRONOMA NOEMI

Porro, quien al saber que estaba escribiendo un libro sobre

los Quilombos del Rio das Ras me conté acerca del trabajo de
apoyo comunitario que efectué en un asentamiento de mujeres
que trabajaban como quebradoras de coco de babagu, en Olho
d’Agua dos Grilos de Monte Alegre, Maranhao. Ella habia anota-
do la historia de esa comunidad, que fue victima de una barba-
ridad tipicamente brasilera: un grileiro* quemo las casas de varios
habitantes, en una de las tantas tentati-
28. Grileiro se denomina al individuo  ya5 de expulsar a las familias del lugar
que busca apropiarse de tierras aje- ., ,
nas mediante escrituras falsas. donde vivian. Ella grabo los relatos y
transcribié después las narrativas de las
mujeres que contaban su lucha: como se atrevieron a organizar-
se, como desarrollaron sus estrategias de confrontacién con el
poder y, finalmente, cémo lograron el reconocimiento oficial de
su tierra. He aqui que ese texto, que sucedié en la década de
1870 y habla de una lucha, comtin en muchas comunidades bra-
sileras, por alcanzar el reconocimiento legal de sus tierras; co-
mienza con una pequena historia en la que el sujeto narrador
—en verdad, una narradora— cuenta sobre su abuela que murié
en los anos 1930. Los eventos narrados, por tanto, se refieren a
los afios 1870. He aqui esa narrativa extraordinaria:

Mi abuela Valeriana contaba muchas historias, muchas, muchas
mismo. Pero una olvida, porque olvida mismo. Porque ya fue hace
mucho tiempo. Sélo la muerte de ella estd con mucho tiempo, que
fue en el 36. Ella contaba que era esclava, pero no fue muy maltratada.
Ella tuvo un senor, alla en Santa Isabel, que se llamaba Raymundo
Onorio. Ella decia que el esclavo en la hacienda de don Mundico
Onorio no sufria demasiado: la mujer, cuando llegaba aquellos dias
de ella iba para el hospital de cabeza amarrada, oido tapado, calzada
y todo. Se quedaba durante ocho dias.

Entonces era malo, porque era esclavo, pero tenia esa libertad por
enfermedad, por mania del que no le gusta trabajar. Mi abuela
aguant6 mucho. Murié de vieja no de maltratada. De joven, ella vivia
andando, era natural de Paraiba. Anduvo todo el tiempo para aqui,
aculld, para alli. Ella cont6 una historia, cont6 asi, en el camino.

Fue un viaje que ella hizo, con ese sefior de ella, de un afio de demora
dentro de un navio: seis meses para ir y seis meses para regresar. Ella
nunca supo decir cudl era la ciudad, en esa ciudad no existia negro ni
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por donde. Los negros que tenian era ella y el hermano de ella, ahora
ella misma no salié de la embarcacion. Sélo el hermano salié para una
muestra. Y gané muchos premios por ser negro, de cabello crespo.

Considero esta pequena historia particularmente admirable,
porque permite al sujeto representarse y restituir la compren-
sién de un mundo mas amplio que ese en el cual le fue dado
moverse, y también por osar a negarse a una re-subjetivacién
que le es impuesta. La narradora no niega su pasado de esclavi-
tud, habla de la abuela en cuanto esclava, aclarando que muri6
de vejez y no de enfermedad. Enfrenta, entonces, la esclavitud
y se coloca ahora en un lugar en el que puede situarse como
sujeto en los afios 1990, cuando cuenta la historia de la abuela.
Cualquiera de nosotros puede asumir ese lugar de sujeto, dado
el potencial de doble-voz de su narrativa (para la teoria de la
doble-voz, véase Bajtin, 1984).

En cuanto a la subjetivacion que se presenta en la modernidad
o en la posmodernidad del capitalismo tardio, como dirfa Fredric
Jameson (1991), que es convertirse en un ser de identidad —en este
caso, las negras— ella prefiere mantenerse en una posicién de dis-
tanciamiento. Ella no descendié a tierra, se quedo en el navio.
Prefirié ubicarse en un lugar meta, a partir del cual uno puede
ponderar, por ejemplo, sobre la entrada o no en la tan discutida y
ya cansona globalizaciéon. Recordemos que el mercado de coco
de babagti depende de Malasia, competidora de Brasil a escala
global. O sea, se trata de un texto en portugués brasilero que
habla del mundo en 2001, al mismo tiempo que de 1970 y de 1870.
Esa capacidad de los textos subalternos, de hablar ahora y para
todos, es uno de los proyectos que podemos colocar en un lugar
equivalente al del tercer espacio propuesto por Homi Bhabha.
Viajar y no ir, quedarse y moverse, dejarse intimidar y aceptar el
desafio, llegar cerca y resistir, observar y preservarse, salir sin
llegar, experimentar sin sentir, sufrir sin odiar, todo y nada en esa
historia anti-kafkiana, el tercer margen del mar.

Podemos aqui, por qué no, sofiar con la recuperacion de una
voz subalterna a la brasilera y ser capaces de agregar algo propio
a los esfuerzos de los indios, africanos, drabes y oceaninos, en
vez de tratar de reproducir su estilo de critica de un modo meca-
nico y ahistérico. Por ejemplo, Gayatri Spivak ha optado por te-
jer una red discursiva que desafia al lector y le impide hallar una
salida facil para la contradiccion constructiva del subalterno que
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no puede llegar a hablar, provocando asi una situacién de inco-
modidad permanente. El texto de la quebradora de coco de ba-
bact utiliza una estrategia inversa, de imponerse a partir de su
inesperada suavidad, su afirmacién, su levedad, su tono tierna-
mente revelador de la condiciéon femenina de carencia de ciuda-
dania. Valeriana encuentra en el respeto por la maternidad un
signo positivo, por el cual su narrativa cumple el papel ritual de
superar el eterno retorno del duelo: no llora el horror; por el con-
trario, sustenta una clausura discursiva capaz de trascenderlo. E1
hiato de la no llegada y la interrupcién del curso del viaje poster-
gan los dolores prescritos para las situaciones de esclava o de
excluida: no hay por qué lamentarse cuando no se es victima
pasiva de las circunstancias. En ese sentido, es un texto en todo
distante del formato discutido por los tedricos indios citados. Y
especialmente emblematico para un discurso critico sobre la mujer
oprimida del tercer mundo. Al fin y al cabo, Gayatri Spivak acaba
de afirmar que “el caso tipico del informante nativo que es hoy
negado [en el discurso hegeménico competente de occidente] es
la mujer més pobre del hemisferio sur” (Spivak, 1999: 6). Al supe-
rar el duelo cultural, horizonte presente en la mayoria de los tex-
tos subalternos, las quebradoras de coco de babacti construyen
un documento de cultura que consigue no ser mas un documento
de barbarie, para seguir con la figura de Benjamin. En fin, en caso
de existir un orden de valores humano y espiritualmente emanci-
pado, que trascienda el colonialismo y la condicién subalterna,
puedo imaginarlo en el tono de voz de Valeriana.

Distribui una copia del relato de Valeriana a los participantes
de un seminario sobre teoria antropologica en Brasilia en el que
se discutio el ensayo clasico de Gayatri Spivak (1993a) sobre la
imposibilidad del habla subalterna (“Can the Subaltern Speak?”).
Para ilustrar su polisemia y su potencial oracular transcribo, con
un minimo de edicién y notas en orden cronoldgico de inter-
vencioén, algunas reacciones de los antropdlogos presentes:

NataLia CataLiNa LEON (NCL). Ella puede estar refiriéndose a un tipo
diferente de esclavo, que recibfa un tratamiento mas suave, que
serfa el esclavo doméstico, distinto en todo del que trabajaba en las
plantaciones y las minas. La afirmacion que expresa puede venir de
esa circunstancia historica especifica. El texto presenta, entonces,
dos matices de la esclavitud.

Rita Secaro (RS). No necesitamos resucitar o recuperar lo acontecido;
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lo importante es que el relato transforma los acontecimientos de un
modo positivo.

RogerTO LiMA (RL). Atin es un mundo de negros y blancos. {Por qué
registrar un texto que habla de ganar premios por ser negro en los
anos 1870, cuando se enfrentan con grileiros? De repente un negro
que es valorizado frente a los blancos un siglo antes, resurge en un
momento cuando tiene que traer la tierra.

RS. Es el subalterno escuchado con una voz vélida.

RL. {Qué es lo que esa condicién de subalterna trae? Trae esa
premiacién... lejos, donde no hay negros, porque aqui el negro esta
arruinado.

RS. [Como en otro proyecto de investigacién que oriento], veo aqui
de nuevo la relacién entre la metrépoli, el poder nacional y la
localidad. Es la metr6poli una vez mas la que nos da una leccién al
premiar al negro que entre nosotros es maltratado. En esa historia
hay, por tanto, una triangulacién.

Jost Jorge (J]). Ese texto es mitico e histérico simultdneamente; pasa en
el plano que yo llamo de mit(h)istérico, una poética —-imaginacion
ejercitada en canto o narrativa, que funda un nuevo mito-. Algo
parecido con aquello que Walter Benjamin llamé de Gedichtete®.

RL. O decir, como habla el autor de Los usos de la mitologia griega,
que el mito es lo que era verdad. Cuando sucede el rapto de Helena,
él dice: reldteme su mito; porque el mito era la versién verdadera®.

JJ. Donde ella dice: él gané muchos premios, esté diciendo, de hecho:
él gana muchos premios: el gané premios en 1870 y en 1970 ella gana
la demanda para la reserva extractiva. Ahora el pasado es el presente
en un lenguaje del pasado.

RL. Todos los significados de representacion discutidos por Gayatri Spivak

[Vertretung y Darstellung] aparecen en el tltimo parrafo de esta historia:
la representacion politica, los significados

dados al negro, la autopresentacién como

negro.

JJ. Desde el punto de visto de la ginocritica,
a primera vista pareceria que ella se queda
atrds, es apenas descriptiva, mientras el
sujeto agente es el hermano. ¢El hecho de no
salir de la embarcacion la coloca en un nivel
cognitivo inferior o superior al hermano que
sali6? He aqui una cuestion dificil.

Sicria Doria (SD). Ella es quien posee el
dominio de la historia; ella es el sujeto
hablante; no fue el hermano que salié
quien conté la historia; la historia es de
ella.

20. Gedichtete —literalmente: aquello que
fue formado poéticamente— es un térmi-
no acuiado por Walter Benjamin en su
ensayo sobre dos poemas de Hélderlin
(Benjamin, 1996). Michael Jennings for-
mulé una exégesis creativa de ese térmi-
no, hecha como una propuesta de la
critica cultural, en su Dialectical Images:
“Gedichtete como la esfera cuya utilidad
es la fuente trascendental de significado y
cohesién para el mundo. El objetivo de la
critica —y el de la poesia— es la mimesis o
representacién de esta esfera, su recons-
truccién desde los fragmentos de los tex-
tos literarios” (Jennings, 1087: 190).

30. Se refiere a Ken Dowden (1992).
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J]. El texto es un oraculo que habla sobre la globalizacién. Yo soy esa
Valeriana. Veo el navio de Valeriana como el barco de la globalizacién,
al cual fuimos lanzados y aqui estamos, en estado de perplejidad, sin
saber si descendemos o no en la playa para donde él nos lleva®'.

Lanistao Lanpa (LL). El hermano sali6 del barco y enfrenté el riesgo
de tener éxito o no; es el dilema de la representacion de la diferencia.

NCL. El otro diverso; la diferencia puede tener éxito o no.
LL. El éxito de la diferencia.
JJ, RS, NCL. La diferencia puede tener éxito.

RL. Tal vez él s6lo tuvo éxito porque era solo uno, como un ejemplar
Gnico, de museo. {Quién sabe si ella hubiese bajado también, si
ambos hubiesen tenido éxito?

NCL. Puede ser también un éxito exotizado.
JJ. Que ella no quiso, al que ella se negé; yo creo que ella sabe mas.

RS. Ella no prest6 oidos al lado malo y entendié la exotizacién como
un éxito. Ella s6lo escuché lo que era bueno. Eso es una estrategia.

JJ. Ella no sigui6 el canto de sirena.

LL. El hermano de ella es como uno de los personajes de los que habla
Montaigne en el ensayo sobre los canibales y todos los indios que
fueron llevados a Europa, la admiracién que despertaron alla®.

J]. Pero ahi fue terrible; nosotros no tenemos su testimonio; fueron
subalternos que no pudieron devolver a su comunidad su lugar en la
historia.

RS. No, ellos se transformaron en los evolués de que habla Edward
Said®.
LL. Hicieron traducciones [de textos indigenas].

RS. Fueron los intermediarios comprometidos con la colonia. Fueron
interlocutores privilegiados del colonizador, que aprendieron sus
categorias, para contarle sobre su mundo, vertido ya para las categorias
del colonizador. Son esos evolués; el hermano seria el negro que habla
para el blanco.

JJ. Ella no es eso.

RS. Ella habla para instalar un lugar, un valor, una posicién, un perfil.
Ella es diferente. El intelectual no puede eludir su obligacion de
escuchar, de rescatar ese silencio del

31 Tema discutido por mi al final de otro ~ SUbalterno.
ensayo (Carvalho, 19960). JJ. La abuela y la nieta estdn hablando

32. Se refiere al ensayo de Michel de

ahora. El sujeto heroico, victorioso, que

Certeau (1986). reproduce el discurso dominante, deja

cosas fuera, siempre silencia algo. Yo,

33. Said: “Representing the Colonized:  como brasilero que vivo en la fase pos-
Anthropology’s and its interlocutors” (1980:  agclavismo del pais me siento implicado

208).

en el discurso de ella(s), hago mia su voz.
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La nieta incluye la voz de la abuela y el antrop6logo se incluye en la
voz de la nieta.

RS. El no silenciamiento del intermediario: yo digo para qué estoy
trayendo el texto. El intermediario sospechoso es aquel que borra su
presencia. Solamente cuando yo digo para qué estoy trayendo la voz
[nativa, subalterna] es que no la traiciono. El antrop6logo entiende el
interés de la abuela en relatar lo que relato, el de la nieta en recordar
el relato y re-relatarlo; y el etnégrafo ve su interés en traerla ahora,
las dos voces para el presente, para mi texto. Una cadena de
intermediarios interesados.

LL. El nativo también edita el interés del presente.

JJ. Valeriana se puso en el lugar meta, desde donde estd comentando
la competencia entre Brasil y Malasia, competencia que a su vez es
controlada en Suiza, en la Organizacién Mundial de Comercio, donde
Brasil tiene que hacer, con muchos obstaculos, su lobby para
sobrevivir a los grandes controladores de la riqueza mundial: Estados
Unidos, Japén, Alemania.

RS. Usted esté detréds del discurso del subalterno.
JJ. Que es mi discurso.
EpNa ALENCAR. {Qué voz es esta, en cuanto subalternos?

RS. Spivak habla lo que la gente piensa que habla cuando hace
antropologia. Sélo que los antropé6logos de los paises centrales no lo
hacen. Nosotros somos mucho més parecidos a lo que Spivak hace:
intentamos colocar al subalterno para hablar —la voz que nunca se
escucha, la voz inaudible, inscribir esas voces que no estédn inscritas,
hacer un registro de lo que la historia no cuenta—. Y este no es el quid
de la antropologia de los paises centrales, es nuestra antropologia,
ellos no estdn implicados en nuestro mundo. Es muy raro que no nos
impliquemos en lo que hacemos. Y cuanto mas aprendemos el corte
de ellos, vamos perdiendo esa implicacion.

SD. Si usted habla como el colonizador, entonces se desterritorializa,
y ahi se queda sin lugar. Va a participar de una comunidad que es
idealizada, sin frontera, sin ancla. El investigador que viene de lejos.

JJ. E1 hasta puede implicarse, pero es diferente, es otro tipo de
implicacién.

RS. El escribe para una comunidad de iguales que es un ejercicio, un
experimento de conceptos, como decia Said; un experimento
intelectual, en el que aquella orquestacion de descripciones
simplemente tenga sentido. El garantiza un lugar en aquel medio
intelectual y académico, porque el conjunto de descripciones que
trae tiene sentido alla. Pero no queremos tener sentido solamente
alla. Y cada vez corremos este peligro: el Ministerio de Educacién
nos coloca este peligro con nuestra evaluacién en la universidad
brasilera: {cudntos articulos que usted escribié fueron publicados
en el exterior? Entonces somos forzados cada vez mas a pensar en los
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interlocutores de alld y como van a escuchar ellos lo que estamos
hablando. Y se vuelve dificil conservar las dos lealtades, la de hablar
para alld, que es necesario también, no la estoy negando, pero
colocando esa voz en la cual yo estoy implicada, desde mi situacién
de subalterna y de mis subalternos [coterraneos de destino], que yo
represento, incluso en las dos formas discutidas por Spivak: represento
como Vertretung y como Darstellung, porque estoy implicada.

TRADUCIR LA VOZ SUBALTERNA

XISTE UN ULTIMO TEXTO, QUE ES EN REALIDAD UN PRETEXTO, UN SUB-

texto, un motivo, una evocacién de un acto que marcé la

vida de la comunidad -y en alguna medida marc6 mi vida
después de conocerlo- lo que no sélo fue narrado por una mu-
jer, sino sirvié también para inscribir una sensibilidad que pode-
mos calificar de femenina a ese movimiento social.

Cuando el oficial de policia quemoé todas las casas, vino la
jueza de Monte Alegre a exigir que las mujeres abandonasen el
poblado destruido. Entonces, una de las mujeres se aproximé a
lajueza y le dio un leve coscorrén en la cabeza, para llamarle la
atencion sobre la injusticia que estaba contribuyendo a perpe-
tuar. La quebradora de coco exigi6 a la jueza que tuviese mas
simpatia por las mujeres: ella, una mujer que también pario,
deberia entender el sufrimiento de esas mujeres pobres y agra-
viadas. La jueza llor6 al recibir el coscorrén y cambié: instanta-
neamente determind las medidas que deberian tomarse para cesar
las hostilidades contra la comunidad y alejé del horizonte cual-
quier amenaza de desalojo y de legalizacion del grilaje. Al final
de la lucha, Olho d’Agua dos Grilos alcanz6 el estatuto, hacia
tanto sofiado por sus habitantes, de reserva extractiva.

Podemos preguntar cudl es el estatuto literario de esa serie
arbitraria de relatos pasados a maquina y agrupados por una
grapa. {Embrién de libro? Por lo menos debemos reunirlos y di-
vulgarlos como comentarios apé6crifos. Su conjunto propondré
la sabiduria de nuestras comunidades y, tal vez, hagamos con
ellos una especie de Talmud babilénico, de Tora alternativa; o
como si fuese una nueva serie de hadiths, recientemente compi-
lados y que comentan una vez mas la historia sagrada del profe-
ta, o incluso, un nuevo conjunto de apécrifos sobre la historia
de Jestds. Una pieza polifénica abierta y que se construye en el
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hiato entre el silencio y la accién que apunta a liberar al sujeto
de su condicién subalterna. Y en la medida en que privilegia
esos umbrales, en varios planos —histérico, individual, natural,
politico— se torna sorprendentemente proxima del ideal contem-
poraneo de la ficcién del espacio intermediario, tal como la teo-
riza Claudia Egerer (1997).

Como dije, la estrategia mas comtn de critica cultural pro-
puesta por los investigadores de literatura comparada ha sido
sugerir relecturas de obras escritas, candénicas, consagradas o
silenciadas por algiin motivo ideolégico o politico. Mi propues-
ta complementaria para nosotros, los etnégrafos, es que oiga-
mos e intentemos inscribir las voces atin no inscritas en el canon.
En el caso de esos relatos, ellos ejercitan la propiedad mas insti-
gante de cuantas Mijail Bajtin (1984) consigui6 identificar en su
analisis de la textualidad humana: la inacababilidad (para una
exégesis de ese concepto, véase Gary Morson, 1990). No fueron
terminados cuando fueron contados en la selva entre las muje-
res, no se cerraron cuando fueron dactilografiados por Noemi
Porro y no se cierran aqui, cuando los transcribo en medio de
una discusion tedrica.

Existe otra asociacién un tanto original que puede estable-
cerse aqui. La narrativa de Valeriana atafie también a la expe-
riencia del Unheimliche, de lo extrano, de lo insélito, de lo no
familiar. Toca, primero, el Unheimliche en su sentido freudiano,
dado el insélito acto de estar en casa en un barco extrafio. Lue-
go habla del Umheimliche en el sentido mas literal en que hoy
se discute la condicion desterritorializada de los exiliados, mi-
grantes o trabajadores estacionales, asunto apreciado por auto-
res tan diversos como Homi Bhabha, Arjun Appadurai y Néstor
Garcia Canclini. Y en tercer lugar, ella toca el Umheiliche en el
sentido extremadamente creativo que le confiere Martin Heide-
gger en sus notas del curso que impartié sobre el poema “El
Ister”, de Holderlin, en 1942. Ella alcanza la condicién liminal de
lo extrafo y, extranamente, no lo vive; o mejor, vive lo extrafio
como una experiencia de lo familiar: no se perturba con lo que
irrumpe en su horizonte de conocimiento. Invierte, asi, la pro-
posicién que Heidegger atribuye a Holderlin, de ver como ex-
trafio para silo que era familiar para los griegos. Tal vez, Valeriana
muestra que no es necesario descender de las tradiciones lin-
gliisticas griega y alemana para expresar ese desenraizamiento
constitutivo de la experiencia histérica humana. Asi es como el
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comentario de Heidegger parece de pronto apto y préximo de
su narrativa: “la historicidad de toda la humanidad reside en ser
enraizado (Heimliche), y ser enraizado (Heimliche) es sentirse
en casa (Heimliche) al ser desenraizado (Umheimliche)”3*. En-
raizada, es el desarraigo que la arraiga y le hace crear raices que
hablan por ella, que cuentan su historia, como lo hace su nieta,
a quien escuchamos.

Los tres autores que discuti nos estimulan, por lo menos impli-
citamente —en caso de que su pensamiento sea capaz de influen-
ciarnos— a que nosotros, los etnégrafos, devolvamos al mundo unos
textos que se sittian con la radicalidad cognitiva que ellos buscan
identificar en los sujetos heterodoxos de la sociedad occidental.
Homi Bhabha resalta a Tony Morrison, Derek Walcott, Nadine
Gordimer —tres premios Nobel de la periferia del mundo inglés—y a
Salman Rushdie, centro de una de las mayores controversias poli-
tico-literarias del mundo contemporaneo. Edward Said recupera,
entre otros, a Jean Genet y al historiador Basil Davidson. Esta claro
que no necesitan concederle prestigio a sus narradores. Gayatri
Spivak utiliza su prestigio para colocar en el mapa imaginario de la
llamada alta literatura a Mahasaweta Devi, hasta entonces desco-
nocida en occidente. Existe un para-
lelismo, entonces, en este esfuerzo por
expandir infinitamente el ambito de
la diferencia en la Weltliteratur®.

34. Martin Heidegger, Holderlin’s Hymn “The
Ister”, p. 125. Texto de Heidegger segin la
traduccién de William McNeil y Julia Davis:
“... la historicidad de cualquier clase de gé-
nero humano reside en ser familiar, y ser
familiar es un llegar a ser familiar en lo
extrano”.

Podemos usar los mismos recur-
sos que ya utilizamos como etnogra-
fos; por tanto, se espera una mayor
conciencia de estas posibilidades de
politizar el espacio discursivo que se
abre constantemente cada vez que
nos atrevemos a intervenir como su-
jetos en la cadena de representaciéon

35. Como sefiala Homi Bhabha, “El estu-
dio de la literatura mundial puede verse
como el examen de la manera en que las
culturas se reconocen a sf mismas median-
te sus proyecciones de alteridad. Alli donde
la transmisién de tradiciones nacionales fue
una vez el tema central de una literatura

mundial, podemos ahora sugerir, tal vez,
que las historias transnacionales de
inmigrantes, de gente colonizada y de refu-
giados politicos —estos limites y condicio-
nes fronterizas— pueden ser los terrenos de
la literatura mundial [hoy]” (1992: 146). Hago
mias las palabras de Homi Bhabha, con la
advertencia de que no es necesario pensar
sélo en el espacio transnacional: en nues-
tros paises, el silenciamiento sistemdtico de
voces se ejerce constantemente dentro del
espacio nacional.

activada por los grupos subalternos,
para reabrirla antes de que se conge-
le, sea en forma de cultura incorpo-
rada y confinada a nuestro grupo
exclusivo de pertenencia, sea por la
rutina de su uso como emblema es-
tereotipado —cuando no reificado—de
identidad étnica, comunitaria, racial,
de género, etcétera.
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Y en cuanto a la Weltliteratur, se basa en la traduccion cultural,
en el sentido que le da Walter Benjamin (1969), actividad familiar a
nosotros, los etnografos. Se trata de producir graméticas que pue-
dan ser utilizadas en un sentido emancipador de las comunidades
puestas al margen de los recursos del estado, al cual estan atadas
legalmente. Cuando se discute el hibridismo, el no esencialismo, el
tercer espacio, la descolonizacion, etcétera, todo presupone una
dimension terapéutica de la palabra argumentativa que incentive
la autoestima®. El proceso de atribuir significado a un significante
cualquiera implica siempre un grado de alienacién, en el sentido de
alejamiento, distanciamiento, descarte, rechazo de una parcela de
su potencial significativo. Es por eso que lo expresivo excede el
significado y la traduccién cultural se impone dentro de la tradi-
cion nativa al enfrentarse con la tradicién discursiva dominante.
En esta area de lo expresivo el texto cultural es mas poderoso y
maés polisémico, de modo que el sujeto subalterno pueda apropiar-
se de él con mayor creatividad y poder de persuasién. Mircea Elia-
de (1969) menciona en uno de sus textos las raras situaciones en
que una narrativa visionaria puede cumplir las funciones de tras-
cendencia, cominmente asociadas a las acciones rituales concre-
tas. De esta manera interpreta el bello estudio de Henry Corbin
(1979) sobre la narrativa visionaria de Avicena, con la cual la narra-
tiva de las mujeres quebradoras de coco puede llegar a dialogar en
la inusitada dimensién del mundus imaginalis.

Obviamente, es comtn que las narrativas orales adquieran un
caracter fragmentario —esta es su forma de presentacion mas co-
mun — Empero, son justamente estos fragmentos los que hablan
de la condicién de subjetividad, los que inscriben las relaciones
jerdrquicas de poder que configuran nuestra realidad. Aqui nues-
tra estrategia es parcialmente inversa a la estrategia poscolonial:
no se trata de revisar el cuadro de significacion —siempre cadtico—
de las obras literarias prestigiosas y consagradas de los paises
centrales, sino de inscribir las obras —con-

juntos de fragmentos—an6nimas de nues-
tras poblaciones. Y el acto de inscribirlas
no debe entenderse como un acto neutro,
puramente académico®. El efecto de las
narrativas debe hacerse sentir, antes que
nada, en el propio etnégrafo: él debe de-
jarse afectar por un discurso que se pre-
senta como extrano, distante, inacabado,

36 Aqui tal vez, finalmente, el nihi-
lismo radical de Steve Tyler encuen-
tre su dimensién politica de
positividad (Tyler, 1086).

37. En otro ensayo desarrollo con
mds detalle las estrategias concep-
tuales de identificacién y proyeccién
del etnégrafo frente a las narrativas
subalternas (Carvalho, 1999).
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inadecuado, por tanto, desarraigado, paria, desencadenado, abier-
to ala alteridad, con una vocacién irreductiblemente universalista.

Asi, la mujer dio un coscorrén en la cabeza de la jueza: gol-
ped el juicio de la jueza, la mandé a tomar juicio. Al contrario
del arma de fuego usada por los hombres para eliminar hombres
y mujeres y no para transformarlos en seres humanos mejores,
la quebradora de coco abri6 el coco de la mujer poderosa sin
quebrarlo. Como el toque de pulgar del maestro Zen en la cabe-
za del discipulo, que tanto fasciné a Victor Turner cuando des-
cribi6 el toque del maestro de ceremonia del Chihamba en la
cabeza de los neofitos ndembu, hubo alli quizas una apertura
del tercer o0jo, un pasaje a un plano superior de humanidad, que
es el ejercicio de la fraternidad, de la solidaridad y de la justicia.
Fue este el coscorrén que recibi al entrar en contacto con estos
relatos. Doy un coscorrén en ustedes que me leen.
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