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Prólogo

Para bien y para mal, Simón José Antonio de la Santísima 
Trinidad Bolívar Palacios, el huérfano temprano, el viudo a 
perpetuidad desde los ocho meses de matrimonio, el Liber-
tador de seis países, el general, el presidente, el Dictador, Su 
Excelencia, el Glorioso, el intelectual, el enamorado, el Gran 
Bolívar, el sol de Colombia, representa todavía una de las dis-
cusiones abiertas de la historia americana. Cada uno de los 
apelativos que se agregaron a su nombre, y que en algunos ca-
sos lo sustituyeron, constituye una faceta sobre la cual se han 
detenido historiadores, cronistas, escritores de ficción, para 
acercarse a su personalidad y quizá desentrañarla.

Bajo el nombre que reconoce su gesta política y militar 
—el Libertador— (aunque él mismo haya dicho en medio del 
laberinto de su agonía que aún no había encontrado la liber-
tad) yace un complejo enigma.

Entre el hombre providencial, el visionario, el incompren-
dido —íconos poderosos del reconocimiento— se cuela un to-
rrente de preguntas y curiosidades. No obedecen a un interés 
malsano, ni las alienta el esperado asalto a una zona recóndita 

x
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Z Manuel Antonio López

del ser humano en la que a veces se protegen y preservan moti-
vos, dudas, vergüenzas.

Tal vez sea el deseo legítimo de develar un misterio inson-
dable lo que ha llevado a las mujeres y hombres a mantener viva 
la inquietud por Simón Bolívar más allá del sentimiento ciu-
dadano que sostiene vínculos de gratitud o de orgullo con los 
elementos que hacen la historia nacional.

La sustancia del misterio podría estar dada por la antigua 
incertidumbre sobre los proyectos humanos que se proponen 
construir modelos de gobierno, formas de ejercicio del mando. 
En definitiva, someter la variable y caprichosa vida de los seres a 
un orden acogido o impuesto.

Por su parte, la historia se ha encargado de acuñar las bon-
dades de esta ambición, y con prudencia amable o con encono 
cruel ha señalado debilidades y miserias.

Sin embargo, el presente aún asedia al pasado con asuntos 
sin resolver. Vuelve una y otra vez a revivir miradas, conclusiones, 
conjeturas. En ocasiones se asemeja a un oráculo de cuyas señales 
podría surgir un entendimiento deseable del escurridizo hoy.

En ocasiones, de ese lugar del pasado —en el que anida el 
ideal— se extrae una regla o frase o propuesta que ilumina el 
desencantado porvenir.

Por su lado, la literatura ha privilegiado, en su atracción 
por el misterio de la dominación y la obediencia, la imposibi-
lidad de realizar el ideal. Ella escogió lo trágico, lo evasivo, lo 
enemigo de ese artilugio que llaman poder y devora a quien 
pretende ejercerlo. Parece que escarbar en el fracaso deja más 
lecciones que celebrar el éxito.

Tanto en la historia como en la literatura aparecen intui-
ciones y surgen revelaciones que enriquecen y agrietan el quieto 
y mohoso mármol que se usa para contener el pasado y propo-
nerlo al recuerdo colectivo.
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Bolívar descubre su asesino
Z

En el mencionado misterio hay algo que a lo mejor se estre-
mece en el espacio de los enigmas o de las percepciones unidi-
mensionales: ¿qué queda del ser humano que entrega los años de 
su vida a un empeño donde la adversidad es obstinada y los logros 
esquivos? ¿Qué pierde, qué gana, en esa dedicación voluntariosa?

No serán las anteriores preguntas el único campo de ex-
ploración, ni excluyentes de otras conjeturas. Todas estas lec-
turas serán posibles por la perspicacia deliberada con la cual el 
profesor Rubén Sierra Mejía seleccionó los textos que integran 
este libro. Cada uno de ellos se sitúa en una perspectiva cerca-
na al Libertador. Cercanías que se construyeron desde el amor 
y sus beligerancias posesivas, como la de Manuela Sáenz; des-
de la admiración curiosa como la de Hiram Paulding; desde un 
momento crucial y testimoniado por quien que ha vivido las 
construcciones sociales fundadas por el imperio de las armas 
y dignificadas por la persuasión inerme de la ley, como la de L. 
Peru De Lacroix; desde el silencio atento del buen escribiente 
que redacta la voz y guarda las glosas monologales de quien 
le dicta, como la de Daniel F. O´Leary; desde esa apariencia 
de asombro elemental que rescata bondades del carácter y 
surge del trato sin discriminaciones con la vida, como lo hace 
Manuel Antonio López. Desde la sugerente perspectiva que 
aparece cuando, sin razones judiciales ni de disputas por la 
exactitud de los testimonios, a alguien le preguntan por un he-
cho pasado en el cual se vio involucrado sin deliberación y que 
por lo general el porvenir desvanece. Esa distancia entre par-
ticipar y recordar, en lugar de arrojar indiferencia, recupera la 
emoción del acontecimiento, el detalle que sobrecoge: los ojos 
huecos del Libertador, como describe Joaquín Mosquera. O 
desde el tremendo declive del respeto y la autoridad en el tris-
te camino del desterrado al llegar al puerto fluvial de Honda, 
como lo narra con un realismo doloroso Posada Gutiérrez. Y 
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por si faltara, desde la aceptación inconforme del final, cuando 
las incertidumbres de la ausencia inevitable, el dolor, la rabia, 
la desilusión, permiten destilar en el ser humano las verdades 
íntimas que nadie comprende. Verdades que por lo general se 
enfrentan a la percepción de quienes alrededor intentan acom-
pañar la agonía y aún confían en lo que vendrá, como el queri-
do y olvidado médico Alejandro Próspero Reverend.

Es probable que la reunión de momentos diversos de esta 
selección le ofrezca al lector el tejido complejo de un hombre en 
las circunstancias, felices, inciertas o desgraciadas, que acom-
pañaron el alcance o el alejamiento de su ambición. Quién sabe 
si la sustancia de ella sea lo irrealizable. Así, al estar poseída 
de ella, el ser humano que no se resigna a perderla radicaliza el 
horizonte de su aventura. Si es roído por las resistencias de la 
realidad y la adversa fortuna está condenado a rumiar esa forma 
del fracaso donde la clarividencia lúcida no devuelve el poder y 
esconde un secreto: la realidad, al ser sometida a los asedios de 
la transformación, multiplica sus rostros.

Sea lo que sea, Sierra Mejía esparció un naipe de especia-
les ases. Del Bolívar de 45 años en 1828 descrito con minucia y 
maestría en su corporeidad, con un brillo de los ojos que no es 
el de la juventud sino el del genio, el mismo aciago año del 25 de 
septiembre, hasta la sin salida de 1830 donde un hombre inerme 
en lo físico pero consciente de las potencias de la leyenda y la 
gloria, que a lo mejor lo protegían, da salida a las certezas tardías 
de su desprecio. Entre uno y otro extremo, la confianza exultan-
te en la victoria, la magnanimidad. 

El más leal testimonio viene de la poesía. El personaje 
Miecislaw Napierski, de Álvaro Mutis, le escucha una quejum-
bre que dirá palabras iguales a las de Humboldt en su peregri-
naje americano. El Libertador le confía: «¡Qué poco han valido 
todos los años de batallar, ordenar, sufrir, gobernar, construir, 
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para terminar acosados por los mismos imbéciles de siempre, 
los astutos políticos con alma de peluquero y trucos de notario 
que saben matar y seguir sonriendo y adulando. Nadie ha en-
tendido aquí nada […]». 

Roberto Burgos Cantor 
Bogotá, mayo de 2010





Peru de Lacroix 

c

1780 - 1837
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Diario de Bucaramanga, 1828 (fragmentos)

Retrato físico del Libertador
El general en jefe Simón José Antonio Bolívar cumplirá 
cuarenta y cinco años el 24 de julio de este año (1828); representa, 
sin embargo, cincuenta. Su estatura es mediana, el cuerpo del-
gado y flaco, los brazos, los muslos y las piernas descarnados. La 
cabeza larga, ancha en la parte superior, y muy afilada en la infe-
rior. La frente grande, despejada, cilíndrica y surcada de arrugas 
hondas cuando el rostro no está animado y en momentos de mal 
humor y de cólera. El pelo crespo, erizado, abundante y canoso. 
Los ojos, que han perdido el brillo de la juventud, conservan la 
viveza de su genio: son profundos, ni pequeños ni grandes; las 
cejas, espesas, separadas, poco arqueadas y más canosas que el 
pelo. La nariz aguileña, proporcionada. Los huesos de los ca-
rrillos, agudos, y las mejillas chupadas en la parte inferior. La 
boca algo grande, y saliente el labio inferior; los dientes, blancos 
y la risa agradable. La barba larga y afilada. El rostro moreno y 
tostado, y se oscurece más con el mal humor; entonces el sem-
blante cambia, las arrugas de la frente y de las sienes se tornan 
más profundas, los ojos se achican, el labio inferior se pronuncia 
más y la boca es fea; en fin, aparece una fisionomía diferente, un 

x
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rostro ceñudo que manifiesta pesadumbre, pensamientos tristes 
e ideas sombrías. Cuando está contento todo esto desaparece: 
la cara se anima, la boca es risueña y el espíritu del Libertador 
brilla sobre su fisionomía. S.E. no usa ahora bigote ni patillas.

Tal es el retrato físico del Libertador: su cuerpo mediano; 
su cabeza y su fisionomía (sea que se examine según los siste-
mas de Gall o de Lawather) es la de un hombre extraordina-
rio, de un genio, de una inmensa inteligencia, de un profundo 
pensador. Su retrato moral hará ver que no son falsas aquellas 
señas físicas y exteriores.

c

Genio, carácter, usos y costumbres del Libertador
La actividad de espíritu y de cuerpo mantiene al Liberta-

dor en continua agitación. Quien lo viera y observara en ciertos 
momentos, sin conocerlo, creería ver a un loco. En los paseos a 
pie que hacemos con él, su gusto es, a veces, caminar muy apri-
sa y tratar de cansar a los que lo acompañan; otras ocasiones 
se pone a correr y a saltar dejando atrás a los demás; luego los 
aguarda y les dice que no saben correr. En los paseos a caballo 
hace lo mismo, pero todo esto cuando está solo con los suyos. 
Cuando el mal tiempo impide los paseos, S.E. se desquita en su 
hamaca, meciéndose con velocidad, o se pone a pasear a grandes 
pasos por los corredores de su casa, cantando, algunas veces, y 
otras recitando versos, o conversando con los que pasean con él. 
Cuando discurre con algunos de sus amigos, tan pronto muda 
de conversación como de postura; parece entonces que no hay 
nada estable en él. ¡Cuán diferente es S.E. en una visita de eti-
queta! Con sus compañeros parece igual a ellos, el más alegre, y, 
a veces, el más loco. En visita, tiene la superioridad sobre todos, 
por sus modales fáciles, agradables, su conversación viva e in-
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geniosa, su buen gusto y su cortesanía. Su ademán de hombre 
de mundo, sus modales distinguidos, lo hacen pasar por el más 
gentil, el más instruido y el más amable de los contertulios.

La cólera del Libertador dura poco; unas veces es ruidosa, 
otras silenciosa. La primera la pasa con algún criado, regañán-
dolo, o echando a solas algunos c... Sin estar colérico, S.E., a 
veces es silencioso y taciturno: entonces tiene algún pesar o pro-
yecto entre manos, y hasta que haya tomado su resolución, que 
comúnmente es pronto, no le pasa el mal humor o la inquietud.

En todas sus acciones y en su conversación se observa siem-
pre, como he dicho, una extrema viveza.

Las preguntas de S.E. son cortas y concisas, y le gustan res-
puestas semejantes. No tolera nada difuso. Sostiene con fuerza 
y con tenacidad sus opiniones, y, cuando desmiente a alguno, 
dice: «No señor, eso no es así, sino así...». Hablando de personas 
que no le agradan y que desprecia, se sirve mucho de esta expre-
sión: «Aquel c... aquellos c...». Es muy observador y nota hasta 
los más pequeños detalles. No le gustan los mal educados, los 
atrevidos, los charlatanes, los indiscretos, ni los descomedidos, y 
los critica ponderando siempre sus defectos.

El Libertador se viste elegantemente; todos los días, o por 
lo menos cada dos días, se afeita él mismo; se baña mucho, cui-
da sus dientes y el pelo. Aquí anda siempre de paisano: botas 
altas a lo escudero, corbata negra puesta a lo militar, chaleco 
blanco, también militar, pantalones del mismo color, levita o 
casaca azul y sombrero de paja.

S.E. es ambidextro. Sé que en algunos encuentros en que 
se ha hallado ha peleado con ambas manos, y que teniendo la 
derecha cansada pasaba el sable a la izquierda. Su primer ede-
cán Ibarra me ha asegurado haberlo visto pelear con ambas ma-
nos. Así sucedió en unos encuentros que tuvo en la derrota de 
Barquisimeto, en noviembre del año 13, y en la Puerta, el año 
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14. S.E. se afeita, trincha y maneja el florete con ambas manos. 
No fuma ni permite que se fume en su presencia, no toma rapé, 
y nunca hace uso de aguardiente u otros licores fuertes. En el 
almuerzo, no toma vino; en la comida dos o tres copitas de Bur-
deos, sin agua, o de Madera, y una o dos de champaña. Muchas 
veces no prueba el café. Come bastante al almuerzo y a la comi-
da, y le gusta mucho el ají y las pimientas, pero prefiere el ají. Me 
acuerdo, a propósito, de lo que nos refirió un día: «En el Potosí, 
dijo, en una gran comida con que me obsequiaron, en la cual se 
gastaron más de seis mil pesos, se encontraban muchas señoras; 
observé que algunas, y especialmente las que estaban a mi lado, 
no probaban bocado a causa de que no le habían puesto ají a los 
guisados, como se acostumbra en aquel país, por temor de que 
a mí no me agradara. Yo pedí entonces, y al punto se puso ají en 
la mesa y todos comieron con mucho apetito. Algunas señoras 
se lo comían sólo con pan». El Libertador prefiere las arepas de 
maíz al mejor pan; come más legumbres que carne, casi nunca 
prueba los dulces, pero le gustan mucho las frutas. Antes de 
sentarse a la mesa la observa disimuladamente y hace arreglar 
lo que no está en orden o bien dispuesto. Prepara él mismo la 
ensalada, y dice que nadie la prepara mejor que él, y que esa 
habilidad la debe a las damas de Francia.

He dicho ya que el Libertador sabe tomar un tono de dig-
nidad cuando se encuentra entre personas de poca confianza, 
pero que se desembaraza de él cuando está con los suyos. En 
la iglesia se mantiene con mucha compostura y respeto, y no 
permite que los que van con él se aparten de aquella regla. Un 
día notó que su médico, el doctor Moore, estaba sentado y con 
una pierna sobre la otra, y le mandó decir con un edecán que 
era indecente cruzar las piernas en la iglesia y que observara 
cómo él tenía las suyas. Pero S.E. ignora, cuando está en misa, 
el momento en que debe ponerse de rodillas, o mantenerse en 
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pie, o sentarse. Nunca se persigna. Algunas veces habla con el 
que está a su lado, pero poco y muy pasito.

Las ideas del Libertador son como su imaginación: llenas 
de fuego, originales y nuevas. Ellas animan mucho su conver-
sación haciéndola muy variada. Su espíritu es más amigo de la 
crítica que del elogio, pero nunca a sus críticas o a sus elogios 
les falta la verdad.

S.E. alaba siempre, o sostiene, o aprueba, con algo de exa-
geración.

Lo mismo sucede cuando critica o cuando condena. En 
la conversación hace muchas citas, pero siempre bien traídas.  
Voltaire es su autor favorito, y tiene en la memoria muchos pa-
sajes de sus obras, tanto en prosa como en verso. Conoce bien 
todos los buenos autores franceses, que sabe apreciar y juzgar, 
algo los italianos e ingleses, y es muy versado en la literatura 
española. Gusta mucho S.E. de hablar de sus primeros años, de 
sus primeros viajes, de sus primeras campañas, de sus antiguos 
amigos y de sus parientes. No he oído nunca una calumnia en 
su boca. El Libertador ama la verdad, la heroicidad, el honor, las 
consideraciones sociales y la moral pública, detesta y desprecia 
todo lo que se oponga a estos grandes y nobles sentimientos.

c

Después de comer fuimos a dar un paseo por las calles, y 
entramos por casualidad en la iglesia, en medio de la cual se veía 
un angelito muy bien vestido y adornado con muchas flores. S.E. 
se detuvo por unos instantes a mirar aquel niñito que la muerte 
había segado tan temprano; luego se puso a observar algunos 
cuadros de santos y santas y a criticar las pinturas que, efectiva-
mente, son lo peor que puede haber, y dijo: «¡Lo que es el pueblo! 
Su credulidad e ignorancia hace de los cristianos una secta de 
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idólatras. Echamos pestes contra los paganos porque adoraban 
las estatuas, y nosotros, ¿qué es lo que hacemos? ¿No adoramos 
como ellos pedazos de piedra, de madera groseramente esculpi-
dos, retazos de lienzos mal embadurnados, como estos que aca-
bamos de ver, y como la tan reputada Virgen de Chiquinquirá, 
que es la peor pintura que yo haya visto, y quizás la más reveren-
ciada en el mundo y la que más dinero produce? ¡Ah, sacerdotes 
hipócritas e ignorantes! En estas dos clases los pongo a todos: si 
están en la primera, ¿por qué el pueblo se deja dirigir por unos 
embusteros? Y si están en la segunda, ¿por qué se deja conducir 
por unas bestias? Conozco a muchos que me han dicho: “Soy 
filósofo para mí solo o para unos pocos amigos, y sacerdote para 
el vulgo”. Profesando tales máximas afirmo yo que dejan de ser 
filósofos para tornarse en charlatanes». Continuó S.E. diciendo 
que el estado actual de las luces dejaba a muy pocos engañados 
en estas materias; que los hombres racionales no discutían ya 
principios, dogmas y misterios, cuyos cimientos eran reconoci-
damente falsos, y que, por lo mismo, se sabía que eran hijos de 
la superstición y la impostura. «¡Pero qué imprudencia todavía 
por parte de nuestros empíricos sagrados! No puedo recordar 
sin risa y sin desprecio el edicto en que me excomulgaron, a mí y 
a todo mi ejército, los gobernadores del arzobispado de Bogotá, 
doctores Pey y Duquesne, el día 3 de diciembre del año 14, afir-
mando que yo venía a saquear las iglesias, a perseguir a los sacer-
dotes, a destruir la religión, a violar las vírgenes y a degollar a los 
hombres y a los niños, y todo esto para retractarlo públicamente 
con otro edicto, en el que, en lugar de pintarme como impío y 
hereje, como lo habían hecho en el primero, confesaban que yo 
era un bueno y fiel católico. ¡Qué farsa tan ridícula y qué lec-
ción para los pueblos! Nueve o diez días de intervalo hubo entre 
aquellos dos edictos. El primero se dio porque marchaba sobre 
Bogotá por orden del Congreso general, y el segundo porque ha-
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bía entrado victorioso en aquella capital. Nuestros sacerdotes 
tienen todavía el mismo espíritu, pero el efecto de las excomu-
niones es nulo ahora; las fulminan sin otro resultado que el de 
aumentar su ridículo, mostrar su impotencia y aumentar cada 
día más el desprecio que merecen».

El Libertador prosiguió diciendo que todo esto lo decía 
como pensador y que tales eran sus ideas como particular, como 
hombre, pero que, como ciudadano, respetaba las opiniones re-
cibidas, y como jefe del Estado había protegido y siempre prote-
gería la religión católica que es, puede decirse, no sólo dominan-
te sino universal en Colombia; que entre sus ministros había, 
como en todos los países, excelentes, mediocres y perversos; que 
estos últimos se encontraban más a menudo entre los frailes, y 
a veces entre los curas; que en el alto clero había buena moral, 
buenos ejemplos y virtudes, y que la desmoralización estaba re-
legada principalmente en los conventos de hombres; que en los 
de monjas sólo se veía pureza, virtudes y moral ejemplar. S.E. 
continuó diciendo: «El arzobispo de Bogotá, el señor Caicedo, 
es un santo varón, un viejo patriota, un hombre de excelentes 
y sencillas costumbres que vive persuadido de la verdad de su 
religión y habla de ella con buena fe y sin hipocresía; lo mismo 
puede decirse del arzobispo de Caracas doctor Méndez; éste es, 
además, un valiente; con nosotros hizo la guerra en los llanos, 
y la patria le debe grandes servicios; ambos tienen convicciones 
y erudición teológica, pero hasta ahí llega su ciencia. Los obis-
pos de Mérida y Popayán, señores Lazo y Jiménez, son hombres 
muy diferentes. El último ha servido a su rey haciendo atroci-
dades en Colombia, es el criminal autor de toda la sangre que 
ha corrido en Pasto y en el Cauca, es un hombre abominable y 
un indigno ministro de una religión de paz; la humanidad debe 
proscribirlo. El primero no se ha manchado con tales horrores, 
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no es un gran criminal, aunque sí se ha hecho delincuente para 
con el Gobierno de la República; ambos son hipócritas y sin fe».

c

Durante la comida, nada se dijo sobre política, y la con-
versación general no ha ofrecido nada interesante que referir. 
Después de comer, S.E. se sentó en su hamaca diciendo que no 
tenía ganas de pasear; todos se fueron y sólo yo me quedé con él.

Pasados algunos momentos de conversación en materias 
filosóficas sobre el sistema del alma, S.E. dijo que los filósofos 
de la Antigüedad habían divagado a su gusto alrededor de ella y 
que muchos modernos los habían imitado.

«No gusto, continuó, entrar en metafísicas que descansan 
sobre bases falsas. Me basta saber y estar convencido de que el 
alma tiene la facultad de sentir, es decir, de recibir las impre-
siones de nuestros sentidos, pero que no tiene la facultad de 
pensar, porque no admito ideas innatas. El hombre, continuó, 
tiene un cuerpo material y una inteligencia representada por 
el cerebro, igualmente material, y, según el estado actual de la 
ciencia, no se considera a la inteligencia sino como una secre-
ción del cerebro; llámese, pues, este producto alma, inteligen-
cia, espíritu, poco importa, ni vale la pena disputar sobre ello; 
para mí la vida no es otra cosa sino el resultado de la unión 
de dos principios, a saber: de la contractilidad, que es una 
facultad del cuerpo material, y de la sensibilidad, que es una 
facultad del cerebro o de la inteligencia. Cesa la vida cuando 
cesa aquella unión; el cerebro muere con el cuerpo, y muerto el 
cerebro no hay más secreción de inteligencia.

Deduzca usted de ahí cuáles serán mis opiniones en mate-
ria de Elíseo o de Ténaro o Tártaro, y mis ideas sobre las ficcio-
nes sagradas que preocupan todavía tanto a los mortales». 
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—Esa filosofía, señor —dije al Libertador— es muy ele-
vada y no veo muchos hombres en este país capaces de elevarse 
hasta ella. 

— El tiempo, amigo mío —replicó S.E.— la instrucción, 
las despreocupaciones que vienen con ella, y una cierta dispo-
sición de la inteligencia irán poco a poco iniciando a mis paisa-
nos en las cosas naturales, quitándoles aquellas ideas y gustos 
por las sobrenaturales.

c

Después de la comida, el Libertador salió a pie; sólo Wil-
son y yo lo acompañamos. Me preguntó en qué año había naci-
do, y le contesté que en el de 1780. 

—Yo pensaba —dijo— ser de la misma edad de usted, y 
tengo tres años menos, porque nací en 1783 y parezco más viejo 
que usted. ¿Cuántas veces se ha casado usted? 

—Una, señor —le contesté— y fue en el año de 1825, con 
la mujer que tengo. 

—Usted, pues —dijo S.E.— se casó a los 45 años; ésta es 
la verdadera edad en que debe casarse el hombre. Yo no tenía 18 
cuando lo hice en Madrid, y enviudé en 1801, no teniendo toda-
vía 19 años. Quise mucho a mi mujer, y su muerte me hizo jurar 
no volver a casarme. He cumplido mi palabra. Miren ustedes lo 
que son las cosas: si no hubiera enviudado quizá mi vida hubiera 
sido otra; no sería el general Bolívar, ni el Libertador, aunque 
convengo en que mi genio no era para ser alcalde de San Mateo. 

—Ni Colombia, ni el Perú —le repliqué— ni toda la Amé-
rica del Sur estuvieran libres, si V.E. no hubiera tomado a su 
cargo la noble e inmensa empresa de su Independencia. 

—No digo eso —prosiguió S.E.— porque yo no he sido 
el único autor de la revolución, y porque durante la crisis re-
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volucionaria y la larga contienda entre las tropas españolas y 
las patriotas hubiera aparecido algún caudillo al no estar yo 
presente, y porque el ambiente de mi fortuna no hubiese per-
judicado la fortuna de otros, manteniéndolos siempre en una 
esfera inferior a la mía. Dejemos a los supersticiosos creer 
que la Providencia es la que me ha enviado o destinado para 
redimir a Colombia. Las circunstancias, mi genio, mi carác-
ter, mis pasiones me pusieron en el camino; mi ambición, mi 
constancia y la fogosidad de mi imaginación me lo han hecho 
seguir y me han mantenido en él. Oigan esto: huérfano a la 
edad de 16 años, y rico, me fui a Europa, después de haber visi-
tado México y la ciudad de La Habana, y fue entonces cuando 
en Madrid, bien enamorado, me casé con la sobrina del viejo 
marqués del Toro, Teresa Toro y Alaiza; volví de Europa para 
Caracas en el año de 1801,  con mi esposa, y les aseguro que 
entonces mi cabeza sólo estaba llena de los ensueños del más 
violento amor, y no de ideas políticas, porque éstas todavía no 
habían golpeado mi imaginación. Muerta mi mujer, y desolado 
yo con aquella pérdida precoz e inesperada, volví a España, y 
de Madrid pasé a Francia y después a Italia. Ya entonces iba 
tomando algún interés por los asuntos públicos. La política me 
atraía, y yo seguía sus variados movimientos. Vi en París, en el 
último mes del año de 1804, la coronación de Napoleón. Aquel 
acto magnífico me entusiasmó, pero menos su pompa que los 
sentimientos de amor que un inmenso pueblo manifestaba por 
el héroe. Aquella efusión general de todos los corazones, aquel 
libre y espontáneo movimiento popular, excitado por las glo-
rias, por las heroicas hazañas de Napoleón, vitoreado en aquel 
momento por más de un millón de personas, me pareció ser, 
para el que recibía aquellas ovaciones, el último grado de las 
aspiraciones humanas, el supremo deseo y la suprema ambi-
ción del hombre. La corona que se puso Napoleón sobre la ca-



25

Z
Diario de Bucaramanga, 1828

beza la miré como una cosa miserable y de moda gótica; lo que 
me pareció grande fue la aclamación universal y el interés que 
inspiraba su persona. Esto, lo confieso, me hizo pensar en la 
esclavitud de mi país y en la gloria que conquistaría el que le li-
bertase; pero ¡cuán lejos me hallaba de imaginar que tal fortu-
na me aguardaba! Más tarde sí empecé a lisonjearme de que un 
día podría yo cooperar a su libertad, pero no que representaría 
el primer papel en aquel grande acontecimiento. Sin la muerte 
de mi mujer no hubiera hecho mi segundo viaje a Europa, y es 
de creerse que en Caracas o San Mateo no me habrían nacido 
las ideas que adquirí en mis viajes, y en América no hubiera 
formado aquella experiencia, ni hecho aquel estudio del mun-
do, de los hombres y de las cosas que tanto me ha servido en 
todo el curso de mi carrera política. La muerte de mi mujer 
me puso muy temprano en el camino de la política, y me hizo 
seguir después el carro de Marte en lugar de seguir el arado de 
Ceres. Vean, pues ustedes, si ha influido o no sobre mi suerte.

Siguió la conversación sobre la misma materia hasta que 
volvimos a casa de S.E., donde encontramos a varias personas 
que le aguardaban. El Libertador quedó en tertulia hasta las 
nueve que se retiró a su cuarto.

c

Siguió luego la misma lectura, y de repente tirando el libro 
sobre la mesa, desde su hamaca donde se hallaba, dijo: «Usted 
habrá notado, no hay duda, que en mis conversaciones con los 
de mi casa, y otras personas, nunca hago el elogio de Napoleón; 
que, al contrario, cuando llego a hablar de él o de sus hechos 
es más bien para criticarlos que para aprobarlos, y que más de 
una vez me ha sucedido llamarlo tirano, déspota, como también 
el haber censurado varias de sus grandes medidas políticas, y 
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algunas de sus operaciones militares. Todo esto ha sido y es aún 
necesario para mí, aunque mi opinión sea diferente; pero tengo 
que ocultarla y disfrazarla para evitar que se establezca la opi-
nión de que mi política es imitada de la de Napoleón, que mis 
miras y proyectos son iguales a los suyos, que como él quiero 
hacerme emperador o rey, dominar la América del Sur como 
ha dominado él la Europa; todo esto lo habrían dicho si hubiera 
hecho conocer mi admiración y mi entusiasmo por aquel gran-
de hombre. Más aún hubieran dicho mis enemigos: me habrían 
acusado de querer crear una nobleza y un estado militar igual al 
de Napoleón en poder, prerrogativas y honores. No dude usted 
de que esto hubiera sucedido si yo me hubiera mostrado, como 
lo soy, grande apreciador del héroe francés; si me hubieran oído 
elogiar su política, hablar con entusiasmo de sus victorias, pre-
conizarlo como el primer capitán del mundo, como hombre de 
Estado, como filósofo y como sabio. Todas éstas son mis opi-
niones sobre Napoleón, y todo lo que a él se refiere es para mí 
la lectura más agradable y más provechosa; allí es donde debe 
estudiarse el arte de la guerra, el de la política y el de gobernar».

Aquella confesión singular e inesperada del Libertador me 
sorprendió. En varias ocasiones había yo atraído la conversación 
sobre Napoleón, pero nunca había podido fijarme en el verdade-
ro juicio que de él hacía S.E. Había oído algunas críticas, pero 
sobre hechos parciales, y no sobre el conjunto de todos ellos, 
sobre toda su vida pública, sobre su genio y capacidades. Esta 
noche el Libertador ha satisfecho mi deseo.

c

La casa de campo a donde hemos acompañado a S.E. esta 
mañana, dista dos leguas de esta villa: en ella almorzamos y 
comimos. Sólo el general Soublette no fue al paseo por hallarse 
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un poco indispuesto. Durante el día fuimos a cazar y S.E. se 
apartó de nosotros, quedando bastante distante y solo, más de 
hora y media; pero siempre nos mantuvimos a su vista, aun-
que él trataba de ocultarse de nosotros. Habiéndose vuelto a 
juntar, nos dijo: «Mucho me están ustedes cuidando, lo mismo 
que si tuvieran sospechas de algún complot contra mi persona. 
Díganme francamente, ¿les han escrito algo de Ocaña?». Vien-
do que nadie contestaba, el coronel Ferguson sacó una carta de 
O’Leary y la presentó a S.E., quien, después de haberla leído, 
dijo: «¿Seguramente que todos ustedes tenían conocimiento de 
esta carta?». El mismo coronel Ferguson que la había mostra-
do a todos, contestó que sí, pero que todos guardaban secreto 
sobre su contenido. «Siendo así, continuó el Libertador, lean 
ustedes la que Briceño me ha dirigido: yo no quería mostrarla a 
nadie, ni hablar de ella; pero puesto que ustedes están instrui-
dos del mismo negocio, impónganse de todos los pormenores 
que O’Leary no ha dado en la suya». Leímos la carta del general 
Pedro Briceño Méndez, que en sustancia decía que un asisten-
te de Santander había oído a éste hablar con Vargas Tejada, 
Azuero y Soto, del Libertador, lo que llamó su atención, y oyó 
muy distintamente que trataban de enviar a Bucaramanga a un 
oficial para asesinarlo; que el asistente, cuando oyó aquel infer-
nal proyecto, estaba componiendo la cama de Santander, como 
a las nueve de la noche; que horrorizado con la premeditación 
de un crimen que debía quitar la vida al Libertador, a quien 
siempre había querido, fue al día siguiente a contar lo que había 
oído a una señora que sabía ser amiga del general Bolívar, lo que 
le ha comunicado una de las criadas de dicha señora con quien 
tenía relaciones. Que la señora, luego que estuvo impuesta, en-
vió a buscar al general Briceño, a quien hizo la relación de lo 
ocurrido; que este general habló el mismo día con el asistente, 
quien le confirmó todo lo que había contado a la señora. El co-
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ronel O’Leary en su carta decía solamente que estaba instruido 
de que un oficial debía ir desde Ocaña a Bucaramanga, envia-
do por Santander, con el proyecto de asesinar al Libertador; y 
que, por lo mismo, debía tenerse mucho cuidado con los que 
llegaran, y de no dejar solo a S.E. el Libertador, hablando sobre 
el mismo negocio, decía que aunque conocía la exaltación del 
general Santander y de sus compañeros, no podía creer que lle-
gasen a formar tal proyecto; que su asistente habría oído mal, 
o quizás habría inventado el cuento, y que, finalmente, aunque 
fuera cierto, no les sería fácil encontrar quien se encargase de 
dicho proyecto, y que más difícil sería aún la ejecución; que por 
todos aquellos motivos, poco cuidado le había dado el aviso de 
Briceño; que, sin embargo, hay ciertas reglas de prudencia de 
las que los insensatos sólo se apartan, y casos también, en que 
toda prudencia es inútil, porque nuestra buena o mala suerte o, 
si se quiere, el acaso solo, y  no nuestra previsión, nos salva o nos 
pierde; que en Jamaica y en el rincón de los Toros, no fueron 
ciertamente sus cálculos prudentes, ni sus medidas previsivas 
las que le salvaron la vida, sino sólo su buena fortuna. Yo enton-
ces le dije que había oído referir varias veces aquellos dos acon-
tecimientos extraordinarios, pero con tantas variantes que me 
hacían dudar de la verdad. «Pues señor, dijo el Libertador, para 
que no le quede a usted ninguna duda, y para que conozca sus 
pormenores, oiga y oigan ustedes también, (dirigiéndose a los 
demás), cómo pasaron las cosas». Todos nos pusimos alrededor 
del Libertador, sentados a la sombra de unos grandes árboles; 
nuestros perros hacían la guardia, situados cerca de nosotros, y 
nuestros asistentes estaban a cierta distancia, contando igual-
mente sus cuentos. El Libertador principió de este modo:

«Algunos días antes de mi salida de Kingston, en Jamaica, 
para la isla de Haití, en el año de 1816, supe que la dueña de la po-
sada en que estaba alojado con el actual general Pedro Briceño 
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Méndez y mis edecanes Rafael A. Páez y Ramón Chipia, había 
tratado mal y aun insultado a este último, faltándole así a la con-
sideración debida, lo que me hizo no sólo reconvenirla fuerte-
mente, sino que determiné mudar de alojamiento. Efectivamen-
te, salí con mi negro Andrés con el objeto de buscar otra casa, 
sin haber participado a nadie mi proyecto; hallé lo que buscaba 
y me resolví a dormir en ella aquella misma noche, encargando 
a mi negro de llevarme allí una hamaca limpia, mis pistolas y 
mi espada; el negro cumplió mis órdenes sin hablar con nadie, 
aunque no se lo había encargado, porque era muy reservado y 
callado. Asegurado mi nuevo alojamiento, tomé un coche y fui 
a comer a una casa de campo de un negociante que me había 
convidado. Eran las doce de la noche cuando me retiré, y fui di-
rectamente a mi nueva posada. El señor Amestoy, antiguo pro-
veedor de mi ejército, debía salir de Kingston para los Cayos al 
siguiente día, en una comisión de que lo había encargado, y vino 
aquella misma noche a mi antigua posada, para verme y recibir 
mis últimas instrucciones; no hallándome, aguardó, pensando 
que llegaría de un momento a otro. Mi edecán Páez se retiró un 
poco tarde para acostarse, pero quiso antes beber agua y halló la 
tinaja vacía; entonces despertó a mi negro Piíto y éste tomó dicha 
tinaja para ir a llenarla; mientras tanto el sueño se apoderaba de 
Amestoy que como he dicho me aguardaba, y él se acostó en mi 
hamaca, que estaba colgada, pues la que Andrés había llevado a 
mi nuevo alojamiento la había sacado de los baúles. El negrito 
Pío o Piíto, pues así lo llamábamos, regresó con el agua, vio mi 
hamaca ocupada, creyó que el que estaba dentro era yo, se acer-
có, y dio dos puñaladas al infeliz Amestoy que quedó muerto. 
Al recibir la primera dio un grito, moribundo, que despertó al 
negro Andrés quien al mismo instante salió para la calle y corrió 
para mi nuevo alojamiento, que sólo él conocía; me estaba refi-
riendo lo ocurrido cuando entró Pío, que había seguido a An-



30

Z Peru de Lacroix

drés. La turbación de Pío me hizo entrar en sospechas; le hice 
dos o tres preguntas, y quedé convencido de que él era el asesino, 
sin saber todavía quién era la víctima. Tomé al momento una 
de mis pistolas, y dije entonces a Andrés que amarrase a Pío. 
Al día siguiente confesó su crimen y declaró haber sido induci-
do por un español para quitarme la vida. Aquel negrito tenía 19 
años, desde la edad de 10 a 11 estaba conmigo, y yo tenía absoluta 
confianza en él. Su delito le valió la muerte, que recibió sobre 
el cadalso. El español designado como inductor fue expulsado 
de Jamaica, y nada más, porque no se le pudo probar nada. Hay 
datos para creer que dicho individuo había sido enviado por el 
general español que mandaba entonces en Venezuela. Miren us-
tedes, continuó el Libertador, qué casualidad fue la que me salvó 
la vida y la hizo perder al pobre Amestoy. ¿Qué decir, qué con-
cluir de esto? Que fue un acaso feliz para el uno y desgraciado 
para el otro. Ahora oigan este otro acontecimiento que también 
quiere conocer el coronel Lacroix. En la campaña de 1818 —que 
así como la del año de 14 fue una mezcla de muchas victorias 
y reveses, pero que no tuvo los resultados funestos de aquélla, 
sino consecuencias favorables e importantes para mi ejército y 
la nación— marché un día de San José de Tiznados, con poco 
más o menos 600 infantes y 800 hombres de caballería, con el 
objeto de ir a reunirme con las tropas que mandaba el general 
Páez. Había dado orden para que mi división acampara en una 
sabana del Rincón de los Toros, donde llegó como a las cinco de 
la tarde; yo llegué al anochecer, y fui enseguida a situarme con 
mis edecanes y mi secretario, el actual general Briceño Méndez, 
bajo una mata que conocía yo, y en donde colocaron mi hamaca. 
Después de haber comido algo, me acosté. Encargué al gene-
ral Diego Ibarra, mi primer edecán, de situar la infantería en el 
punto que le había indicado, y después se había ido, sin que lo 
supiera yo, a un baile que había no sé en qué lugar, para regresar 
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después de media noche a mi campamento. Apenas hacía dos 
horas que estaba durmiendo, cuando llegó un llanero a darme 
parte de que los españoles habían llegado a su casa, distante dos 
leguas de mi campamento, y que eran muy numerosos y los ha-
bía dejado descansando. Según las contestaciones que me dio, y 
las explicaciones que le exigí, juzgué que no era el ejército del ge-
neral Morillo, pero sí una fuerte división, mucho más numerosa 
que la mía. El temor de que me sorprendiesen de noche me hizo 
dar órdenes en el momento para que se cargasen las municiones 
y todo el parque y se levantara el campo, con el objeto de ir a ocu-
par otra sabana, y engañar así a los enemigos que seguramente 
vendrían a buscarnos en la que estábamos. Dos de mis edecanes 
fueron a comunicar aquellas órdenes y a activar el movimien-
to, debiendo avisarme cuando empezara. Volví a acostarme en 
mi hamaca, y en aquel mismo momento llegó mi primer edecán 
quien, por no despertarme, se acercó sin ruido y se acostó cerca 
de mí, en el suelo, sobre una cobija; yo le oí, lo llamé y le di orden 
de ir a donde estaba el jefe de Estado Mayor, para que se apresu-
rase el movimiento. El general Ibarra fue a pie a cumplir aquella 
disposición, mas apenas hubo andado un par de cuadras en la 
dirección en que estaba el Estado Mayor, cuando oyó al general 
Santander, jefe entonces de dicho E.M., y habiéndose acercado 
a él, le comunicó mi orden, y entonces Santander le preguntó, 
en voz alta, dónde me hallaba yo. Ibarra le enseñó y Santander, 
picando la mula, vino a darme parte de que todo estaba listo y de 
que las tropas iban a empezar el movimiento. Ibarra regresó en 
aquel momento; yo estaba sentado en mi hamaca, poniéndome 
las botas; Santander seguía hablando conmigo; Ibarra se acos-
taba, cuando una fuerte descarga nos sorprende, y las balas nos 
advierten que habían sido dirigidas sobre nosotros: la oscuridad 
nos impidió distinguir los objetos. El general Santander gritó en 
el mismo instante: el enemigo. Los pocos que éramos nos pusi-



32

Z Peru de Lacroix

mos a correr hacia el campo, abandonando nuestros caballos y 
cuanto había en la mata1. Mi hamaca, según supe después, reci-
bió dos a tres balazos; yo, como he dicho, estaba sentado en ella, 
pero no recibí herida ninguna, ni tampoco Santander, Ibarra ni 
el general Briceño, que estaban conmigo; la oscuridad nos salvó. 
La partida que nos saludó con sus fuegos era española. Se ha di-
cho que los enemigos, al entrar en la sabana, encontraron allí un 
asistente del padre Prado, capellán del ejército, que estaba cui-
dando unos caballos; que lo cogieron y amarraron, obligándolo 
a conducirlos a la mata, donde me hallaba, y que estando ya muy 
cerca de ella, vieron al general Santander, sin saber quién era, y 
siguieron sus pasos y después los del general Ibarra».

S.E. continuó diciéndonos que, en aquella misma noche, 
tuvo que andar a pie hasta que José, su mayordomo, le consi-
guió una mula muy mala que después cambió por el caballo 
del general Ibarra que había logrado encontrar; que por la ma-
ñana fueron atacados por los españoles y derrotados, porque 
la caballería suya no quiso batirse y huyó cobardemente; que 
perseguido se quitó la chaqueta militar que llevaba y la tiró al 
suelo, para no ser el único blanco de los enemigos; que ellos 
recogieron dicha chaqueta y la enseñaban en los pueblos con su 
hamaca, con el objeto de acreditar con aquellos mudos testigos 
su muerte, que estaban publicando; que el comandante en jefe 
de la división española, que se llamaba López, fue muerto, y 
cogido su caballo por el coronel Infante, quien se lo dio y en el 
que se retiró a Calabozo. Concluida aquella relación volvimos 
a la casa de campo para comer, y por la tarde hemos venido a 

1	 Se da el nombre de «mata», en Venezuela, a ciertos bosquecillos, acompaña-
dos, a veces, de aguas vertientes que se levantan en medio de los llanos y sirven 
de sesteadero al ganado y como de oasis a los viajeros. La mata de la miel re-
cuerda una de las épicas proezas de Páez. 
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esta villa, habiendo así matado un día, como dijo S.E. o, si se 
quiere, habiéndolo pasado sin fastidio y sin enojos.

c

Llegamos a Bucaramanga sudando, y ya al anochecer. S.E. 
nos dijo que fuéramos a mudarnos y que volviéramos para jugar. 
Mudado yo, fui a buscar al general Soublette, a quien encontré 
con el coronel Manuel Muñoz que acababa de llegar de Ocaña. 
El general le dijo que esta misma noche hablaría de él al Liber-
tador, y que mientras tanto fuese en solicitud de su alojamiento. 
El Libertador nos aguardaba. El general Soublette lo impuso de 
la llegada del coronel Muñoz, preguntándole si quería que se lo 
presentase esta misma noche o mañana.

«No lo quiero ver, contestó secamente S.E., por no decirle 
todo lo que merece oír, y manifestarle toda mi indignación y mi 
desprecio por su persona, y espero que usted, general Soublette, 
se muestre muy áspero con él y que lo trate con el modo con que 
recibía usted en Caracas a los que no le gustaban, cuando usted 
estaba allá de vicepresidente y lo llamaban déspota y tirano». Es-
tas últimas palabras las pronunció el Libertador con risa. Empe-
zamos el juego y lo seguimos hasta más de las doce de la noche. 
S.E. nos dijo que estaba algo cansado, y que seguramente era 
efecto de la carrera de la tarde; que no sólo había perdido mucho 
de su fuerza y vigor, sino también casi toda su agilidad; que en 
su juventud hacía cosas extraordinarias y saltaba mejor que na-
die. «Me acuerdo, dijo S.E., que todavía en el año de 17, cuando 
estábamos en el sitio de Angostura, di uno de mis caballos a mi 
primer edecán Ibarra para que fuera a llevar algunas órdenes a 
la línea y recorrerla toda. El caballo era grande y muy corredor, 
y antes de ensillarlo, Ibarra se puso a apostar con varios jefes 
del Ejército a que saltaría sobre el caballo, partiendo del lado de 
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la cola e iría a caer del otro lado de la cabeza. Lo hizo, efectiva-
mente, y precisamente llegué yo en aquel mismo momento. Dije 
entonces que Ibarra no había hecho gran gracia, y para probar-
lo a los que estaban presentes, tomé el espacio necesario, di el 
brinco, pero caí sobre el cuello del caballo, recibiendo un fuerte 
golpe del cual no hablé. Picado mi amor propio, di un segundo 
salto y caí sobre las orejas, recibiendo otro golpe más fuerte que 
el primero, pero esto no me desalentó, por el contrario, cobré 
más ardor, y la tercera vez salté el caballo. Confieso que hice una 
locura, pero entonces no quería que nadie pudiera vanagloriarse 
de ganarme en agilidad y que hubiera uno que pudiera decir que 
hacía lo que yo no podía hacer. No crean ustedes que esto es 
inútil para el hombre que manda a los demás; éste, en todo, si es 
posible, debe mostrarse superior a los que deben obedecerle. Es 
el medio de conquistarse un prestigio duradero e indispensable 
para el que ocupa el primer rango en una sociedad, y, particular-
mente, si se halla a la cabeza de un ejército»2.

2	 Este principio era el de Pompeo que corría, brincaba y llevaba un gran peso 
también y mejor que cualquier hombre o soldado de su tiempo. El historiador 
Salustio lo ha elogiado por todos esos saberes. (Nota del Diario).
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Un rasgo de Bolívar en campaña (fragmento) 

Nuestro guía nos condujo por unas calles estrechas a la 
casa del cura, donde después de haber llamado por largo tiempo, 
habló con un soldado en su idioma nativo, y luego le seguimos a 
casa del gobernador. En medio del cuarto donde fuimos admi-
tidos había una mesa tosca, y a la luz de un agitado tizón, vimos 
una porción de oficiales y otros viajantes acostados en el suelo 
con las sillas de montar por almohadas. A nosotros nos había 
repugnado el desaseo, miseria y hábitos brutales de la gente, 
pero si acaso nos quedaba aún este sentido, estaba ya tan em-
botado por la repetición de las mismas escenas, que no tuvimos 
mayor reparo en tendernos al lado de algunos de los dormidos 
viajantes, y pronto se apoderó de nosotros un sueño profundo 
y corroborante. Ya era mucho después que el sol había espar-
cido sus oblicuos rayos sobre las cordilleras cuando desperta-
mos, echando de ver que todos los compañeros de dormitorio 
se habían marchado, y que nuestra dura cama era un pasadizo 
común, por donde guías y soldados iban y venían sin ceremonia 
por encima de nosotros con sus sillas y arneses.

Aquí fue donde por primera vez nos dieron razón cierta 
del cuartel general de Bolívar, quien se hallaba en Huaras, dos 

x
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leguas solamente de Arecuai. Ya era medio día cuando nos fa-
cilitaron caballos, y luego salimos caminando por la falda de las 
cordilleras como a una legua de la nieve. Bien arriba de las co-
linas y cerros que nos rodeaban, había ricos campos de caña de 
azúcar, maíz, trigo y cebada. Parajes había cultivados que pare-
cían inaccesibles y prometían una abundante cosecha: y árboles 
de guayabas, chirimoyas, naranjas y limones formaban espesos 
bosques alrededor de las embarradas chozas de los habitantes. 
Aunque la distancia de Arecuai a Huaras no era más que de seis 
millas, nosotros tardamos cinco horas en rendirlas.

Como a las seis de la tarde entramos en la ciudad, y nos 
dirigieron a casa del prefecto. Aquí todo llevaba un aspecto 
totalmente diverso de todos los parajes que habíamos visto an-
teriormente. Muchas de las casas eran grandes y elegantes, las 
calles anchas y bien empedradas, y los oficiales y soldados pa-
saban acá y allá con el aire marcial de su profesión. El prefecto 
era un coronel, y así que le informé de mi comisión, dio orden 
a un ayudante para que me buscase alojamiento, y a otro para 
acompañarme a casa del Libertador. Con una barba que no ha-
bía tocado la navaja desde el principio de mi viaje, y con un 
vestido entrapado del polvo y suciedad que había cogido por el 
camino, no podía yo desear ser presentado a S.E. hasta asear-
me y mudarme de limpio, lo cual hice presente al prefecto. Cla-
ro está que en este punto debía él convenir con mi parecer, pero 
después de haberlo pensado un poco me indicó que eran tales 
las instrucciones que tenía del Libertador, que no podía tomar 
sobre sí la responsabilidad de semejante dilación. Yo accedí de 
mala gana y me despedí de él, saliendo en compañía del oficial, 
quien me condujo al alojamiento del Libertador.

A poco de haber andado, entramos en un gran patio, donde 
estaba la guardia: el oficial de ella, capitán o teniente, era un 
mulato atezado, y varios de los soldados pertenecían a la mis-
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ma raza mixta. Habiendo pasado el recado de mi llegada, bien 
pronto me hallé en una situación, que fue menester llamar toda 
mi firmeza en mi socorro. Yo fui introducido a un gran salón 
donde el general Bolívar estaba sentado a comer con cuarenta 
o cincuenta de sus oficiales vestidos de hermosos uniformes, y 
como me dieron a conocer por oficial de Marina de los Estados 
Unidos, S.E. se levantó de la mesa, me dio cordialmente la mano 
y me hizo sentar a su lado. Me convidó a comer, pero luego me 
dispensó cuando me excusé de hacerlo. «Yo presumo —dijo él—  
que V. no habrá tenido mucho vino por el camino que ha traído, 
y así espero no se negará a tomar un vaso de champaña».

Luego me hizo algunas preguntas sobre mi viaje, habló li-
bremente sobre varios asuntos, invitó a los oficiales a llenar los 
vasos, y me introdujo con ellos brindando a mi salud con una 
copa. Su cordialidad, su franqueza y cortesía exenta de toda 
ceremonia, me disiparon enteramente la cortedad que sentí al 
principio de mi presentación. Él continuó hablando sin cesar y 
con viveza hasta que se acabó la comida que fue poco después de 
mi llegada. No queriendo sin duda continuar por más tiempo 
en los placeres de la mesa, guardó silencio, y levantándose de su 
asiento, los oficiales se despidieron al instante. Después de ha-
berse retirado la compañía, le pregunté si quería S.E. recibir los 
despachos de que había tenido la honra de ser el portador, o si 
se los entregaría al día siguiente; a lo que me respondió: «Ahora 
los recibiré y los examinaré inmediatamente, y cuanto antes me 
sea posible despacharé la contestación, para que V. se la lleve a 
su comandante». En seguida se excusó conmigo por no poder 
hospedarme consigo por cuanto no había un cuarto desocupado 
en la casa; y llamando al capitán Wilson, uno de sus edecanes, le 
encargó de buscar un alojamiento cómodo para mí y mi compa-
ñero en la casa de algún ciudadano. «V. debe venir —añadió él 
dirigiéndose a mí— a almorzar mañana conmigo y a comer a mi 
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mesa mientras permanezca V. en Huaras». El capitán Wilson y 
yo nos encontramos con el ayudante encargado por el prefecto 
de buscarnos alojamiento, y él nos condujo a casa de don Ma-
nuel Sal y Rosa, uno de los alcaldes de la ciudad. Este caballero 
no estaba en casa, y su mujer como de costumbre nos empezó a 
llorar lástimas, siempre con la cantinela de la mucha pobreza. 
El oficial peruano trató de ridícula su excusa, llamando su aten-
ción sobre la apariencia de cuanto había en la casa que indicaba 
disfrutar sus dueños de conveniencias; y yo no sé en qué hubiera 
parado todo, si la llegada oportuna de don Manuel no hubie-
ra puesto fin a la controversia diciendo que su casa con cuanto 
había en ella estaba a nuestro servicio. La impresión favorable 
que este caballeroso proceder hizo en mi ánimo en esta ocasión 
fue plenamente corroborado por la cortesanía y atención con 
que nos trató después, y todavía en mis lisonjeros recuerdos le 
cuento entre el número de aquellos hombres con quienes me ha 
hecho encontrar la buena suerte, y cuyas altas prendas los han 
distinguido de la masa común del linaje humano.

La señora Sal y Rosa, como buena esposa, siguió bien 
pronto el ejemplo de su marido, luego que observó que él te-
nía gusto en obsequiarnos. Se tomó el trabajo de disculparse 
con nosotros por haber puesto reparo en recibirnos al principio 
contándonos algunos de los infinitos casos en que habían abu-
sado sin motivo de su patriotismo y hospitalidad. En suma yo 
era tratado con tanto agrado que me gustó más almorzar en 
la buena sociedad de mi patrón que asistir de ceremonia a la 
mesa del Libertador, cuyo convite en términos generales miraba 
yo como un cumplimiento, de que podía aprovecharme como 
mejor se adaptase a mi gusto y conveniencia; y luego tuve una 
gran mortificación al saber que había estado esperando por mí 
hasta bien tarde. A las once pasé a su alojamiento en compañía 
del general Miller, inglés, que con su afabilidad y caballeresca 
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valentía granjeaba el aprecio y admiración de todos los que le 
conocían. El Libertador salió a recibirnos a la puerta, me dio la 
queja por no haber ido a almorzar con él, y nos llevó a su despa-
cho, donde nos hizo sentar... Entonces dirigiéndose al general 
con gravedad, le vituperó el no haberse reunido todavía a su 
división que estaba ya muy avanzada; le habló de la necesidad 
de hacerlo así con la mayor posible brevedad, y se extendió por 
algunos minutos en un torrente de elocuencia, muy notable por 
el doble sentido que envolvía de consejo y reprensión, pero al 
mismo tiempo con la delicadeza que el pundonor del general 
exigía de todos sin exceptuar al general en jefe.

Luego que se retiró el general Miller, el Libertador entró en 
conversación conmigo sobre las quejas dadas contra el almirante 
peruano. Él desaprobó el proceder de aquel marino, dijo que no 
había seguido sus instrucciones, que iba a mandarle otras nuevas 
conmigo, y que si no las observaba desatendiendo el derecho de 
gentes, él haría que fuese castigado. Él habló en términos muy 
honoríficos de la tolerancia y moderación que distinguía la con-
ducta conciliadora que había seguido el Comodoro Hull, con-
cluyendo con la cláusula de que no se debía esperar menos de un 
oficial que había dado tantos días de gloria a su patria.

Yo me levanté para despedirme, pero me detuvo él, dicien-
do que no tardaría en estar lista la comida. De la conversación 
sobre el almirante peruano pasó a hablar del estado político 
de la Europa con relación a las nuevas Repúblicas de América. 
Debe tenerse presente que poco antes de aquella época, muchos 
en este país así como en Inglaterra tenían recelos de que algunos 
miembros de la Santa Alianza se unirían a España para hacer 
volver a la obediencia a los súbditos que ésta había tenido en el 
continente americano. El general Bolívar trató sobre esto en el 
discurso de sus reflexiones, pero dijo que él tenía seguridades 
tanto de Francia como de Rusia, de que estas naciones no inter-
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vendrían en la Independencia de la América Española. Él habló 
de los sacrificios y padecimientos de Colombia en la causa de la 
libertad, tocando por incidencia el punto de la generosa simpa-
tía que habían siempre encontrado en el pueblo de los Estados 
Unidos; y dijo que era natural que deseásemos buen suceso a los 
nuevos Estados de América, habiendo pasado nosotros por la 
misma prueba: que su causa era la de la libertad en todas partes 
del mundo: que Francia y Rusia no podrían hacer la guerra a las 
nuevas Repúblicas de América sin ser contrariadas por Inglate-
rra y los Estados Unidos, lo cual no ignoraban aquellas naciones, 
y que además de eso, no se les ocultaba a ellas el resultado de 
exponer a sus súbditos al contagioso ejemplo que presenta un 
pueblo libre peleando por la libertad contra sus tiranos. «Fran-
cia —añadió— no ha olvidado todavía su revolución, que si no 
ocasionada, a lo menos fue acelerada por los principios liberales 
de que se habían imbuido las tropas mandadas a auxiliar al pue-
blo de los Estados Unidos en su revolución con el roce de aque-
llas gentes». De esta manera prosiguió hablando con rapidez sin 
casi ninguna interrupción clavados los ojos en el suelo.

Yo guardaba silencio y le escuchaba como es de suponerse 
con vivo interés: ya no sentía ningún embarazo en su presencia; 
sus modales eran los más propios para desvanecer cualquiera 
impresión de esta clase, porque aunque yo no era a su lado sino 
un sujeto humilde, y él el hombre más distinguido de los que 
entonces vivían, nuestra posición relativa era bien entendida de 
ambos y debidamente apreciada.

A las cuatro y media avisaron que estaba dispuesta la comi-
da; un gran número de oficiales se reunieron en el salón, todos 
saludaron al Libertador así que se presentó, y poniéndome este 
Gran Hombre a su derecha y a Mr. H. a la izquierda, los demás 
se fueron sentando a la mesa, la que fue servida del modo más 
llano posible. Toda la mañana había mostrado el Libertador un 
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semblante grave y pensativo, que hasta tocaba en melancólico; 
pero desde el momento en que se sentó a la cabecera de la mesa, 
rodeado de oficiales de su ejército, pareció otro enteramente. 
Todo aquel gesto sombrío desapareció de sus facciones, sus ojos 
centelleaban de vivacidad, dirigiéndose de uno en otro a todos 
los convidados con un torrente de dichos agudos y chanzas lige-
ras, y difundiendo en los ánimos tanto buen humor y encanto, 
que embelesados los ojos de todos estaban fijos en él con extático 
deleite. Al veterano coronel Sands, irlandés, que con su larga 
carrera y señalados servicios en Colombia se había granjeado un 
lugar distinguido en el aprecio del Libertador, y que había llega-
do la víspera a la cabeza del Regimiento de los Rifles, le habló de 
sus anteriores campañas, y le preguntó si en los llanos de Jauja 
(donde se esperaba tener dentro de breves días un encuentro con 
los españoles) podría su bizarro regimiento mantener la gloria 
que había adquirido en tantas y tan reñidas batallas. 

El coronel, que era tan notado por su modestia como por su 
intrepidez, se sonrojó al responder en la afirmativa.

El Libertador entonces dirigiéndose a la compañía relató 
una porción de brillantes hazañas ejecutadas por el Regimiento 
y por individuos que servían en él. Del coronel Sands y los Ri-
fles, pasó con una gracia que le era peculiar, a hacer el elogio de 
otros Regimientos y divisiones del ejército colombiano en que 
algunos de los oficiales presentes habían adquirido reputación.

Dijo que ni en la historia antigua ni en la moderna podían 
hallarse ejemplos más brillantes de patriótico denuedo ni de 
heroísmo individual, que los que presentaban los anales de la 
revolución de Colombia. En confirmación de ello siguió con-
tando con clara prolijidad la noble conducta de algunos de los 
mártires de la libertad, a quienes había conocido personalmen-
te, o cuyos esfuerzos estuvieron en consonancia con los suyos 
en la gran lucha de la emancipación. Lo que me sorprendió so-
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bremanera, fue el oír las comparaciones que hizo, cuando pasó 
de Colombia a hablar del Perú. Condenó a los peruanos en tér-
minos generales: dijo que eran unos cobardes, y que como pue-
blo no poseían una sola virtud varonil. En suma, sus denuestos 
fueron ásperos y sin reserva. A mí desde luego me pareció, que 
aunque fuesen justas sus observaciones, eran impolíticas, ex-
temporáneas, y capaces de perjudicarle seriamente en el afecto 
de las gentes de aquel país, al paso que era imposible que en nin-
gún caso produjesen provecho alguno. Luego me dijeron que 
siempre solía hablar así de los peruanos, y a esto creo que debe 
con razón atribuirse el que aquellos habitantes no mostrasen 
mayor gratitud hacia los colombianos por el fraternal socorro 
que les dieron para arrojar a los españoles de su país. La comida 
se sirvió según la costumbre española, en diferentes entradas, 
y así es que se cubrió la mesa lo menos siete u ocho ocasiones.

El Libertador comió con ganas, y creo que le hubieron de 
mudar plato una docena de veces en la comida. También bebió 
francamente del vino, y animaba a los comensales a hacer lo 
mismo. Echó varios brindis, algunos de los cuales se recibieron 
con aclamación. Entre los que propuso para cumplimentar a 
mi patria, uno fue a la memoria de Washington, con cuyo mo-
tivo bebimos nuestras copas levantados en pie: y otro fue el si-
guiente que escrito de su propio puño antes de salir de Huaras 
conseguí de su secretario, y decía así: «Por el nuevo presidente 
de los Estados Unidos el señor Clay, el más liberal y amigo de 
la América independiente. El Comodoro Hull que tan noble-
mente se maneja en el mar Pacífico, y tanto se acuerda con el 
Comodoro Brown en la defensa de la Ley de las naciones con 
respecto a los derechos marítimos».

Ya se debe suponer que yo no podría oír tantos cumplidos 
y tantas expresiones de afecto a mi nación sin un deseo vehe-
mente de retornar mis obsequios. Habiéndoseme pues presen-
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tado la oportunidad, la abracé con mucho gusto; y desempeñé 
mi deber en los términos que me parecieron estar a la sazón en 
armonía con los deseos generales, brindando «por el buen suce-
so del ejército libertador del Perú y del Washington del Sur: que 
la gloria no los desampare nunca»; cuya expresión fue recibida 
con altos y repetidos vivas.

En medio de la comida se encaró a mí el Libertador dicien-
do: «Mis enemigos me calumnian muchísimo, y entre otras fal-
sedades dicen que yo uso cubiertos de oro —y enseñándome el 
cuchillo que estaba usando a la sazón, que era bien ordinario 
y estaba bastante desgastado, añadió sonriéndose— ¿tiene esto 
traza de oro? Dicen que quiero fundar un imperio en el Perú o 
agregar el Perú a Colombia, para establecer un gobierno absolu-
to poniéndome yo a la cabeza, pero todo es falso y me hacen un 
grande agravio. Si el corazón no me engaña (esto lo dijo llevando 
la mano al pecho) más bien seguiré los pasos de Washington y 
preferiré tener una muerte como la suya, que ser monarca de 
toda la tierra, y esto lo saben bien todos los que me conocen. Mi 
única ambición es la gloria de Colombia y ver a mi patria coloca-
da en la línea de las naciones ilustradas».

Sin tener la presunción de que mi parecer sea de mucho 
peso para con aquéllos que han formado su opinión sobre las 
deducciones sacadas del último desgraciado período de la vida 
del general Bolívar, me creo sin embargo con derecho a alcan-
zar la gracia de que se me disimule esta digresión para expresar 
mi firme creencia de que no sólo hablaba entonces con sinceri-
dad, sino que nada de cuanto se ha traslucido después acá da 
margen a variar el concepto que desde un principio formé de 
que era apasionado a un gobierno liberal; y no debe dudarse 
que ha sido altamente calumniado por ciertos jefes que tenían 
en ello miras particulares. Las circunstancias en que se halló 
este gran hombre fueron las más difíciles, y para juzgar con 
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acierto de sus intenciones, es preciso hacerse cargo del estado 
físico, moral y político de aquel vastísimo país. Su admirable 
ingenio, fecundo en recursos, su firmeza en las empresas, su 
constancia en las fatigas, su fortaleza en los reveses, su pene-
tración en los negocios y su providente cuidado en todas las 
cosas, pudieron hacer balancear la victoria hacia su lado y en 
contra de sus obstinadísimos enemigos exteriores, ciñéndole 
de los inmarcesibles laureles con que pudiera honrarse la pri-
mera nación del mundo; pero aunque esta obra es gigantesca y 
eminentemente gloriosa, restábale, después de concluida, em-
prender otra, que por su complicada naturaleza no sólo está 
fuera del alcance de ningún mortal el consumarla por ser la 
vida del hombre muy corta al efecto, sino que sólo podrá ser el 
resultado de los esfuerzos reunidos de muchas generaciones y 
de grandes vaivenes. El hombre puede registrar las entrañas de 
la tierra, puede hacer rendir abundantes cosechas donde sólo 
brotaban espinas y abrojos, puede allanar las montañas más 
elevadas, mudar la dirección de los ríos más caudalosos y ha-
cer retirar los mares; puede escudriñar los cielos, burlarse de 
las tempestades y encadenar los rayos, pero al hombre no le es 
dado el trasformar de repente la naturaleza de un pueblo, ni 
infundirle como por encanto costumbres opuestas a aquéllas 
con que ha estado nutrido por algunos siglos. Esta metamor-
fosis debe de ser precisamente muy lenta y por grados casi im-
perceptibles, para que no se vean frustrados los conatos de la 
verdadera filantropía. Contémplese pues un país de la inmensa 
extensión que tiene la América que fue española, su prodigiosa 
feracidad, e inagotables riquezas, poblado o dominado por una 
nación con resabios de costumbres orientales y caballerescas, y 
bajo un gobierno que por querer ser demasiado tutelar y man-
darlo todo, pocas veces era bien obedecido: que en proporción 
de lo mucho que abarcaba, era menos su energía; y cuya inercia 
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de acuerdo con el clima causó la de los individuos, quienes en 
medio de la abundancia contrajeron hábitos más propios para 
gozar que para adquirir; contémplese digo aquel pueblo com-
puesto de diferentes razas con pretensiones de superioridad 
las unas respecto de las otras, y éstas divididas en clases con 
intereses diametralmente opuestos, muchos de ellos ligados a 
los añejos abusos. Reflexiónese detenidamente sobre el influjo 
que tiene en el hombre la religión, y cuando se haya meditado 
que sólo una y exclusiva era la que seguían todos los habitan-
tes de aquellas regiones, se podrá venir en conocimiento de la 
ascendencia que debía ejercer en el corazón de sus feligreses 
un clero rico y numeroso, y el gran poder que debían tener 
en la dirección de los negocios públicos, los que dominaban 
las conciencias de todas las clases. Considérense ahora los 
grandes trastornos que causó en las gentes una revolución de 
aquella especie en medio de una guerra tan larga y desolado-
ra, el aniquilamiento de los caudales, la muerte o destierro de 
tantas familias ligadas a aquel suelo por los lazos del interés, 
de la sangre, de la amistad y del amor; el descontento que traen 
consigo semejantes acontecimientos, luego el desorden que 
acarrean los sacudimientos políticos en todos los ramos de la 
administración pública, y las muchas y nuevas necesidades a 
que hay que atender. Agréguese a esto un numeroso ejército 
envanecido con la victoria, menospreciando al pueblo que ha 
desmoralizado con su ejemplo, y reclamando para sí todo el 
loor, gloria y provecho del triunfo; tantos generales y oficiales 
aspirando a los primeros empleos y a las propiedades de los que 
habían tenido la desgracia de no seguir su sistema, y celosos 
entre sí sobre quién se cogía la mejor presa. En fin recapacítese 
sobre todo esto, junto con la fuerza repulsiva que deben produ-
cir los arraigados hábitos de aquel pueblo bajo una monarquía 
absoluta por el espacio de tres siglos, y al ver que éstos eran los 
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elementos de que podía disponer el general Bolívar para esta-
blecer una república libre, se convendrá en que era más fácil 
morir en la demanda que consumar la obra.

En el discurso de la conversación se trató del ejército es-
pañol del Alto Perú, y el Libertador abrazando toda ocasión de 
inspirar confianza a sus oficiales, habló de los españoles en los 
términos más bajos de escarnio y desprecio, expresando en el 
hilo de sus observaciones que «un colombiano era igual a dos 
o tres españoles en el campo de batalla». Un edecán dijo que se 
había detenido más en la mesa aquel día que lo de costumbre. Él 
continuó en su vivo y picante discurso con todo el entusiasmo y 
energía con que había comenzado. Siendo ya entrada la noche, 
guardó silencio, se levantó de la silla y se retiraron los oficiales. 
Al despedirnos nos dijo a Mr. H. y a mí, que no faltásemos al 
almuerzo, y nos dio las buenas noches.

A la mañana siguiente temprano íbamos a casa del Liber-
tador, y apenas nos vio en la plazueleta de la entrada, cuando 
nos salió a recibir a la puerta, y dándome la mano me dijo que 
se alegraba de que hubiéramos sido más puntuales que el día 
anterior. Se quejó de estar algo indispuesto y habló poco al al-
muerzo, aunque estuvo sumamente atento y cortés en la mesa 
con sus oficiales. A la comida no asistió, y los oficiales de su 
servidumbre no estuvieron sentados mucho tiempo después 
que quitaron los manteles.

Yo pasé la tarde con el general Miller y el general Necochea 
hijo de Buenos Aires y comandante de la caballería del ejército 
combinado. En compañía de ellos fui a ver al general O’Higgins, 
expresidente de Chile y comandante nombrado de una división 
del ejército. Un mapa del país se tendió sobre una mesa grande 
que tenían delante, y se discutió el plan de operaciones. Eviden-
temente se acercaba la crisis en que debía decidirse de la suerte 
de uno de los ejércitos, y era tanto más interesante, cuanto que 
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por la calidad del terreno y el estado de los caminos era imposi-
ble que se escapasen los vencidos.

La mañana siguiente volvimos a almorzar con el Liberta-
dor. Luego que nos vio en el patio salió a la puerta que daba a él 
a recibirnos. Nos dio la mano, dijo que estaba mejor, y me invitó 
a mí a sentarme en su despacho. En el extremo del cuarto estaba 
un altar con velas encendidas como suele haber en las casas de 
los católicos. Apuntando hacia él, dijo: «Supongo que V. no va a 
misa». Yo le respondí que aunque no era católico, algunas veces 
la oía estando en países católicos. «¿Cual es su religión de V.?», 
me dijo. Yo le respondí que la protestante. Entonces continuó: 
«La religión depende en gran manera de la moda». Yo le pre-
gunté luego, si era tolerada en Colombia la religión protestante. 
«Cuando se formó la Constitución de Colombia —respondió—
conociendo que no sería admitida la tolerancia de ninguna otra 
religión más que la católica, puse yo cuidado en que no se dijese 
nada sobre religión, de manera que como no hay una cláusula 
que prescriba la forma de culto, los extranjeros adoran a Dios 
como les parece. El pueblo de Colombia no se halla preparado 
todavía para ningún cambio en materia de religión. Los sacer-
dotes tienen una gran influencia con las gentes ignorantes. La 
libertad de religión debe ser consecuencia de las instituciones 
libres y de un sistema de educación general. Yo he hecho estable-
cer el sistema lancasteriano en toda Colombia, y eso sólo hará a 
la generación venidera muy superior a la presente».

En esto iba, cuando fue interrumpido por tres religiosos 
que habían venido a cumplimentarle: él los recibió cortésmente, 
y estuvieron conversando juntos por algún tiempo. Cuando se 
retiraron, los siguió hasta la puerta, y volviendo hacia su asiento 
me dijo: «Estos frailes son mas feos que los diablos». Yo le pre-
gunté si los sacerdotes eran adictos a la revolución, y me contes-
tó, que a los hijos del país les gustaba, pero que los nacidos en 
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España eran enemigos de ella. Aunque su poder se había dismi-
nuido mucho, y se iba minorando cada día más, todavía dijo que 
tenían mucho influjo. «Ningún español —añadió— es amigo 
de la Independencia; ellos aparentan favorecer la causa de los 
patriotas mientras están en nuestro poder pero en el momento 
que pueden ayudar a los realistas, lo hacen así. Sus costumbres, 
sus maneras, sus sentimientos, sus principios y sus intereses es-
tán en oposición. Ellos vienen aquí trayendo todos los vicios de 
la servidumbre a que están acostumbrados, y han comunicado 
sus vicios a la gente del país: además de que sus relaciones están 
demasiado ligadas con las de la metrópoli para que ellos sean 
adictos a la Independencia. Este país —prosiguió—, no puede 
prosperar en los primeros cien años; es menester que pasen pri-
mero dos o tres generaciones. Se debe fomentar la emigración de 
las gentes de Europa y de la América del Norte, para que se esta-
blezcan aquí trayendo sus artes y sus ciencias. Estas ventajas, un 
gobierno independiente, escuelas gratuitas y los matrimonios 
con europeos y anglo-americanos cambiarían todo el carácter 
del pueblo y le harían ilustrado y próspero».

Yo no tenía conocimiento de la Constitución de Colombia, 
y así le pregunté al Libertador si era como la de los Estados Uni-
dos, quien me respondió que se diferenciaba en gran manera. 
«El gobierno de ustedes —dijo— no puede durar: el ejecutivo 
no tiene poder bastante, y los Estados tienen demasiado. Disen-
siones y desunión debe de ser por último el resultado, lo que es 
muy de sentirse. Con un gobierno más fuerte sería su nación en 
cincuenta años la más poderosa del mundo. Su comercio debería 
ser muy vasto, los paisanos de V. son valientes y emprendedores, 
ustedes tienen buenos puertos, abundancia de maderas de cons-
trucción y hierro, y con el tiempo superarán a los ingleses en la 
mar. Toda la Europa vendrá a ser libre embebiendo los princi-
pios de América y viendo los efectos de la libertad en la prosperi-
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dad de los pueblos; y el mundo civilizado en menos de cien años 
será gobernado por la filosofía, y no existirán los reyes. El pueblo 
conocerá su poder y las ventajas de la libertad». ¡Pudiera aspirar 
a la corona un hombre de estos principios!

Yo me tomé la libertad de decirle en una pausa que hizo: 
«No hay uno entre mis paisanos que no sienta un vivo interés en 
los eventos de la vida de V.E. Permítame V.E. que le pregunte: 
¿qué cosa fue la que primero le indujo a emprender la revolución 
de Colombia?». «Desde mi niñez —me respondió— no pensaba 
en otra cosa: yo estaba encantado con las historias de Grecia 
y Roma. La revolución de los Estados Unidos era de fecha re-
ciente, y presentaba un ejemplo. El carácter de Washington in-
fundió en mi pecho la emulación. Los españoles que ocupaban 
los destinos en Colombia en tiempo del rey no sólo eran tiranos 
sino que estaban encenagados en los vicios más brutales. En 1803 
fui a Francia con otros dos compañeros (mencionó sus nombres) 
y estábamos en París cuando la coronación de Napoleón: todo 
era regocijo en la ciudad; pero nosotros no salimos del cuarto, 
y hasta cerramos las ventanas. De Francia pasamos a Roma: en 
Roma ascendimos al monte Palatino, allí nos arrodillamos to-
dos tres y abrazándonos uno a otro juramos libertar a nuestra 
patria o morir en la demanda. Uno de mis compañeros volvió 
conmigo a nuestra patria y pereció en el campo de batalla: el 
otro nunca volvió, ni sé qué ha sido de su suerte».

Él dijo que había sido echado tres veces de Colombia, des-
pués de haber sido dispersados o muertos los amigos que había 
reunido; pero que sus amigos se le habían vuelto a incorporar; 
que tornó a la palestra, perseveró y por último había el triunfo 
coronado sus esfuerzos. Él describió el carácter de los jefes espa-
ñoles que mandaron en Colombia en diferentes períodos, y dijo 
que todos eran crueles, pero particularmente uno de ellos llama-
do Boves lo era en extremo. «Aseguro a V. —añadió— que era 
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peor que un tigre: tomando una plaza ocupada por los patrio-
tas, pasaba bárbaramente a cuchillo a hombres, mujeres y niños 
sin distinción. Ningún hombre civilizado —prosiguió— podrá 
concebir la barbarie de estos jefes españoles: en las guerras de 
Colombia han matado por lo menos quinientas mil personas».

En la conversación ordinaria el semblante de Bolívar pre-
sentaba un aire melancólico, y apenas levantaba los ojos del 
suelo; pero si trataba algún asunto que le interesaba mucho, en-
tonces adquiría mucha vivacidad, miraba cara a cara al que le 
escuchaba atento, y en cada gesticulación se veía expresada un 
alma encendida de vivas pasiones. Él era bien parecido tanto de 
semblante como de persona. Su estatura, aunque no alta, tam-
poco era pequeña, tenía la tez trigueña, aunque tal vez lo estaba 
más de lo que realmente era, por estar continuamente expuesto 
a las faenas e intemperies de una vida militar en un clima cálido. 
Sus ojos tenían una expresión que creo no puede pintarse ni con 
el pincel ni con la pluma. El color de ellos era castaño oscuro. 
Todo en él era grande e infundía respeto y admiración. 

A las 11 nos llamaron a almorzar con mucha pena mía: 
luego que nos levantamos de la mesa y me despedí del Liberta-
dor, su secretario me entregó la respuesta a los despachos de mi 
comandante, y habiendo mandado S.E. poner a mi disposición 
cinco mulas buenas, y dándome un pasaporte en términos casi 
tan fuertes como el del gobernador de Huacho, tomé mi cami-
no, después de haber dicho un tierno adiós a don Manuel y a los 
oficiales del ejército con quienes tuve el gusto de tratarme.
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Muy corta fue la estancia del Libertador en Bogotá, de 
donde salió el 20 de marzo para Cúcuta, por ser su presencia 
allí más necesaria. Los cuerpos del ejército estacionados en esa 
frontera al mando del general Urdaneta, estaban en perfecto 
estado de disciplina. Al llegar al Rosario de Cúcuta destacó 
al coronel Lara con una columna compuesta del batallón Ri-
fles y de un escuadrón de caballería a ocupar el Valle de Upar 
para hacer una diversión en favor de la expedición del coronel 
Montilla que había ocupado a Riohacha sin oposición el 12 de 
marzo, a los siete días de haber salido de Margarita; pero como 
no recibiese Montilla noticias del general Urdaneta, quien se-
gún el plan de campaña debía haber atacado a Maracaibo, for-
tificó la ciudad y marchó al interior, donde el coronel realista 
Sánchez Lima había allegado una fuerza superior con la que le 
salió al encuentro y le obligó a contramarchar. 

Sánchez Lima le atacó enseguida el 20 de mayo y fue re-
chazado; pero sorprendido luego por Montilla en Laguna Sa-
lada el 25 quedó completamente derrotado. A nada condujeron 
estos triunfos a causa de la insubordinación de una parte de 
la legión irlandesa, cuya conducta fue tanto más de sentirse 

x
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cuanto que impidió la reunión de Montilla con la columna de 
Lara, quien después de vencer obstáculos de todo género, ha-
bía logrado penetrar en el Valle de Upar. Montilla se vio obli-
gado en consecuencia a evacuar a Riohacha el 5 de junio, des-
pués de licenciar a los irlandeses insubordinados. Lara con su 
columna continuó las operaciones en Valle de Upar y se abrió 
paso hasta Chiriguaná. Entre tanto el coronel Córdoba logró 
algunas ventajas en el Alto Magdalena, y ocupó a Mompox, el 
22 de junio, y enseguida las importantes posiciones de Tenerife 
y Barranca. Montilla, con el resto de la legión irlandesa y los 
otros cuerpos de su mando, salió de Riohacha con rumbo a 
las bocas del Magdalena, y desembarcando en Sabanilla siguió 
orillando el río hasta Soledad, donde se le reunió el coronel 
Córdoba. Dio allí breve respiro a sus tropas, avanzó luego al 
interior de la provincia de Cartagena y forzó al enemigo a en-
cerrarse dentro de las murallas de su capital.

Mientras esto sucedía, hallábase el Libertador en Cúcuta, 
si no desocupado sí gozando de algún reposo, y era el primero 
que se permitía desde hacía muchos años. Algunos pormeno-
res de la vida que allí llevaba y de la manera como distribuía su 
tiempo, acaso no carezcan de interés para el lector. Se levanta-
ba a las seis de la mañana, se vestía y empleaba en el tocador 
apenas el tiempo necesario para el aseo de su persona. De su 
cuarto de dormir, que le servía también de escritorio, pasaba a 
las caballerizas a ver los caballos, que hacía cuidar con esmero. 
Vuelto a su cuarto leía hasta las nueve, hora en que se servía 
el almuerzo. Acabado éste recibía los informes del ministro de 
la guerra, de su secretario privado y del jefe de Estado Mayor; 
oíalos paseándose en el cuarto o sentado en la hamaca, de la 
que se levantaba repentinamente cada vez que alguno de aque-
llos informes le causaba sorpresa o llamaba su atención; hacía 
que le leyeran enseguida los despachos y memoriales que se le 
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dirigían y dictaba luego al punto su respuesta, por lo general 
concisa y siempre pertinente. Como conocía a todos los oficiales 
del ejército y a los paisanos, sus vicios y defectos y también sus 
servicios, le era fácil resolver sus peticiones sin perder mucho 
tiempo. El secretario generalmente comenzaba nombrando al 
postulante, y si el Libertador tenía alguna duda preguntaba si 
era tal o cual persona la que a él se dirigía, pero las más veces era 
innecesaria la pregunta, y entonces decía: «Ah, ya sé, solicita un 
ascenso, pero lea Ud.». Después de oír la petición solía añadir: 
«Bien, la mitad de lo que dice no es exacto; pero es buen ofi-
cial, concédasele». O bien: «No, ése de nada sirve». El secretario 
entonces pasaba a otro memorial, y con un sí o un no quedaba 
resuelto el punto. Sus decisiones eran a veces excéntricas: citaré 
entre otras las siguientes que me dictó a mí. Una señora, de edad 
algo avanzada, se casó con un oficial inglés; durante la vida de 
éste, había dirigido ella varias representaciones al Libertador, 
que las concedía por consideración al marido, pues aunque lo 
pedido no se oponía a la justicia, la concesión era materia de 
gracia. El oficial murió; pero la señora, que era en extremo avara, 
quiso seguir empleando el sistema que tan buenos resultados le 
había dado. A su primer memorial el Libertador me dictó esta 
contestación: «Negado; ya murió el niño por quien éramos com-
padres». Un general granadino muy amigo suyo le pidió el pago 
de sus sueldos atrasados, alegando el buen estado del tesoro y 
la posibilidad de pagar la deuda, después de la emancipación de 
la Nueva Granada. La respuesta fue: «No hay fondos con que 
remediar las necesidades de los que han libertado la Nueva Gra-
nada, mucho menos los hay para cubrir los sueldos atrasados de 
los que la dejaron esclavizar». El oficial citado tenía alto rango 
en el ejército el año de 1815. Un cura cuyas opiniones habían sido 
siempre hostiles a la causa de la Independencia, solicitó cierto 
favor. «Pídaselo al rey», fue la respuesta. Cierto médico, que se 
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aprovechó de la anarquía en que quedó Bogotá entre la fuga de 
Sámano y la llegada de Bolívar, para saquear algunos almacenes, 
solicitó el nombramiento de médico en el Estado Mayor, con el 
rango de teniente coronel. «Conténtese Ud. con lo que ha roba-
do», se escribió al margen de su petición. 

El despacho de los asuntos oficiales ocupaba por lo regu-
lar tres horas, al cabo de las cuales concluía dando instruccio-
nes a su secretario privado, para que contestase las cartas que 
no eran de mucho interés. Luego llamaba a un edecán de su 
confianza y le dictaba las de mayor importancia, siempre pa-
seándose o reclinándose en la hamaca, con un libro en la mano, 
que leía mientras el amanuense escribía la frase. Expresaba sus 
pensamientos con gran rapidez. Cualquiera equivocación o 
duda de parte del escribiente le causaba impaciencia. Algunas 
de sus cartas, que conservo en mi poder, contienen quejas con-
tra el individuo que las escribía. «Querría decir mucho más, 
pero Martel está hoy más estúpido que nunca, si es posible». 
En otra dice: «No tengo quién escriba por mí, y yo mismo no 
puedo hacerlo. Cada tercer día tengo que buscar un nuevo 
amanuense y sufrir una cólera con cada cambio. En ocasiones 
me veo tentado a publicar mis padecimientos en la gaceta, para 
que se sepa la causa de mi silencio». Concluido este trabajo leía 
hasta las cinco de la tarde, hora de la comida. Su mesa en aquel 
tiempo era muy frugal, sopa, carne asada o cocida, aves y le-
gumbres sencillamente preparadas, constituían la parte esen-
cial de la comida, que terminaba con algún dulce. Agua era su 
única bebida. Mas no era esta sencillez obra de la voluntad, 
tanto como de la necesidad, porque cuando el mercado lo per-
mitía, no faltaban ricas viandas y generosos vinos en su mesa.
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Como estoy persuadido de que muchas personas no de-
ben tener conocimiento de algunos incidentes ocurridos al Li-
bertador, no pasaré en silencio uno sucedido en Huamachuco. 
En esta ciudad se hizo indispensable establecer una maestranza 
para construir clavos de buen hierro, y volver a herrar la caba-
llería, que había perdido las herraduras al atravesar la cordillera 
por la mala calidad de aquéllos. El Libertador encargó de este 
trabajo a un sargento mayor, hijo de Chile (cuyo nombre no re-
cuerdo), que se hallaba sin destino y que buscándolo había ve-
nido al cuartel general. Apenas hacía dos días que se ocupaba 
en este oficio, cuando recibe el Libertador avisos confidenciales 
de que un jefe del ejército estaba encargado por los enemigos de 
asesinarle, por cuyo hecho le habían ofrecido una gran recom-
pensa, y él se había comprometido a ello; y aunque no le decían 
al Libertador quién era este jefe, ni su nombre, le acompañaban 
su filiación. El Libertador se hallaba solo en su cuarto leyendo y 
repasando las señales de la filiación que tenía a la vista, cuando 
con su infalible golpe de ojo reuniendo mentalmente el conjunto 
de facciones descritas en la filiación, se le representa el retra-
to del sargento mayor que hacía dos días había encargado de la 

x
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maestranza; sale luego de su pieza, llama a un ordenanza y hace 
venir inmediatamente al mayor. Cuando éste entró, el Liberta-
dor conservaba en la mano el papel que contenía el denuncio; lo 
hizo sentar, y paseándose en la sala y haciéndole conversación, 
tuvo tiempo de comparar más atentamente las señales del jefe 
con las de la filiación, y quedó íntimamente convencido de que 
era él la persona que le denunciaban. El Libertador continuó 
tratándolo con tanta bondad y dulzura, que pocas veces se mos-
traría más afectuoso ni sereno con otra persona, y después de 
un largo rato de conversación, observando con cuidado los mo-
vimientos del sargento mayor, concluyó díciéndole: «Los jefes y 
oficiales que se unen conmigo, y que generalmente corresponden 
a mis esperanzas, siempre son colocados dignamente: usted irá 
de comandante de armas a un buen pueblo: ocurra luego al Es-
tado Mayor a recibir órdenes».

El sargento mayor salió muy satisfecho, al parecer, de esta 
prueba de aprecio que acababa de recibir, y cuando había vuelto 
las espaldas, y yo entraba en la sala, me dijo el Libertador: «Po-
cas veces he visto un asesino tan bien retratado. ¿No le parece a 
usted que ésta es la filiación de ese hombre que acaba de salir?» 
(enseñándome el papel que la contenía). Luego me refirió todas 
las circunstancias que acabo de exponer, y me ordenó que fue-
se a hacerme cargo de la maestranza, saliendo el mayor al día 
siguiente para su nuevo destino, alejándolo de este modo de su 
persona. No lo volví a ver en el ejército.
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Bogotá, 2 de agosto de 1854 
Sr. José Manuel Restrepo 
Mi apreciado amigo:

Para  corresponder al deseo de V. de darle por escrito la 
relación de mi entrevista con el Libertador en Pativilca, en el 
mes de enero de 1824, repetiré a V. en esta carta, lo que dije a 
V. verbalmente.

Ya había terminado yo en Lima mis funciones de enviado 
colombiano cerca del Gobierno del Perú, en octubre de 1823, ha-
llándose el Libertador en Huaras: y como V. recordará, corría 
entonces mucho riesgo Lima de ser ocupada por los españoles. 
Resolví, pues, regresar a mi patria, a dar cuenta de mi legación al 
Gobierno de Colombia, y le escribí al Libertador anunciándole 
mi partida, y pidiéndole las órdenes que debería comunicarme. 
Me contestó que deseaba hablar conmigo para instruirme de 
cuanto convenía informar al general Santander, como encarga-
do del poder ejecutivo, y que, si urgía mi partida, fuese a tratar 
con él en Trujillo, y si no había urgencia, lo esperase en Lima, a 
donde debía regresar dentro de dos meses. Yo fui a Trujillo por 
mar, y cuando llegué a esa ciudad, hacía cuatro días que el Li-

x
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bertador había partido de allí con destino a Lima. Me embarqué 
nuevamente en Huanchaco en la fragata francesa la Vigie para 
volver a Lima, aunque temiendo ser apresado por algún corsario 
español. El capitán de la fragata, Telemaque Guillen, arribó a 
Supe para adquirir noticias de los corsarios que solían aparecer 
a la recalada del Callao. Yo me desembarqué con él en el bote pe-
queño, y hablando en la playa con un francés que aseguraba que 
no se había visto corsario ninguno, y que podíamos continuar 
nuestra navegación, vino directamente a mí un indio desconoci-
do, y en su lenguaje rústico me informó que el Libertador estaba 
enfermo de muerte en Pativilca, de un tabardillo que le había 
causado los soles de los arenales de aquellas costas, al regresar 
de Trujillo. Por el examen que hice al indio de sus noticias, me 
persuadí que era cierta la enfermedad del Libertador, y le pedí al 
capitán que me enviase el equipaje para irme a buscarlo. Tal re-
solución me libró de caer en manos del corsario español general 
Quintanilla, que apresó la fragata Vigie luego que salió de Supe.

Seguí por tierra a Pativilca y encontré al Libertador ya 
sin riesgo de muerte del tabardillo que había hecho crisis; pero 
tan flaco y extenuado que me causó su aspecto una muy acerba 
pena. Estaba sentado en una pobre silla de baqueta, recosta-
do contra la pared de un pequeño huerto, atada la cabeza con 
un pañuelo blanco, y sus pantalones que me dejaban ver sus 
dos rodillas puntiagudas, sus piernas descarnadas, su voz hue-
ca y débil y su semblante cadavérico. Tuve que hacer un gran 
esfuerzo para no largar mis lágrimas y no dejarle conocer mi 
pena y mi cuidado por su vida.

V. recordará que en aquella época aciaga, el ejército perua-
no, fuerte de seis mil hombres a las órdenes de Santa Cruz, se 
había disipado sin batirse, huyendo de los españoles desde Oru-
ro al Desaguadero; que el ejército auxiliar de Chile, por celos 
con nosotros los colombianos, nos había abandonado regresan-
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do a su país; que los argentinos entregaron a los españoles los 
castillos del Callao y que no quedaba más fuerza sosteniendo en 
el Perú la causa de la Independencia que unos cuatro mil colom-
bianos situados de Cajamarca a Santa a las órdenes del general 
Sucre, y como tres mil peruanos que se organizaban y discipli-
naban en el departamento de Trujillo. La fuerza de los españoles 
en el Alto y Bajo Perú ascendía a 22.000 hombres. Los peruanos 
divididos en partidos políticos y personales tenían anarquiza-
do el país. Todas estas consideraciones se me presentaron como 
una falange de males para acabar con la existencia del Héroe 
medio muerto: y con el corazón oprimido, temiendo la ruina de 
nuestro ejército, le pregunté: ¿Y qué piensa hacer V. ahora?

Entonces, avivando sus ojos huecos, y con tono decidido, 
me contestó:

¡TRIUNFAR!

Esta respuesta inesperada produjo en mi alma sorpresa, ad-
miración y esperanzas, porque vi que aunque el cuerpo del héroe 
estaba casi aniquilado, su alma conservaba todo el vigor y eleva-
ción que lo hacían tan superior en los grandes peligros. Recordé 
entonces aquellas notables palabras que dijo a Sucre en Lima, 
cuando Rivagüero levantó el estandarte de la guerra civil: «V. es 
el hombre de la guerra, y yo soy el hombre de las dificultades». 

En seguida, le hice esta otra pregunta: ¿y qué va a hacer V. 
para triunfar? Entonces, con un tono sereno y de confianza me 
dijo lo siguiente: «Tengo dadas las órdenes para levantar una 
fuerte caballería en el departamento de Trujillo: he mandado 
fabricar herraduras en Cuenca, en Guayaquil y Trujillo: he or-
denado tomar para el servicio militar todos los caballos buenos 
del país: y he embargado todos los alfalfales para mantenerlos 
gordos. Luego que recupere mis fuerzas me iré a Trujillo. Si los 
españoles bajan de la cordillera a buscarme, infaliblemente los 
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derroto con la caballería: si no bajan, dentro de tres meses ten-
dré una fuerza para atacar. Subiré la cordillera y derrotaré a los 
españoles que están en Jauja».

Yo permanecí tres días en Pativilca, mientras hizo escribir 
muchas cartas para la Nueva Granada y Venezuela, las que tra-
je. El día de mi partida montó en una mula muy mansa que tenía 
y salió a dejarme a la entrada del desierto de Huarmei para ha-
cer un poco de ejercicio. Como mi equipaje se había atravesado, 
suspendí allí mi marcha, y el Libertador que estaba muy débil, 
se apeó y acostó sobre un capote de barragán, y su edecán Julián 
Santamaría permaneció de pie oyéndonos conversar sobre la si-
tuación triste del Perú que me encargaba describir a Santander. 
Según V. sabe, para atravesar este desierto de arena se prefiere la 
noche: eran, pues, las seis de la tarde, y el sol entraba y salía en 
el Pacífico, y me daba no sé qué idea triste que era el sol del Perú 
que se despedía de nosotros. El silencio majestuoso del Océano, 
la vista del desierto que iba yo a atravesar, la soledad de aquella 
costa, y el aullido de los lobos marinos oprimían mi espíritu, 
al dejar a mis compatriotas en una empresa tan ardua en que 
arriesgábamos al héroe y a nuestro ejército. Al llegar mi equipaje 
me dijo el Libertador, tendido todavía en el suelo:

«Diga V. allá a nuestros compatriotas cómo me deja V. 
moribundo en esta playa inhospitalaria, teniendo que pelear a 
brazo partido para conquistar la Independencia del Perú y la 
seguridad de Colombia».

Entonces levantándose me dio un abrazo: Santamaría me 
dio otro, y nos despedimos sin hablar palabra, como si hicié-
semos esfuerzos para no expresar nuestra aflicción y nuestro 
cuidado por la suerte de la patria. Omitiendo referir lo que me 
pasó en mi viaje, que después de mi llegada a Bogotá, supe como 
cumplió el Libertador su pronóstico, subiendo la cordillera y de-
rrotando a los españoles en Junín.
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¡Qué contrastes tan tristes el de los recuerdos de la heroi-
ca Colombia, con las miserias del día!... Al leer esta carta se 
hallará V. conmovido considerando lo que fuimos en esa época 
gloriosa y lo que somos hoy (más), como sucede a su afectísimo 
compatriota y cordial amigo,

JOAQUÍN MOSQUERA
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La noche septembrina 

Señor general Daniel F. O’Leary,  
encargado de negocios de S.M.B.

Me pide usted le diga lo que presencié el 25 de septiembre 
del año de 1828 en la casa de gobierno de Bogotá. A más quiero 
decirle lo que ocurrió días antes.

Una noche estando yo en dicha casa, me llamó una criada 
mía diciéndome que una señora con suma precisión me llama-
ba en la puerta de la calle; salí, dejando al Libertador en cama, 
algo resfriado. Esta señora, que aún existe, y me llamaba, me 
dijo que tenía que hacerme ciertas revelaciones nacidas del afec-
to al Libertador, pero que en recompensa exigía que no sonara 
su nombre. Yo la hice entrar, la dejé en el comedor y lo indiqué al 
general. Él me dijo que estando enfermo no podía salir a recibir-
la ni podía hacerla entrar a su cuarto, y que además ella no era lo 
que pretendía. Le di a la señora estas disculpas; la señora me dijo 
entonces que había una conspiración, nada menos que contra la 
vida del Libertador, que había muchas tentativas y que sólo la 
dilataban hasta encontrar un tiro certero; que los conjurados se 
reunían en varias partes, una de ellas en la casa de moneda; que 

x
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el jefe de esta maquinación era el general Santander, aunque no 
asistía a las reuniones, y sólo sabía el estado de las cosas por sus 
agentes, pero que él era el jefe de obra; que el general Córdoba 
sabía algo pero no el todo, pues sus amigos lo iban reduciendo 
poco a poco. En fin, la señora me dijo tanto, que ni recuerdo.

El Libertador apenas oyó nombrar al general Córdoba, se 
exaltó, llamó al edecán de servicio y le dijo: «Fergusson, vaya 
usted a oír a esa señora». Éste volvió diciéndole lo que yo le 
había dicho y con más precisión que yo. El general dijo: «Dígale 
usted a esa mujer que se vaya y que es una infamia tomar el 
nombre de un general valiente como el general Córdoba». El 
señor Fergusson no fue tan brusco en su respuesta, pero la cosa 
quedó en ese estado. Vino entonces don Pepe París y le dijo el ge-
neral todo. Ese señor contestó: «Esas buenas gentes tienen por us-
ted una decisión que todo les parece una conspiración, pero usted 
hable con ella mañana», le dijo el general. No supe más de esto, 
pero en muy pocos días fue el acontecimiento que voy a contar.

El 25 a las seis de la tarde me mandó llamar el Libertador; 
contesté que estaba con dolor a la cara; repitió otro recado di-
ciendo que mi enfermedad era menos grave que la suya y que 
fuese a verlo; como las calles estaban mojadas, me puse sobre 
mis zapatos, zapatos dobles (éstos le sirvieron en la huida por-
que las botas las habían sacado para limpiar). Cuando entré 
estaba en baño tibio. Me dijo que iba a haber una revolución. 
Le dije: «Puede haber, enhorabuena, hasta diez, pues usted da 
muy buena acogida a los avisos». «No tengas cuidado, me dijo, 
ya no habrá nada». Me hizo que le leyera durante el baño; des-
de que se acostó se durmió profundamente, sin más precaución 
que su espada y pistolas; sin más guardia que la de costumbre, 
sin prevenir al oficial de guardia ni a nadie, contento con que 
el jefe de Estado Mayor, o no sé lo que era, le había dicho que 
no tuviese cuidado, que él respondía (éste era el señor coronel 
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Guerra, el mismo que dicen dio para esa noche santo, seña y 
contraseña, y a más, al otro día andaba prendiendo a todos 
hasta que no sé quién lo denunció).

Serían las doce de la noche cuando latieron mucho dos 
perros del Libertador y a más se oyó algún ruido extraño que 
debe haber sido al chocar con los centinelas, pero sin armas 
de fuego por evitar ruido. Desperté al Libertador y lo primero 
que hizo fue tomar su espada y una pistola y tratar de abrir la 
puerta; lo contuve y le hice vestir, lo que verificó con mucha 
serenidad y prontitud. Me dijo: «¡Bravo!, vaya; pues, ya estoy 
vestido, ¿y ahora qué hacemos?, ¿hacernos fuertes?» Volvió a 
querer abrir la puerta y lo detuve. Entonces me ocurrió lo que 
le había oído al mismo general un día. «¿Usted no dijo a Pepe 
París que esa ventana era muy buena para un lance de éstos?». 
«Dices bien», me dijo, y fue a la ventana; yo impedí el que se 
botase porque pasaban gentes, pero lo verificó cuando no hubo 
gente, y porque ya estaban forzando la puerta.

Yo fui a encontrarme con ellos para darle tiempo a que 
se fuese, pero no tuve tiempo para verle saltar ni para cerrar la 
ventana. Desde que me vieron me agarraron y me preguntaron: 
«¿Dónde está Bolívar?». Les dije que en el consejo, que fue lo 
primero que se me ocurrió; registraron la primera pieza con te-
nacidad, pasaron a la segunda, y viendo la ventana abierta, ex-
clamaron: «¡Huyó! ¡Se ha salvado!». Yo les decía: «No señores, 
no ha huido; está en el consejo». «¿Y por qué está abierta esa 
ventana?». «Yo la acabo de abrir porque deseaba saber qué rui-
do había». Unos me creían y otros no; pasaron al otro cuarto, 
tocaron la cama caliente, y más se desconsolaron por más que 
yo les decía que yo estuve acostada en ella esperando que saliese 
del consejo para darle un baño; me llevaban a que les enseñase el 
consejo (pues usted sabe que siendo esa casa nueva no conocían 
cómo estaba repartida, y el que quedó a entrar a enseñarles se 
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acobardó, según se supo después). Yo les dije que sabía que había 
esa reunión que la llamaban consejo, a la que asistía todas las 
noches el Libertador, pero que yo no conocía el lugar.

Con esto se enfadaron mucho y me llevaron con ellos has-
ta que encontré a Ibarra herido; y él desde que me vio me dijo: 
«¿Conque han muerto al Libertador?». «No, Ibarra, el Liberta-
dor vive». Conozco que ambos estuvimos imprudentes; me puse 
a vendarlo con un pañuelo de mi cara. Entonces Zulaibar me 
tomó por la mano a hacerme nuevas preguntas; no adelantando 
nada, me condujeron a las piezas de donde me habían sacado, y 
yo me llevé al herido y lo puse en la cama del general. Dejaron 
centinelas en las puertas y ventanas y se fueron.

Al oír pasos de botas herradas me asomé a la ventana y vi 
pasar al coronel Fergusson, que venía a la carrera de la casa don-
de estaba curándose de la garganta; me vio con la luna, que era 
mucha; me preguntó por el Libertador, y yo le dije que no sabía 
de él, ni podía decirle más por los centinelas; pero le previne que 
no entrara, porque lo matarían; me contestó que moriría llenan-
do su deber. A poco oí un tiro: éste fue el pistoletazo que le tiró 
Carujo, y además un sablazo en la frente y el cráneo; a poco se 
oyeron unas voces en la calle y los centinelas se fueron, y yo tras 
ellos a ver al doctor Moore para Andresito. El doctor salía de 
su cuarto y le iban a tirar, pero su asistente dijo: «No maten al 
doctor», y ellos dijeron: «No hay que matar sacerdotes». Fui a 
llamar al cuarto de don Fernando Bolívar, que estaba enfermo, 
lo saqué y lo llevé a meter el cuerpo de Fergusson, pues yo lo 
creía vivo; lo puse en el cuarto de José1 (que estaba de gravedad 
enfermo; si no, muere porque él se habría puesto al peligro).

Subí a ver los demás, cuando llegaron los generales Urda-
neta, Herrán y otros a preguntar por el general, entonces les 
dije lo que había ocurrido; y lo más gracioso de todo era que 

1	  José Palacios, el fiel mayordomo del Libertador.
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me decían: «¿Y a dónde se fue?», cosa que ni el mismo Liberta-
dor sabía a dónde iba. 

Por no ver curar a Ibarra me fui hasta la plaza, y allí encon-
tré al Libertador a caballo hablando con Santander y Padilla, 
entre mucha tropa que daba vivas al Libertador. Cuando regresó 
a la casa me dijo: «Tú eres la libertadora del Libertador».

Se presentó don Tomás Barriga y le iba a arengar, pero 
el general, con esa fogosidad que usted tanto conocía, le dijo: 
«Sí, señor, por usted y otros como usted, que crían malcriados 
a sus hijos, hay estas cosas; porque de imbéciles confunden la 
libertad con el libertinaje».

Fueron muchos extranjeros, entre ellos el señor Illingworth, 
y todos fueron muy bien recibidos. El Libertador se cambió ropa 
y quiso dormir algo pero no pudo, porque a cada rato me pregun-
taba algo sobre lo ocurrido y me decía: «No me digas más». Yo 
callaba y él volvía a preguntar, y en esta alternativa amaneció. Yo 
tenía una gran fiebre.

El Libertador se molestó mucho con el coronel Crofton, 
porque le apretó el pescuezo a uno de los que condujo al palacio, 
a quien el general mandó dar ropa para que se quitase la que traía 
mojada, buscándola entre la suya, y los trató a todos con mucha 
benignidad; por lo que don Pepe París le dijo: «¿Y a este hom-
bre venían ustedes a matar?», y contestó Horment: «Era al poder 
y no al hombre»; entonces fue cuando tuvo lugar la apretada, a 
tiempo que entraba el Libertador y se puso furioso contra este 
jefe (Crofton) afeándole su acción de un modo muy fuerte.

Dicen que les aconsejó a los conjurados que no dijesen a 
sus jueces que traían el plan de matarlo, pero que ellos decían 
que habiendo ido a eso no podían negarlo. Hay otras tantísimas 
pruebas que dio el general de humanidad, que sería nunca acabar.

Su primera opinión fue el que se perdonase a todos, pero 
usted sabe que para esto tenía que habérselas con el general Ur-
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daneta y Córdoba, que eran unos de los que entendían en estas 
causas. Lo que sí no podré dejar en silencio fue que el consejo 
había sentenciado a muerte a todo el que entró en palacio, y así 
es que excepto Zulaivar, Horment y Azuerito, que confesaron 
con valor como héroes de esa conspiración, los demás todos ne-
garon, y por eso dispusieron presentármelos a mí a que yo dijese 
si los había visto: por esto el Libertador se puso furioso. «Esta 
señora —dijo— jamás será el instrumento de muerte ni la dela-
tora de desgraciados». No obstante esto, me presentaron, ya en 
mi casa, a un señor Rojas y consentí en verlo porque tuve mu-
chos empeños de señoras para que dijese que no lo había visto; 
así lo hice, mas una criada y un soldado que entraban a tiempo 
lo conocieron, pero yo compuse la cosa con decir que si más caso 
hacían de lo que ellos decían que de mí, y que los que lo acusaban 
estaban equivocados, y se salvó. Dije también que don Florenti-
no González me había salvado a mí la vida diciendo: «No hay 
que matar mujeres», pero no fue él sino Horment al tiempo de 
entrar cuando hicieron los tiros.

Entraron con puñal en mano y con un cuero guarnecido de 
pistolas al pecho; puñal traían todos, pistolas también; pero más 
creo que tenían Zulaivar y Horment; entraron con farol grande 
con algunos artilleros de los reemplazos del Perú. Estos señores 
no entraron tan serenos, pues no repararon ni en una pistola que 
yo puse sobre una cómoda, ni en la espada que estaba arrimada, y 
además en el sofá del cuarto había una fuerza de pliegos cerrados 
y no los vieron; cuando se fueron los escondí debajo de la estera.

El Libertador se fue con una pistola y con el sable que no 
sé quién le había regalado de Europa. Al tiempo de caer en la 
calle pasaba su repostero y lo acompañó. El general se quedó 
en el río y mandó a éste a saber cómo andaban los cuarteles; 
con el aviso que le llevó, salió y fue para el de Vargas. Lo demás 
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usted lo sabe mejor que yo, sin estar presente, que si está, yo sé 
que usted habría muerto.

No se puede decir más sino que la Providencia salvó al Li-
bertador, pues nunca estuvo más solo; no había más edecanes 
que Fergusson e Ibarra, ambos enfermos en cama: el uno en 
la calle y el otro en casa, y el coronel Bolívar donde el general 
Padilla. Nuestro José, muy malo; don Fernando, enfermo; la 
casa era un hospital.

Cuando el general marchó de Bogotá no sé para dónde, 
fue que me dijo: «Está al llegar preso el general Padilla; te en-
cargo que lo visites en su prisión; que lo consueles y lo sirvas en 
cuanto se le ofrezca». Así lo hice yo. El señor general Obando, 
a quien Dios guarde por muchos años, ha dicho en Lima antes 
de ahora, que yo, en medio de mis malas cualidades, tenía la de 
haberme portado con mucha generosidad, a lo que yo contesté 
que esa virtud no era mía sino del Libertador, que me había 
dado tantas y tan repetidas lecciones de clemencia con el mis-
mo panegirista. Esto es muy cierto; a usted le consta. De modo 
que tantos escapados de la muerte fue por el Libertador. Baste 
decir a usted que yo tuve en mi casa a personas que buscaban 
y que el Libertador lo sabía. Al general Gaitán le avisaba que 
se quitase de tal parte porque ya se sabía. Al doctor Merizalde 
lo vi en una casa al tiempo de entrar yo a caballo, y le dije a la 
dueña de casa: «Si así como vengo con un criado, viniese otra 
persona conmigo, habrían visto al doctor Merizalde; dígale us-
ted que sea más cauto». Tal vez sería por eso que después de 
muerto el Libertador, me hizo comadre Merizalde.

Infinitas cosas referiría a usted de este género, y las omito por 
no ser más larga, asegurándole a usted que en lo principal no fui 
yo más que el instrumento de la magnanimidad del gran Bolívar.

Paita, 10 de agosto de 1850.
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Yo salí para Honda el 8 de mayo, un poco antes que el Li-
bertador, cuidadoso por el resultado que tuviese el proyecto en 
curso en su favor, sobre pensión y honrándole, pues temía que 
con el suceso del día anterior pudieran las calumnias levantadas 
por los liberales contra él, hacer que dicho proyecto sufriese algún 
entorpecimiento, o que fuese rechazado en tercer debate; pero en 
Honda supe que el 9 fue aprobado también unánimemente, y po-
cos días después fue sancionado por el poder ejecutivo. 

Ya conoce el lector los exiguos recursos que llevaba para su 
viaje el hombre que por tantos años había gobernado la poten-
te Colombia y el opulento Perú, habiendo consumido la mayor 
parte de lo que heredó de sus mayores en la Guerra de la Inde-
pendencia. Afectado con la idea de verse en la indigencia en un 
país extranjero, escribió de Guaduas a su apoderado en Caracas 
una carta manifestándole su absoluta penuria y previniéndole 
que vendiese cuanto le quedase de sus posesiones para no verse 
en la mendicidad en tierra extraña; carta que la historia ha con-
servado por ser ella un testimonio más de la probidad y honra-
dez del grande hombre perseguido, comprobando su pobreza.

x
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Al llegar el Libertador a Honda fui a recibirle al puerto 
con el concejo municipal, los empleados públicos y los princi-
pales ciudadanos. De los pueblos inmediatos habían ido a la 
ciudad cuantas personas pudieron, algunas con sus familias; 
y como en todos los del tránsito fue recibido con iguales de-
mostraciones de afecto y gratitud, su corazón se ensanchó y se 
complacía en manifestarlo.

Al caer la noche, el capitán de la compañía de granaderos se 
puso a colocar centinelas en el balcón, en los patios, en las esqui-
nas de las calles, y algunos de los oficiales acompañantes aparen-
taban una vigilancia ostentativa mirándome de reojo. Esto me 
disgustó, y manifesté al Libertador que en la ciudad de Honda 
y en mi casa gozaba de completa seguridad y que por tanto le 
rogaba que mandase cesar esas precauciones, y así lo hizo.

Para preparar de un todo los champanes eran necesarios 
todavía tres o cuatro días. Aprovechando este intervalo, el di-
rector de las minas de plata de Santa Ana, que estaba en Honda, 
le invitó a pasar un día en aquel establecimiento, distante unas 
seis leguas de la ciudad, y lo hizo con tanta instancia, que aceptó 
Bolívar la invitación más por condescendencia que por curiosi-
dad. En Honda no ha sido ni es fácil conseguir buenos caballos 
de pronto para más de dos o tres personas, por cuya causa no 
pudimos salir sino muy tarde en la mañana siguiente. 

El sol en el cénit derramaba torrentes de fuego quemando 
la tierra cuando llegamos a la quebrada de Padilla, bello oasis 
de los llanos de Mariquita. El Libertador, en extremo fatigado 
y débil como estaba, quiso descansar allí, y echando pie a tierra, 
hubimos todos de hacer lo mismo con mucho gusto, acostándo-
nos sobre nuestros pellones a la orilla del cristalino arroyuelo. 
La frescura del ameno sitio que la sombra de los árboles secu-
lares producía; el murmullo apenas perceptible de las límpidas 
aguas que se deslizaban reflejando oscilantes sobre las hojas los 
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rayos del sol que podían penetrar por el espeso follaje; el roce de 
las ramas que un suave vientecillo blandamente balanceaba; el 
bramido sordo y lejano del río Gualí, que estrellándose de una 
en otra roca sobre su lecho pedregoso, se precipita al Magdalena 
en rápida y espumosa corriente; el reposo de la naturaleza en 
aquella hora en que todo lo que vive, menos el esclavo, descansa 
en los campos de los climas ardientes: todo, todo producía en 
nosotros un dulce sopor que excitaba a unos a la meditación, a 
otros al sueño. Después de más de media hora en que descansá-
bamos en una especie de somnolencia, levantó Bolívar la cabeza, 
se sentó impaciente, y dirigiéndose a mí, que estaba a su lado, me 
preguntó: «¿Por qué piensa usted, mi querido coronel, que estoy 
yo aquí?». Tan extraña pregunta me sorprendió. Si yo hubiera 
respondido lo que instantáneamente se me ocurrió, le habría 
contestado que por el gravísimo error político que cometió al 
regresar del Perú no sosteniendo el principio de legalidad, so-
focando la revolución de Venezuela de una manera diferente de 
como lo hizo; pero tímidamente, por no ofenderle, le contesté: 
«La fatalidad mi general». «¡Qué fatalidad! ¡No! —me replicó 
con vehemencia— yo estoy aquí porque no quise entregar la Re-
pública al colegio de San Bartolomé»; y calló inclinando medi-
tabundo la cabeza sobre el pecho. El general Santander había 
sido colegial de San Bartolomé, el mayor número de los miem-
bros de la Sociedad Filológica y de los conjurados del 25 de sep-
tiembre eran o habían sido del mismo colegio, y ellos figuraban 
como corifeos del partido liberal: a esto hacía alusión aquella 
palabra de Bolívar que manifestaba la preocupación incesante de 
aquel hombre desgraciado, que no podía olvidar a Santander y el 
atentado del 25 de septiembre. Levantándose apresurado pidió a 
un criado una sábana de la maleta y dijo que iba a bañarse; yo le 
hice algunas observaciones sobre el riesgo que había de hacerlo 
en aquella hora, después de una agitada marcha acabando de 
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llegar de un clima frío, respecto de Honda, como lo era el de 
Bogotá, y le dije: «Recuerde vuestra excelencia que Alejandro 
Magno murió en la flor de su edad por haberse bañado estando 
acalorado». Mirándome con indefinible dulzura me contestó: 

«Cuando Alejandro se bañó acalenturado estaba en el apo-
geo de su gloria: yo no corro ya ese peligro; además, la muerte 
de Alejandro la atribuyen unos a que Antípater lo hizo envene-
nar con el mismo objeto con que Santander me quiso asesinar, 
y otros a que su enfermedad se agravó por el exceso del vino en 
una orgia, y yo jamás me he embriagado».

Efectivamente, no hubo ejemplar de que Bolívar se embria-
gase ni en los espléndidos banquetes que se le dieron muchas ve-
ces. Después del baño seguimos, y en todo el camino iba hablan-
do sobre su tema constante de cuál sería la suerte que correrían 
estas Repúblicas por la anarquía de las ideas, por la facilidad 
que las instituciones daban a los ambiciosos para alzarse con el 
poder publico, desmoralizando el pueblo y arruinando el país.
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Los últimos días de Bolívar

El 1.º de diciembre de 1830 desembarcó, ya de noche, S.E. 
el Libertador Simón Bolívar, haciéndole la población de Santa 
Marta un recibimiento si no pomposo, a lo menos muy simpá-
tico, como lo manifestaban las muestras de respeto y las acla-
maciones que le acompañaron hasta la casa preparada para su 
habitación. Esta cordial acogida desvaneció sin duda, si él se 
acordara de ellas, las preocupaciones infundadas que, según di-
chos, traía contra los samarios antes y en tiempo que en vista de 
este puerto él transitaba desde Venezuela a bordo de la escuadra 
a las órdenes de los generales Salón y Clemente (junio de 1827).

Introducido poco después por el general Mariano Monti-
lla cerca del augusto enfermo, cuyo rostro pálido, enflaqueci-
do, cuya inquietud y agitación continua en su cama indicaban 
violentos padecimientos, me sentí fuertemente conmovido, y 
no me fue difícil conocer a simple vista lo grave de la enfer-
medad. Por el rango y prestigio del sujeto se acrecentaban en 
mi ánimo las dificultades para emprender una cura que me 
parecía tan asombrosa. Sin embargo, me alentó el modo be-
nigno con que me trató el Libertador, diciéndome que por un 
amigo suyo, el señor Juan Pavageau en Cartagena, sabía que 

x
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podía tener confianza en mí, y que a pesar de su repugnancia 
a los auxilios de la medicina, él tenía la esperanza de que yo le 
pondría bueno por ser su cuerpo virgen en remedios (sic). En 
esta primera conversación que tuvo lugar ya en castellano, ya 
en francés, me enteré que él había desdeñado la asistencia de 
los médicos al principio de su enfermedad —que comenzó por 
un catarro en Cartagena— curándose él mismo como lo acos-
tumbraba, mediante un tratado de higiene que siempre llevaba 
consigo; y que él había venido embarcado para desocupar su 
estómago cargado de bilis por medio del mareo, así como lo 
logró. Error funesto, pues estas violentas contracciones del es-
tómago irritaron y fatigaron su temperamento esencialmente 
nervioso, aumentando más bien la flogosis de los pulmones.

En la conferencia médica que tuvimos juntos, el Dr. Night, 
cirujano de la goleta de guerra Grampus de los Estados Uni-
dos, que escoltó desde Sabanilla a S.E. el Libertador, de común 
acuerdo fuimos de parecer que la enfermedad del general Bolí-
var era un catarro pulmonar crónico. Convenimos entonces del 
método curativo correspondiente, bien que por mi parte yo no 
tuviera tanta esperanza como mi colega de la eficacia de los me-
dicamentos recetados. En el curso de mi práctica varias veces he 
observado (y tal vez lo mismo habrá sucedido a otros facultati-
vos) el optimismo de ciertos profesores que de paso concurren 
a una junta médica, infundiendo a los dolientes esperanzas de 
buen éxito en la enfermedad, mientras que el perplejo médico de 
cabecera, cargando con toda la responsabilidad, queda desalen-
tado y solo para luchar contra unos males incurables. En esta 
situación me dejó el doctor Night cuando se marchó el día 15 de 
diciembre con la goleta Grampus. Entonces fue cuando me llamó 
a su casa el general Montilla, y sin preámbulos me dirigió las 
palabras siguientes: «Tengo el mayor interés de saber de usted, 
Dr., cuál es su concepto sobre la enfermedad del Libertador; 
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dígame la verdad francamente y sin rodeos». Me recogí un mo-
mento para contestar tan imprevista pregunta: «Sr. general, con 
el mas profundo sentimiento participo a V.S. que la enfermedad 
del Libertador no tiene remedio, pues en mi concepto, como fa-
cultativo, la considero como tisis pulmonar llegada en su último 
grado, y ésta no perdona». Al oír estas palabras el general se dio 
una fuerte palmada en la frente echando un formidable taco, al 
mismo tiempo que las lágrimas se le asomaban a los ojos; en se-
guida se metió en su aposento, dejándome solo a mis reflexiones.

Dos días antes de este suceso hubo una ocurrencia en la 
habitación del Libertador, de donde se sacará la delicadeza del 
olfato del general Bolívar, y el caso fue así: uno de sus más adic-
tos amigos, el general J. M. Sardá, se le presentó para hacer una 
visita de despedida. Sardá, después de haber saludado, tomó un 
asiento cerca de la hamaca en donde estaba acostado el Liberta-
dor, quien le dijo pausadamente: «General, aparte un poco su 
asiento». Sardá se reculó algo. «Un poco más». Así lo hizo. «Más 
todavía», repitió Bolívar. Algo alterado, dijo entonces Sardá: 

—Permítame S.E. que no creo haberme ensuciado.
—No tal; es que usted hiede a diablos.
—¿Cómo a diablos? 
—Quiero decir: a cachimba.
Sardá, que no se cortaba fácilmente, con voz socarrona dijo:
—¡Ah! mi general, tiempo hubo en que V.E. no tenía tal 

repugnancia, cuando doña Manuela S… 
—Sí, otros tiempos eran, amigo mío —contestó Bolívar—, 

ahora me hallo en una situación tan penosa, sin saber lo que es 
peor: cuándo saldré de ella.

Ciertamente el ser médico de cabecera del Libertador era 
un honor muy apetecible, pero también parece que no era tan 
lisonjero cargar con la responsabilidad, pues ninguno de los mé-
dicos que había en Cartagena vino a tomar parte conmigo en la 
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asistencia, por más que el general Montilla, a instancias mías, 
los llamara por varios y repetidos oficios.  Poco tiempo después 
de la defunción del Libertador se apareció el doctor C. excusán-
dose de no haber venido a dar su cooperación en una asistencia 
que él consideraba inoficiosa, puesto que mis boletines pronosti-
caban el funesto y próximo término, y además que presenciar el 
fallecimiento de Bolívar era para él demasiado sensible. ¿Qué se 
diría entonces del soldado que sacaría el cuerpo al combate por 
temor que se perdiera la batalla?

Con haber llegado a la quinta de San Pedro el Libertador se 
manifestó muy contento, alucinándose con más esperanza de re-
cobrar la salud; y sus amigos que le acompañaban participaban 
de esta ilusión. ¡Cuánto deseaba yo que se hubiera logrado tan 
favorable éxito! Pero a la par que, así como la mayor parte de los 
tísicos, él aparentaba confianza en el temperamento más fresco 
del campo, yo me desconsolaba con la triste idea de que dema-
siado pronto llegaría la decepción. Como él ignoraba la clase de 
su enfermedad, había formado el proyecto de trasladarse hacia 
la Sierra Nevada poco a poco, creo más bien que de rancho en 
rancho. Así es que se había hecho cargo el general Sardá de le-
vantar una choza en Masinga, pequeña aldea a dos leguas de 
Santa Marta, por la temperatura más fresca que la de la costa; 
pero estaba ya decretado por el Altísimo que no la habitaría el 
ilustre paciente. Sin embargo, él seguía con sus jovialidades y, 
de cuando en cuando, me dirigía la palabra en medio de la con-
versación. Una vez estábamos solos y de repente me preguntó: 

—¿Y usted que vino a buscar a estas tierras? 
—La Libertad. 
—¿Y usted la encontró? 
—Sí, mi general. 
—Usted es más afortunado que yo, pues todavía no la he 

encontrado... —con todo, añadió en tono animado—, vuélvase 
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usted a su bella Francia en donde está ya flameando la gloriosa 
bandera tricolor, pues no se puede vivir aquí en este país, en don-
de hay muchos canallas (sic). 

Fue ésta la única vez que oí salir de la boca del Liberta-
dor palabras mal sonantes contra los conciudadanos, pues no 
se debe admitir como verdadera impresión del pensamiento las 
incoherencias que profiere el enfermo en medio de los ensueños 
o delirios de la fiebre, así como sucedió una noche en que se le 
escaparon a nuestro enfermo estas entrecortadas palabras: «¡Vá-
monos! ¡Vámonos!... Esta gente no nos quiere en esta tierra... 
¡Vamos, muchachos!... Lleven mi equipaje a bordo de la fragata». 
Cada cual puede sacar de eso el significado que se le antoje.

En otra ocasión que yo estaba leyendo unos periódicos, me 
preguntó el Libertador:   

—¿Qué cosa está usted leyendo? 
—Noticias de Francia, mi general. 
—¿Serán acaso referentes a la Revolución de Julio? 
—Sí, señor. ¿Gustaría usted ir a Francia? 
—De todo corazón. 
—Pues, bien, póngame Ud. bueno, doctor, e iremos jun-

tos a Francia. Es un bello país, que además de la tranquilidad 
que tanto necesita mi espíritu, me ofrece muchas comodidades 
propias para que yo descanse de esta vida de soldado que llevo 
hace tanto tiempo. 

¡Ay de mí! La fortuna adversa burló nuestros deseos, y es-
tos halagüeños proyectos se volvieron castillos en el aire.

Aunque la enfermedad no presentase signos de dolor físico, 
el paciente solía a veces dar unos quejidos cuando estaba soño-
liento; me acercaba entonces a su cama y le preguntaba si sentía 
algún dolor. «No», contestaba muy sosegado.

—¿Cómo es que se queja V.E.?
—Es una manía, nada siento y me va muy bien. 
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¡Cosa singular!, el mal hacía progresos a medida que el 
enfermo aparentaba seguir bueno; pues la fiebre iba creciendo, 
complicándose con delirios fugaces, el hipo, la supresión de la 
expectoración, etc. Este conjunto de síntomas alarmantes for-
maba para mí un presagio funesto. Enterado de la situación, el 
general Montilla me dijo: 

—Ya que el Libertador está en peligro, sería menester que 
usted le avisase de su mal estado, para que arreglase sus cosas 
espirituales y temporales. 

—Sírvase, señor general, dispensarme; si yo hiciera tal cosa, 
ni un momento me quedara aquí; eso no es asunto del médico, 
más bien del sacerdote. 

—¿Qué haremos, pues?… 
—Lo mejor para salir del apuro será llamar al señor obispo 

de Santa Marta; ahí tiene usted el caballo del Libertador, en un 
salto avise al doctor Esteves, a fin de que se sirva llegarse para acá 
lo mas pronto posible. 

Sobre la marcha vino el ilustre prelado, que sin tardar se 
puso a conferenciar a solas con el Libertador, y a poco rato salió 
de su aposento. Entonces, dirigiéndose a mí, S.E. dijo: 

—¿Qué es esto, estaré tan malo para que se me hable de 
testamento y de confesarme? 

—No hay tal cosa, señor, tranquilícese... varias veces he 
visto enfermos de gravedad practicar estas diligencias y después 
ponerse buenos. Por mi parte confío que después de haber cum-
plido V.E. con estos deberes de cristiano cobrará mas tranquili-
dad y confianza, a la par que allanará las tareas del médico. 

Lo único que dijo fue: «¡Cómo saldré yo de este labe-
rinto!». No fue el lance tan apretado cuando por la noche de 
este mismo día se le administraron los sacramentos. Por más 
tiempo que viva nunca se me olvidará lo solemne y patético de 
lo que presencié. El cura de la aldea de Mamatoco, ubicada 
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cerca de San Pedro, acompañado de sus acólitos y unos pobres 
indígenas, vino de noche a pie, llevando el viático a Simón Bo-
lívar. ¡Qué contraste! ¡Que un humilde sacerdote y de casta 
ínfima, a quien realzaba sólo su carácter de ministro de Dios, 
sin séquito y aparatos pomposos propios a las ceremonias de 
la Iglesia, llegase con los consuelos de la religión al primer 
hombre de Sur América, al ilustre Libertador y fundador de 
Colombia!  ¡Qué lección para confundir las vanidades de este 
mundo! Estábamos todos los circunstantes impresionados por 
la gravedad de tan imponente acto. Acabada la ceremonia reli-
giosa, se puso el escribano notario Catalino Noguera en medio 
del círculo formado por los generales Mariano Montilla, José 
María Carreño, Laurencio Silva, militares de alto rango; los 
señores Joaquín de Mier, Manuel Ujueta y varias personas de 
respetabilidad, para leer la alocución dirigida por Bolívar a los 
colombianos. Apenas pudo llegar a la mitad, su conmoción no 
le permitió continuar y le fue preciso ceder el puesto al doc-
tor Manuel Recuero, a la sazón auditor de guerra, quien pudo 
concluir la lectura; pero al acabar de pronunciar las últimas 
palabras: «Yo bajaré tranquilo al sepulcro», fue cuando Bolívar 
desde su butaca, en donde estaba sentado dijo con voz ronca: 

—Sí, al sepulcro... es lo que me han proporcionado mis 
conciudadanos… pero les perdono. ¡Ojalá yo pudiera llevar 
conmigo el consuelo de que permanezcan unidos! Al oír es-
tas palabras que parecían salir de la tumba, se me cubrió el 
corazón; y al ver la consternación pintada en el rostro de los 
circunstantes a cuyos ojos asomaban las lágrimas, tuve que 
apartarme del círculo para ocultar las mías, que no me habían 
arrancado otros cuadros más patéticos. Dicen, sin embargo, 
que los médicos carecen de sensibilidad.

Por más que el facultativo y las personas que rodeaban al 
Libertador disimulasen su tristeza y desánimo bajo un semblan-
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te sereno y halagüeño, me pareció que el general Bolívar estaba 
interiormente algo desconfiado en el buen éxito de su enferme-
dad, pues no era tan expansivo como antes y se resistía a veces 
a tomar las medicinas, que casi siempre eran calmantes suaves. 
Sucedió, pues, una noche, que su edecán Andrés Ibarra vino 
a avisarme que el general se negaba absolutamente a tomar la 
bebida preparada. En un instante estuve cerca de la cama del 
augusto enfermo, a quien presenté yo mismo el brebaje; y como 
me dijo que ya estaba aburrido con los remedios y que no quería 
tomar más, entonces le dije respetuosamente:

— Si V.E. se resiste a tomar las medicinas, ¿para qué sirve 
tener el médico a su lado, quien viendo despreciados su esmero 
y sus empeños para lograr su restablecimiento, desesperará de 
continuar una asistencia infructuosa?

Viendo que esta reflexión había producido alguna impre-
sión, aproveché el momento para ponerle en la mano la cuchara-
da, y como él quedaba todavía suspenso a tomarla, le dije:

— Permita V.E. una advertencia: a veces sucede que a con-
secuencia de unas incomodidades, impaciencias, etc., se atrasan 
los progresos a mejorar su salud, y este daño que V.E. se hace a 
sí mismo, lo lamentamos. 

—Diga pues que no ande el sol —dijo, echándome una de 
aquellas ojeadas fulgurantes. 

Me incliné admirado, y sin darme lugar a contestar, añadió: 
—Yo he notado que también se arisca usted, doctor —con 

una inflexión marcada sobre esta última palabra. 
—Es la verdad, lo confieso; pero cuando se trata de la bue-

na asistencia con su persona, mi general, no reparo siempre en 
los medios, ésta es mi disculpa; y con eso volví a encarecerle que 
tomara la cucharada de la poción que él tenía todavía en la mano. 

—¿Y esta cucharada será la última por esta noche?
 —Sí, señor. 
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Después de haberla tomado, nos dijo: 
—Ahora está bien, ustedes pueden retirarse a dormir. 
Debo explicar lo que dio lugar a que el Libertador me echara 

en cara mi poca moderación. Uno o dos días antes tuve una fuer-
te incomodidad por haber notado faltas en el servicio y apatía de 
parte de los que me ayudaban en la asistencia para con el Liber-
tador, y máxime cuando estaba oyendo decir: «Para qué molestar 
más al enfermo con medicinas, ya que no tiene remedio y que no 
puede salvarle», y otras expresiones que lastimaban mi amor pro-
pio. Pronto se armó una bulla de voces en la antesala, y acudien-
do el general L. Silva, sin saber de qué se trataba, probó amedren-
tarme, como si yo fuera alguno de la servidumbre o como si yo 
estuviera debajo de su mando. Pronto fue su desengaño cuando 
le dije: «Sepa usted, general, que estoy aquí solamente para asis-
tir como médico al Libertador, no en clase de mercenario, sino 
por mi propia voluntad». Seguía el altercado cuando afortunada-
mente apareció el coronel D. Juan Glenque y nos puso en paz. A 
su tiempo se sacará de esa explicación uno de los motivos por los 
que no quise aceptar una recompensa pecuniaria.

Ya se aproximaba el día en que iba a desaparecer para siem-
pre el Héroe colombiano; me manifestó la antevíspera del fatal 
acontecimiento el deseo de descansar en su hamaca, y como vi 
que su mayordomo José Palacios ni nadie aparecía, por más que 
yo llamase, me ofrecí entonces al Libertador diciéndole: 

—Si me lo permite V.E., yo le pondré en la hamaca. 
—¿Y usted podrá conmigo? 
—Me parece que sí. 
Con precaución le cogí en mis brazos, y creyendo al levantar-

le, sin reparar su grande flacura, que yo iba a suspender un peso 
considerable, hice tal esfuerzo que por poco me voy de espaldas 
con un cuerpo que tal vez no pesaba arriba de dos arrobas; por 
fortuna algo me sujetó la hamaca tendida al través del aposento. 
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Por la ya referida ocurrencia entre el Libertador y Sar-
dá se conoce cuánta era la delicadeza de su olfato y solía ma-
nifestar esta susceptibilidad cada vez que yo me arrimaba a su 
cama, pidiendo su frasco de agua colonia y diciéndome: «Usted 
huele a hospital; sus vestidos, parece que están impregnados de 
miasmas que exhalan los enfermos». Se excusó de recibir a su 
boticario, quien desde Santa Marta vino a empeñarse conmigo 
para que fuese admitido a presentar sus respetos al Libertador, 
diciéndome: «Agradezco mil veces al señor Tomasín todas las 
cosas buenas que compuso para mí, pero él viene cargado con 
tantos olores de su botica que no me hallo capaz de aguantar 
todas estas pestilencias. Procure pues, doctor, hacer que me dis-
pense si no puedo recibirle. Arregle usted, en fin, este negocio de 
modo que él no se resienta, pues vuelvo a darle las gracias por las 
preparaciones y sobre todo por las sabrosas gelatinas que él me 
compuso en su oficina». Tomasín no podía consolarse por más 
que yo le dijera que todos estábamos expuestos a sufrir estos 
mismos desaires, y que debía, lo mismo que nosotros, compade-
cerle esta especie de manía.

Llegó por fin el día enlutado, 17 de diciembre de 1830, en 
que iba a terminar su vida el ilustre Caudillo colombiano, el 
Gran Bolívar. Eran las nueve de la mañana cuando me preguntó 
el general Montilla por el estado del Libertador. Le contesté que 
a mí parecer no pasaría el día. 

—Es que yo recibí una esquela dándome aviso que el señor 
obispo está algo malo, y quisiera que usted fuera a verle. 

—Disponga usted, mi general. 
—¿Y el moribundo aguantará hasta que usted esté de vuelta?
—Creo que sí, con tal que no haya demoras en esta diligencia. 
—Entonces aquí está el mismo caballo del Libertador.  A 

todo escape ida y vuelta; ya usted sabe, no hay momento que 
perder. 
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En efecto, cuando volví conocí que se iba aproximando la 
hora fatal. Me senté en la cabecera teniendo en mi mano la del 
Libertador, que ya no hablaba sino de un modo confuso. Sus fac-
ciones expresaban una perfecta serenidad; ningún dolor o seña 
de padecimiento se reflejaban sobre su noble rostro. Cuando ad-
vertí que ya la respiración se ponía estertorosa, el pulso de tré-
mulo casi insensible y que la muerte era inminente, me asomé a 
la puerta del aposento, y llamando a los generales, edecanes y los 
demás que componían el séquito de Bolívar, exclamé: «Señores, 
si queréis presenciar los últimos momentos y postrer aliento del 
Libertador, ya es tiempo». 

Inmediatamente fue rodeado el lecho del ilustre enfermo, 
y a pocos minutos exhaló su último suspiro Simón Bolívar, el 
ilustre campeón de la libertad sudamericana, cuya defunción 
cubrió de luto a su patria, tan bien pintado cuando en su pro-
clama el general Ignacio Luque exclamaba: «¡Ya murió el Sol de 
Colombia!».
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