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Prefacio 

Matronas Afropacíficas: Tramas de la resistencia 
en la frontera Colombia-Ecuador es un libro necesario, 
por todo lo que aporta, e inspirador por la forma en que lo hace. Es 
el resultado del acompañamiento etnográfico durante catorce meses, 
comprendidos entre los años 2012 y 2014, a un grupo de treinta mu-
jeres negras/afrodescendientes en Bogotá, Cali, Tumaco y Salahonda 
y en las localidades ecuatorianas de San Lorenzo y La Concepción. 
Matronas Afropacificas explora dinámicas sociales que transcurren en 
una composición geohistórica singular, la de la frontera entre Ecuador 
y Colombia, un área que solo con el giro multicultural de los años 90 
empezó a atraer el interés de las ciencias sociales y a ser tomada en 
cuenta en el diseño de políticas públicas nacionales. Las dinámicas 
poblacionales descritas en este libro corresponden a lo que Lioba 
Rossbach denomina el «Pacífico negro», como antítesis del «Atlántico 
negro» de Paul Gilroy, debido a su tipo de vida largamente indepen-
diente y autárquica, y a sus construcciones identitarias homogéneas 
como comunidades étnicas rurales, en contraste con la proclamada 
participación en la modernidad y las construcciones identitarias 
híbridas y heterogéneas defendidas por Paul Gilroy.
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Las tres partes y los ocho capítulos que componen el libro 
están organizados en torno a grandes temas que pueden exami-
narse de forma separada, en función de las preguntas que motiven 
su lectura, pero la experiencia de leer el libro integralmente le 
confiere un sentido mayor a cada uno de ellos, porque nos invita 
a percibir los vínculos que los unen. La primera parte explora 
etnográfica y ref lexivamente el lugar que ocupa la etnia/raza y el 
género en la construcción de las subjetividades en este territorio. 
Lo hace, trayendo a colación clasificaciones y sentidos de perte-
nencia étnico-raciales en Brasil, Colombia y Ecuador; e indagando 
en las relaciones de género a partir de la posición que ocupan los 
sujetos en la familia y en las dinámicas productivas y sociales en 
el territorio. En la segunda parte del libro se reconstruyen —de 
la mano de mujeres lideresas comunitarias en ríos de Tumaco, 
Salahonda (Colombia) y San Lorenzo (Ecuador)— los procesos 
organizativos desarrollados por las poblaciones negras y el lugar 
que ocupan en ellos sus mujeres. La tercera parte explora, a partir 
de las narraciones de las mujeres, el impacto y los múltiples sen-
tidos de la violencia sociopolítica, y de la violencia de género en 
las relaciones interpersonales en el Pacífico colombo-ecuatoriano.

En su conjunto, Matronas Afropacíficas nos introduce en la 
diversidad de las territorialidades ribereñas; en la permeabilidad 
entre espacios rurales y urbanos y en la superposición en ellos de 
las territorialidades armadas; en la trama y la urdimbre de las rela-
ciones sociales y procesos organizativos; y en las formas particulares 
de resistencia y defensa política de la territorialidad de las mujeres 
afropacíficas. Nos enseña por qué «las mujeres son como las aguas, 
y crecen cuando se encuentran» (p. 147). De sus relatos emerge la 
importancia de la construcción de vínculos, necesarios tanto para la 
familia extensa como para la familia política. Las mujeres de la región 
Pacifica son quienes gestan la colectividad y las distintas formas de 
sociabilidad tejiendo las redes que esparcen los nexos «de la casa a la 
colectividad, de la colectividad al municipio, del municipio a la región 
y así sucesivamente» (p. 157).

Es un placer leer un libro como este, disfrutar de las fotos y re-
correr imaginariamente los mapas de los ríos elaborados por la autora, 
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porque nos adentran en distintos aspectos de la vida de estas matronas. 
Aprender no solo de sus cosmovisiones ancestrales, de sus dinámicas 
interpersonales y productivas, de sus procesos organizativos y de sus 
luchas colectivas, sino también de sus dilemas individuales, dudas y 
tensiones conyugales y familiares. No hay idealización, ni de ellas ni 
de sus experiencias. El libro muestra las violencias que enfrentan co-
tidianamente estas mujeres tanto en el contexto doméstico, como en 
el comunitario, perpetradas muchas veces «por sus compañeros en el 
amor y en la política». Pero sabe reconocer la dignidad de las respuestas 
que ellas mismas les dan, convocándolos a ellos y «a toda la colectividad 
negra a que se siga reconociendo como familia» (p. 334). A través de 
estas distintas capas de sus experiencias comprendemos de manera más 
compleja sus trayectorias, ya sean en calidad de lideresas comunitarias, 
parteras, oradoras o cantadoras.

Todo lo que nos comparte Paula en este libro es el fruto de su 
relación con ellas en distintos ámbitos —la cotidianidad familiar, la 
pesca de mariscos, las reuniones políticas, las velaciones mortuorias— 
en los cuales la vida transcurre al compás del ritmo que marcan las 
mareas en las «comunidades del manglar» y las «comunidades de 
río». La calidad sensorial de las descripciones y narraciones que lo 
estructuran —una de las apuestas originales en la forma de escritura 
de este libro—, facilita, a quien lo lee, sentir/comprender la fluidez y el 
carácter cambiante y complejo del territorio-agua en el que acontecen 
las luchas cotidianas y políticas de estas mujeres afropacíficas. Al pasar 
sus páginas vamos percibiendo la importancia del río y las mareas 
para estas comunidades negras, y los intercambios que se realizan 
a lo largo de las riberas de los ríos que van al mar Pacifico; por 
ellas van y vienen canoas cargadas de conchas, productos agrícolas 
y artesanales, instrumentos musicales, imágenes de santos para 
las fiestas patronales, alimentos preparados, mujeres, niños, 
memorias ancestrales y, desde hace un tiempo, botes que trans-
portan actores armados. Las aguas, elemento central de sus vidas 
y de la narración que propone el libro, comunican estados-naciones y 
diluyen sus fronteras; trazan caminos de ida y vuelta entre lo urbano 
y lo rural, lo doméstico y lo público, y crean territorios de encuentros 
y desencuentros interpersonales y políticos.
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En un libro extenso como este, diferentes lectores se centrarán en 
distintos aspectos relevantes. Por mi parte, voy a mencionar algunos 
que me resultan particularmente significativos, a la luz de mis propias 
inquietudes y del proceso que compartí con Paula como co-orientadora 
de una tesis de doctorado que se fue transformando hasta convertirse 
en lo que hoy es este libro. El primero es el modo en que entreteje las 
tres fuentes teóricas que lo nutren: las teorías sociales académicas; 
las teorías elaboradas por estas «matronas» para explicar sus expe-
riencias y resolver los problemas —cotidianos y políticos— que les 
plantea el mundo social en el que viven; y sus propias teorizaciones para 
vincular las dos primeras. Afirmarlo de esa manera es una forma de 
testificar que los únicos lugares donde se produce teoría social no son 
los círculos académicos, aunque sean los más propensos a afirmarlo 
y a beneficiarse de ello. Vale la pena resaltar, como lo señala Paula 
Balduino de Melo que esas mujeres «también son investigadoras, […] 
interesadas en los sentidos atribuidos colectivamente a los hechos 
sociales» (p. 28).

De la primera parte, destaco varios elementos. Uno de ellos es la 
comprensión que aporta de las particularidades de las construcciones 
de raza, etnia y territorio del Pacífico negro colombo-ecuatoriano. Su 
experiencia académica y personal en Brasil le posibilita identificar, 
por contraste, que si en Brasil «la autodefinición de la población de 
ascendencia africana fue construida alrededor de la raza, en Colombia 
y Ecuador es la etnia la que nombra el sentido de pertenencia» (p. 330), 
y que, en ambos casos, «fueron escogencias hechas en la contingencia» 
(p. 330). Por otra parte, su experiencia etnográfica, que tuvo lugar 
entre el 2012 y el 2014, en las ciudades al sur de la región —Tumaco 
y Salahonda—, le permitió percibir una serie de tensiones entre los 
modos de vivir la etnicidad/racialidad en las veredas y en las ciudades 
y sus expresiones tanto en los procesos organizativos negros/afro, 
como en los de las mujeres de la región.

En relación con los ordenamientos de género, el libro cuestiona 
imaginarios bien establecidos en la literatura antropológica sobre las 
mujeres del Pacifico, descritas como mujeres ancladas a un territorio 
en el que generan comunidades estables mientras los hombres se 
mueven continuamente entre grupos domésticos matrifocales. Por el 
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contrario, esta etnografía describe mujeres que ejercen liderazgo en sus 
comunidades y se desplazan consecutivamente entre distintas cabeceras 
municipales, ciudades e, incluso, capitales de diferentes países. Sus ex-
periencias rompen esquemas y expectativas sobre los papeles femeninos 
y masculinos en la región. Muchas de ellas laboran como parteras, 
concheras, rezanderas, cantadoras y consejeras, y se definen como 
matronas. Con esta denominación describen su papel de proveedoras 
de cuidado colectivo, y de figuras centrales en la gestión productiva, 
económica y simbólica de sus comunidades. Nombrar estas lideresas 
como matronas afropacíficas es también una forma de dar cuenta 
de esta continuidad e imbricación entre una posición de género y una 
de etnicidad y raza. Ahora bien, en su manera de ser matronas no existe 
separación entre lo doméstico y lo público. Como lo muestra muy bien 
Paula, el matronato traza «una línea de continuidad entre la “casa”, la 
“comunidad” y la “calle” en el proceso de construcción del liderazgo 
femenino afropacífico» (p. 333). La solidaridad afectiva y política 
entrelaza y politiza su actuación en sus hogares, en la colectividad y en 
las audiencias públicas.

Respecto al territorio y a la territorialidad, Paula Balduino de 
Melo elabora en la segunda parte de este libro, mediante un cuidadoso 
ejercicio reflexivo antropológico, el concepto «territorio-agua». Este 
le permite dar cuenta de aspectos materiales e inmateriales de las 
dinámicas territoriales y de la organización social afropacífica que se 
desarrollan en las riberas de los ríos. De igual forma, le permite dar 
cuenta de la fluidez que caracteriza los procesos de poblamiento en la 
región, los entornos y condiciones materiales de vida y la estructura 
de sus afectos, símbolos y representaciones. A la par, invita a la com-
prensión de esos continuos cruces de fronteras entre lo urbano y lo 
rural, lo doméstico y lo político, y entre Estados-nacionales.

La territorialidad afropacífica descrita «incluye las aguas, el 
suelo, el subsuelo, las prácticas productivas e identitarias» (p. 154) y 
los elementos asociados a estas prácticas. La territorialidad es lo que 
confiere el sentido de pertenencia a la colectividad negra y lo que 
construye políticamente la posibilidad de reivindicar una etnicidad a 
partir de la experiencia negra. Es también lo que tanto en el momento 
de esta investigación etnográfica como en el presente constituye el 
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punto neurálgico del conflicto armado en Colombia; y el ámbito en 
el que confluyen en tensión diferentes concepciones, propuestas y 
experiencias del territorio afropacífico, y distintos actores sociales, 
bélicos y económicos.

La violencia ligada al conflicto armado que produce la disputa 
por los territorios ancestrales negros en esta zona, protagonizada 
por varios actores, termina por imponerse en la tercera parte como 
una evidencia cotidiana tanto social como teórica que amerita una 
interpretación. Matronas Afropacíficas responde a este requerimiento 
a partir de las voces de las mujeres. Paula nos comparte que la eluci-
dación de los eventos de violencia a los que asistió fue una elaboración 
a posteriori, una vez pudo reconocerlos como tales. No verlos antes 
fue una manera eficaz de protegerse de ellos en un contexto que la 
hacía particularmente vulnerable, como mujer joven, extranjera y 
con problemas transitorios de movilidad física por el uso de muletas. 
Releer sus diarios de campo y las entrevistas realizadas, escribir sobre 
ellas meses más tarde, reescribir el texto años después, posibilitó 
darles un sentido analítico y una resolución afectiva a muchos de los 
anudamientos etnográficos registrados y vividos. Uno de ellos, me 
parece compendiar muy bien el vínculo entre todas las piezas de este 
gran relato. Sigamos sus detalles en la voz de Paula:

Cuando estábamos en medio del Océano Pacífico bajo una fuerte 
presión, en una acción abusiva de la Marina ecuatoriana, las mujeres 
tumaqueñas que iban conmigo empezaron a cantar. En un ambiente de 
amenaza, exceso e inminente violencia de las autoridades policiales, al 
entonar un cántico, aquellas profesoras evocaron e inscribieron el evento 
en otro registro, uno afectivo. […] Ellas fueron capaces de responder a 
la violencia con una acción de rescate de las relaciones, de los vínculos 
sociales y de los afectos. Y lo hicieron en una actitud de cuidado con 
todos los que estábamos allí […] insistiendo en mantener las redes de 
reciprocidad, […]la solidaridad intraétnica. (p. 333)

Sus cantos vencieron y resignificaron con belleza y sensibilidad 
el miedo paralizante que produce la violencia con «la esperanza de 
hacer nuevamente del Pacífico un “remanso de paz”» y «restaurar la 
sociabilidad afropacífica», abriendo «el camino para la posibilidad de 
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vida en medio de la confrontación» (p. 35). Con sus cantos defendieron 
un mundo y un modo de existir que han construido pacientemente a 
lo largo de muchos años; un mundo que entrelaza distintos frentes de 
lucha: el de la defensa del territorio, el de la afirmación y valoración 
de sus legados culturales, y el de las luchas antirracistas y contra las 
desigualdades de género. La estructura emergente de la polifonía de 
estas formas de resistencia no hace sino amplificar el alcance de cada 
una de ellas por separado. No me resta sino sumarme a la invitación 
que hace Paula Balduino de Melo al público lector, a escuchar con 
oídos atentos y sensibles la fuerza y el poder de las voces de estas 
matronas afropacíficas.

Mara Viveros-Vigoya
Bogotá, 2021
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Introducción

Este libro es el resultado de una etnografía realizada junto a mu-
jeres negras/afrodescendientes en la región fronteriza entre Ecuador 
y Colombia, a orillas del océano Pacífico. Llegué allá en el 2012 para 
realizar la investigación de la tesis de doctorado en antropología mo-
tivada por el deseo de conocer la diáspora africana en otros puntos 
de América, lo que comenzó a concretarse con mi participación en 
un proyecto de cooperación internacional.

Por medio de este proyecto, coordinado entonces por la Se-
cretaría de Políticas de Promoción de la Igualdad Racial (seppir) y 
desarrollado entre los años 2011 y 2012 en Brasil, Ecuador y Panamá, 
conocí a Inés Morales, lideresa negra en Ecuador. Al finalizar el 
proyecto, involucrada como estaba en la construcción de un campo 
latinoamericano para la investigación de doctorado, visité a Inés en 
San Lorenzo, municipio localizado en la provincia de Esmeraldas, 
en el extremo norte de Ecuador. Fue Inés, lideresa del movimiento 
de mujeres negras, quien me introdujo en el escenario organizativo 
ecuatoriano y colombiano de mujeres y comunidades negras.

Los primeros viajes etnográficos —de mayo a junio y de octubre a 
diciembre de 2012— tuvieron el sentido de una aproximación inicial. 
De San Lorenzo, atravesé la frontera entre Ecuador y Colombia 
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por el Pacífico y conocí Tumaco, municipio colombiano ubicado 
en el departamento de Nariño, entrando en contacto con una red 
de comunicación que conecta a Ecuador desde San Lorenzo con 
Tumaco, Cali y Bogotá, en Colombia, la cual configura un escenario 
de articulación política del pueblo afrodescendiente. La etnografía 
de largo aliento se dio en mi tercera incursión —entre abril de 2013 
y febrero de 2014— cuando regresé a Colombia y a Ecuador, esa vez 
con el apoyo de la Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior (capes). En suma, estuve en la región de la Costa 
Pacífica, al sur de Colombia y al norte de Ecuador (especialmente 
en las localidades de San Lorenzo, Tumaco y Salahonda), por un año 
y dos meses, durante los cuales realicé el trabajo de campo y gran 
parte de la revisión bibliográfica.

Las primeras investigaciones ayudaron a definir los caminos y 
a construir relaciones con mujeres y organizaciones afropacíficas. 
Definir el alcance de la interlocución implicó un recorrido. Inicié 
los diálogos con algunas organizaciones con las cuales no pude 
volver a dialogar y visité algunas localidades a las que luego no me 
fue posible regresar, ya fuera por desencuentros que tuve con las 
interlocutoras o por dificultades relacionadas con la movilidad en 
un área de violencia sociopolítica.

A lo largo del proceso de investigación conversé con treinta 
mujeres en las localidades colombianas de Bogotá, Cali, Tumaco y 
Salahonda (especialmente mujeres de los ríos Rosario, Patía y Bajo 
Mira); y en las localidades ecuatorianas de San Lorenzo (especial-
mente mujeres del río Santiago y del río Mataje) y La Concepción 
(mujeres del río Mira). Los diálogos fueron bien diversos y reflejaron 
el tipo de relación que construí con ellas. Con algunas me encontré 
solo una vez. En ciertos casos, realicé una entrevista más formal, 
en otros, compartimos un almuerzo. Con otras mujeres vivencié 
una convivencia cotidiana, lo que implicó compartir la residencia y 
participar de relaciones familiares y de militancia. De modo general, 
los diálogos giraban en torno a la actuación política, la territoria-
lidad, la conchería o el marisqueo, las violencias, la maternidad, la 
conyugalidad, la etnia/raza y el género.
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Figura 2. Mapa 1. Mapa de ubicación.
Fuente: elaboración propia.

Con la ayuda de Antonádia Borges (2013), concibo que la expe-
riencia etnográfica proporciona un encuentro de tres matrices teóricas:  
las teorías antropológicas académicas, las teorías antropológicas de 
mis anfitrionas y mis propias teorías, asociadas inextricablemente a las 
dos primeras. En la construcción de teorías propias, según Borges, la 
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etnografía pasa a ser el locus de invención de un método de investigación 
y diálogo con las anfitrionas, en el trabajo de campo y en la academia. 
Vale la pena resaltar que esas mujeres también son investigadoras, en 
la medida en que constantemente están buscando alternativas para sus 
problemas cotidianos y/o se encuentran comprometidas con la lucha 
política en torno al reconocimiento de territorios ancestrales. Como 
lideresas de procesos socio-organizativos, ellas están interesadas en 
los sentidos atribuidos colectivamente a los hechos sociales. En ese 
sentido, investigan y elaboran las experiencias colectivas en las cuales 
están involucradas. Además, estas mujeres son tramas de relaciones. 
En cada una de ellas se expresa la colectividad afropacífica.

La etnografía, además de un camino por medio del cual entra 
en escena el lente del análisis antropológico, da paso a la dimensión 
sensorial de la subjetividad autoral. Siendo así, el texto que las lec-
toras y los lectores encuentran en este libro es una interpretación 
antropológica subjetiva de diferentes dimensiones de la vida y lucha 
de mujeres afropacíficas, particularmente, del espacio acuático: los 
ríos y sus riberas, los manglares, la entrada al mar.

En el proceso de escritura identifiqué tres grandes temáticas que 
fueron investigadas etnográficamente, estas se concretaron en las tres 
partes de este libro. La primera de ellas, centrada en la construcción 
de subjetividades, fue dividida en dos capítulos, el primero con én-
fasis en las clasificaciones y sentidos étnico-raciales de pertenencia, 
y el segundo enfocado en las relaciones de género. La segunda parte 
del libro está anclada a la territorialidad. En ella sigo el recorrido de 
mujeres lideres comunitarias en ríos de Tumaco, Salahonda y San 
Lorenzo. En la tercera parte, las violencias comparten el protagonismo 
con las mujeres. El libro, aunque hace referencia a las historias de vida 
de las matronas afropacíficas, no hace una ubicación precisa de cada 
una de ellas. Como matronas, entiendo que las mujeres son haces de 
relaciones. En este sentido, sin contar con la tercera parte, en la cual 
recurrí directamente al anonimato dado el contexto de las violencias 
sociopolíticas, la escritura preserva la condición plural de la existencia 
de mis interlocutoras.

Etnia/raza y género, en este libro, son categorías interseccionales 
que me condujeron por el universo afropacífico, estas permiten, a lo 
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largo del texto, realizar tránsitos entre la micro y la macro realidad que 
involucra a las mujeres negras del Pacífico. El libro propone un análisis 
de la clasificación étnico-racial en la región, buscando comprender 
los matices, las tensiones y las articulaciones de las concepciones y 
experiencias colombo-ecuatorianas alrededor del antirracismo y 
de la lucha por los derechos sobre los territorios ancestrales de las 
comunidades negras.

Aunque inicialmente no se tuviera como objetivo realizar un 
estudio comparativo entre Brasil y el Pacífico colombo-ecuatoriano, 
el primer capítulo del libro ganó una dimensión de diálogo entre 
concepciones y elaboraciones conceptuales de la etnia/raza en Brasil, 
Colombia y Ecuador. Se argumenta que, en la concepción colombo-
ecuatoriana de etnia, uno de los elementos centrales son los criterios 
geográfico-territoriales. En Brasil somos una población negra amplia-
mente distribuida por todo el territorio nacional, tanto en lo urbano, 
como en lo rural. Es como si en Brasil la negritud prescindiera de la 
geografía, aun cuando también está inscrita en ese registro. Así, los 
procesos de subjetivación negros o afrodescendientes están funda-
mentados más en torno a la raza que a la etnia. Ya en Colombia y en 
Ecuador, el pertenecimiento étnico-racial parece estar fundamental-
mente territorializada.

La discusión sobre la clasificación y el pertenecimiento étnico-
racial también se reviste de una reflexión sobre concepciones alrededor 
del «mestizaje». Propongo una lectura diacrónica sobre los sentidos 
del mestizaje y sus cambios en el Pacífico colombo-ecuatoriano. 
Entendiendo que tal categoría germina en el siglo xvi con un sentido 
contrahegemónico, constituida desde el lugar de enunciación de pueblos 
africanos, afrodescendientes e indígenas de la República Zamba, uno 
de los primeros territorios de libertad de las Américas. Solo que, más 
adelante, fue apropiada por las élites nacionales y transformada en 
un instrumento de opresión. Actualmente, el mestizaje se confunde 
con la blanquidad, asumiendo múltiples sentidos dependiendo del 
locus de enunciación.

La mirada comparativa entre Brasil, Colombia y Ecuador conduce 
a una comprensión según la cual el mestizaje no trae consigo el atributo 
de constituir sociedades desprovistas de desigualdades inscritas bajo 
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la insignia de la raza. El mestizaje y la racialización pueden coexistir. 
En ese sentido, se argumenta que Colombia, Ecuador y Brasil son 
sociedades racializadas; sin embargo, cada una encontró diferentes 
caminos para hablar de las desigualdades sociorraciales. Esas son las 
discusiones propuestas en el primer capítulo del libro, el cual tiene una 
dimensión conceptual un poco más densa que los siguientes capítulos.

Las categorías de clasificación étnico-racial surgen de las 
narrativas de mujeres negras/afrodescendientes de los ríos del Pacífico. 
Desde mi perspectiva, ellas son matronas: mujeres que construyen 
redes de hermandad política y afectiva, articulando lo doméstico y lo 
público. A partir de sus posiciones de parteras, rezanderas1, remedieras, 
curanderas, yerbateras, cantadoras, marisqueras y/o consejeras, se 
convirtieron en lideresas políticas en organizaciones afro/negras, en 
organizaciones de mujeres y en organizaciones de mujeres negras. La 
agencia de esas matronas se contextualiza en un medio social marcado 
por desigualdades de género y raza. Nos convertimos en seres sexuados 
y racializados en un contexto social y en un ambiente que ya están 
generizados y racializados. Para comprender la construcción de las 
imágenes afropacíficas sobre lo femenino y lo masculino, me detuve 
en la configuración de la familia ya que, en gran medida, es desde 
allí que emergen tales imágenes, tanto en la literatura antropológica 
como en las narrativas de las matronas.

Sumergida en tales narrativas procuré entender, por un lado, la imagen 
del hombre afropacífico como polígamo y, por otro, la asociación entre 
lo femenino y la maternidad. En un contexto en el cual las mujeres viven 
experiencias de opresión y violencia, pero también ubican experiencias 
ligadas a la familia como fuentes de empoderamiento, los esfuerzos analí-
ticos se concentran en vislumbrar los sentidos que estas mujeres dan a las 
imágenes afropacíficas de lo femenino y lo masculino. En ese sentido, resalto, 
por un lado, los dolores vividos por las mujeres en relaciones conyugales 
poligénicas y, por otro, sus conquistas y realizaciones amorosas. Resalto 
también la maternidad como una construcción política. Las narrativas 

1	 Se refiere a la labor que hacen las mujeres al rezar ciertas oraciones como 
rosarios y novenas, preparar a los niños el bautizo, la primera comunión y 
el catecismo. [n. de la t.]
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de esas mujeres sitúan a la familia como comunidad, como red, como 
organización. Por esa razón hay, en el Pacífico negro, una tendencia a una 
domesticidad de puertas abiertas e intercomunicadas por las matronas, 
desafiante de la fractura público-doméstico, que acostumbra a ser un 
apriorismo en algunos análisis antropológicos. Sobre tales temáticas 
versa el segundo capítulo del libro.

El tercer capítulo aborda los procesos organizativos del pueblo 
afrocolombiano y afroecuatoriano y las movilizaciones de mujeres 
protagonistas en tales procesos, a pesar de que hayan permanecido 
invisibilizadas. De cierto modo, esa situación las condujo a organizar 
movimientos de mujeres negras territorializadas, tema del cuarto 
capítulo. Se entiende que la territorialidad afropacífica consiste en 
una construcción política basada en la vida en el territorio-agua, 
articulada a una idea de permeabilidad entre lo rural y lo urbano. 
Las aguas delinean el espacio geográfico. La ocupación del espacio 
siguió el curso de los ríos, que son la espina dorsal del territorio. 
La regularización de los territorios colectivos ancestrales respetó 
esa lógica, de modo que los Consejos Comunitarios reproducen 
la organización en torno a los ríos. Mares y ríos, además, son el 
sustento de la vida de muchas de las mujeres con quienes dialogué, 
que toman su sustento diario de los manglares. Desde el punto de 
vista simbólico, las aguas son una metáfora del territorio. A partir de 
ellas busco comprender la construcción de la persona afropacífica, 
tema del quinto capítulo.

La permeabilidad entre lo rural y lo urbano puede ser comprendida 
a partir de una singular dinámica pendular en la región. Las matronas 
vienen y van, circulan entre el campo y la ciudad, entre el río y el 
pueblo. Lo hacen en el contexto del activismo político, del trabajo y 
del estudio. Con sus andanzas sostienen sus unidades domésticas y 
las de su parentela. Así, configuran redes de conexión entre lo rural 
y lo urbano. No obstante, la permeabilidad entre ambos contextos es 
también una construcción política, protagonizada por determinados 
sectores del movimiento social afrocolombiano, especialmente el 
Proceso de Comunidades Negras (pcn), a partir de la década de 1990. 
Junto con ella, hubo un cambio de énfasis de la raza a la etnia, de la 
igualdad a la diferencia, de la integración de las «comunidades negras» 
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a la sociedad englobante al reconocimiento de su diversidad. Ese dis-
curso nace en el Pacífico colombiano y, en seguida, atraviesa fronteras 
geográficas, llegando al Pacífico ecuatoriano, al norte de Esmeraldas.

En Colombia, el proceso de politización étnica significó una 
apuesta por generar un sentimiento de unidad entre el pueblo negro/
afrocolombiano, estructurado en torno a un «territorio» y a una 
«cultura». En Ecuador, aunque la territorialidad tenga la misma matriz 
conceptual, la etnicidad está ligada al lugar de enunciación. Mientras 
que la dinámica colombiana propone una extensión de la lógica terri-
torial ribereña para el conjunto de la colectividad negra, en Ecuador 
se presupone que la territorialidad emerge del lugar de enunciación.

Al mismo tiempo en que hay fluidez entre el campo y la ciudad, 
hay tensiones entre la experiencia de la etnicidad en las veredas y en las 
ciudades. Observé una disputa entre discursos estructurados en torno 
al género y otros estructurados en torno a la etnicidad. Las instancias 
organizativas étnicas están imbuidas de una lógica masculina del 
ejercicio de poder, con la cual las mujeres ribereñas no se identifican. 
Hay un silenciamiento de las voces femeninas en las organizaciones 
negras, en el sur de Colombia y en el norte de Ecuador, pero princi-
palmente en el contexto colombiano.

A su vez, las organizaciones de mujeres hablan en nombre de 
todas las mujeres, sean ellas negras, no negras, de las veredas, de 
las ciudades, indígenas, etc. Las mujeres negras de las riberas de los 
ríos, en medio de ese juego de la (no) representatividad, encuentran 
una salida construyendo movimientos de mujeres negras territoria-
lizadas. Este es el caso del Movimiento de Mujeres Negras del Norte 
de Esmeraldas (momune), en el Ecuador, y de la Comisión de Mujeres 
del Consejo Comunitario del Bajo Mira y Frontera, en Colombia. 
Dentro de esas organizaciones, se evoca la dimensión relacional que 
la categoría «género» contiene, en un activismo que se presenta desde 
la perspectiva de las mujeres negras territorializadas, según la cual, 
mujeres y hombres deben caminar juntos en la lucha antirracista y 
por los derechos territoriales de las comunidades negras. Finalmente, 
en estos capítulos pretendo comprender cómo la vida se hace territo-
rialmente y cómo se hace política en torno a eso.
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La acción femenina se da en un contexto de violencia en las relaciones 
interpersonales de género y de violencias sociopolíticas derivadas de la 
acción bélica organizada. Bandas criminales, grupos guerrilleros y para-
militares, así como los ejércitos nacionales, intervienen cotidianamente 
en los territorios ancestrales colectivos, atravesando las experiencias de 
la territorialidad. En ese contexto, la colectividad afropacífica y, en es-
pecial, las mujeres, experimentan sufrimientos, pérdidas e intimidaciones 
dramáticas todos los días. Ese es el tema de la tercera parte de este libro.

La temporalidad es fundamental para la comprensión de las cuestiones 
presentadas en este libro, pues no contempla el escenario del posconflicto, 
situado a partir del 2016. La violencia sociopolítica es extremadamente 
compleja y el intento de comprenderla deriva directamente de cortes 
en el tiempo y en el espacio. Creo que aquí la lectura presentada puede 
ayudar a entender las complejas tramas de relaciones que involucran a los 
diferentes actores presentes en este escenario. La etnografía contempló 
un periodo impar en la historia del conflicto armado en esta región. 
A lo largo del trabajo de campo estaba en curso el proceso de negociación 
entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) y el 
gobierno colombiano, iniciado en el 2012 y finalizado en el 2016. En cuanto 
se desencadenaba tal proceso, las situaciones de violencia en Tumaco 
arreciaban y se hacían explícitas las lagunas y las divergencias entre la 
dinámica nacional y las dinámicas locales de actuación de la guerrilla y 
del ejército, así como de los demás «actores armados».

Por medio de relatos de mis interlocutoras sobre el cuadro actual 
puedo decir que la situación de conflicto, lamentablemente, no se 
transformó a cabalidad con el posconflicto. A pesar de que las farc 
se hayan desmovilizado, nuevos y viejos actores se reorganizaron y 
continúan presentes en los territorios negros. Además, las tramas de 
la violencia parecen haberse prolongado. La frontera entre Colombia 
y Ecuador explicita su fluidez, cuando las acciones bélicas que antes 
se limitaban a los contornos del territorio colombiano, llegando 
máximo hasta las comunidades situadas en puntos fronterizos, pasan a 
ser parte de la cotidianidad en la cabecera del municipio de San 
Lorenzo. Tanto en 2014 como en el presente, la territorialidad es el 
punto nodal del conflicto.
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La regionalización de la raza es un aspecto analítico clave para 
entrar en la dimensión de la violencia crónica: su configuración como 
matriz de relaciones sociales y como acción bélica organizada. Así, 
la dupla raza-geografía es uno de los motores de las violencias en 
Colombia. Observé una disputa entre concepciones y vivencias del 
territorio experimentadas por los actores armados y vividas ances-
tralmente por las «comunidades negras». Al inicio de esta década, 
el escenario en el Pacífico negro colombiano se caracterizó por una 
asociación entre actores armados, proyectos de monocultivo y cultivos 
ilícitos. Tal dinámica desencadenó profundas transformaciones en 
la gestión territorial ancestral, presionando a la colectividad negra 
para desterritorializarla y cohibiendo totalmente a quienes perma-
necieron en el territorio, ya sea por restricciones explícitas impuestas 
por actores armados o por restricciones implícitas impuestas por el 
miedo. Sobre eso se trata el sexto capítulo.

El séptimo capítulo propone la idea de que la violencia sociopo-
lítica en la región revela la existencia de diferentes temporalidades en 
cuanto a la actuación de los grupos armados. En especial, la acción 
de las farc, la principal guerrilla que actuó en esa región, es valorada 
por las mujeres afropacíficas a partir de diferentes temporalidades. 
Noté un cuadro de escisión y polarización entre la actuación de la 
guerrilla en niveles locales y nacionales, lo que apunta a una regio-
nalización de la guerrilla. En la dimensión nacional, la gestión de 
las farc mantuvo un discurso alrededor de la lucha campesina y 
del derecho a la tierra, que se vio reflejado en los diálogos de paz 
en La Habana (Cuba) y en los acuerdos que abrieron el camino al 
«posconflicto». Por otro lado, se trata de un discurso estructurado 
sobre una concepción del campesinado desprovista de la dimensión 
étnico-racial.

En la región investigada, el discurso sobre el derecho campesino 
a la tierra estaba muy alejado de las dinámicas locales de los grupos 
guerrilleros. De modo general, la población percibía a tales grupos 
como un actor armado más en la disputa por el control territorial. A 
mi modo de ver, uno de los ciernes de la disputa reside en el hecho de 
que los actores armados entraron en los territorios colectivos negros 
sin respetar la territorialidad ancestral. No se reconoció la autoridad 
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territorial secular que dispone el pueblo afrocolombiano sobre las 
riberas de los ríos en el Pacífico sur. Al desconocer la autoridad afro-
pacífica, a los actores armados les queda el uso de la violencia. Esa es 
la forma posible de dominio.

Finalmente, en el octavo capítulo se aborda la violencia en el 
contexto de las relaciones interpersonales de género, dentro del que 
se configuran, en especial, las agresiones sexuales como un legado del 
proyecto colonial. En el ambiente intraétnico los hechos de violencia 
se dan en vínculos sociales previamente establecidos entre mujeres 
y hombres afropacíficos. Esa violencia se contextualiza en relaciones 
que también implican lazos de afecto y hermandad. Ya en el contexto 
de la violencia sociopolítica se trata de hechos de violencia pura. No 
hay nada más que violencia en esas interacciones.

Este libro resalta las respuestas que ofrecen las mujeres a las variadas 
modalidades de violencia. Una de las dimensiones más destacadas de 
las organizaciones de mujeres con las cuales trabajé es el estímulo para 
que las mujeres reaccionen a las agresiones. Se entiende que la resistencia 
a la violencia (física, psicológica y moral) configura un aspecto funda-
mental para su procesamiento subjetivo. Siempre hay una respuesta a 
la violencia, que toma formas y contenidos diversos. Así, el registro que 
prevalece en la mujer es el de la resistencia y no el de la violencia en sí. 
Eso permite girar la llave, permite reescribir subjetivamente el episodio. 
Es una de las maneras de resignificar la violencia.

Las matronas son pieza clave en la resistencia del pueblo afropa-
cífico. Ellas resisten a la violencia sociopolítica insistiendo en man-
tener las redes de reciprocidad, los vínculos afectivos y políticos, y la 
solidaridad intraétnica. Evocan la esperanza de hacer nuevamente del 
Pacífico un «remanso de paz», es decir, de restaurar la sociabilidad 
afropacífica participando de las organizaciones políticas, pues la 
defensa de la territorialidad es la defensa de los vínculos sociales. La 
resistencia de las matronas abre un camino que posibilita la vida en 
medio de la confrontación.


