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PRESENTACIÓN

A
la vista de un mundo roto, hemos comenzado a 
sentir la experiencia de su desmoronamiento, 
la fragilidad que nos acompaña a todos y todas, 

humanos y no-humanos. Escuchamos hablar del cam-
bio climático en medio de incendios que cubren gran-
des extensiones del Amazonas; sequías que dejan miles 
de animales muertos; guerras que se prolongan por 
años a favor de intereses económicos; niños que mueren 
de desnutrición mientras grandes compañías mineras 
siguen extrayendo sus territorios; gente que se despla-
za de un país a otro, arriesgando su vida en los mares y 
desiertos en busca de una mejor vida, otros que dejan 
atrás a sus hijos para buscarles un mejor futuro.

En medio de todo esto, que es apenas un trazo de 
este mundo hecho pedazos, les escribo a ustedes —a 
sus manos, que siguen levantando esos fragmentos y 
recomponiéndolos— para que podamos seguir soste-
niéndonos. Siento en sus cuidados la posibilidad del 
futuro. Sin duda alguna, el futuro seguirá siendo feme-
nino.

Cuidados como sostén.
Cuidados como relacionalidad.
Cuidados en medio de sus tensiones afectivas.
Cuidados como prácticas diarias que permiten que la vida siga.
Cuidados como movimientos que permiten mutaciones corporales.
Cuidados como cansancios que seguirán al día siguiente.
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Cuidados como contactos en medio de sus fricciones y  
deslizamientos.
Cuidados como tiempos cíclicos en suspensión.
Cuidados como haceres que llevan a crecer, transformarse,  
transformar.
Cuidado como ese ir y venir del ser cuidado y haber cuidado.
Cuidado como el lugar de las poéticas de la existencia.

Mi intención al escribir este libro es agradecer los 
cuidados que me han sostenido, esa continuidad vital 
de cuidar y ser cuidado. Una relacionalidad que nos ata 
unos a otras. Escribo para corresponder a algunos de 
los cuidados que me han tocado y para poder detener-
me y encontrar las formas que me han dado y las que yo 
también he moldeado, al irnos sometiendo mutuamen-
te. Escribo también para cuestionarlos y encontrar en 
la belleza misma las complejidades que los acompañan, 
sus lados oscuros. Escribo para reafirmar que el futuro 
es femenino y encuentra su posibilidad de burbujear en 
medio de los cuidados. Escribo para no olvidar que nos 
tenemos que sostener unas a otras en medio de los terre-
nos inestables por los que transitamos.

Escribo para detenerme en los cuidados que nos per-
miten agarrarnos de hilos parecidos a las telarañas, suti-
les, delicados, imperceptibles, pero flexibles y resistentes.





INTRODUCCIÓN

{ Contenido }
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Sostenes

P
ienso en brazos que han cargado, que han soste-
nido cuerpos apenas nacidos o en aquellos que 
ya están cansados de tanto andar y no se pueden 

sostener por sí solos; en manos que han cocinado gene-
ración tras generación y han tejido para cubrirnos; tam-
bién han cultivado la tierra y encendido hogueras para 
que los cuerpos se calienten o para espantar alguna fuer-
za violenta. Movimientos corporales que sostienen los 
hilos frágiles de la existencia y hacen posible el entre-
lazamiento de los cuerpos con otros cuerpos, con sus-
tancias y objetos, en su andar de pasos lentos y ritmos 
suaves. Danzas cotidianas que no aspiran a conquistar 
ningún escenario y alcanzar el éxito. Simplemente son, 
laten, sostienen, vibran. Dan vida a movimientos sutiles 
y repetitivos que funcionan como sostenes físicos y vita-
les, en medio de las acciones del cuidado en su cotidia-
no trasegar. Allí vamos haciéndonos y moldeándonos en 
medio de alegrías y penas, anhelos y temores, estados a 
veces llenos de contradicciones.

Siento mi práctica de escribir muy cercana a estas 
danzas: un gesto que me ha ayudado a encontrarme con 
nuevos moldeamientos corporales, que surgen en medio 
de los estratos temporales de los que estoy compuesta, y 
me permiten volver a las huellas que me habitan desde 
otros lugares hasta andar hacia lo que viene. Mientras pre-
paro una minestrone, mi hija necesita que la acompañe al 
baño y pienso en los ritmos de los cuidados. Siento que la 
escritura permite sobrellevar los duelos de las mutaciones 
y termina siendo una acción física, porque ahí el cuerpo 
está envuelto en todo su hacer. Es acción, trazo, respi-
ración, rastro, sostén. La escritura como gesto permite  
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que surjan los ritmos profundos de nuestro cuerpo al ser 
en el mundo. 

Vuelvo al tejido, ya que pensar en su hacer me deja 
entrever ese seguir, ese ir andando en medio de los hilos 
que nos sostienen. Mi mamá siempre ha tejido, y tejer 
ha sido como un sostén para mirar hacia adelante cuan-
do el panorama parece enredado; solo necesita agarrar 
un ritmo entre sus manos y las lanas, e inmediatamente 
vuelve a estar en su cuerpo, permitiéndose continuar en 
medio de las tensiones cotidianas. A mí me sucede cuan-
do cocino: cocinar me regresa a mi cuerpo y me permi-
te entrar en el placer de hacer con las manos; los sabores, 
los movimientos repetitivos, como pelar o picar, me reco-
nectan con sensaciones que a veces olvido y que son las 
que indudablemente me mantienen; cocinar me ayuda a 
estar en la barra de equilibrio al conectarme material-
mente con otros cuerpos, aquellos que comerán mis pre-
paraciones y aquellos con los que estoy haciendo algo. 
Son movimientos de sostén. Algo muy similar a cuando 
veo por la rendija de la puerta a mi hija bailando en su 
cuarto y siento que su cuerpo está liberado de miradas: 
ella ahí, el movimiento y la música en un solo ritmo, sos-
teniéndola.

Siento que esos movimientos nos permiten habitar 
de cierta forma nuestro mundo roto. Son movimientos 
que —en términos fotográficos— están fuera de los gran-
des marcos, fuera del campo, pero que indudablemente 
hacen parte de la vida misma, así no salgan en el encuadre 
y su presencia no sea visible. De forma parecida a los anda-
mios en una construcción o a los huesos que soportan los 
cuerpos, esos sostenes que no se ven son los que mantie-
nen y dan forma. Sin ellos, los cuerpos, las vidas, los terri-
torios y las casas no podrían perdurar, se desplomarían  
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donde el cuidado tiene lugar.
Pero desafortunadamente el cuidado se tambalea 

entre la paradoja de las prácticas vitales de la subsisten-
cia y la de las prácticas deslegitimadas en la esfera pública 
y por la economía. Los trabajos del cuidado son ejercidos 
principalmente por cuerpos femeninos a los que no les 
queda otro espacio en el sistema de producción que la pre-
cariedad y el poco reconocimiento. Por mucho tiempo el 
cuidado fue concebido como no-trabajo, algo que tenían 
que hacer las mujeres como parte de sus labores. El cuida-
do en esa condición paradójica se convierte en aquello de 
lo cual escapar, porque aparentemente no produce valor 
en ningún sentido, ni económico, ni cultural, ni intelec-
tual. Y precisamente es ahí donde yo encuentro un lugar 
para poder pensar el futuro en medio de los restos del 
mundo, donde lo único que podrá juntarlos serán nues-
tras prácticas de cuidado en un reencuentro con lo que 
nos mantiene. Sin olvidar que, como reafirma Luz Gabrie-
la Arango (2012), el cuidado es una actividad relacional que 
no puede ser reducida al amor y al altruismo, pues implica 
relaciones de poder, conflicto y ambivalencia que remiten 
a asuntos de justicia y desigualdad social.

Hay que volver la mirada a la conformación de las 
vidas y su necesario mantenimiento entre materias y 
cuerpos. Seguramente en nuestros archivos corpora-
les surgen estos vínculos, como cuando recuerdo el jugo 
de naranja que mi abuela me daba todos los días por la 
mañana y hoy se lo sigo preparando a mis hijas, o nues-
tras salidas al bosque a recoger eucalipto para poner 
en los cuartos y poder respirar bien en las noches frías. 
Pequeñas acciones que mantienen las vidas y nuestros 
vínculos con el mundo.
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estos pequeños e imperceptibles movimientos necesa-
rios para mantenernos: ralentizar nuestro andar para 
poder ver con nuestros pies, sentir por abajo lo andado y 
poder vislumbrar nuevos pasos que nos lleven a habitar 
cada pisada y, tal vez, también a imaginar que habitamos 
otras corporalidades, como el reptar de las iguanas con 
sus patas extendidas, el trepar con los pies de los micos, 
el pisar lento y parsimonioso del oso perezoso o también 
los movimientos de las enredaderas y los quichés mien-
tras trepan y se ubican en los árboles; hacer la pausa y 
escuchar los lenguajes del cuerpo; crear imágenes y figu-
ras que permitan entrelazarnos con los movimientos de 
sostén y regresar a nuestras memorias corporales ocul-
tas, pero atentas a surgir para encontrar otras formas de 
decir el mundo.

Este libro se sitúa entre lo íntimo y lo público, entre 
el adentro y el afuera, entre espacios propios y ajenos muy 
parecidos a la piel, esa membrana porosa que nos permi-
te el intercambio entre el interior y el exterior. Y es preci-
samente en ese lugar de contacto y permeabilidad donde 
el cuidado tiene lugar y se asume una comprensión del 
yo atenta a la manera en que los sujetos se configuran y 
reconfiguran a través de prácticas muy materializadas de 
los cuerpos, es decir, en sus relaciones de afectación, cui-
dado y dependencia. Por eso considero que desde ahí tene-
mos que comenzar las revoluciones cotidianas, develar las 
violencias de los espacios íntimos y domésticos y trasto-
car la reproducción de los roles en los que solo unas están 
dispuestas y son aptas para cuidar. Todas y todos tenemos 
que involucrarnos en los cuidados y para ello hay que des-
naturalizar la idea según la cual solo las mujeres cuidan y 
comprender que todas y todos tenemos que poder man-
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mismas para mirar con los ojos de otras.
Cuando pensamos en las posibilidades de las estéti-

cas y políticas del cuidado y su capacidad para cuestionar 
las condiciones sociales, retornamos al hecho de que lo 
que hay en la cotidianidad a través del cuidado es un sen-
tido profundo de comunidad, y que lo estético nace allí, 
marcado por nuestras experiencias íntimas y cercanas. 
Me sitúo en las estéticas y políticas del cuidado median-
te un acercamiento profundo y complejo a los tiempos de 
los cuidados, esos tiempos detenidos, repetitivos, lentos, 
circulares; a nuevas relaciones corporales con el tiempo 
que nos anclen al presente con sustento en las relaciona-
lidades y materialidades con las que estamos haciendo y 
narrándonos; a un tiempo material de los haceres a cam-
bio de un tiempo proyectado a las utopías del desarro-
llo, el progreso y los futuros brillantes. La necesidad de 
situarnos en los enlaces vitales nos lleva al tacto como 
acercamiento, a manera de membranas que nos permiten 
componernos en relación con los otros y otras: el tacto 
como un saber epistemológico que nos acerca al mundo 
a partir de los contactos y no de las distancias. Como nos 
lo recuerda Adriana Cavarero (2022), el cuidado tiene que 
ver con una inclinación hacia el otro; un mantenerse en 
un tiempo suspendido a través del cual se hace mundo y 
se renueva la vida cotidianamente.

En su libro Cruel Optimism, Lauren Berlant (2011) 
señala que las relaciones de optimismo cruel en el capita-
lismo tardío tienen una génesis materialista en los arre-
glos económicos, sociales y políticos de cada época. Son 
las interacciones de las personas con esos arreglos las que 
han precarizado los cuerpos de los sujetos de cada perio-
do histórico, con lo que inhiben una relación afectiva  
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Desde ahí quiero situarme en las estéticas del cuidado, 
sus tiempos, sus ritmos cotidianos y las políticas de la 
vida para pensar nuestros futuros en términos de nuevas 
relaciones corporales y sensoriales. Las relaciones con 
los otros, los enlaces vitales, están anclados en el hacer 
y vivir juntos, se arraigan en la misma materialidad de la 
vida. Insisto en la necesidad de esas experimentaciones 
sensibles del tiempo y de la configuración estética de los 
cuerpos, sin desconocer la única dimensión material y 
temporal posible de nuestra existencia: el aquí y el ahora.

Lo cotidiano, lo doméstico  
y lo íntimo

La materia de la que está hecho lo ordinario es de impor-
tancia vital, por estar llena de cuidados minuciosos. En 
los espacios cotidianos se da la vida en común entre 
cuerpos, materias y objetos, que, sin notarlo, de forma 
muy presente conforman una manera de circular afec-
tos; una composición, modos de existir colectivos. Desde 
este punto, encuentro necesario complejizar lo que esta-
mos entendiendo por el cuidado, lo cotidiano, la relación 
entre lo íntimo y lo público, el adentro y el afuera: esce-
narios políticos-estéticos donde surgen fronteras líqui-
das y porosas que nos permiten poner en tensión las 
relaciones mismas entre estética y política. Me ubico en 
el trasegar entre ambos ámbitos, en las fronteras difu-
sas que nos muestran cómo lo político comienza en las 
micropolíticas de la vida misma, y planteo algunas alter-
nativas para entrever cómo las formas de lo privado  
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política. Berlant (2011) nos recuerda cómo las prácticas 
de intimidad son afectadas por fuerzas legales, normati-
vas y fantasmáticas de lo público, y paralelamente intro-
duce la idea de «esfera pública íntima» para referirse a la 
circulación de lo privado en la producción de la política. 
A partir de ahí me interesa indagar sobre las diferentes 
prácticas que desde lo íntimo y lo doméstico están cues-
tionando y ampliando lo público, y viceversa.

Quiero pensar lo doméstico como un hacer constan-
te de la vida en común, la vida cotidiana y diaria, lo cual 
nos sitúa en lo cercano, lo íntimo, lo pequeño, los sen-
tidos y los afectos de las prácticas de hacer mundo, de 
mantener la vida. Esos haceres menores que sostienen la 
vida. Como lo expresa Miguel Palencia (2023) en una tesis 
muy bella sobre lo doméstico, la materia de lo ordinario 
es de una importancia vital, llena como está de cuidados 
minuciosos. Lo doméstico tiene que ver con la circula-
ción de vidas y muertes que hacen parte de etapas, pro-
cesos y texturas, cuerpos, organismos diferentes. En ese 
sentido, un espacio doméstico es siempre un hacer, una 
práctica performativa en la cual se construyen modos de 
apropiarse del espacio llenándolo de contenidos del pasa-
do propio y del futuro esperado. Es el espacio donde se da 
la vida en común entre cuerpos y objetos, que, sin notar-
lo, de forma muy presente conforman una manera de  
circular afectos; por ejemplo, la celebración, la enferme-
dad y su cuidado, la soledad y la algarabía. Una composi-
ción, modos de existir colectivos.

Los escenarios domésticos pueden ser acogedores, 
pues en ellos nuestros cuerpos reposan, se sienten a salvo, 
son en medio de los objetos que nos acompañan y las plan-
tas que nos rodean. Pieles que nos rozan y constantemen-



27

In
tr

od
uc

ci
ónte rozamos. En ellos también somos con nuestras prótesis 

tecnológicas: el celular, el computador, la televisión. 
Pero esos escenarios pueden ser también violentos: luga-
res donde no se puede ser, donde hay órdenes vertica-
les que obligan a callar. Donde no hay posibilidades o, 
tal vez, la única posibilidad sea escapar. Mucho miedo 
en la piel. Pienso también en la violencia doméstica, en 
las cifras alarmantes que exponen su crecimiento cada 
día. La pandemia la incrementó. Acontece, pero sus con-
tornos continúan siendo borrosos, ambiguos, repetiti-
vos, sin fin. Ahí lo doméstico pierde toda posibilidad de 
romantización, nos lleva a lugares oscuros de lo humano 
donde muchos cuerpos han crecido y cohabitado con for-
mas de crueldad. Son violencias que se van sedimentan-
do e incrustando en las pieles a manera de goteo diario. 
Así, en el ámbito doméstico se reproducen diariamente 
actividades que configuran los cuerpos y marcan las pie-
les con sentidos tanto de cercanía y protección como de 
exclusión y violencia. Son sobrevivencias monstruosas.

Anna Puigjaner (2014), en su investigación sobre las 
cocinas como lugar político y estético, nos deja ver que 
históricamente la idea de hogar ha reflejado una ima-
gen fiel de las estructuras sociales más profundas de la 
sociedad. En consecuencia, la vivienda ha sido utiliza-
da a menudo como una herramienta eficaz para la cons-
trucción ideológica de las relaciones de poder. Aunque 
tradicionalmente se ha pensado en Occidente como un 
aparato de protección contra las externalidades, al ser-
vir como un vehículo para la división capitalista del tra-
bajo productivo y reproductivo, el arquetipo del hogar ha  
desempeñado un papel central en la creación de relacio-
nes de género en las esferas doméstica y social.
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sar lo cotidiano, lo doméstico y lo íntimo como escena-
rios políticos, y busco indagar en esa articulación entre 
el cuidado —como la necesidad de mantener la vida— y 
lo político —como forma de apropiarse del mundo y de 
reformular la existencia—. El cuidado pasa por volver 
la mirada a los oficios cotidianos y su rol en la confor-
mación de la vida, como prácticas que entrelazan las 
materias y los cuerpos. En el cuidado se juntan materia-
les y vidas, y los cuidados pasan entre objetos y cuer-
pos. También, como nos recuerda Das (2012), la atención 
a la cotidianidad muestra que este trabajo sobre sí y esa 
reflexividad crítica pueden emerger en prácticas «imper-
ceptibles» y a veces consideradas banales de la cotidia-
nidad —silencios, ocultamientos, gestos—, en los que se 
sostiene y altera la vida.

Al mismo tiempo encuentro necesario complejizar 
lo que estamos entendiendo por el cuidado, lo cotidia-
no, el cambio de las nuevas formas de hacer-estar, la rela-
ción entre lo íntimo y lo público. La pandemia me hizo 
volver con más ímpetu e intensidad a las labores cotidia-
nas del cuidado de la casa, pues nos regresó al cuerpo y a 
su relación más básica, el habitar un espacio y las relacio-
nes con los objetos. También hizo manifiesta la cantidad 
de trabajo que implica mantener la vida en un hogar, sos-
tener la materialidad del espacio y el orden establecido 
con las cosas. Comer, limpiar, ordenar, volver a cocinar, 
comer, tender la cama, dormir, dormirse, bañar, bañar-
se. Las tareas nunca terminan; tienen que volver a repe-
tirse para mantener el espacio donde los cuerpos viven, 
se mueven y son. A lo mejor estas pequeñas acciones nos 
permitieron mantenernos impulsadas en el confinamien-
to. Nos recuerdan el cuerpo y sus relaciones con todo.



29

In
tr

od
uc

ci
ónEl trabajo de la reproducción de la vida, aquel que 

la mantiene, es poco visible en nuestro país, no narrado, 
dejado a otros cuerpos. Desde los privilegios se nos olvi-
da el quehacer de estas pequeñas labores cotidianas. El 
regresar a estas nos devuelve al cuerpo y a lo más bási-
co, al cuidado de nosotras, de quienes nos rodean y de 
nuestros espacios. ¿Desde cuándo la reproducción de la 
vida quedó relegada a un segundo plano? Esta pandemia 
nos impuso pensar de nuevo en el cuidado, desde nues-
tros cuidados cotidianos y próximos hasta el cuidado del 
otro, incluso ese otro que no conocemos, pero con el cual 
estamos conectados en la proximidad más lejana. 

Hoy, más de cinco años después de la pandemia y 
del fuerte e imprevisto estallido social de 2021, siento 
cómo estos dos eventos nos hicieron regresar a los cuer-
pos, a la necesidad de repensar el cuidado y nuestras rela-
ciones innegables con los otros humanos y no-humanos.  
Es a partir de nuestros propios cuerpos que estamos 
pensando, sintiendo y creando. Son nuestras experien-
cias entrecruzadas con tantas otras las que nos hacen 
cuestionarnos y descentrarnos de nosotras mismas para 
lograr entrelazar diferentes perspectivas y alcances en 
estos tiempos convulsos. Gil (2017) nos dice que ser cuer-
po es estar fuera de sí, insertos en una trama relacional, 
en una zona de encuentro y vulnerabilidad. Las fronteras 
cambiaron y con ellas nuestras nociones de inmunidad.

Las ollas comunitarias, los cuerpos trans en sus per-
formances en las marchas, los cacerolazos, las batucadas, 
las solidaridades entre vecinos, los trapos rojos fuera de 
las casas gritando hambre, la guardia indígena apoyan-
do con sus bastones en el asfalto, las estatuas descabe-
zadas, e infinidad de prácticas artísticas y cotidianas que 
surgieron en medio de estos acontecimientos, nos han 
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de nuestros lugares de confort.
El simple acto de llevar fuera de casa una acción 

ordinaria, normalmente privada, como cocinar, deja ver 
el conflicto histórico de la relación entre la vida domés-
tica, el trabajo del cuidado y la vida pública —el afuera—. 
Las ollas comunitarias, habituales en muchas ciudades de 
América Latina, consisten en recolectar comida o dinero 
para adquirir alimentos con el fin de cocinar para gran-
des grupos de personas, y principalmente surgen en con-
textos sociales precarios como una forma de solidaridad. 
Durante el estallido social de 2021 en Colombia, las ollas 
tuvieron un papel protagónico, ya que fueron el punto de 
encuentro y unión de muchos de los manifestantes.

El llamado estallido social de 2021 ocurrió tras un 
año de restricciones a la movilidad y al espacio público 
impuestas por la crisis sanitaria del covid-19. Este con-
texto se vio agravado por los intentos del Gobierno nacio-
nal de implementar reformas tributarias y de salud que 
afectarían negativamente a las clases medias y bajas, 
sumados a las constantes y sistemáticas formas de vio-
lencia —no reconocidas oficialmente— contra líderes 
sociales, organizaciones comunitarias y la población en 
general por parte de la policía y agentes paraestatales. 
Frente a esta situación, diversos sectores sociales deci-
dieron salir a las calles y manifestarse contra la injus-
ticia, la violencia y la represión estatal, poniendo en un 
segundo plano las consecuencias de las aglomeraciones 
en plena pandemia.

La olla comunitaria une a los que están alrededor. 
Hay entonces una variación del acto de cocinar como ejer-
cicio diario que se desplaza hacia lo público para compo-
ner afectos que originan política. La olla se transforma 
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el acto fundamental del cuidado. No solo se deposi-
tan ingredientes en la olla comunitaria que hace y sos-
tiene las actividades del paro, sino también anécdotas, 
sentidos, ausencias y carencias. Quienes cocinan saben 
bien qué significa recurrir a lo poco, hacer con lo míni-
mo, improvisar sobre la marcha. El momento en que de la 
olla surge el plato es a la vez un intersticio temporal en el 
terreno de una disputa: la olla es el punto de pausa y relo-
calización. Las ollas comunitarias no solo han alimentado 
cuerpos, también han sido una oportunidad para muchas 
mujeres amas de casa de participar activamente en el 
paro, de pasar del adentro al afuera y viceversa.

Las cocineras de las ollas comunitarias convierten 
los alimentos en manifestación silenciosa que restituye y 
reclama al Gobierno la posibilidad negada de reproducir la 
vida. La actividad de las cocineras no cesa porque su lugar 
de acción no para, como no lo hacen las actividades del 
hogar. Las cocineras saben muy bien que servir un plato 
solo marca el inicio de una nueva preparación, y que, en 
línea con la movilización, esto no acaba con el primer obje-
tivo logrado: hay que seguir cocinando el futuro, hay que 
seguir preparando la esperanza: una olla para poder conti-
nuar la labor, a la vez que para convertir la vida en expre-
sión política y en fuerza capaz de hacer cambios. Lo que se 
está materializando alrededor de la olla es una expresivi-
dad comunitaria que confronta de manera directa las des-
igualdades sociales y los temores sanitarios.

La dualidad entre lo público y lo privado ha separado 
en ámbitos diferenciados a cuerpos, prácticas, espacios y 
roles, y ha producido y reproducido la diferenciación entre 
las actividades propias de la vida política, aparentemente 
apartadas de las de la vida íntima. Así, se ha dejado para 
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limpieza, la crianza, la sexualidad, los cuerpos feminiza-
dos, los afectos y las emociones, y en el afuera han queda-
do las de la «política», la «razón» y «la producción»; ello 
había logrado sostener la imagen de que ciertas activida-
des no son públicas ni políticas, o que la política no es un 
ejercicio de afectos e intimidades.

Al mismo tiempo, en mi experiencia, la compren-
sión acerca de lo doméstico y el cuidado se ha entre-
cruzado con los procesos de investigación/creación al 
pensar que las actividades de lo cotidiano son imagi-
nativas, organizan, modifican, transforman el mundo y 
las sensaciones mediante la manipulación de materia-
les. De este modo se complejizan los conceptos de cui-
dado y lo doméstico para poder entender las nuevas 
formas de hacer y estar en el momento presente. El énfa-
sis en lo material, tanto plástico-visual como cotidiano, 
hace parte de una reflexión necesaria sobre el papel del 
mundo material en nuestras consideraciones sobre el 
cuidado, los afectos, la estética y la política.

Políticas de la existencia: 
la escritura, lo vital 
y lo afectivo

Me sitúo en las políticas de la existencia, es decir, en 
esas políticas de la vida que nos permiten seguir y hacer 
mundo en medio de la relacionalidad que nos conforma. 
Esta apuesta nos exige situarnos en las poéticas de lo 
cotidiano. Gil (2017) nos muestra que también se poetiza 
y transforma la existencia cocinando, tejiendo, soñando,  
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danal nace de hacer mundo en el día a día, con lo que nos 
rodea y nos relacionamos. Fuerzas vitales de encuentro 
que se extienden más allá del registro subjetivo de las 
emociones. Afectos que circulan, adhieren y atraviesan 
los cuerpos, los hacen chocar unos con otros, los empu-
jan hacia el movimiento, la suspensión, la extensión y, en 
general, hacia ritmos de circulación que permiten expe-
rimentar el mundo como un cúmulo de fuerzas intensa-
mente presentes y enigmáticas. Los afectos marcan la 
pertenencia de los cuerpos a un mundo de relaciones, 
encuentros y desencuentros entre ellos.

Escribo entonces desde el cuerpo vivido, porque es 
desde ahí que nos afectamos y todo se sostiene; de ese 
modo surge mi necesidad de comprender conjuntamen-
te los cuidados a través de los afectos: sintiendo el cuer-
po que cada una es, que va siendo, en el juego de fuerzas 
que lo conforman, en los espacios que habita, en las rela-
ciones con el entorno, las cosas, los otros humanos, en 
las atmósferas; explorando cómo esas relaciones se tejen 
y deshacen en ires y venires ordinarios, en los que todo 
puede hacer sentido, pero también se trastoca. Trato de 
atrapar por medio de la escritura y las imágenes los afec-
tos, aunque no se dejan atrapar. Son algo imperceptibles, 
aunque vibran, se mueven o se quedan fijos rítmicamen-
te. Son escurridizos en su intensidad, aunque se pueden 
sentir y escuchar.

Al inicio del estallido social, en 2021, estaba dic-
tando un seminario sobre cuerpo y corporalidades; un 
día a quienes participábamos del seminario nos llegó 
una carta con un paquetito que contenía una pastilla de 
chocolate y unas semillas de lavanda. Pili Santa María y 
Diana Piraquive, dos de las estudiantes, nos las enviaron 
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los apartes de la carta apuntaba lo siguiente: 

Este Ser-cacao te invita a movilizarte con el deseo y la curiosi-

dad (el deseo que moviliza los cuerpos) [...] Dejarte con-Mover 

con este impase del día de cuarentena estricta, de distancia-

miento físico, para proponerte una experiencia sensible [...] 

Sensual (que incite y abra otras, múltiples, sensorialidades y 

formas de sentir, de componerse con el otro... de salirte de ti y 

componer cuerpo con la experiencia).

Berlant (2011) describe el impase como ese momen-
to de interrupción que disloca las coordenadas espacio-
temporales de los sujetos y hace ver el mundo como un 
cúmulo de fuerzas intensamente presentes y enigmáti-
cas. Como si fuera una fuerza-reflejo, el impase produce 
una agudización del sensorium. Esta invitación manuscri-
ta generó un impase, una gran emoción entre muchos, 
ya que hacía un buen tiempo que no recibíamos cartas 
escritas a mano; además, fue una forma de acudir a una 
vieja técnica para poder encontrarnos en la cercanía de 
una caligrafía, del gesto y de la huella de una distancia, y 
también por lo que nos indicaban al final de la carta: pre-
parar un chocolate antes de comenzar nuestra sesión del 
seminario. El día que nos reunimos ya había comenza-
do el paro; estar juntos tomándonos el chocolate creó un 
espacio de conversación alrededor de lo que estaba suce-
diendo. El devenir cacao nos ayudó a conectarnos y com-
partir expectativas, inquietudes, miedos y demás afectos 
que estaban latiendo en ese momento de incertidumbre 
entre el estallido social y la pandemia. El cacao generó 
otra disposición hacia la discusión, e hizo pensar en las 
sustancias y sus efectos en nuestros cuerpos. 
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po; no podíamos estar juntos cuerpo a cuerpo, pero está-
bamos unidos desde la distancia y conectados por el olor 
y sabor del cacao. La conversación nos hizo repensar lo 
político del momento, el posicionamiento de la acade-
mia en estos contextos, la producción de conocimiento 
y las diferentes formas de hacer que habían comenzado 
a surgir en estos meses, la importancia de nuestros cuer-
pos conectados por medio de diferentes estrategias. El 
estallido social estaba ahí, no solo en la calle; estábamos 
juntos pensando desde nuestro hogar, sin posibilidad de 
escaparnos. Un espacio para pensar y hacer en compa-
ñía. Un espacio para intentar devenir con otros y otras 
sustancias en otros cuerpos. Nos permitía estar, de otra 
manera y con otras conexiones, más allá de la virtualidad 
y más acá de la calle. 

Es una apuesta por pensar desde y sobre el cuida-
do a partir de mi propio cuerpo. En ello, claro está, son 
mis experiencias entrecruzadas con tantas otras las que 
me han hecho cuestionarme y descentrarme para lograr 
entrelazar diferentes perspectivas y alcances sobre el 
cuidado, lo doméstico, lo político y los afectos. Estos 
planteamientos nos presentan retos metodológicos, 
métodos que nos permitan situarnos en el cuerpo y la 
experiencia, en ese encuentro con lo mío y lo otro del que 
emerge algo nuevo. Un conocimiento que surge en nues-
tro ser con el mundo en medio del encuentro, las corres-
pondencias y las contingencias. Aproximaciones que 
nacen de las potencialidades de los cuerpos y su afecta-
ción con el mundo, más que de la búsqueda de significa-
dos precisos y explicaciones racionales.

La apuesta por una aproximación afectiva y corpo-
ral tiene que ver con ser capaces de seguir, tal y como 
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afectos ordinarios, en el registro de la vida misma como 
un ensamblaje de elementos que se ponen en contac-
to estético mutuo en el transcurso de los eventos para 
regresar nuevamente a los sentidos y a las sensaciones, 
a la materialidad y a lo visceral. Es desde este posicio-
namiento que acá me embarco para seguir y trazar prác-
ticas del cuidado y del mantener la vida. Decido, así, 
iniciar correspondencias fragmentarias y no lineales de 
experiencias, que son mías y de otras —porque nos arro-
jan al mundo que habitamos y a la vez son tan singulares 
como comunes, tan íntimas como compartidas—. Porque 
lo afectivo se sedimenta, hace cuerpo y mundo.

Busco de esta forma una escritura más cercana a lo 
que deviene, a la imaginación y a la afectación que a la 
reconstrucción de memorias y eventos, que me permita 
trazar los sostenes de la vida. Un intento de experimen-
tar el presente permeado de memorias y deseos, para ver 
desde otros ángulos nuestra cotidianidad. Son corres-
pondencias con las prácticas del cuidado que se fueron 
creando en el andar, en el intento de darles forma a tra-
zos intuitivos, apegos feroces, deseos urbanos, cansan-
cios cotidianos, miedos encarnados; en fin, un vaivén de 
experiencias, no lineales ni encauzadas hacia futuros 
prometedores, sino vividas en presentes convulsiona-
dos. La escritura: ese acto, esa práctica, ese gesto que nos 
hace volver al cuerpo, pero que también genera extrañe-
za. Algunas veces cuando escribo me he sentido ajena 
a mí misma. Lo escrito está en el medio, eso que surge 
entre mi cuerpo y lo otro. Es un tercer espacio poroso 
donde tocamos y somos tocadas.
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