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Ese odio, instalado durante décadas, se fijó a 

través de un singular conjunto de palabras, 

expresiones y frases. 

En este ejercicio constatamos que la palabra 

odiosa —que siempre se presenta como primera 

y última palabra— era susceptible de sendas 

grietas por donde fuese posible lo inesperado.

Acordamos que tras esta propuesta palpita un 

único y viejo interrogante: ¿cómo vivir juntos?
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PRÓLOGO

Las palabras y los días

Las palabras tienen varios significados porque las lenguas son obra 

de los pueblos, no de un comité de asuntos unívocos. Algunas pala-

bras salen de los gremios, sí, pero son finalmente el uso popular y 

una entidad fantástica, el oído de las generaciones, los que fijan los 

significados. Nimio, por ejemplo, viene de nimius, “demasiado”, y el 

pueblo, que no sabe latín, la sintió corta, mínima, y empezó a usarla 

en este sentido. Entonces la Academia Española, que no es tan sorda 

como se cree, agachó la cabeza y decidió que la primera acepción 

de nimio es “pequeño, cosa de poco valor”, y la segunda “demasiado”.
La agudeza de los pueblos para nombrar las cosas es magnífica. 

En el jónico, un dialecto del griego antiguo, budza significaba “sabia, 

sabiduría”. Los celos de las atenienses modificaron sutilmente la 

palabra, que empezó a utilizarse en el sentido de “sabionda”, un 

significado irónico que ellas inventaron para calificar a las mujeres 

de Mileto, unas callejeras intelectuales que se estaban robando el 

corazón de sus hombres. 

Luego la palabra marchó por los caminos, fue sopesada en las 

orejas de las generaciones, que la encontraron demasiado suave, y 

cuando llegó a Roma ya era un escupitajo de fonemas explosivos, 
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puta, y significaba “meretriz”, “loba”, “zorra” y también “pensar”.  

De lupa, “loba”, salió lupanar (el lector puede encontrar los detalles de  

la historia de la palabra en la entrada puta del libro).
La polisemia del lenguaje vuelve ambiguos los contenidos, lo 

que dificulta la interpretación de los códigos del derecho, demos 

por caso, pero facilita la creación de metáforas, expresiones irónicas 

y frases de doble sentido. El prosista puede ser definido como un 

sujeto que lucha contra la polisemia de los vocablos y procura man-

tenerlos en fila, mientras que el poeta aprovecha las posibilidades 

que le ofrece la multiplicidad de sentidos de las palabras.

En términos muy generales, el prosista es un cultor del lenguaje 

recto, amante de llamar al pan pan y al vino vino, mientras que el 

poeta ama la curva, los tropos.

Sorpresivamente, la metáfora es un invento antiguo. Al principio, 

la escritura fue figurativa: para decir paloma, círculo o faraón, los escri-

bas dibujaban una paloma, un círculo o un faraón (de perfil, por 

supuesto). Luego la prisa y la pereza inventaron la taquigrafía, los 

dibujos se simplificaron y de la paloma sólo quedó una pata, del 

círculo un punto y del faraón el cetro. Así nació la metáfora: ahora 

una parte representaba al todo y una cosa podía significar otra. 

En una clase de mi taller de escritura, tres mujeres estupendas, 

Beatriz Arana, Belén del Rocío Moreno y Marta Renza, pensaron 

que la polisemia se estaba perdiendo, que la gente utilizaba de 

manera unívoca palabras como facho, mamerto y puta, y que nadie 

sabía de dónde provenían las palabras pirobo y marica, imagen y sus-
tancia, y se dieron a la tarea de desarmar las palabras, un desafío 

necesario que terminó en una Cartografía verbal del odio en Colombia.

La realidad es verbal, o al menos así pensamos los devotos de 

las palabras. El universo, aseguran los físicos, no está hecho de fone-

mas, sino de un orden preciso de bosones y fermiones, y las lenguas 

son apenas convenciones lingüísticas para nombrar el mundo. Creo 
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que se equivocan. Una lengua no es un conjunto arbitrario de signos: 

es la manera como un pueblo nombra los hechos y los fenómenos, 

cifra los objetos, conjura sus fantasmas y soborna a sus dioses con 

himnos y plegarias. No digo que la palabra sea la cosa, pero la ace-

cha… y a veces la atrapa.

Algunos versos, algunos cuentos y ciertos aforismos son demos-

traciones palpables de que ese instrumento raro, el lenguaje, no es 

un mero juego ni está siempre condenado al fracaso.

Como nadie ignora, las palabras tienen dos poderes: pueden 

arrojarle pestes encima a una persona o a un pueblo y convocar el 

mal, es la maldición; o pueden atraer los dones o la fortuna, y se llama 

bendición. Esta Cartografía verbal del odio trabaja en ese sentido. Es un 

tratado de magia blanca y encierra un manual para desarmar los 

espíritus desarmando las palabras.

Este libro es un acto de fe en la lengua y una prueba de que se 

puede acortar la distancia entre la palabra y la cosa. Al fin y al cabo 

cosa es una palabra y, si la distancia es muy pequeña, la palabra puede 

ser una maqueta funcional de la cosa. 

 

Julio César Londoño





OBERTURA
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Mala hierba

Sólo lo bonito quieres decir, 

Matón. Di también lo feo.

Marcial

1

Nuestra pulcra poesía se baña en aguas cristalinas. De vez en cuando 

toca, con el dedo gordo del pie, aguas turbias. En 1965 Jaime Jara-

millo Escobar utilizó en un poema la muy lamentable palabra pescuezo. 

En 1975 Álvaro Mutis ensució un poema con la palabra guarapo. En 

2011 Rómulo Bustos le cargó a un fino poema la pesada escaparate.

2

Si en algún artículo, no en un poema, el poeta utiliza una palabra 

baja, chimba, por ejemplo, la pone entre comillas; como diciendo «la 

toco con guantes».

3

El poeta sólo habla con sus pares, dijo Paul Auster.

4

En tiempos de los dinosaurios las palabras se dividían en buenas y 

malas. El señor Quijada escribió en su libro hideputa, empedrando 

de esta manera su camino al infierno. Existían también, aún existen, 

las palabras mal dichas: haiga, truje, aguárdelo, vide; las cuatro del 

castellano antiguo, dichas por burdos campesinos.
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5

Chay, por frío, chuy, por caliente, palabras del quechua, utilizadas en 

el sur del país, son motivo de burla; pero chao, cercana en sonido, 

es un lujo.

6

Existe una represión del lenguaje, pero ¿dónde está el represor que 

no lo vemos? Antes cortaba lenguas; como esa práctica salpicaba su 

ropa pasó a destruir culturas: los indios no tienen alma, sus dioses 

son ídolos, sus idiomas, dialectos.

7

Cuenta Robert Graves que un pueblo del oriente medio tenía como 

divinidad al asno. Cuando fue sometido por otro, el vencedor ridi-

culizó al animal, lo volvió bruto, burro.

8

Cuando menos pensamos, el represor se instaló en nosotros; y, como 

el mono en los hombros de Simbad el marino, no hay quien lo baje.
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9

Sobre el río Atrato, sobre el San Juan, pasan flotando estupendas 

palabras: Chigorodó, Bagadó, Baudó, Apartadó. Dejémoslas pasar, son 

palabras de indios.

10

Yo soy el coraquenque ciego
que mira por la lente de una llaga...
Yo soy la gracia incaica que se roe
en áureos coricanchas bautizados
(Vallejo)

11

Detrás del habla de los negros del Pacífico, ¿ecos de idiomas perdidos?

12

Algún día, si hay un día, las esclusas se romperán.

13

Un duendecillo, que no podía faltar, dice a mis espaldas: «de esa 

limpieza extrema han surgido algunos pocos magníficos poemas». 

Y eso también es cierto.
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Desarmar las palabras

Qué desarme hacer a las palabras

si ellas fueron mujeres de aire y ceniza

que encandilaron la noche

entonando canciones alrededor del fuego

en busca de refugio

A la madrugada

niñas

regresan las palabras

zapatillas en mano

con sus trenzas recogidas

rumbo al silencio de aquellos labios

que las pronunciaron

Impalpable es el labrado de sus huellas

al ignorar el alfabeto que crepita

entre el acecho de siluetas

sólo visibles

cuando se mira hacia atrás

en la penumbra

o se adivina el viaje

que sueña la superficie del suelo
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Qué desarme hacer a las palabras

si en un susurro de limo

corretean incorpóreas

al tiempo que graban la piedra

e invocan a cántaros

el agua que las borra

hasta zambullirlas en el mar

Como arrullo

del manto que bulle bajo el fondo marino

ancianas volverán las palabras

en huesos

harán caminos con hormigas

siseos con el viento

poblando las voces perseguidas

de agua, flores, huertas

y de historias inaudibles todavía
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Soneto en voz alta

Hubo un país lejano a todo el mundo

que prefería ser una tragedia

porque los personajes de comedia

consiguen evitar el inframundo.

Hubo un país fatal y moribundo

que no podía ser tragicomedia,

pues no tenía un sol de enciclopedia,

sino de diccionario nauseabundo.

Sus dueños eran “la gente de bien”.

Sus siervos eran “indios igualados”.

Su violencia acababa con “amén”.

Si un cualquiera lograba alzar la voz,

se jugaban su vida con los dados

y lo ahogaban, por “sapo”, entre su Dios.
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INTRODUCCIÓN

Durante los últimos años hemos sido testigos y partícipes, a veces 

inermes, a veces cómplices, en ocasiones indiferentes, de un “odio 

a muerte” que ha degradado nuestra vida colectiva. Ese odio, instilado 

durante décadas, se fijó a través de un singular conjunto de palabras, 

expresiones y frases. Los actos contra la vida, por lo general, han 

estado precedidos por fantasmagorías tejidas con palabras que ter-

minaron por justificar toda suerte de exclusiones, rechazos, temores, 

e iniquidades. Estas palabras conforman un vasto arsenal de uso 

cotidiano, pueblan nuestra lengua y han engendrado una atmósfera 

de crispación generalizada.

Un primer ejercicio para convocar estos términos trajo a nuestra 

memoria algunos como indio, negro, paraco, mamerto, facho, desechable... 
Escuchamos estas palabras, atendimos a las circunstancias en que 

fueron dichas, los lugares que señalaban para quienes las proferían, 

para quienes las recibían, para los testigos de su circulación. El entra-

mado de términos fue haciéndose paulatinamente más amplio y 

complejo, pues cada palabra llamaba a otra que le estaba emparen-

tada por sus destinatarios, por sus efectos, por sus resonancias. En 

ocasiones, estas expresiones también irrumpían sin que mediara 

ningún esfuerzo de memoria. Llegaron tronando, murmurando, o 

revestidas de primores para el disimulo de su carga sentenciosa. Cada 

una fue ocasión de una labor de escucha con la que atendimos no 



28	 CARTOGRAFÍA VERBAL DEL ODIO EN COLOMBIA

sólo a sus usos, a sus sentidos, sino también a su entraña sonora y a 

las vecindades que sugerían. 

Acercándonos a estos pequeños y eficaces artefactos verbales de 

odio, quisimos volver a escuchar su fuente, descubrir sus riachuelos 

olvidados, recorrer el caudal vertiginoso e incesante de sus transfor-

maciones y la inquieta polisemia que, de pronto, los desactivaba 

dejándolos patas arriba, desprovistos de su carga explosiva, de su 

potencial de destrucción. En este ejercicio constatamos que la palabra  

odiosa —que siempre se presenta como primera y última palabra— 

era susceptible de sendas grietas por donde fuese posible lo inespe-

rado. Así, sin percatarnos de ello, renovábamos, una y otra vez, el 

pacto tácito que animó nuestro recorrido: el amor por la palabra. 

En el bajo continuo de nuestra memoria estuvo presente la pregunta 

que formuló el psicoanalista Alain Didier-Weill, y que quisimos hacer 

nuestra: «¿qué has hecho con la palabra que te hizo humano?».

Concebimos desde el comienzo esta labor como un ejercicio 

colectivo, pues esa también es la condición de uso, modificación y 

creación de las palabras que nos constituyen, con las que tejemos 

nuestra realidad más o menos ardua, más o menos abigarrada, por 

lo general convulsa… Quienes acogieron nuestra convocatoria, 

abierta en agosto del año 2022, se dieron al ejercicio de desarmar 

no sólo las palabras que propusimos a manera de ejemplo, sino 

también otras de calibre semejante que habían escuchado y usado 

sin percatarse de la clase de tenaza que nos había atrapado. De este 

modo volvimos a palpar el limo fecundo que perdimos al emplearlas 

sólo para perseguir, humillar, denigrar, sentenciar, a veces a muerte. 

Así fuimos construyendo esta cartografía verbal del odio en Colom-

bia, con contribuciones afinadas en tonos distintos, vertidas a su vez 

en formas expresivas diferentes. Cada autor trabajó a su manera con 

las palabras que se propuso desarmar. Por ello, se encuentran acá 

breves ensayos, cuentos, anécdotas, notas de prensa, notas de ingenio, 

hasta llegar a las notas musicales que alientan los poemas… Cada 
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uno, a su modo, en su estilo, en su tiempo, ha convocado al genio 

de la lengua para escuchar más allá de la injuria, del insulto, del 

eufemismo, la alteridad que las palabras portan, lugar donde también 

anidaría la posibilidad de otra apuesta para los impases de nuestra 

vida colectiva. 

Sabemos, sin embargo, que deslastrar el uso de las palabras de 

su peso sentencioso es una labor que fácilmente excede nuestro 

alcance y el de cualquiera que se las vea con las fuerzas determinan-

tes del discurso. Pese a todo, persistimos en hacer oír lo que pudimos 

escuchar... Quizá con este ejercicio recordemos cómo las palabras 

de uso común perdieron su levedad. Acordamos que tras esta pro-

puesta palpita un único y viejo interrogante: ¿cómo vivir juntos? 

Pregunta tanto más urgente dadas las coordenadas del mundo con-

temporáneo y de la comarca que habitamos. 

Desde luego, pese a que contamos con la labor entusiasta de 

muchos colaboradores, nuestros hallazgos son parciales, fragmenta-

rios, provisorios: son trabajo en plena obra. Entonces, el mapa que 

presentamos es apenas un esbozo, que ojalá cada lector pueda pre-

cisar, matizar, prolongar, para que el propósito de este esfuerzo colec-

tivo persista con nuevas voces, nuevos alientos, otras luces. Tal vez 

sólo la escritura de las laceraciones colectivas construya el tiempo 

necesario para el trazado memorial de las cicatrices.

En las páginas que siguen el lector encontrará las expresiones 

dispuestas en un orden distinto del alfabético. Más que capítulos de 

un libro, se trata de secciones constituidas por la cercanía de los 

ámbitos culturales y sociales implicados. Así como al comienzo una 

palabra llamó a otra, del mismo modo, en este tiempo de conclusión 

parcial, un asunto llamó a otro con el que se juntó para constituir la 

serie de agrupaciones que dibujan este mapa verbal. Desde luego, 

las expresiones que aquí proponemos admitirían nuevas configura-

ciones que los lectores puedan proponer, según otros trazados. Los 

nombres de las localidades de ese mapa dan una medida de la geo-
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grafía que habitamos: “La pasión de la destrucción”, “Injurias de ayer 

y de hoy”, “Mal-decir sin decir: eufemismos y otras pequeñeces”, “Los 

colores de la segregación”, “Gentiles y gentuzas”, “Chusmas del 

mundo unidas”, “¡A marchar-se!”, “Tra-ca-ta-ca-tá”, “Fabulario real”, 

“Los nombres de la matanza”, “Mandamientos bipolares”.

Que la última palabra, que nunca debe serlo, sea la de nuestro 

agradecimiento inmenso a los desarmadores que delinearon este mapa 

y cuyos nombres aparecen al comienzo, y nuestro reconocimiento por 

el aliento inspirador que encontramos en el Taller de Escritura Crea-

tiva dirigido por Julio César Londoño y la Escuela de Estudios en 

Psicoanálisis y Cultura de la Universidad Nacional de Colombia. 

Equipo curatorial
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