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Ese odio, instalado durante décadas, se fij6 a
través de un singular conjunto de palabras,
expresiones y frases.

En este ejercicio constatamos que la palabra
odiosa —que siempre se presenta como primera
y ultima palabra— era susceptible de sendas
grietas por donde fuese posible lo inesperado.
Acordamos que tras esta propuesta palpita un

unico y viejo interrogante: ;co6mo vivir juntos?
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PROLOGO

Las palabras y los dias

Las palabras tienen varios significados porque las lenguas son obra
de los pueblos, no de un comité de asuntos univocos. Algunas pala-
bras salen de los gremios, si, pero son finalmente el uso popular y
una entidad fantastica, el oido de las generaciones, los que fijan los
significados. Nimio, por ejemplo, viene de nimius, “demasiado”, y el
pueblo, que no sabe latin, la sinti6 corta, minima, y empez6 a usarla
en este sentido. Entonces la Academia Espanola, que no es tan sorda
como se cree, agachoé la cabeza y decidié que la primera acepcién
de nimio es “pequeno, cosa de poco valor”, yla segunda “demasiado”.

La agudeza de los pueblos para nombrar las cosas es magnifica.
En el jonico, un dialecto del griego antiguo, budza significaba “sabia,
sabiduria”. Los celos de las atenienses modificaron sutilmente la
palabra, que empez6 a utilizarse en el sentido de “sabionda”, un
significado irénico que ellas inventaron para calificar a las mujeres
de Mileto, unas callejeras intelectuales que se estaban robando el
corazén de sus hombres.

Luego la palabra marché por los caminos, fue sopesada en las
orejas de las generaciones, que la encontraron demasiado suave, y

cuando lleg6 a Roma ya era un escupitajo de fonemas explosivos,
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16 CARTOGRAFIA VERBAL DEL ODIO EN COLOMBIA

puta, y significaba “meretriz”, “loba”, “zorra” y también “pensar”.
De lupa, “loba”, salié lupanar (el lector puede encontrar los detalles de
la historia de la palabra en la entrada puta del libro).

La polisemia del lenguaje vuelve ambiguos los contenidos, lo
que dificulta la interpretacién de los cédigos del derecho, demos
por caso, pero facilita la creacién de metaforas, expresiones irénicas
y frases de doble sentido. El prosista puede ser definido como un
sujeto que lucha contra la polisemia de los vocablos y procura man-
tenerlos en fila, mientras que el poeta aprovecha las posibilidades
que le ofrece la multiplicidad de sentidos de las palabras.

En términos muy generales, el prosista es un cultor del lenguaje
recto, amante de llamar al pan pany al vino vino, mientras que el
poeta ama la curva, los tropos.

Sorpresivamente, la metafora es un invento antiguo. Al principio,
la escritura fue figurativa: para decir paloma, circulo o faraon, los escri-
bas dibujaban una paloma, un circulo o un faraén (de perfil, por
supuesto). Luego la prisa y la pereza inventaron la taquigrafia, los
dibujos se simplificaron y de la paloma s6lo quedé una pata, del
circulo un punto y del faraén el cetro. Asi naci6 la metafora: ahora
una parte representaba al todo y una cosa podia significar otra.

En una clase de mi taller de escritura, tres mujeres estupendas,
Beatriz Arana, Belén del Rocio Moreno y Marta Renza, pensaron
que la polisemia se estaba perdiendo, que la gente utilizaba de
manera univoca palabras como facho, mamertoy puta, y que nadie
sabia de dénde provenian las palabras piroboy marica, imagen'y sus-
tancia, y se dieron a la tarea de desarmar las palabras, un desafio
necesario que terminé en una Cartografia verbal del odio en Colombia.

La realidad es verbal, o al menos asi pensamos los devotos de
las palabras. El universo, aseguran los fisicos, no esta hecho de fone-
mas, sino de un orden preciso de bosones y fermiones, y las lenguas

son apenas convenciones lingtisticas para nombrar el mundo. Creo
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que se equivocan. Una lengua no es un conjunto arbitrario de signos:
es la manera como un pueblo nombra los hechos y los fenémenos,
cifra los objetos, conjura sus fantasmas y soborna a sus dioses con
himnos y plegarias. No digo que la palabra sea la cosa, pero la ace-
cha... yaveces la atrapa.

Algunos versos, algunos cuentos y ciertos aforismos son demos-
traciones palpables de que ese instrumento raro, el lenguaje, no es
un mero juego ni esta siempre condenado al fracaso.

Como nadie ignora, las palabras tienen dos poderes: pueden
arrojarle pestes encima a una persona o a un pueblo y convocar el
mal, es la maldicion; o pueden atraer los dones o la fortuna, y se llama
bendicion. Esta Cartografia verbal del odio trabaja en ese sentido. Es un
tratado de magia blanca y encierra un manual para desarmar los
espiritus desarmando las palabras.

Este libro es un acto de fe en la lengua y una prueba de que se
puede acortar la distancia entre la palabra y la cosa. Al fin y al cabo
cosa es una palabrayy, si la distancia es muy pequena, la palabra puede

ser una maqueta funcional de la cosa.

Julio César Londorio






OBERTURA






Mala hierba

Solo lo bonito quieres decir,
Maton. Di también lo feo.

MARCIAL

1

Nuestra pulcra poesia se bana en aguas cristalinas. De vez en cuando
toca, con el dedo gordo del pie, aguas turbias. En 1965 Jaime Jara-
millo Escobar utilizé en un poema la muy lamentable palabra pescuezo.
En 1975 Alvaro Mutis ensucié un poema con la palabra guarapo. En

2011 Rémulo Bustos le cargé a un fino poema la pesada escaparate.

2
Si en algtn articulo, no en un poema, el poeta utiliza una palabra
baja, chimba, por ejemplo, la pone entre comillas; como diciendo «la

toco con guantes» .

3

El poeta s6lo habla con sus pares, dijo Paul Auster.

4

En tiempos de los dinosaurios las palabras se dividian en buenas y
malas. El sennor Quijada escribi6 en su libro Zideputa, empedrando
de esta manera su camino al infierno. Existian también, atin existen,
las palabras mal dichas: haiga, truje, agudrdelo, vide; las cuatro del

castellano antiguo, dichas por burdos campesinos.
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22 CARTOGRAFIA VERBAL DEL ODIO EN COLOMBIA

5
Chay, por frio, chwy, por caliente, palabras del quechua, utilizadas en
el sur del pais, son motivo de burla; pero chao, cercana en sonido,

es un lyjo.

6

Existe una represion del lenguaje, pero ¢donde esta el represor que
no lo vemos? Antes cortaba lenguas; como esa practica salpicaba su
ropa pasoé a destruir culturas: los indios no tienen alma, sus dioses

son idolos, sus idiomas, dialectos.

7
Cuenta Robert Graves que un pueblo del oriente medio tenia como
divinidad al asno. Cuando fue sometido por otro, el vencedor ridi-

culizé al animal, lo volvié bruto, burro.

8
Cuando menos pensamos, el represor se instalé en nosotros; y, como

el mono en los hombros de Simbad el marino, no hay quien lo baje.
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9
Sobre el rio Atrato, sobre el San Juan, pasan flotando estupendas
palabras: Chigorodd, Bagado, Baudo, Apartado. Dejémoslas pasar, son

palabras de indios.

10

Yo soy el coraquenque ciego

que mira por la lente de una llaga...
Yo soy la gracia incaica que se roe

en aureos coricanchas bautizados

(Vallejo)

11

Detras del habla de los negros del Pacifico, ¢ecos de idiomas perdidos?

12

Algun dia, si hay un dia, las esclusas se romperan.

13
Un duendecillo, que no podia faltar, dice a mis espaldas: «de esa
limpieza extrema han surgido algunos pocos magnificos poemas».

Y eso también es cierto.



Desarmar las palabras

Qué desarme hacer a las palabras

si ellas fueron mujeres de aire y ceniza
que encandilaron la noche

entonando canciones alrededor del fuego

en busca de refugio

A'la madrugada

ninas

regresan las palabras

zapatillas en mano

con sus trenzas recogidas

rumbo al silencio de aquellos labios

que las pronunciaron

Impalpable es el labrado de sus huellas
al ignorar el alfabeto que crepita

entre el acecho de siluetas

solo visibles

cuando se mira hacia atras

en la penumbra

o se adivina el viaje

que suena la superficie del suelo

24
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Qué desarme hacer a las palabras
si en un susurro de limo
corretean incorporeas

al tiempo que graban la piedra

e invocan a cantaros

el agua que las borra

hasta zambullirlas en el mar

Como arrullo

del manto que bulle bajo el fondo marino
ancianas volveran las palabras

en huesos

haran caminos con hormigas

siseos con el viento

poblando las voces perseguidas

de agua, flores, huertas

y de historias inaudibles todavia

25



Soneto en voz

Hubo un pais lejano a todo el mundo
que preferia ser una tragedia
porque los personajes de comedia

consiguen evitar el inframundo.

Hubo un pais fatal y moribundo
que no podia ser tragicomedia,
pues no tenia un sol de enciclopedia,

sino de diccionario nauseabundo.

Sus duenos eran “la gente de bien”.
Sus siervos eran “indios igualados”.

Su violencia acababa con “amén”.

Si un cualquiera lograba alzar la voz,

se jugaban su vida con los dados

y lo ahogaban, por “sapo”, entre su Dios.

26
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INTRODUCCION

Durante los dltimos anos hemos sido testigos y participes, a veces
inermes, a veces complices, en ocasiones indiferentes, de un “odio
amuerte” que ha degradado nuestra vida colectiva. Ese odio, instilado
durante décadas, se fij6 a través de un singular conjunto de palabras,
expresiones y frases. Los actos contra la vida, por lo general, han
estado precedidos por fantasmagorias tejidas con palabras que ter-
minaron por justificar toda suerte de exclusiones, rechazos, temores,
e iniquidades. Estas palabras conforman un vasto arsenal de uso
cotidiano, pueblan nuestra lengua y han engendrado una atmosfera
de crispacién generalizada.

Un primer ejercicio para convocar estos términos trajo a nuestra
memoria algunos como indio, negro, paraco, mamerto, facho, desechable...
Escuchamos estas palabras, atendimos a las circunstancias en que
fueron dichas, los lugares que senalaban para quienes las proferian,
para quienes las recibian, para los testigos de su circulacion. El entra-
mado de términos fue haciéndose paulatinamente mas amplio y
complejo, pues cada palabra llamaba a otra que le estaba emparen-
tada por sus destinatarios, por sus efectos, por sus resonancias. En
ocasiones, estas expresiones también irrumpian sin que mediara
ningun esfuerzo de memoria. Llegaron tronando, murmurando, o
revestidas de primores para el disimulo de su carga sentenciosa. Cada

una fue ocasién de una labor de escucha con la que atendimos no
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28 CARTOGRAFIA VERBAL DEL ODIO EN COLOMBIA

s6lo a sus usos, a sus sentidos, sino también a su entrana sonoray a
las vecindades que sugerian.

Acercandonos a estos pequenos y eficaces artefactos verbales de
odio, quisimos volver a escuchar su fuente, descubrir sus riachuelos
olvidados, recorrer el caudal vertiginoso e incesante de sus transfor-
maciones y la inquieta polisemia que, de pronto, los desactivaba
dejandolos patas arriba, desprovistos de su carga explosiva, de su
potencial de destruccién. En este ejercicio constatamos que la palabra
odiosa —que siempre se presenta como primera y ultima palabra—
era susceptible de sendas grietas por donde fuese posible lo inespe-
rado. Asi, sin percatarnos de ello, renovabamos, una y otra vez, el
pacto tdcito que animoé nuestro recorrido: el amor por la palabra.
En el bajo continuo de nuestra memoria estuvo presente la pregunta
que formul6 el psicoanalista Alain Didier-Weill, y que quisimos hacer
nuestra: «¢qué has hecho con Ia palabra que te hizo humanor».

Concebimos desde el comienzo esta labor como un ejercicio
colectivo, pues esa también es la condicién de uso, modificacién y
creacion de las palabras que nos constituyen, con las que tejemos
nuestra realidad mas o menos ardua, mas o menos abigarrada, por
lo general convulsa... Quienes acogieron nuestra convocatoria,
abierta en agosto del ano 2022, se dieron al ejercicio de desarmar
no so6lo las palabras que propusimos a manera de ejemplo, sino
también otras de calibre semejante que habian escuchado y usado
sin percatarse de la clase de tenaza que nos habia atrapado. De este
modo volvimos a palpar el limo fecundo que perdimos al emplearlas
s6lo para perseguir, humillar, denigrar, sentenciar, a veces a muerte.
Asi fuimos construyendo esta cartografia verbal del odio en Colom-
bia, con contribuciones afinadas en tonos distintos, vertidas a su vez
en formas expresivas diferentes. Cada autor trabajé a su manera con
las palabras que se propuso desarmar. Por ello, se encuentran aca
breves ensayos, cuentos, anécdotas, notas de prensa, notas de ingenio,

hasta llegar a las notas musicales que alientan los poemas... Cada
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uno, a su modo, en su estilo, en su tiempo, ha convocado al genio
de la lengua para escuchar mas alla de la injuria, del insulto, del
eufemismo, la alteridad que las palabras portan, lugar donde también
anidaria la posibilidad de otra apuesta para los impases de nuestra
vida colectiva.

Sabemos, sin embargo, que deslastrar el uso de las palabras de
su peso sentencioso es una labor que facilmente excede nuestro
alcance y el de cualquiera que se las vea con las fuerzas determinan-
tes del discurso. Pese a todo, persistimos en hacer oir lo que pudimos
escuchar... Quiza con este ejercicio recordemos cé6mo las palabras
de uso comun perdieron su levedad. Acordamos que tras esta pro-
puesta palpita un tnico y viejo interrogante: ;cé6mo vivir juntos?
Pregunta tanto mas urgente dadas las coordenadas del mundo con-
temporaneo y de la comarca que habitamos.

Desde luego, pese a que contamos con la labor entusiasta de
muchos colaboradores, nuestros hallazgos son parciales, fragmenta-
rios, provisorios: son trabajo en plena obra. Entonces, el mapa que
presentamos es apenas un esbozo, que ojala cada lector pueda pre-
cisar, matizar, prolongar, para que el proposito de este esfuerzo colec-
tivo persista con nuevas voces, nuevos alientos, otras luces. Tal vez
s6lo la escritura de las laceraciones colectivas construya el tiempo
necesario para el trazado memorial de las cicatrices.

En las paginas que siguen el lector encontrara las expresiones
dispuestas en un orden distinto del alfabético. Mas que capitulos de
un libro, se trata de secciones constituidas por la cercania de los
ambitos culturales y sociales implicados. Asi como al comienzo una
palabrallamé a otra, del mismo modo, en este tiempo de conclusion
parcial, un asunto llamé a otro con el que se junt6 para constituir la
serie de agrupaciones que dibujan este mapa verbal. Desde luego,
las expresiones que aqui proponemos admitirian nuevas configura-
ciones que los lectores puedan proponer, segtin otros trazados. Los

nombres de las localidades de ese mapa dan una medida de la geo-
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grafia que habitamos: “La pasion de la destrucciéon”, “Injurias de ayer
yde hoy”, “Mal-decir sin decir: eufemismosy otras pequeneces”, “Los
colores de la segregacion”, “Gentiles y gentuzas”, “Chusmas del
mundo unidas”, “;A marchar-se!”, “Tra-ca-ta-ca-ta”, “Fabulario real”,
“Los nombres de la matanza”, “Mandamientos bipolares”.

Que la ultima palabra, que nunca debe serlo, sea la de nuestro
agradecimiento inmenso alos desarmadores que delinearon este mapa
y cuyos nombres aparecen al comienzo, y nuestro reconocimiento por
el aliento inspirador que encontramos en el Taller de Escritura Crea-
tiva dirigido por Julio César Londono y la Escuela de Estudios en

Psicoanalisis y Cultura de la Universidad Nacional de Colombia.

Equipo curatorial
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