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de sus textos especulan de manera profunda y situada sobre lo 
común y el encuentro como circunstancias claves para el soste-
nimiento de la vida. En un segundo momento nos encontramos 
con tres experiencias que proponen pequeños viajes a territo-
rios donde la vida y la muerte se entretejen para crear autó-
nomamente lo común. Por último, tres historias tejidas en un 
ambiente de pandemia y confinamiento nos llaman a pensar 
en formas situadas de resistencia en el cuidado propio y colec-
tivo. Esta Boletina abre con una invitación al encuentro corporal 
y cierra con una coda que hace las veces de pausa y pregunta. 
Esperamos que estas líneas sean para quienes las lean esa posi-
bilidad de detenerse a reflexionar sobre la fragilidad y la fuerza 
del bienestar y su disfrute. 

La Boletina anual surge como una iniciativa de la Escuela de Estu-
dios de Género en el año 2011. El objetivo de esta publicación es 
lograr una amplia divulgación en un formato flexible, en el que 
reunamos a investigadoras e investigadores, activistas y estu-
diantes para pensar sobre un tema clave, coyuntural o impor-
tante cada año y que implica de manera central el pensamiento 
feminista. La Boletina anual reúne artículos cortos, escritos en 
un lenguaje sencillo y accesible a todo tipo de público, desde los 
cuales buscamos dar cuenta de las discusiones tanto políticas 
como teóricas de interés para nuestra comunidad.

En esta ocasión invitamos a reflexionar sobre cómo las crisis 
civilizatorias se expresan en la reproducción de la precariedad y 
vulnerabilidad de la mayoría de los habitantes del planeta. En 
los tiempos de incertidumbre que nos acechan quisimos apro-
vechar estas páginas para pensar en la importancia de centrar 
el cuidado, la hospitalidad, el bienestar y el disfrute como 
elementos indispensables para tejer sociedades desde las que 
sea posible exaltar y habitar lo común, así como poner en el 
centro de la vida el cuidado.

Ahora bien, ¿qué tensiones atraviesan estas preguntas en 
torno al bienestar, al goce y al cuidado?, ¿qué tanto ellas están 
afianzadas en una cultura capitalista?, ¿cuándo pueden irrumpir 
en ella? En ocasiones, el bienestar, que parece postergarse en 
tiempos de explotación laboral o se convierte en un privilegio 
de clase, puede llegar a ser un exceso o vislumbrarse en medio 
de la precariedad. El bienestar puede ser frágil, agotarse cons-
tantemente, ser una búsqueda cotidiana que permanece. En 

esa fragilidad e inmanencia, el bienestar es también lo que da 
fuerza para la vida y el encuentro y puede propiciar la dignidad, 
sobre todo cuando hablamos de contextos de precariedad e 
injusticia. 

Así, esta Boletina invita a preguntarse por dónde surgen y 
cuándo se rompen las relaciones que nos procuran bienestar. 
Con esto entendemos aquí que el bienestar depende de las rela-
ciones que construimos con otros, de los vínculos materiales y 
no materiales, humanos y más que humanos que le sostienen. 
En las crisis y en la vulnerabilidad emerge la fuerza de dichas 
acciones y del bienestar. Buscamos aquí dar cabida a esas emer-
gencias y búsquedas, en especial aquellas que ponen en el 
centro el encuentro y el disfrute. 

Esta Boletina n.° 9 está compuesta por dos contenidos trans-
versales y tres secciones temáticas. Los contenidos transver-
sales han sido dispuestos a lo largo del texto como una forma 
de acompañar la lectura de los artículos a partir de imágenes 
bordadas e intercambios epistolares que nos evocan la impor-
tancia de comprendernos en la intimidad, abrazar nuestras 
emociones y rodearnos de afectos que acompañen la vida 
en momentos de crisis. Estos contenidos también fueron 
dispuestos como pausas, momentos para abordar las sensa-
ciones, ideas y reflexiones que suscita la lectura.

Las secciones temáticas se constituyen en tres entradas a 
múltiples apuestas que nos invitan a situar el cuidado de la vida 
y su fragilidad como el centro de las cotidianidades humanas y 
más que humanas. En un primer momento, tres autoras a través 
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Isabel González Arango
Libro textil. 2021
Bordado y costura
Tela de algodón, hilo perle, hilo de seda lana, hilo de cobre

El viento pasa agitándolo todo, mi pelo y las ideas, la bufanda y 
la voz, la hierba y el camino. 

En marzo los árboles se mecen con el viento, llegan las 
lluvias y en algunos lugares del mundo comienza el otoño, esta-
ción que invita a resguardarse después de los meses de calor, 
de los días largos y los paseos en bicicleta. En marzo de 2020 
se impuso el encierro, la exigencia del cuidado y de contemplar 
la vida a través de la ventana. La luz del sol atraviesa los vidrios 
y un arcoíris cubre mi casa, lugar donde doy vueltas, me abrazo 
y la rueda estática de mi caballo de metal me recuerda rutas 
distantes. Los días parecen más lentos y tengo tiempo para 
retomar mi voz de hilo, de reencontrar las puntadas y las pala-
bras que trazan y bordan la esperanza, que buscan salida a las 
encrucijadas propias de la incertidumbre. 

El corazón lluvia no para, busco la sombrilla, protejo a mi 
gata Sombra y la nostalgia hace nudos en mi garganta, extraño 
lo perdido, lo que ya no será. Pierdo el control, la voluntad, 
otras manos invisibles jalan enredando los pensamientos y las 
emociones, alrededor de mi cuerpo hilos de cobre expanden las 
conexiones, me sostienen y a la vez me aíslan. Dejo de percibir 
el olor de los amores que solo veo a través de la pantalla-ven-
tana, la risa espontánea de la copresencia, añoro los abrazos. 
Sigo aquí con hilo de vos contemplando el viento pasar por los 
paisajes de ensueño de tela y aguja que me permiten ser con el 
mundo.

VOZ DE HILO.
HILO DE VOS.

BORDAR PARA
CONOCER, 
COMPRENDER, 
REPARAR.
Isabel González Arango
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Introducción 

En la búsqueda de otras formas de acompañar las ausencias, los 
dolores y la vida misma que transcurría en medio de la pandemia, 
así como ante la imposibilidad de vernos físicamente y de volver 
a espacios que solíamos frecuentar, encontramos en las cartas la 
expresión del caminar acompasado. Nuestras palabras surgieron 
como posibilidad de juntanza durante la temporada de la Especiali-
zación en Estudios Feministas y de Género, lugar que mientras habi-
tamos nos mostró la cocina y el tejido como espacios para teorizar 
y en la correspondencia epistolar la posibilidad de que nuestras 
recetas y textiles se encontraran. Es así como nuestros intereses alre-
dedor de los saberes/haceres y cómo estos encarnaban el cuidado se 
plasmaron en este juego de escribir juntas, al que a ustedes, queridas 
lectoras, les invitamos a jugar. Nos inspiramos en los recuerdos y 
las presencias de las mujeres que nos han acompañado y cuidado, 
también en las palabras de amigas, profesoras y poetas a quienes 
queremos y admiramos. A ellas nuestros afectos y más sinceros agra-
decimientos.



Buscaríamos ingredientes como: 

Palabras, una pizca de imaginación, algunas amigas, escuchas atentas, un poco de olvido y 
papel y lápiz (funcionan también colores, pinturas y pinceles).

La preparación sería sencilla: 

Procuraríamos con nuestras amigas conversaciones portentosas, escuchándonos, escudri-
ñando palabras nuevas, tomándolas y haciéndolas nuestras. Empezaríamos una colección, 
o cinco, sin excesos; las colecciones no deben ser muy ostentosas. Luego compartiríamos 
las palabras, las pondríamos en boca de otras y otros para ver cómo suenan en voz ajena, 
las combinaríamos, las volveríamos a combinar, las leeríamos en voz baja y en voz alta, 
las borraríamos y las volveríamos a escribir. Las pegaríamos en las paredes de los baños 
y los edificios. Después de un tiempo, si fuere necesario, olvidaríamos las palabras para 
aprenderlas de nuevo y dejarnos sorprender. El papel y el lápiz serían para darle forma al 
poema, largo o corto, en prosa o en rima, incluso en verso. 

¿Con estas indicaciones crees poder escribirme un poema, Karen? Estamos olvidando 
decir cuánto nos gustan las nubes, sin tener en cuenta otra razón que nuestra facultad de 
sentir lo bello, de apreciar la naturaleza, de contemplarla junto a alguien. 
Nuestra amada bell hooks escribió alguna vez que “el movimiento feminista del futuro 
tiene que pensar en la educación feminista como algo significativo en la vida de todo el 
mundo”. Y yo digo que la educación feminista ha de estar llena de poetas soñadoras con 
ánimos de cuidar y reanimar con sus palabras, poetas capaces de hacer la “transformación 
del silencio en lenguaje y acción” como propone la Audre Lorde, poetas que con sus rimas 
les traigan calma a nuestras noches. 

Saluda a tu hermana de mi parte, hazle saber que he aprendido puntadas nuevas y que 
pronto volveremos a bordar juntas. Recibe tú estas líneas y el deseo vivo de vernos pronto. 

Cariños, Yudy. 

Bogotá, 18 de septiembre 2020

Queridísima Karen 

He recibido las líneas de palabras que me has enviado, una tras otra las fui descifrando 
como lo hago también cuando juego a precisar los sabores secretos de tus tortas y guisos; 
siempre es alegre, al cocinar juntas, aprender los secretos de combinar y sazonar. 

Ahora que me apuro a responderte, viene a mí el verso de un poema de Gloria 
Anzaldúa que me leíste alguna vez: “Tendrás que hacerte amiga de lo oscuro / si quieres 
dormir por las noches”. No sobra ilustrarte el ambiente de zozobra bajo el que te escribo. 
He dejado de leer a diario las cifras de contagios y de muertes en el mundo y en nuestro 
país a causa del virus. En las noches llega el frío y me es inevitable pensar en quienes no 
tienen abrigo ni posibilidad de llevar a cabo cosas simples, como escribir cartas o contem-
plar sin prisa el germinar de una semilla o el florecer de la caléndula. 

Ahora pienso que el tiempo debería medirse en versos y en horas vividas, no en 
horas de laburo y horas libres, los días así podrían tornarse en historias escuchadas, 
alimentos cosechados y tortas de almendra donde Alicia, no en currículos ni en diplomas 
y cheques… ¿Te imaginas? Además de informes y evaluaciones, haríamos poemarios y 
poemas, recetarios poéticos, versos comestibles y más visita. 

16 17Recetario Epistolar Recetario Epistolar



Una entrada 
especulativa al bienestar

Esta primera parte de nuestra Boletina reúne tres trabajos que nos invitan 
a especular situadamente sobre el bienestar desde el encuentro. Esto a 
partir de un ir hacia atrás y hacia adelante, como movimiento repetitivo 
en el que nos reconocemos siempre con otras y otros. Estas contribu-
ciones son invitaciones a pensar con cuidado sobre cómo nos acercamos 
y sostenemos corporalmente, incluso desde la distancia; sobre cómo el 
tejido de punto puede evocar la imaginación de lo comunitario; sobre 
los límites de nuestros cuerpos humanos en relación con las especies 
de compañía. Cada texto, a su modo y en conversación implícita con los 
otros, nos propone una reflexión sobre aquello que evoca lo común y 
la forma como este puede habitarse desde el deseo, las tensiones y las 
conexiones parciales. 
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ENCONTRARNOS 
DE OTRAS 
FORMAS: 
MOVIMIENTOS 
CON FIGURAS DE 
CUERDAS

Catalina Hernández - Cabal

(Con Juana María Lara De la Rosa, Sylvia 
Juliana Riveros Torres y María Fernanda 
Cristancho Cortés)

“(…) las figuras de cuerdas (…) me permiten habitar 
ese ejercicio de estar en movimiento y en conexión 
con otros cuerpos, en una dinámica sin estruc-
tura ni fin fijo, siempre susceptible a las manos 
que sostienen la cuerda y a sus movimientos. Me 
encanta y confío profundamente en [su] poder 
imaginativo y relacional para provocar una suerte 
de formas que realmente son testimonio de nues-
tras vidas (…) En complicidad y oscilaciones cons-
tantes, Catalina” 

El viento todo lo agita
Isabel González Arango Figura 1. Forma de cuerda emergida de la iteración de encuentros entre Juana, 

Sylvia, María Fernanda y Catalina. Imagen de Catalina Hernández Cabal.
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el encuentro como problema de investigación.3 Habitando el 
lugar de las artes, en mi trabajo asumo la postura poética, gene-
rativa y multidimensional de las figuras de cuerdas y el llamado 
de Ahmed a cultivar sensibilidades a las características de los 
encuentros. Practicar encontrarse a través de las figuras de 
cuerdas es también un ejercicio creativo. Cada iteración provoca 
un proceso de exploración sobre cómo otros tiempos y espacios 
se registran en nuestra piel. Implica recordar imaginativamente, 
sentir creativamente, habitar más allá de lo inmediatamente 
tangible. Desde ahí, desarrollo esta invitación para recordar 
que, independientemente de nuestra distancia (física o afectiva) 
o de nuestras preferencias, nunca dejamos de estar en relación 
e interdependencia (Haraway, 2016; Puig de la Bellacasa, 2017). 

Como hice con Sylvia, Juana y María Fernanda, a través 
de este texto le regalo un score a usted, que lee estas páginas. 
También le invito a “atender” (poner atención a, cuidar de) el 
cuerpo como espacio de conexión (y colisión) con otros cuerpos, 
historias (y presentes), para encontrarnos desde ese lugar: 
usted y yo, usted y otras personas de su presente, usted y otras 
personas de su pasado, personas de su pasado y personas de mi 
pasado.

3  Haraway juega con las iniciales SF, String Figures, refiriéndose, 
además de las figuras de cuerdas, al feminismo especulativo (Speculative 
Feminism) y a la ciencia ficción (Science Fiction), entre otras varias 
posibilidades. Ahmed teoriza los encuentros como momento de colisión de 
historias en desequilibro e invita a poner atención a las circunstancias que 
sostienen cada encuentro, en lugar de pretender leer los cuerpos de otras 
personas como si fueran textos a nuestra disposición.

4  Mi inspiración para trabajar con scores viene del arte conceptual 
a través de artistas como Yoko Ono, compositores experimentales como 
John Cage y Pauline Oliveros y la danza contemporánea a través de artistas 
como Simone Forti, Kirstie Simson, Lisa Nelson y Jennifer Monson.

5  Esta traducción ha surgido  de colaboraciones con Natalia 
Espinel, con quien hemos compartido varias exploraciones similares.

2. Otras proximidades: ‘scores’ 
como pedagogía con/en 
movimiento 

Llevo varios años indagando a través de las artes, especialmente 
el movimiento y las relaciones grupales, las posibilidades de 
cultivar modalidades múltiples de habitar y ser-cuerpo. Exploro 
si movernos desde invitaciones artísticas permite formas sensi-
bles y éticas para existir-con otros cuerpos. Para indagar cómo 
encontrarnos he utilizado unas pautas creativas que llamo scores. 
Mi conceptualización y uso de scores se configura en la intersec-
ción de varias formas artísticas y mi apropiación pedagógica.4 

La palabra score viene del inglés y puede referirse a la parti-
tura musical, a las pautas de exploración de movimiento, a una 
forma de notación y también en los procesos de la escultura 
al acto de preparar una superficie para entrar en contacto con 
otra. Aunque lo he traducido como partitura,5 considero que esa 
palabra concretiza el dinamismo y posibilidades multidimen-
sionales del score en una página musical con un pentagrama. El 

1. Buscando otras formas de 
proximidad

¿Qué posibilidades de proximidad existen en el contexto de 
distanciamiento generado por la pandemia? ¿Cómo las artes y 
la educación artística pueden ayudarnos a habitar nuevas alter-
nativas para encontrarnos? ¿En qué otras formas pueden operar 
los encuentros mediados/promovidos por estas prácticas artís-
ticas y pedagógicas?

En este escrito comparto una aproximación a la creación-in-
vestigación-pedagogía concentrada en generar encuentros 
desde el cuerpo como espacio de exploración. Esta propuesta 
busca gestar formas de aproximarse a otras personas a través 
de una figura de cuerdas que emerge en cada encuentro (bien 
sea construyendo relaciones nuevas o tejiendo nuevas formas 
con quienes ya tenemos una relación). A través de pautas crea-
tivas que denomino scores (que presento más adelante, incluida 
mi decisión de mantener provisionalmente la palabra inglesa), 
propongo una alternativa para generar y sostener preguntas 
sensibles de forma compartida. 

1  Este trabajo en proceso puede consultarse en la página www.
catalinahc.com/figura-cuerdas

2  Con Natalia Espinel, mi amiga y colaboradora, hemos planteado 
el encuentro como una práctica. Esto quiere decir que, como cualquier otra 
práctica, su iteración intencional permite un proceso de cultivación.

A lo largo del último año, confrontada con las limitaciones 
que la pandemia ha impuesto para trabajar desde el cuerpo y 
en grupo, he recurrido a estrategias alternativas para ampliar 
las posibilidades de continuar acercándonos desde el movi-
miento. En este espacio presento brevemente una exploración 
muy especial nacida de esa búsqueda: Sylvia en Yopal, Juana 
en Bogotá y María Fernanda en Sídney (Australia), amigas hace 
muchos años, aceptaron con generosidad mi invitación (ofrecida 
desde Virginia, Estados Unidos) a encontrarnos por primera vez 
desde el cuerpo y el movimiento, en la distancia, utilizando un 
score para explorar enredos y conexiones entre nuestras y otras 
historias. El epígrafe de este texto es un fragmento de la carta 
que les envié como invitación. De este intercambio está emer-
giendo una obra digital que documenta de múltiples formas los 
encuentros que cada una experimentó con su propia historia y 
con historias compartidas.1 

Mi propuesta creativa-pedagógica para practicar encon-
trarnos2 tiene dos ejes de gravedad fundamentales. En primer 
lugar, la perspectiva de Donna Haraway (2016) sobre las figuras 
de cuerdas (quien juega con las iniciales en inglés SF, para 
indicar también ciencia ficción y feminismo especulativo) y, 
en segundo lugar, la teorización de Sara Ahmed (2000) sobre 

http://www.catalinahc.com/figura-cuerdas
http://www.catalinahc.com/figura-cuerdas
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Enraizado en ese lugar difuso y en tensión, el trabajo que desa-
rrollamos con Sylvia, Juana y María Fernanda es gesto de aper-
tura en sí mismo. Aunque somos amigas hace unos doce años, 
nos encontrábamos por primera vez a través del score que plan-
teaba la pregunta: “¿Qué cuerpos nos componen? ¿Cuáles gestos y 
movimientos nos mantienen en conexión con quienes amamos?”. 

A través de este score, disponible para usted al final de 
este escrito, invité a Sylvia, Juana y María Fernanda y le invito 
a usted a poner atención a los gestos y movimientos que nos 
componen: aquellos que en su repetición han cambiado la 
estructura de nuestros cuerpos o los que inmediatamente 
vienen a la memoria corporal al recordar a alguien. Incluso, los 
gestos y movimientos que nos conectan también pueden ser 
una combinación de fuerzas físicas y afectivas perceptibles en el 
cuerpo, y que revelan que nuestra historia encarnada desborda 
los límites de nuestra piel. 

Durante unas tres semanas mantuvimos este score cerca de 
nuestro cuerpo y de las otras. En nuestras exploraciones indivi-
duales, por varios días atendimos (pusimos atención, cuidamos) 
a cómo la pregunta se manifestaba en nuestros movimientos 
diarios y en nuestros recuerdos. Dedicamos tiempos para prác-
ticas corporales, momentos de registro expresivo y escritura. De 
allí emergió una figura de cuerdas que se movía con cada inter-
cambio de mensajes, fotos, preguntas y con cada videollamada. 
Sus fibras sostenían nuestras confusiones y descubrimientos 
compartidos, nuestras movilizaciones internas y externas y 
los modos como logramos registrar y (re)componer todo este 
proceso. La imagen que encabeza este texto y la obra virtual que 
lo acompaña son marcas de nuestro gesto de apertura: unas a 
otras, cada quien a su propia historia y a las historias colectivas 
de las que somos parte. 

Entre otras cosas, aprendimos que los detalles cuerpos 
que amamos (sus movimientos, texturas y algunos contornos) 

pueden borrarse con el tiempo y la distancia. Descubrimos que, 
incluso, los movimientos más sutiles suenan y suenan diferente 
en cada cuerpo con sus particularidades. También sentimos 
cómo las historias dolorosas tienen texturas que dejan marcas 
imborrables, pero a veces susceptibles de ser ocultadas. Nos 
descubrimos como Sylvia escribió existiendo a veces como 
“hermana-cuerda-bastón”, deseando ser extensiones de cuerpos 
que amamos para sostenerlos o compartir sus dolores. 

Sin embargo, el objetivo de trabajar desde la práctica crea-
tiva a través de scores como lo hicimos con Juana, Sylvia y María 
Fernanda y yo, no es “capturar” la realidad para diseccionarla y 
reportarla literalmente. Édouard Glissant (1987) y María Lugones 
(2006) subrayan la importancia de la opacidad y de rehusar la 
transparencia para generar solidaridades que no exijan a las 
personas ser completamente legibles ante el sentido común 
dominante. Sara Ahmed (2000) y Chandra Mohanty (2003) 
también señalan que relacionarnos de forma ética y solidaria 
no debe estar sujeto a que otras formas de vida hagan sentido 
desde mis paradigmas (culturales, epistemológicos, etc.). Así, 
los detalles de los aprendizajes de cada una y de las conexiones 
que encontramos forman parte de la experiencia de quienes 
participan de la práctica, en intercambios recíprocos y solida-
rios. En espacios como este, compartimos elementos sobre la 
riqueza de embarcarse en este tipo de intercambio mediante 
scores (las artes y pedagogías feministas en general). Encon-
trarse desde la opacidad y vulnerabilidad del cuerpo permite 
expandir (y complicar) las formas de re-conocernos, abordar la 
desorientación y, quizá, tejer solidaridades renovadas. Por tanto, 
dejamos en sus manos recibir nuestra experiencia con genero-
sidad y le invitamos a acercarse a búsquedas similares. Compar-
timos gestos y provocaciones, pero no pretendemos reportar 
disciplinadamente el resultado a modo de verdad o de conclu-
sión. Agradecemos su complicidad con esta propuesta.

score indica una búsqueda que puede ser habitada, simultánea-
mente, como objeto, pauta, notación y momento de encuentro. 
Por lo tanto, mientras encuentro un mejor término, agradezco 
su generosidad en permitirme seguir usando el término score 
(léalo y pronúncielo como mejor le parezca, pero piense en 
todas esas opciones). He apropiado los scores en mi investigación 
y pedagogía pensando en aproximaciones al conocimiento, que 
son participativas, situadas y descentradas. Estos recursos abren 
preguntas, pero permiten pensar-con y acompañar procesos, 
antes que generar rutas lineales de estudio. Son una propuesta 
pedagógica/creativa/investigativa fundamentada en habitar 
una indagación desde el cuerpo y buscar una manera de condu-
cirla de forma relacional.

Sostenida por las posibilidades de encuentro y movimiento 
que me permiten los scores, quiero subrayar la importancia de 
habitar las preguntas desde el cuerpo. En tiempos en los que 
la vida ocurre contenida en unos pocos metros cuadrados, he 
encontrado fundamental mantener muy cerca la teorización 
feminista sobre los enredos vitales que constituyen la vida (Puig 
de la Bellacasa, 2017; Haraway, 1988, 2016). Siempre, pero parti-
cularmente ahora, es importante recordar que nuestro cuerpo 
desborda los límites de nuestra piel. 

Indagar desde el cuerpo es quizá un proceso desorientador. 
Sin embargo, como Sara Ahmed (2006) propone, la desorien-
tación puede ser generativa, aún más creo yo si sucede en una 
relación cuidadosa y de reciprocidad. Mi propuesta de inves-
tigación-creación-pedagogía busca compartir la experiencia 
de perder el equilibrio y sostenernos justo antes de chocar 
contra el suelo (o ayudarnos a caer), en lugar de provocar un 
golpe violento cuerpo contra cuerpo, historia contra historia o 
voz contra voz. Sin embargo, entrar en un encuentro requiere 
permanecer con la apertura de permitir que nuestra postura 

(física, afectiva, intelectual), se transforme en los intercambios 
con otros cuerpos. 

Mi invitación es buscar múltiples formas para entrar en rela-
ción, descolocando nuestros protocolos normalizados (porque 
solidificamos formas de relacionarnos con personas cercanas 
y olvidamos preguntas importantes, o porque construimos 
relaciones nuevas desde inequidades de poder manifestadas a 
través de género, posición socioeconómica, edad, etc.). “Entrar 
en relación” (encontrarnos) como pregunta y como lugar, es una 
preocupación inspirada en la crítica feminista frente a pretender 
conocer como actividad netamente racional desligada del 
cuerpo y casi nada de la ética. Trabajar con scores, haciendo refe-
rencia al significado de esta palabra en la cerámica, prepara una 
superficie para encontrarse con otra. Prepara un cuerpo para 
su encuentro con otro o con su propia historia. Son una forma 
de aprender y preguntar que plantean contactos con historias, 
cuerpos y materiales que “pasan en y por el cuerpo” (Pérez-
Bustos, Tobar-Roa, Márquez-Gutiérrez, 2016, p. 51) de quienes 
se involucran en el encuentro. En el contexto de la pandemia 
busqué nuevas formas de desarrollar scores que permitieran 
generar “espacios” de encuentro, exploraciones relacionales 
encarnadas y desorientación generativa. 

3. Figura de cuerdas con 
Juana, Sylvia y Mafe: apertura, 
movimiento y opacidad

Conocer desde el cuerpo es simultáneamente concreto (se 
puede sentir) y difuso (no es posible diseccionarlo). Es íntimo y 
colectivo. Nos permite centrarnos, pero también nos trastorna. 
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4. Invitación de cierre y 
apertura 

Querida lectora:

6  Para ver la animación visite la página del proyecto: www.
catalinahc.com/figura-cuerdas 

Luego de compartir las consideraciones teóricas, creativas y 
pedagógicas que motivan este trabajo, Sylvia, Juana y María 
Fernanda le extendemos la cuerda de la figura que hemos cons-
truido. Esta es una invitación a acercarse también a su propio 
cuerpo y confiar en su sabiduría. Por supuesto, hale en oposición 
cuando lo necesite. Piense en que algunos gestos característicos 
que nos componen como cuerpo en movimiento, son puntos 
de conexión con otras personas que nos constituyen de forma 
compleja. De ahí, emerge el score que presenté antes y que le 
estoy regalando ahora mismo, mientras acaba de leer estas 
páginas. Se trata de una animación de la que acá recojo una 
captura de imagen6  acompañada de una guía para ayudarle a 
embarcarse a explorar nuestras historias entrelazadas a través 
del cuerpo en movimiento. Gracias por ser testigo de los movi-
mientos y marcas que produjimos con Juana, Sylvia y María 
Fernanda. Esperamos que usted también se anime a usar este 
score para generar encuentros y a participar en el nuestro, visi-
tando y contribuyendo en la página del proyecto. Todo este texto 
es la invitación que he construido, especialmente, para usted. En 
complicidad y oscilaciones constantes, Catalina:

Figura 2. Score para usted: Invitación y ruta de exploración

https://doi.org/10.2307/3178066
https://doi.org/10.2307/3178066
https://doi.org/10.2979/HYP.2006.21.3.75
https://doi.org/10.2979/HYP.2006.21.3.75
http://www.catalinahc.com/figura-cuerdas
http://www.catalinahc.com/figura-cuerdas
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Aprender a 
tocar bien:
Encuentros 
corporales y 
afectos entre 
perros detectores 
de minas y guías 
caninos
Diana Pardo Pedraza 

El comando de no tocar

Ibrahim solía ordenarme, de manera insistente, que no tocara 
a sus perros sin su autorización. Recuerdo la primera vez que 
me lo dijo: era una mañana neblinosa de octubre del año 2015, 
estábamos en el campamento base del Proyecto Piloto de 
Desminado Humanitario en El Orejón, donde yo desarrollaba 
mi investigación sobre la capacidad no explosiva de las minas 
antipersonal en Colombia. Lo hizo cuando me encontró sentada 
en el piso frío de concreto consintiendo a Drag, un pastor belga 
Malinois de cinco años que pertenecía al Batallón de Desminado 
del Ejército (BIDES). “¡Deja de tocarlo! me gritó Ibrahim, ¡no es 
una mascota, es un perro trabajador!”. Su reacción me tomó 
por sorpresa, incluso me pareció exagerada. Flores, el guía de 
Drag, un soldado de unos veinte y tantos años, no parecía estar 
indispuesto por mis atenciones a su perro. Drag, por su parte, 
parecía disfrutar de mis mimos; su barriga al aire y sus conti-
nuos movimientos así lo sugerían. “¡DEJA DE ACARICIARLO!”, 
repitió Ibrahim, esta vez con más fuerza y en un tono más hostil. 
Era claro que lo que me decía no era una sugerencia sino una 
orden, así que me detuve. 

Esta fue la primera mas no la última vez que escuché a Ibra 
(como era conocido) exigir con firmeza que la gente no tocara 
a sus perros. Además de él y los otros dos guías caninos, nadie 
estaba autorizado a tener contacto con ellos. Tampoco fue 
la única ocasión en que lo escuché hacer una clara distinción 
entre caninos trabajadores, a los que retrató como incansables 
olfateadores de explosivos, y otros perros, cuyo rol como 
mascotas no requiere el despliegue de las mismas capacidades 
físicas. Oliver, mi perro criollo de dos años, solía servirle como 
ejemplo: “Tu perro simplemente duerme, come y espera que lo 

Reencontrar puntadas y palabras
Isabel González Arango

28   Recetario Epistolar
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tacto. El contacto concreto, dinámico, situado e informado es 
fundamental en la producción de perros detectores de minas 
y guías caninos confiables, una pareja multiespecie que en la 
jerga técnica del desminado militar y humanitario en Colombia 
se conoce como binomios caninos. 

Para los binomios caninos, tocar está profundamente rela-
cionado con experiencias y sensaciones de disfrute. Dentro 
de la forma de enseñanza conocida como condicionamiento 
operante, utilizada en el entrenamiento canino de detección, 
el contacto físico funciona como un reforzador positivo y una 
recompensa. Tras un proceso temprano y constante de asocia-
ción, los perros y los humanos aprenden a entender el toque 
como una interacción agradable y placentera que solo está 
disponible con la aparición de “comportamientos deseados” y 
“buenos desempeños”, por ejemplo, cuando el perro demuestra 
conductas inquisitivas, juguetonas y valientes; cuando tiene 
energía alta y sigue los comandos; cuando tiene un buen 
patrón de búsqueda y hace una indicación correcta. Estas son 
conductas asociadas con un buen perro detector. Acompañado 
de elogios vocales y momentos de juego, el contacto físico es 
una forma de premiar la expresión de estos comportamientos 
y de comunicarle al perro que está haciendo un buen trabajo 
con la expectativa que las acciones se repitan y el ciclo de expe-
riencias placenteras continúe. El condicionamiento operante 
también involucra ignorar o castigar “comportamientos no 
deseados”. El castigo no es violencia física, sino el retiro afectivo: 
la ausencia del toque, la reducción del tiempo de juego, la priva-
ción del elogio.

Que el toque solo se ofrezca cuando el perro cumple con 
las expectativas de su compañero humano ilustra las relaciones 
de poder asimétricas que enmarcan estos encuentros, pero 

también instruye sobre lo que significa tocar bien. Tocar bien 
implica estar atento a los momentos en los que el acercamiento 
debe tener lugar, a los instantes en los que los cuerpos deben 
o no encontrarse. También implica saber qué cuerpos deben 
verse envueltos en esas zonas de contacto y bajo qué condi-
ciones. Tocar bien es reconocer cuándo un roce es permitido y 
también cuándo es necesario; cuándo no solo es prohibido sino 
también desacertado. Es aprender a distinguir y ejercer dife-
rentes toques. Es entender que tocar no es una acción neutral o 
inocente, pues está llena de significados: tocar controla y tienta, 
asegura y libera, tranquiliza y excita. Así como también genera 
bienestar y placer. El toque es algo que se añora y se desea. Estos 
significados son profundamente materiales: tienen el poder de 
moldear cuerpos y sus sensibilidades. Tocar bien, entonces, no 
se reduce al contacto; también encarna, en términos literales, 
capacidades visuales, olfativas, auditivas y gustativas. 

Así, el comando de tocar bien no se refiere a una forma 
legítima y moralmente apropiada de relación corporal; no es una 
exigencia por un tacto “bueno” o “correcto” ni tampoco supone 
toques suaves, tiernos y no violentos. Aun cuando suele incluir 
buen trato y afabilidad, tocar bien es, sobre todo, tener tacto: una 
“forma de cortesía sensorial, entendida como un arte político 
de medir la distancia y la proximidad” (Puig de la Bellacasa 
2017, 119). Tocar bien supone navegar espacios de alejamiento y 
apego, retiro y cuidado. Más que una cuestión de desafección, 
no tocar es una exigencia por tocar a tiempo y con cuidado, de 
manera rigurosa y atenta. Si el tacto es una intra-acción material 
y afectiva que mueve, orienta y transforma a los cuerpos (Puig 
de la Bellacasa 2017; Barad 2013; Manning 2007; Sedgwick 
2003), tocar bien es una técnica recursiva corporal a través de 
la cual los guías y los perros detectores se hacen y rehacen 

acaricien. Mis perros detectan”. En una ocasión, presionado por 
mis preguntas sobre las diferencias entre animales de compañía 
y de trabajo, Ibra señaló de manera contundente: “El perro 
trabajador es como un soldado: trabaja, juega, descansa; trabaja, 
juga, descansa, está siempre bajo control”. Sus palabras no solo 
evocaban la larga y compleja relación entre la detección canina 
y el militarismo, sino también apuntaban al disciplinamiento y 
regulación de los encuentros corporales entre los perros y sus 
guías y las complejas relaciones afectivas que esto supone. 

Para Ibra, como para muchos entrenadores caninos que 
conocí durante mi investigación, la distinción entre mascotas 
y perros detectores implica una relación táctil y afectiva dife-
rencial. Mientras uno puede relacionarse con las mascotas a 
través del contacto suave e ininterrumpido, la relación corporal 
con los perros detectores necesita ser deliberada y precisa. El 
toque, al igual que otras formas de interacción como el juego, 
debe ser regulado y efectuado con cuidado. De este cálculo táctil 
no solo dependen las capacidades de detección de los perros y 
sus guías,  que por ejemplo, los caninos puedan percibir una 
mina, sino también el tipo de relación que se establece entre 
ellos. El toque expresa y a la vez contribuye al establecimiento 
de ciertas obligaciones y vínculos afectivos entre las especies. 
A diferencia de los idiomas afectivos usados para hablar de las 
mascotas (Haraway 2008), el amor familiar o la amistad incon-
dicional no forma parte del reportorio usado por entrenadores 
como Ibra para describir la relación con sus perros. Sus vínculos 
están enmarcados por un vocabulario profesional que privilegia 
la distancia, la disciplina y el trabajo duro, así como también la 
confiabilidad, el respeto y la admiración. La relación se piensa 
en términos laborales (e instrumentales). Esto no excluye la 
posibilidad de encuentros amistosos, pero sí complica los 

imaginarios de sentimientos cálidos que suelen usarse para 
pensar la relación perro-humano. No es que Ibra y sus perros 
estén desapegados, sino que están vinculados por obligaciones 
y afectos concretos mediados por la labor de detección que 
buscan desempeñar juntos, los requerimientos sensoriales de 
este trabajo, y las relaciones de poder desiguales que los atra-
viesan. 

En relación con lo anterior, el comando de no tocar en el que 
Ibra insistía no es necesariamente un imperativo de distancia 
corporal y desinterés afectivo (Schrepfer and Scranton 2004). Es, 
más bien, una exigencia de aprender a tocar bien para producir 
las habilidades corporales y relaciones afectivas requeridas para 
realizar el trabajo en cuestión (la detección de minas improvi-
sadas) de manera segura, confiable y experta. Tocar bien es tocar 
a tiempo y con cuidado; ambos sentidos suponen que los invo-
lucrados en el contacto deben atender a las necesidades, las 
expectativas y las disposiciones del otro.

Tocar bien

En paisajes contaminados por la guerra, el toque entre perros 
detectores y sus guías no puede ser aleatorio. La labor de 
detección y remoción de minas, riesgosa, es una cuestión de 
vida o muerte, tanto para quienes desempeñan la labor de 
remoción (por ejemplo, los equipos caninos y los desminadores 
manuales), como para quienes esperan con ansia caminar 
sobre territorios liberados (por ejemplo, las comunidades 
campesinas históricamente afectadas por la contaminación por 
guerra). Por lo tanto, es necesario considerar la especificidad del 
contacto: ¿quién puede tocar?, ¿cuándo tocar?, ¿cómo tocar?, 
¿por qué tocar? Incluso es preciso preguntarse qué cuenta como 
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se repiten diariamente, son calculados y se ponen en práctica 
de forma estricta. Hay poco espacio para la improvisación en 
el desminado. Así entonces, tocar bien se torna en una cues-
tión de tiempo, de sincronización: los cuerpos deben entrar 
en contacto en momentos precisos para producir los efectos 
y afectos específicos. Por ejemplo, perros capaces de moverse 
sistemáticamente por campos minados e indicar la presencia de 
sustancias explosivas, y guías caninos capaces de atender a los 
intereses físicos y mentales de sus compañeros de cuatro patas y 
de orientar y mantener su competencia de olfateo de minas. No 
tocar a tiempo podría alentar un comportamiento “no deseado”, 
producir una capacidad olfativa diferente, materializar un perro 
distinto una mascota en vez de un perro trabajador, por ejemplo. 
Un contacto a destiempo también podría hacer que el humano 
pierda su autoridad y capacidad de dar comandos y que, debido 
a esto, se convierta en algo más que un compañero de trabajo; 
un dueño o amigo, por ejemplo. En efecto, tocar bien hace la dife-
rencia, tiene consecuencias. 

Estas cercanías y distancias corporales coreografiadas no 
implican la ausencia de bienestar. Por el contrario, en muchas 
ocasiones, Ibra y otros guías recalcaron la importancia de ofrecer 
extendidos momentos de descanso y relajación a los perros 
detectores en sus perreras, reconociendo la intensidad de las 
jornadas de trabajo de casi cinco horas (divididas en segmentos 
de 45 minutos de detección y 15 minutos de descanso). En 
esos momentos también enfatizaban la extraordinaria capa-
cidad olfativa y de concentración de sus perros y su resistencia 
física. Su admiración y orgullo no era imparcial, por supuesto. 
El talento de sus perros era también evidencia de su excelencia 
como entrenadores.

Tocar con cuidado

El contacto en los entrenamientos de detección de minas no 
es solo corporal. Incluso si gran parte de esta práctica supone 
el contacto físico, tocar bien no puede reducirse a la piel. Tocar 
bien es una relacionalidad material encarnada que se extiende 
a una dimensión afectiva (Puig de la Bellacasa 2009). Afecto 
aquí se entiende como apego (y desapego) pero también como 
ser “conmovido” y “afectado”. Se refiere a los lazos y obligaciones 
éticas y emocionales en el sentido de interesarse y a la capa-
cidad que mantiene a estos cuerpos en una relación receptiva, 
en el sentido de afectar y ser afectado. Al implicar este doble 
significado de afecto, tocar bien también se refiere a la capacidad 
de “estar en contacto” con lo que uno quiere tocar y afectar. Estar 
en contacto es atender al otro que emerge en el contacto, sintoni-
zarse con el encuentro y responder en relación. Es la exploración 
de los cuerpos, los movimientos y los ritmos en proceso y el desa-
rrollo de modos de atención y de alineación.

Saber cuándo, cómo y por qué tocar requiere cierta 
sensibilidad. La capacidad de tocar a tiempo, central para la 
labor de desminado, se aprende en la práctica y a través de ella. 
Desarrollar las habilidades táctiles para ser un guía canino exige 
estar atento a quien también está en el oficio del desminado, 
pero que es miembro de otra especie; que tiene diferentes 
capacidades cognitivas y sensoriales; que no comparte un 
mismo lenguaje (Kohn 2013) ni los mismos intereses (Despret 
2016). Exige observar y responder a señales difíciles de detectar, 
que el compañero de cuatro patas puede enviar con la cola, 
las orejas, los dientes, con sus inhalaciones y faltas de aliento, 
con sus ladridos y gruñidos. Esta capacidad de atención es un 
esfuerzo corporal, situado y constantemente ensayado. Así, 

juntos y en relación. Esta co-producción está atravesada por 
encuentros corporales que deben ser entretenidos y agradables, 
aun cuando están marcados por relaciones instrumentales y 
asimétricas. Tocar bien hace los cuerpos, las capacidades y las 
sensibilidades de las partes que componen el binomio canino. 
En otras palabras, tocar bien es una condición fundamental, si 
bien no la única, para armar esta pareja multiespecie y que su 
relación esté atravesada de bienestar y seguridad.

Tocar a tiempo

Ibra solía entrenar con Hamilton. Criado y entrenado para 
detectar químicos explosivos, Hamilton era un pastor belga 
Malinois con siete años de experiencia en campos minados en 
Bosnia, Camboya y Etiopía. 

En contraste con su orden de no tocar, Ibra solía palpar a 
Hamilton con frecuencia durante los entrenamientos. Sus toques 
eran variados, ocurrían en momentos específicos y respondían 
a interacciones precisas; tenían, además, un propósito. Por 
ejemplo, Ibra le daba una palmadita, casi imperceptible en 
la cabeza a Hamilton al inicio del entrenamiento, cuando 
obedecía el comando de caminar junto a su pierna izquierda 
(Fot). Este toque funcionaba como una invitación a iniciar la 
tarea de detección; una especie de llamada corporal a la acción. 
También había contacto físico cada vez que Hamilton regresaba 
a la “línea segura”, justo antes de iniciar con el siguiente 
carril. En este instante, el toque era suave y rápido y solía ir 
acompañado del comando Kom Søk (regresa y sigue buscando). 
Esto le indicaba a Hamilton que estaba desempeñando un 
buen trabajo y que debía seguir haciéndolo. Cuando Hamilton 

detectaba correctamente el objetivo, Ibra ofrecía un toque más 
largo, suave y lento; este buscaba calmarlo tras una intensa 
búsqueda y premiar su indicación corporal. Calmar al perro 
es importante, ya que un detector de minas “sobreexcitado” 
no busca con rigor. Otro tipo de toque emergía cuando Ibra y 
Hamilton jugaban al tire y afloja con el Kong, el juguete rojo 
que sirve como herramienta central en estos entrenamientos; 
aquí el contacto era brusco, enérgico y con resolución y servía 
para provocar entusiasmo y aumentar la “motivación” un canino 
“apático” no busca con esfuerzo. En varias ocasiones, después 
del entrenamiento en carriles, Ibra ponía el Kong frente a 
Hamilton y procedía a golpearlo con decisión y contundencia 
en las caderas, obligándolo con cada golpe a bajarlas y, poco a 
poco, adoptar la posición de indicación; Hamilton terminaba 
sentado con la cabeza hacia abajo mirando con atención al 
Kong. Estas palmadas agrestes buscaban desafiar y mejorar 
la concentración, la resistencia física y el temperamento no 
agresivo del perro.

Los frecuentes contactos corporales en el entrenamiento 
contrastaban con la relativa ausencia de estos el resto del 
tiempo. Una de las primeras cosas que noté fue que los perros 
solo salían de sus perreras y tenían contacto con sus guías dos 
veces al día: cuando iban a trabajar a los campos minados, 
sobre las 5:45 o 6:00 de la mañana, y cuando entrenaban al final 
del día. El resto del tiempo estaban recluidos en sus perreras, 
alejados de cualquier tipo de contacto humano. Incluso recibían 
su comida y agua en ellas, ambas proveídas exclusivamente por 
sus guías; nadie más podía alimentarlos. 

La relación perro-humano en el mundo del desminado se 
compone de estrictos momentos de encuentro y contacto, así 
como de ausencia y distancia. Estos momentos son recursivos: 
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en el entrenamiento de detección de minas no solo los perros 
están siendo instruidos, los humanos también lo están. No se 
puede tocar sin ser tocado, esa es la reversibilidad de lo háptico; 
la ambivalencia del tacto reside, precisamente, en tal cualidad 
(Puig de la Bellacasa 2009).

Al igual que Hamilton, Ibra estaba siendo moldeado y 
transformado en el entrenamiento. Ibra no podía entrenar 
a Hamilton para ser un perro detector de minas confiable y 
eficiente si no se preocupaba por él y no le prestaba atención, si 
no aprendía a sentirlo, descifrarlo y orientarlo correctamente. A 
través del entrenamiento Ibra cultiva esta capacidad de estar en 
contacto y logra comprender las formas como su pareja no-hu-
mana aprende a identificar y descifrar sus estados de ánimo, 
movimientos y ritmos, percibir su interés o aburrimiento, 
discernir y modificar el comportamiento de su compañero y 
promover el máximo rendimiento del equipo. Al sintonizar su 
atención con lo que el cuerpo de su compañero le comunicaba, 
Ibra también procuraba adaptar y calibrar sus comandos, gestos 
y acciones, alinear su propio cuerpo para responder a los movi-
mientos, ritmos y direcciones de Hamilton. El volumen y el tono 
de su voz al dar los comandos ilustran ese esfuerzo constante de 
graduación. La forma como sujetaba, retraía o soltaba la correa 
también daba cuenta de los ajustes corporales que realizaba de 
manera constante. Al igual que las capacidades de percepción 
de Hamilton, la sensibilidad de Ibra emerge, se desarrolla y se 
mantiene en el entrenamiento. Esta sensibilidad depende de 
la capacidad de este de estar en contacto con su compañero, de 
dejarse afectar para poder afectar efectivamente. 

En el mundo del desminado humanitario, el encuentro 
corporal y, por lo tanto, afectivo entre perros y humanos es 
calculado. Tiene, además, un objetivo específico y concreto: 

la producción de perros detectores y guías caninos capaces de 
trabajar juntos para indicar la presencia de artefactos explosivos. 
La posibilidad de detectar y remover amenazas latentes en el 
suelo y de liberar territorios otrora ocupados por la sospecha 
de artefactos explosivos depende de que esos momentos de 
encuentro se den a tiempo y con cuidado, de que las partes 
estén en contacto y se toquen de un modo oportuno y adecuado 
y que lo hagan garantizando mutua seguridad y bienestar. 
Solo al tocarse bien pueden ellos convertirse en lo que son: un 
binomio canino. 
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7  Las ideas referidas a Julia Pérez fueron expresadas principalmente 
durante una plática para la escritura de este artículo, celebrada el 4 de 
febrero de 2020.

8  Consúltese: Juan José Kochen, El primer multifamiliar moderno 
(Ciudad de México: Fundación ICA, A.C., 2017).

 El C.U.P.A. es un conjunto habitacional en desarrollo que arrancó 
en diciembre de 2020 y hasta el momento se conforma por dos 
torres de 23 pisos, con dos departamentos por cada piso. La torre 
“A” se encuentra habitada en su totalidad, mientras que la torre 
“B” aún cuenta con departamentos disponibles. También incluye 
una alberca semiolímpica de cuatro carriles. Con el tiempo se 
le sumarán más torres, así como otras instalaciones de tipo 
diverso. A la planta baja y los primeros tres pisos de cada edificio, 
de color beige, les sigue una división en color violeta oscuro 
que separa e inaugura el siguiente bloque de cuatro pisos con 
fachada en color blanco. Este diseño cromático se repite hasta 
la azotea. Se trata de un proyecto de vivienda colectiva, origi-
nado en la pandemia y tejido por la historiadora del arte Julia 
Pérez Schjetnan (Ciudad de México, 1998) quien también parti-
cipa de la escritura de este artículo.7 Sus siglas se inspiran en 
las del Centro Urbano Presidente Alemán (C.U.P.A.), construido 
en Ciudad de México entre 1947 y 1949, del interés académico 
y personal de Julia y que como ella misma tiene en mente, se 
corresponde con el primer centro de vivienda colectiva y urbana 
moderna, desarrollado en México durante el siglo XX.8 A dife-
rencia de la versión realizada en concreto y tabique, el proyecto 
de Julia se caracteriza por estar tejido en estambre, con agujas 
de 6 mm, y en puntos derechos que propician una sucesión de 
líneas ondulantes que inevitablemente apelan a una sensa-
ción táctil, suave y textil, además de que también recuerdan 
los tabiques y texturas del conjunto edificado en la Colonia Del 

Centro Urbano Portátil Análogo (C.U.P.A)
Julia Pérez Schjetnan & Alejandra Mayela Flores Enríquez

36   Recetario Epistolar



BOLETINA No.9Centro Urbano Portátil Análogo (C.U.P.A) | 
 Alejandra Mayela Flores Enriquez & Julia Pérez  Schejetnan

efectúan por medio de transferencias o depósitos a la cuenta de 
Julia. También existe la opción de entregar un “pagaré”. La tran-
sacción busca que el proyecto no esté totalmente alejado de 
las lógicas de compraventa de vivienda, sino que parte de estas 
para explorar las posibilidades del intercambio. Se trata de un 
pago más bien simbólico, con un pie dentro del sistema capi-
talista y el otro en busca de nuevos modos de habitar y adquirir 
espacios. El anuncio en redes llamaba la atención a quienes 
buscaban independizarse y ofrecía un lugar para vivir junto con 
“amix”, además incluía una promesa cautivante: comenzar una 
nueva etapa de paz y prosperidad. En todo momento, los anun-
cios mostraban sin reserva el tejido al que se refería el proyecto. 
El interés no se hizo esperar, las personas empezaron a comprar 
departamentos, algunas incluso invirtieron en un piso entero o 
en dos departamentos ubicados en pisos consecutivos y comen-
zaron a ser vecinxs del C.U.P.A. y a jugar con esa idea reimagi-
nando las posibilidades del habitar. 

El juego ha sido uno de los motores vitales para el desarrollo 
del conjunto. Julia menciona que fue conmovedora la manera 
como las primeras inversionistas y vecinas oficiales se pres-
taron a jugar con las posibilidades del proyecto.11 Lxs vecinxs, en 
general, habitan su ser vecinxs de manera propositiva y positiva, 
haciendo notar que a muchxs de ellxs les gustan las plantas. 
Varixs invitan a sus condóminxs a pasar a tomar té, café o 

11  Cabe mencionar que, aunque actualmente las torres también 
están habitadas por hombres, su población se mantiene principalmente 
conformada por mujeres.

12  Como ejemplo de las interacciones entre lxs vecinxs, revísese: 
“Torre A: pisos 12 a 19” en @posible_multifamiliar. Accesado el 09.10. 2011 
https://www.instagram.com/p/CKZ3Yxrj9as/?utm_source=ig_web_copy_link

alimentos preparados por ellxs mismxs. Junto con las personas, 
los gatos se cuentan entre los habitantes más numerosos, 
incluso existe un departamento que únicamente está ocupado 
por varios de ellos. Algunos perros viven en el C.U.P.A. y también 
una serpiente que aparentemente gusta de comer felinos, se 
disfraza de ser humano y sabe parkour. Lxs vecinxs han habi-
tado este espacio mediante ese juego compartido y colectivo. 
A través de esa dinámica han creado las condiciones de posi-
bilidad para que los departamentos del C.U.P.A. funjan como 
bodegas de cosas secretas y peligrosas, despachos, oficinas, 
talleres, viviendas y como un espacio habitacional propio que 
a muchxs les llena de goce. En medio de estas dinámicas y 
también desde juegos que convocan a la administración del 
conjunto, han ocurrido problemas de abastecimiento de agua, 
otrxs más han tenido averías en sus boilers, la azotea ha sido 
asumida como lugar de reunión para fiestas y para tender ropa. 
Muchas personas se disculpan por molestar a lxs otrxs pues 
disfrutan del baile, de escuchar música, tocar instrumentos y 
hacer ruidos nocturnos.12 Así es la vida en el C.U.P.A.

Las relaciones e interacciones entre vecinxs del C.U.P.A. se 
desarrollan entre las distintas capas que componen el proyecto. 
Dentro de estas destaca la cuenta de Instagram del conjunto 
habitacional portátil y análogo (@posible_multifamiliar), en 
donde lxs usuarixs han tenido la posibilidad de conocer a su 

Valle de la capital mexicana. El proyecto de Julia puede consi-
derarse como una “intervención suave”, término propuesto por 
Karen Cordero (2020), historiadora del arte, curadora y escritora 
feminista, para referirse a “los procesos corporales y tempo-
rales implicados en estos modos de producción (tejido de 
punto, bordado y el uso de textiles)”. Las intervenciones suaves 
son “fundamentales para establecer vínculos con antecedentes 
históricos y culturales, y transformaciones afectivas significativas 
que propician modelos distintos de convivencia e interacción 
social” (Cordero, 2020, 16).

En entrevista sobre este proyecto, Julia detalló que todo 
inició con una visita a Telas Junco;9 ahí su madre le compró 
unos estambres con los que inmediatamente se puso a tejer. 
Al explicar el origen de la idea de realizar un conjunto habita-
cional, mencionó que “muchas cosas se han dado durante el 
acto de tejer”, coincidiendo con la manera en que la tejedora 
Annuska Angulo ha caracterizado el tejido como un medio de 
expresión, como un evento casi mágico y como un acto medi-
tativo que propicia un estado receptivo. Mientras Julia tejía, el 
textil “le dijo” que quería ser un edificio, por lo que emprendió 
la tarea de concretar esa idea. A ello siguió, también de manera 
espontánea, el anuncio de venta de departamentos a través 
de su cuenta de Instagram. Ella explica que el proyecto no fue 
planeado, ni su forma, ni su difusión, ni muchos de los giros 
que ha dado desde entonces. “Se desarrolló de una manera muy 
orgánica, se fue desarrollando… la idea era que fuera solo un 

9  Almacenes mexicanos dedicados a la venta de telas y productos 
de mercería.
10  La cuenta de Instagram del proyecto es: @posible_multifamiliar, 
Instagram. Accesado el 09.10.2021. https://www.instagram.com/posible_
multifamiliar/

edificio, pero de repente ya estaba muy alto y yo lo había hecho 
muy flaquito. Se veía como una bufandota larga”.

Así, la primera torre concluyó como efecto de la sensación 
que producía su altura y dio paso al tejido de la segunda, y al de 
un proyecto de tipo multifamiliar fuertemente pautado por el 
paradigma de la integración arquitectónica moderna que, entre 
otros aspectos, se caracteriza porque los edificios, espacios, 
servicios, mobiliario y formas son armónicas entre sí y propi-
cian una convivencia cercana entre sus habitantxs, de quienes 
se esperaba que fueran familias de tipo nuclear. Julia considera 
que no fue fortuito que el textil adoptara esa modalidad, pues ya 
la ha abordado en el marco de sus estudios en historia del arte: 
“Yo tengo el interés… por los conjuntos habitacionales, estos 
proyectos del México moderno por crear modos de vivienda 
colectivos es algo que yo siempre he tenido romantizado e idea-
lizado… Es una idea que siempre me ha atraído mucho. Supongo 
que, por tenerlo tan presente, cuando surgió la segunda torre 
dije: me gustaría que cobrara ese nivel de multifamiliar”.

 2. El juego como pauta 
estética y de convivencia

A través de Instagram10 los departamentos se ofertaron en 
cuatro pesos, o en pagos de parcialidades de dos pesos, que se 

https://www.instagram.com/p/CKZ3Yxrj9as/?utm_source=ig_web_copy_link
https://www.instagram.com/posible_multifamiliar/
https://www.instagram.com/posible_multifamiliar/
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como eje articulador un conjunto habitacional textil, un objeto 
que permite ser y vivir con él y en él a nivel de representación, 
teniendo a la imaginación y al juego colectivo14 como condición 
(Behar 2016). 

En el caso del C.U.P.A. podría decirse que las imágenes con 
las que se juega corresponden a las ideas de vivienda, habitación 
y vecindad, que se desmontan de algunas de sus convenciones 
para rearticularse a través de diversos procesos digitales, sociales 
y materiales pautados por el carácter textil del proyecto y la expe-
riencia que cada habitante tiene de un textil y de un espacio de 
vivienda comunal. Es así que el C.U.P.A. propicia una dinámica 
lúdica que da lugar a expresar y compartir experiencias, ilusiones, 
anhelos y afectos múltiples que, en el marco de la pandemia, 
como Julia lo ha notado, parecen buscar y necesitar lugares de 
representación que se encuentran suprimidos, pausados o tras-
tocados en sus formas habituales. Ante todo ello puede decirse 
que el C.U.P.A. es un juego que engloba procesos, creación, crea-
tividad, personas, animales, plantas, comunidades, distintas 
formas de expresión, técnicas, materiales, objetos, imágenes, 
ideas y representación, todo lo cual deviene en el acontecer de 
un acto de cuidado colectivo, aun entre desconocidxs, y en estra-
tegias de resiliencia ante una vida en pandemia que no se limita 
ante ella. En esta línea, Julia platica que ha encontrado consuelo 
en el ejercicio de imaginarse cohabitando un espacio con otras 
personas. Cuando ella o alguna de sus amigas más cercanas 
pasan por un momento difícil, es común hacerse comentarios 
como “ahorita le llevo un tecito, vecina”, u otros por el estilo, desa-
rrollando así prácticas de cuidado a través del acto de imaginar y 

14  FOO, corresponde a la traducción al español del nombre en inglés 
Object-Oriented Femnism (OOF). 

jugar. Julia espera que esto pueda expandirse hacia el resto de lxs 
habitantes del C.U.P.A

3. La vivienda portátil y 
análoga

Julia tiene una larga experiencia como tejedora, la cual revisitó 
en el contexto de la pandemia y ante las oportunidades de crea-
ción que ha encontrado durante este periodo. Cabe apuntar que 
su experiencia en la creación textil se inició desde la infancia 
y las formas que entonces pautaron sus procesos aún habitan 
sus maneras de hacer: ella escucha podcasts mientras teje, tal y 
como lo hacía en la primaria, a la par que escuchaba la lectura 
de cuentos en voz alta. Cuando no está tejiendo, el C.U.P.A. está 
guardado junto con sus estambres y tijeras. Enrolla cada edificio 
y de esa manera los guarda para volverlos a desplegar cuando se 
busque mirar, sentir, mostrar o continuar tejiendo. Estas formas 
de hacer, que implican dimensiones éticas y afectivas, también 
resumen formas de cuidado que suelen tener traducciones 
materiales concretas y que en este caso se refieren a la creación 
del textil y a la atención cuidadosa que se le dedica. Este cuidado 
se vuelve extensivo a su comunidad debido a que el tejido la 
convoca, representa y acoge simbólicamente (Puig de Bellacasa 
2017). El cuidado de los objetos, como este textil, visto desde 
la postura del feminismo orientado en objetos, no excluye 
la atención a las personas, sino que resulta en un cuidado de 
amplio espectro que también las incluye. Así nos invita a pensar 

comunidad desde la digitalidad. A través de comentarios en 
las publicaciones del C.U.P.A., así como otras interacciones 
(reacciones, likes, mensajes directos, follows) que proponen 
diversas pautas de convivencia, van aconteciendo situaciones, 
emociones y afectos entre lxs habitantes, que en su conjunto 
resultan en un ejercicio creativo de imaginar otras maneras de 
vivir y convivir. También está, por ejemplo, un archivo de “Hojas 
de cálculo”, compartido con todxs lxs vecinxs, a través del cual 
cada participante elige su departamento dentro de los dispo-
nibles y se presenta con lxs demás. Otro ejemplo es la alberca, 
que también es una de las piezas textiles elaboradas por Julia 
y que ha sido particularmente placentera de tejer para ella; a 
partir de esta el juego ha tomado nuevas capas y direcciones, 
que van desde la generación de empleos dentro del conjunto 
habitacional, hasta la mera fantasía de echarse un chapuzón 
y disfrutar de habitar un espacio con piscina.13 Mediante estas 
plataformas, además de otras que se dan en contextos más 
personales, como conversaciones independientes, se construye 
el imaginario del C.U.P.A. y se constituye el juego como principio 
de convivencia.

De acuerdo con Georges Didi-Huberman (2015) y en línea 
con su análisis de los textos de Walter Benjamin, algunas 
imágenes, las “imágenes málicas”, tienen el efecto de desmontar 
la historia y propiciar el montaje de su historicidad. Es decir, las 
imágenes se prestan a revisiones que respaldan la articulación 
de otros relatos con efectos transformadores. El autor invita a 
entender las imágenes como aquello que se configura con base 

13  “Alberca del C.U.P.A.” en @posible_multifamiliar. Accesado el 
09.10. 2011. https://www.instagram.com/p/CLrwq_bDAVe/?utm_source=ig_
web_copy_link

en la experiencia visual, pero también a partir de la experiencia 
de/con personas, cosas, objetos y demás, la cual tiene dimen-
siones corporales, afectivas y mentales, así como individuales y 
colectivas, no sin olvidar la injerencia de pautas históricas y polí-
ticas. Así, a cada idea le corresponde una imagen vital, vívida y 
compleja, que se incluye en imaginarios que se prestan a juegos 
de imaginación y a la creación de nuevos y distintos sentidos. 
Ante ello, el C.U.P.A. es un abanico de posibilidades simbólicas 
para las personas que convoca y que colaboran en la creación 
de narrativas críticas, creativas, comunitarias e, incluso, revo-
lucionarias sobre la vida en vecindad, en la medida en que no 
están sujetas a ningún tipo de norma y tienen tantas posibili-
dades como aquellas que permitan la imaginación, los anhelos, 
afectos y deseos. Estos pormenores coinciden con las ideas 
del feminismo especulativo en el sentido de que el proyecto 
invita a una reflexión profunda sobre la vivienda comunitaria. 
Esta se teje a través de la convivencia en distintas plataformas 
en las que se articulan narrativas plasmadas en plataformas y 
formatos diversos, como los referidos antes, y que presentan 
escenarios posibles e inacabados sobre la vida de personas y no 
humanos. A estos se les suma el hacer textil de Julia, el cuidado 
del tejido, así como su existencia inacabada, siempre podrán 
tejerse más torres y siempre podrán sumarse circunstancias 
nacidas del ejercicio de imaginación (Araiza 2020). Cabe anotar 
que el proyecto también resuena con la propuesta del femi-
nismo orientado en objetos en el sentido de que las personas, 
demás seres vivos, prácticas y objetos que aquí convergen tienen 
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la posibilidad de que se puede “ser con” objetos, de construir 
vínculos empáticos con ellos que tomen como punto de partida 
el reconocimiento de la existencia material y su plano afectivo. 
Las relaciones de empatía que puedan existir entre humanos 
y no humanos abonarán al cultivo de una praxis del cuidado 
que resuene tanto en lo individual como en lo colectivo y en el 
entorno vital (Behar 2016).

Como Julia ha apuntado, la materialidad y pormenores 
técnicos del tejido de punto propician que los edificios sean 
flexibles y portátiles. Las torres jamás se derrumbarán durante 
un terremoto como aquellos que han ocurrido en Ciudad de 
México y que justamente han afectado algunos conjuntos 
multifamiliares. Su carácter textil supone que sus vulnerabili-
dades sean distintas: los puntos podrían deshacerse, si es que 
se llegase a correr el estambre, y su suavidad, si bien le confiere 
gran flexibilidad, también provoca que las torres sean depen-
dientes de otros soportes o estructuras, además de que no 
aguantarían un tijeretazo. Estos pormenores coinciden con el 
carácter análogo del proyecto. Entre las distintas acepciones 
del término, Julia ha destacado que, desde la biología, un orga-
nismo análogo es aquel que tiene la misma función que otro, 
pero cuyo origen es distinto. Esta idea también recuerda a las 
analogías en tanto recursos literarios, que establecen cone-
xiones entre elementos distintos que, sin embargo, comparten 
algunas semejanzas. El conjunto es un multifamiliar semejante 
a otros, pero en formato textil, es “un cuerpo, un espacio que sí 
existe, que es físico y material” y que, ante las posibilidades y 
oscilaciones anotadas, es el referente y articulador principal de 
esta forma de vecindad.

El C.U.P.A fue resultado del acto creativo, manual y corporal 
de Julia. Ante ello, ambos gozan de una relación estrecha y de 

mutua determinación, a lo que se suma el habitar de lxs vecinxs. 
Así, este hacer textil también surge a partir de un acto colectivo 
que tiene al tejido de punto como protagonista (Pérez-Bustos 
2019) Este tipo de tejido, junto con otras variantes textiles, se 
inscribe en el grupo de obras que han sido feminizadas histórica 
y socialmente, y que tradicionalmente se han relacionado con 
el ámbito doméstico y los trabajos de cuidado, los cuales han 
lucido su potencia afectiva, vital, de cohesión y expresiva ante 
condiciones de encierro y distanciamiento (Parker & Pollock 
2013). El C.U.P.A. es un proyecto que apela a la sensibilidad, 
experiencia textil y a la vida en el hogar de sus condóminxs; es 
el agente que detona una transformación afectiva con eje en 
el juego, la imaginación y los recursos digitales, en torno a las 
ideas o imágenes de vivienda, habitación y vecindad, así como 
en relación con los proyectos multifamiliares mexicanos. Es un 
monumento y una intervención suave contra la precariedad 
afectiva y dificultad de establecer lazos comunes ante una situa-
ción social tan adversa como la que ha propiciado la pandemia 
del COVID-19 (Cordero 2016).
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Chía, 15 de octubre de 2020

Yudy querida,

Me alegra leerte, siempre es grato recibir palabras escritas de puño y letra. Recibir tus 
cartas es un respiro en medio de estos tiempos de desencuentro físico y en el que pareciera 
que nuestros afectos se hubiesen suspendido en el tiempo para ser masticados a través de 
las pantallas. 

Mis días transcurren en medio de reuniones y correos, entre conversaciones en la infi-
nidad de aplicaciones que ahora debo tener en mi computador para comunicarme con la 
gente. Se dice que este es un tiempo para volver a lo esencial, de pensarnos sobre el mundo 
y la forma en la que nos relacionamos, en cómo hemos convertido nuestros cuerpos en 
instrumentos a la orden de la productividad de un sistema que olvida, precisamente, lo 
que son los cuerpos, lo que son las personas. Las pantallas y el afán de ser productivas en 
la distancia consumen mis días y son pocos los espacios de reflexión que me quedan; pero 
la muerte, el dolor y la ausencia han puesto de presente lo esencial de mi existencia y no 
necesariamente lo que se supone “debemos” hacer en estos tiempos.

Jamás he escrito un poema. Escribir poemas no es algo que alguna vez haya contem-
plado. Pero ya que invocaste a Audre Lorde quizás encuentre la poesía como reveladora de 
la existencia, de mi existencia. Así como a ella, hablar me beneficia, me hace sentir bien. 
Las palabras que envuelven sentires y afectos son la posibilidad del alivio de las angustias, 
y la manera en la que el lenguaje pueda tomar las formas de la acción. Esas palabras, no las 
de los hombres blancos como menciona Audre Lorde, son el alimento para el pensamiento 
y, en ese sentido, para la libertad.

Bien sabes que, últimamente, me he inclinado por pensar en los saberes que hay detrás 
del hacer, especialmente de aquellos que han realizado generaciones de mujeres para 
sostener la vida. Cocinar, el quehacer de la cocina y los saberes que allí se desprenden me 
han suscitado reflexiones que intentaré verbalizar, no sé si en forma de poema, pero vamos 
con mi primer intento.
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Me evocan afectos y me generan consuelo los olores y sabores que se desprenden al cocinar. 
El olor de la cebolla y el tomate sofriéndose en aceite me recuerda la infancia, la casa de mi 
madre. La acidez del tomate que en contacto con el aceite desprende el aroma ácido que se 
junta con lo aliáceo del ajo y la cebolla. Y mientras lo escribo siento en mi nariz cómo esa 
mezcla a la que llamamos guiso me evoca recuerdos alrededor de la mesa de mi casa, de mi 
mamá, de mis abuelas, de mis hermanas. 

El aroma del guiso que evoca a casa, y con el que se han sazonado las comidas de genera-
ciones enteras, es también el aroma con el que se les nombra a las mujeres que trabajan en el 
sostenimiento de la vida, en el cuidado de los otros y otras, limpiando pisos, cocinas y baños, 
cocinando para desconocidos y lavando sus ropas. A través de una mezquina indiferencia se 
ha relacionado a estas mujeres con el olor a guiso, a lo popular, a la idea de que los atavíos de 
lo comunal y de la pobreza son de mal gusto. El guiso y lo femenino actúan como símbolos 
que le dan sentido al mito colombiano, blanqueado, racista, clasista y generizado de la infe-
rioridad de las mujeres trabajadoras domésticas.

Debo confesar que no soy tan buena siguiendo recetas, me gusta añadir un poco de esto 
o incluir aquello. Por eso no sé si lo que aquí te dejo es un poema con los ingredientes y las 
instrucciones de preparación que me diste, pero mientras espero tu respuesta a esta carta 
intentaré animarme a un segundo intento.

Con cariño,
Karen

P. D. Gracias por encender la velita que cobijó a mi abuela. 

*   *   *   *   *  *  *
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[Lucia Castillo Rincón]

[Fredinson Restrepo Salas ,  Rovinson Conrado Aguilar 
& Yeison Arcadio Meneses Copete]

[Luisa Elvira Belaunde]

Cuidar es acompañar: Rituales de cocina, vida y muerte en San Basilio de Palenque. Pág 51

¡Run, run, con el canalete! ¡Ruqui, ruqui, ruqui, ronca el dentón! Pág 57

El “vivir bien” y la cerámica en la Amazonía. Pág 65

Otras formas de vivir. 
El Vivir sabroso y el Buen vivir

Esta segunda parte nos invita a un viaje por otros paisajes donde 
lo común y el bienestar se crean desde la plena conciencia de 
nuestra fragilidad, así como desde las formas como se cocons-
tituyen territorios, pueblos y personas para crear el Buen vivir o 
el Vivir sabroso. Este viaje es una invitación a conectarnos con 
los saberes-haceres cotidianos que posibilitan el cuidado de la 
vida desde sentidos y apuestas situadas. Conocimientos que 
permiten que la vida merezca ser vivida en los términos de 
aquellos que la crean y sostienen. Se trata de debatir y aprender 
de las nociones del vivir bien o sabroso desde las conexiones 
entre territorio, muerte, comida, arte, política y bienestar.
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y muerte en 
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Palenque
Lucía Castillo Rincón

Las palabras que comparto a continuación derivan de un 
proceso investigativo previo que tuvo lugar en San Basilio de 
Palenque, uno de los pueblos que componen la geografía negra 
colombiana y que hasta los días de hoy preserva y celebra todo 
un acumulado de prácticas, oficios y saberes vinculados, no 
solo a las memorias de africanía presentes en el territorio, sino, 
sobre todo, a la voluntad de vida y permanencia en comunidad 
expresada por medio de las que he dado en llamar insurgen-
cias del saber-hacer palenquero, correspondientes justamente a 
aquellas experiencias prácticas y sapienciales que habitan la 
cotidianidad del pueblo y permiten evidenciar el carácter políti-
co-pedagógico de los escenarios y las manifestaciones ancladas 
al ritual, la juntanza y la celebración. 

De la cantidad de insurgencias que habitan el lugar y la 
memoria, en esta presentación me he decantado por aque-
llas que circundan las representaciones sobre el cuidado en el 
marco de la experiencia comunitaria, y por medio de las cuales 
se afirma que cuidar es acompañar. En estos términos, hago 
referencia específica al ritual mortuorio del lumbalú o lumbalús 
como es llamado por las mayores y a algunas de las insurgencias 
que se despliegan a partir de su celebración.

El lumbalú corresponde a una de las prácticas rituales 
de mayor trascendencia dentro de la comunidad, y en su 
despliegue, diversas manifestaciones sustentan y dinamizan 
cada uno de sus códigos y significantes. 

  Las mujeres, por su parte, asumen una suerte de lide-
razgo que las ubica como autoridades espirituales a la hora de 
agenciar el encuentro del fallecido con sus ancestros, lo cual 
se posibilita a través de los rezos, el repique de los tambores, 
la entonación de lekos o lamentos cantaos y la juntanza de la 
comunidad durante nueve días y nueve noches alrededor del 
altar previamente elaborado por las mujeres. Tanto el repique 
de los tambores como la entonación de lekos o lamentos cantaos 
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corresponden a las insurgencias musicales propias del ritual del 
lumbalú, por medio de las cuales se canta acompañando y se 
acompaña cantando, de tal suerte que el llanto musical armo-
niza y vivifica tanto los procesos de cuidado y acompañamiento, 
como los procesos de sanación mutua que, para el caso del 
territorio colectivo de San Basilio de Palenque, corresponden a 
procesos comunitarios de carácter ancestral, en los que sanar 
implica sanar también las memorias por medio de la resignifica-
ción del derecho a ser, y en los que dignificar el sentir y expresar 
el dolor permite afirmar la condición de humanidad negada 
durante el periodo esclavista. De ahí que, durante la celebra-
ción del lumbalú, se convoque por medio de cantos y tambores 
la presencia de quienes ya partieron y se honre la existencia 
de quienes perecieron a causa de la deshumanización a la que 
fueron sometidos los pueblos negros por cuenta del proyecto 
colonial. En tal sentido, las insurgencias musicales ejercidas por 
las mujeres de la comunidad se despliegan con el propósito de 
cuidar, sanar y acompañar, pues cantar implica la presencia y la 
confluencia de corporalidades y sonoridades que, al tiempo que 
exteriorizan el dolor, generan conexiones sensitivas a partir de 
las cuales se comparte la desdicha y se resignifica la posibilidad 
de ser y de sentir en comunidad.

De manera correspondiente, las mujeres que han asumido 
el liderazgo espiritual por medio de las insurgencias musicales se 
presentan como protectoras de la comunidad y guardianas de 
la muerte en actitud esencialmente cimarrona, pues el compro-
miso que han adquirido con la comunidad se expande mucho 
más allá de los límites temporales y las fronteras territoriales, 
preservando la común-unión entre los ancestros: dueños del 
mundo del más allá, y los vivientes: dueños del mundo de los 
vivos, y entre el territorio habitado que simboliza la victoria de la 
vida y la libertad, y el territorio lejano, en el que yacen sus raíces. 

Por otro lado, se encuentran las insurgencias cotidianas expre-
sadas a través de la práctica culinaria gestada durante el 
lumbalú, y especialmente alrededor de las calderas en los patios 
traseros de las casas en donde se lleva a cabo el ritual mortuorio; 
tal experiencia parece evocar una coreografía en donde cada 
una de las mujeres participantes emite pasos y movimientos 
con una cadencia musicalizada al ritmo de sus lekos y el hervor 
de los alimentos, pues, según Laudith Pérez, “la comida palen-
quera tiene sonido”. De las diferentes prácticas\insurgencias 
agenciadas por las mujeres palenqueras en torno al ritual de 
muerte, posiblemente la preparación de los alimentos sea una 
de las más significativas para la comunidad y los dolientes, esto 
teniendo en cuenta las implicaciones históricas, estéticas, mate-
riales y sensoriales que componen el saber hacer culinario en 
San Basilio de Palenque. 

Cómo decirte… si los velorios tuvieran una fotografía sería 
la fotografía de una mujer. En los velorios, las primeras 
que vas a ver alrededor del ataúd y del altar son las 
mujeres, ¿verdad? Pero indiscutiblemente las vas a ver 
alrededor de la olla, del caldero, ahí las mujeres van a 
estar bailando y cantando para despedir el alma, pues por 
estar cocinando no van a dejar de cantar. ¡Al contrario! Ahí 
es donde más siguen cantando y se siguen lamentando, 
al son de eso se preparan los alimentos para compartir, 
las vas a ver preparando todo para esa despedida, porque 
tú sabes que aquí la comida es muy importante, pero en 
un velorio más, porque es ese recordatorio de todo lo que 
nos une y el momento de la comida siempre es sinónimo 
de un compartir.

A partir del momento en el que se anuncia la muerte de un 
miembro de la comunidad o, incluso, antes del acontecimiento 
final, se despliega todo un ceremonial en el que las mujeres 
encargadas de preparar los alimentos que serán posteriormente 
repartidos entre los familiares cercanos del fallecido, los vecinos, 
los amigos, los miembros de la comunidad y los familiares que a 
lo largo del día llegarán al pueblo, se encargan además de orga-
nizar y administrar el proceso de recolección de los insumos 
necesarios para la preparación. De este modo, se recolectan 
progresivamente elementos como el arroz, la yuca, los plátanos, 
el queso, el ñame, el cerdo y la leña, cada familia y cada kuagro 
se encarga de aportar de acuerdo con sus posibilidades econó-
micas y de la cercanía con la familia del fallecido.

  La recolección de los insumos y la preparación de los 
alimentos constituyen un proceso ritual a cargo de las mujeres 
de la comunidad, que durante los nueve días y las nueve noches 
del velorio asumen la responsabilidad de cocinar para la familia 
y los acompañantes. Se trata de un acompañamiento en el que 
se procura manifestar respaldo a los dolientes por medio de acti-
tudes y expresiones encarnadas en: “Nosotras nos encargamos”. 
Esta actitud corresponde esencialmente a uno de los valores 
que más pregonan y reclaman los y las mayores del pueblo, el 
valor de la consideración que, en palabras de la señora Magda-
lena Navarro, tiene que ver con que en Palenque, “si yo tengo, tú 
tienes, si tú no puedes, yo te ayudo y tu tristeza la compartimos 
juntos”. En este sentido, cocinar durante el velorio significa, por 
un lado, corresponder al lamento y atender la necesidad de 
quienes así lo requieren, y por otro, propiciar las condiciones 
necesarias para que la comunidad logre encontrarse y acompa-
ñarse en razón de sopesar el dolor. 

Alrededor del fogón o la caldera se tejen conexiones vitales 
armonizadas al calor del sabor y del olor, sensaciones que 
evocan paisajes, saberes y memorias vinculadas a la tradición 

y la sabiduría culinaria por medio de la cual es posible rastrear 
códigos de ancestralidad y tradición. Son entonces las cocinas 
y los patios, con sus fogones y calderas, los lugares en donde se 
despliegan y se conectan las sabidurías corporales, musicales 
y culinarias de las mujeres que ejecutan el ritual y entretejen 
sus sentires. Tal y como sucede alrededor del ataúd y del altar, 
las mujeres se reúnen en torno a la caldera con el propósito 
de colectivizar y experimentar el dolor con todo el cuerpo, la 
entonación de lekos corresponde a una práctica\insurgencia que 
transversaliza el ritual de muerte, simboliza la exteriorización 
del dolor y la esencia musical de los cuerpos que los emiten. 
En la cocina, los lekos acompañan el meneo de los alimentos y 
de esta manera, el patio o la cocina se revisten de una estética 
particular que recrea la permanencia en el tiempo de actitudes 
y sensibilidades ancladas a una historia de resistencia, que invo-
lucra el derecho a la existencia expresado en la exaltación del ser 
que, en favor de su alegría o su lamento, incorpora sonoridades y 
corporalidades que afirman la experiencia colectiva y reafirman 
los circuitos espirituales a partir de los cuales se constituyen las 
múltiples formas de habitar, comprender y producir el mundo. 

La sincronía sapiencial gestada en los patios y cocinas de 
Palenque se articula, entonces, a partir de la sabiduría corporal 
que integra la emoción y el conocimiento vinculado a la expe-
riencia producida y reproducida en cada cuerpo. Las emociones 
y su tramitación definen la intensidad y la vehemencia con que 
se preparan los alimentos, y asimismo, la cocina se convierte en 
el lugar para gestionar las sensibilidades gracias a la actividad 
sensorial que involucra olores, sabores y texturas, y pone al 
descubierto certezas y secretos, pues “el sabor está en las manos”. 

  De igual manera, la sabiduría musical se integra en 
la medida en que las mujeres logran detectar los puntos o 
momentos exactos de cada cocción a partir de los sonidos que 
emiten las preparaciones, y asimismo, se destaca la importancia 
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del canto o el leko (según las circunstancias) al momento de 
cocinar, pues como lo relata Mamá Cristina, “yo aprendí a 
cocinar cantando, o sea yo me aprendía las canciones y solo 
así lograba recordar los pasos en la cocina; pa’ mí, cocinar sin 
cantar no es posible”. Esta vinculación musical se genera no 
solo en los eventos correspondientes al ritual de muerte en San 
Basilio de Palenque, la práctica culinaria en tanto insurgencia 
cotidiana se aprende, se ejerce y se comparte al ritmo del canto 
y la entonación de las mujeres encargadas, y si no son ellas, son 
los picós que en cada esquina ofrecen vallenatos y champetas 
que llegan hasta los patios de las casas haciendo del baile y la 
sabrosura un ingrediente primordial en cada preparación.

 La sabiduría culinaria, por su parte, permite resignificar la 
cocina como un lugar histórico de resistencia en el que se hallan 
los registros más profundos del encuentro comunitario y la 
preservación de las memorias musicales, corporales y culina-
rias de la diáspora africana en Colombia. La mayor parte de las 
casas en Palenque cuenta con grandes patios y grandes cocinas, 
suponiendo así la existencia de múltiples y diversos escenarios 
que permiten recrear los procesos de ritualización de las memo-
rias, transmisión de legados y ejercicios pedagógicos en los que 
saberes, sabores, texturas y olores se comportan como fuentes y 
herramientas de conocimiento dotadas de sentido y ancladas a 
una historia de resistencia y común-unidad.

Independientemente de la ocasión que convoque a las 
mujeres, la preparación de los alimentos constituye un proceso 
colectivo en donde preparar-ofrecer y compartir se articulan 
en una suerte de entramado sensorial que permite vivificar 
la esencia de la cocina como lugar también de los afectos, en 
donde la alegría y la desdicha son experimentadas con igual 
intensidad. 

 En las cocinas y los patios de Palenque habitan y se recrean 
secretos, jergas, trucos y denominaciones que responden al 

bagaje epistémico e instrumental construido alrededor de los 
alimentos y su respectiva preparación; las mujeres se apropian 
de los olores, los sonidos y las texturas para aprender y conocer 
acerca de las bondades del territorio, y en esa medida honran los 
alimentos que provienen del mismo y permitirán armonizar la 
juntanza y el encuentro comunitario. 

En San Basilio de Palenque se aprende a cocinar desde 
temprana edad pero como lo indicamos, el sabor está en las 
manos, al igual que la música; el ritmo y la sazón corresponden 
a poderosas insurgencias que constituyen una rebeldía que es 
alegre y es sabrosa.

Pues aquí las mujeres nos encargamos de apoderarnos 
de ese lugar, lo que ocurre allí es como una magia... 
una magia del sabor, es diferente esa experiencia, la 
de cocinar en Palenque, toda la comunidad tiene que 
ver con la cocina, es como una magia mezclada con 
ese sabor que es importante ya sea para festejar o para 
despedir, o sea con tristeza o alegría, pero siempre con 
esas ganas de que todo lo que se vaya a hacer salga con 
ese sabor sabroso, con ese olorcito, ese saborcito que 
demuestra que lo que uno prepara lo prepara con amor 
y compromiso porque es pa’ los demás, o sea uno come, 
claro, pero cuando uno está ahí en frente de la olla o la 
caldera, uno está pensando es en los demás, en que van 
a compartir, si es a celebrar algo, pues se celebra, y si es 
en un velorio pues igual la gente se reúne a comer y eso 
tiene que quedar sabroso porque eso se hace en nombre 
del fallecido, es como un homenaje.
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¡Run, run, con 
el canalete! 
¡Ruqui, ruqui, 
ruqui, ronca el 
dentón!
Fredinson Restrepo Salas, Rovinson Conrado Aguilar 
& Yeison Arcadio Meneses Copete

Introducción
En champa por Atrato vienen subiendo
Los negros pescadores para después
Al lento amor del agua bajan hundiendo 
Grandísimos copones hechos en red

La negra en la patilla va dirigiendo
La champa por donde oye roncar el pez
El negro erguido y serio va sosteniendo
La vara junto al borde contra su pie

Run, run, con el canalete,
Ruqui, ruqui, ruqui, ronca el dentón
Mientras el sol se oculta en el occidente

Los negros van pescando con su copón.

Oh gente campesina la de mi pueblo
Querida a mi manera como yo sé
También desde la orilla de mis lamentos
Estoy cantando al cielo mi Diostedé

El sol de los venados se va ocultando
Las loras van volviendo a su pichindé
El cielo en arreboles se va encendiendo
Y cantan en los montes los diostedé.

Run, run, con el canalete… 
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El título responde a una parte del estribillo de la canción tradi-
cional chocoana El Diostedé, composición del extinto Rubén 
Castro Torrijos en la cual se describe minuciosamente una de las 
prácticas económicas chocoanas en torno al río, que se conservan 
aún en las zonas rurales de este departamento, pese a siglos de 
extractivismo y violencias. Además, Torrijos narra un paisaje de 
relaciones entre persona y naturaleza al son de las aguas del 
río Atrato. Aparecen también los instrumentos o tecnologías 
propias de la vida en la ribereñidad como la canoa o champa, el 
canalete, los copones, la palanca, etc. También, el compositor 
se compromete con dejar ver los saberes ecosistémicos que han 
elaborado socio-históricamente las comunidades ribereñas, 
entre ellos el ronquido del canalete que se adquiere a partir de 
la práctica recurrente demostrativa de la relación profunda del 
ser, tanto con el río como con la población asentada río arriba y 
río abajo. Después de los alumbrados, los bailes de pellejo, los 
velorios y las novenas, cuenta la bisabuela Felisa que “mientras 
iba bajando por algún caserío o casas acentuadas en la orilla del 
río exclamaba: aquí va Felisa Moreno, regular estoy, de arriba 
vengo y para abajo voy, mientras ‘run, run, roncaba su canalete’”.                 

En este artículo nos proponemos seguir ampliando las 
comprensiones sobre las relaciones que se tejen en la ribere-
ñidad atrateña y sanjuaneña desde aguas filosóficas como el 
Vivir sabroso (Quiceno, 2016; Mena y Meneses, 2019) y la Muntu-
sofía (Meneses, 2020), en aras de situar ecomagicosentipen-
sares (Meneses, 2020) como horizontes críticos, contrastivos y 
aguas de lo posible frente a un planeta bastante trastocado por 
la “mundialización de la modernidad” (Giddens, 1994, p. 68) 
occidental, “el sistema mundo moderno” o “las devastaciones 
psíquicas creadas por la idea de raza” (Mbembe, 2016, p. 288), que 
heredaron a las naciones actuales pensamientos, instituciones, 

lenguajes y formas relacionales de jerárquicas, racistas, sexistas, 
homófobas, extractivas, imperialistas, opresoras, colonialistas, 
bidimensionales, positivistas y totalitarias, entre otras. 

En esta perspectiva, la distribución desigual de la riqueza, 
“la acumulación por despojo” (Harvey, 2005), la evolución de 
diferentes conflictos armados, el cambio climático, por nombrar 
algunos, son el resultado de la larga duración de esta Moder-
nidad. Actualmente, vivimos un nuevo reto a escala humana, 
una pandemia que ha paralizado el planeta y ha desnudado 
los grandes avances guerreristas de los estados en detrimento 
de los sistemas sanitarios, por ejemplo, dedicados al cuidado 
de la vida. Este contexto nos invita con urgencia a revisitar las 
prácticas y relaciones sociales que se generan entre los seres 
humanos, la naturaleza y lo mágico espiritual.

La identidad afrorribereña

La identidad es una construcción social, cultural e histórica 
de tipo colectivo y personal que se elabora de acuerdo con los 
contextos ambientales, momentos históricos, experiencias 
e interacciones sociales, entre otros. Desde la perspectiva 
glissantina, las identidades no son atávicas, no tienen una única 
raíz. Según el autor martiniqués, se podría hablar de la identidad 
Rhizome (Glissant, 1996), lo que implica diversas raíces en 
procesos relacionales. En este sentido, concebimos la identidad 
afrorribereña como una elaboración ecosistémica. Esto implica 
la construcción de formas de pensamiento, imaginarios, 
prácticas espirituales, organizaciones sociales, formas de 
vida, lenguajes y cosmovisiones mediadas por la relación 

con el territorio entretejidas por el río. La persona ribereña es 
permeada en su subjetividad por el río, encuentra en este un 
entorno de aprendizaje, de génesis, de vecindad, de comunidad, 
de alimentación, de producción, de movilidad, de recreación, 
incluso de fuente de inspiración de canciones, narraciones, 
cuentos y mitos emblemáticas como Atrateño, composición del 
desaparecido Jairo Varela, interpretada por el Grupo Niche, para 
nombrar uno. 

Aunque existen variaciones identitarias tales como afro-
rribereños, afrorilleros, afroaguajeros, afrocinegueros, afroa-
trateños, afrosanjuaneños, son sinónimos para referirnos a lo 
mismo, algo macro que son los hijos de las aguas, compren-
didos todos los significados que eso implica.

Sin embargo, los procesos relacionales también son pertur-
badores. Por tanto, la identidad ribereña está permeada por los 
encuentros violentos, las esclavizaciones, las colonizaciones, 
la deforestación, la explotación minera y las consecuentes 
inundaciones. Entonces, el ser ribereño también responde a 
procesos resilientes interseccionales (Meneses, 2020) históricos 
que comprenden las resistencias por la libertad, la creación de 
nuevos sentidos de lo comunitario en medio de los procesos 
coloniales y esclavistas, el desarrollo de estrategias de libertad, 
la conquista de las libertades, la adaptación a los nuevos 
contextos ecosistémicos, la construcción de nuevas formas de 
vida alrededor del río, los conocimientos de las plantas, la crea-
ción de procesos educativos en lo íntimo para la perduración 
de las trayectorias epistemológicas, el aprovechamiento soste-
nible de las especies animales, las construcciones de viviendas 
sostenibles y de economías flexibles para garantizar la durabi-
lidad, la hidrosofía (saberes y usos del agua), los saberes de la 
ribereñidad (zambullirse) para preservar la vida ante el conflicto 

armado, los saberes secretivos (García y Walsh, 2017) y los saberes 
del monte (selva) para escoger los caminos o conocer huellas, 
olores, colores y movimientos de animales amenazantes. En 
resumen, las identidades a las que hacemos referencia son iden-
tidades rhizomes emergentes de las búsquedas de lo posible. 
En este proceso histórico relacional surge la filosofía del Vivir 
sabroso para extender sus raíces.

Los hijos del río narran el Vivir 
sabroso

El historiador Marcus Rediker (2013), en Les révoltes de l’Amistad, 
une Odyssée atlantique (1839-1842), narra una odisea afrodias-
pórica que nos permite un acercamiento a la comprensión de 
cómo pueden articularse pensamientos asociados a la iden-
tidad ribereña y a la filosofía del Vivir sabroso. El autor habla de 
la configuración de un imaginario de comunidad y pueblo ante 
los procesos de colonización y opresión que sufrían esclavizados 
y esclavizadas. Se trata del pueblo Mendé y los debates con los 
abolicionistas. “Ese pueblo había nacido en América: él se había 
creado a través de su relación y en oposición al aprendizaje del 
inglés y de las formas cristianas”; en otras palabras, dice el autor, 
“entre más intentaban los abolicionistas hacer de los africanos 
de la Amistad nuevos individuos, más estos últimos se tomaban 
en serio conservar su identidad africana”; entonces, “este proceso 
de etnogénesis está ligado a las luchas propias de la prisión: 
los africanos se inventaron una pertenencia al ‘pueblo Mendé’ 
porque ellos debían enfrentar las pruebas que solo pueden ser 
superadas mediante acciones colectivas” (p. 227). 
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En este sentido, el Vivir sabroso es, entonces, resistir, reexistir, 
reinventarse, buscarse, encontrarse en las aguas de los ríos 
porque “el río sabe todo sobre nosotros” (Conversación sabrosa 
en profundidad con “el búfalo”, 9 de enero de 2021), “el río es el 
inicio de la vida y el final de la misma, nos lleva y nos trae, nos 
habla y escucha, nos ama y nos reprende, pero nunca se olvida 
de nosotros” (Conversación sabrosa en profundidad con “el 
búfalo”, 9 de enero de 2021). También puede ser entendido más 
en un marco de relaciones inherentes a la persona como especie 
en sus capacidades de inventiva, adaptación e imaginación. 
Puede ser interpretado como continuidad y discontinuidad de 
las africanías, de las filosofías de la libertad ante el secuestro, el 
des/ombligamiento (destierro), el traslado forzado, la cosifica-
ción, la mercantilización, la opresión. 

Desde estas corrientes de pensamiento las africanías 
se recrean, pero las suficiencias íntimas (Arboleda, 2016) o la 
imaginación creadora afrodiaspórica (Mina, 2014), acumuladas 
permiten trascender la liberación, crear otras formas de vida, 
identidades, prácticas culturales o lenguajes, e instalar formas 
de vida propias. Entonces, podemos comprender el Vivir 
sabroso como una objetivación de procesos resilientes intersec-
cionales que comprenden el sentir, el vivir, el pensar, el estar, el 
ser y el tener con y desde una relación con los espíritus, la vita-
lidad (animismo), el universo mítico, la naturaleza como madre 
y pedagoga, el tejido de solidaridades, las interacciones de reci-
procidad (de orilla a orilla), la mano-cambiada (de paleadera a 
paleadera), el cuidado de las vidas, la invención de lo común y 
las rutas festivas de encuentro, ecomagicosentipensares (Meneses, 
2020) que rebeldemente perviven ante sistemáticos procesos 
de sometimiento a la explotación, la dominación, los ecocidios, 
los epistemicidios, los etnocidios y los genocidios. 

El Vivir sabroso es una filosofía que, dada su complejidad 
podríamos nombrar Muntusofía, pues la filosofía se encuentra 
enmarcada en la racionalidad bidimensional occidental y 
búsqueda de verdad (Foucault, 1987) que instauró e intentó univer-
salizar desde sus imaginarios diferenciaciones entre la vida y la 
muerte, la razón y el sentimiento, lo real y lo mágico, lo humano 
y la naturaleza, el movimiento del cuerpo y el pensamiento, 
razón y razas, razón y negro, humanidad y negro, entre otros. En 
cambio, la Muntusofía comporta el sentimiento, el movimiento, 
el saber, el pensamiento, la emoción, el vivir, el morir, lo real, lo 
mágico, lo divino, los espíritus, la naturaleza, la humanidad, el 
aire, el fuego, la lluvia, el monte, el río y la tierra, entre otras, en 
una correlación de totalidad. Además, posee una entidad propia 
que puede abrir el campo de la muntulogía. En esta misma 
dirección, Quiceno (2016) sostiene que en el Vivir sabroso “están 
implicados varios agentes: los santos, los muertos, las plantas, 
los parientes, el monte y el río” (p. 24). 

Las sociedades de la 
pospandemia, ¿qué podemos 
aprender del Vivir sabroso?

Una de las principales preocupaciones que queremos 
consignar en este artículo gira en torno a las posibilidades de 
las sociedades de desarrollar la resiliencia interseccional; esto 
es, desarrollar procesos de aprendizajes y creaciones de nuevos 
escenarios durante y después de vivir una catástrofe, que no 
se reduce a la pandemia, sino que reconoce los acumulados 

sistemáticos de la desigualdad por motivos de raza, etnia, clase, 
sexo, género, región, lengua, espiritualidad, ideología, etc. En 
otras palabras, el mayor reto del planeta en estos momentos es 
justamente no regresar a la normalidad, por tanto, cómo crear 
condiciones para que el planeta sea habitable hoy y en el futuro. 
El panorama invita a procesos de transformación desde lo más 
íntimo de las personas hasta los escenarios más globales de 
la macroeconomía. Simultáneamente a la pandemia avanza 
una tragedia que cobra también víctimas y desplazamientos: 
el cambio climático. Si la pandemia ha paralizado en esta 
dimensión el planeta, debemos inquietarnos frente a lo que 
puede pasar con el calentamiento global. 

Parafraseando a Bruno Latour (2021), es necesario reconocer 
las ruinas de la modernización. Esta nos trazó una idea lineal del 
progreso, del desarrollo, de la innovación, de la creatividad y del 
futuro. De este modo, es común pensar que “avanzar” implica, 
fundamentalmente, rupturas con las tradiciones culturales 
pasadas. Sin embargo, experiencias como el confinamiento y el 
cambio climático evidencian que es absolutamente necesario 
un paso de la modernización lineal al Vivir sabroso. Estas aguas 
filosóficas nos permiten ver “el progreso” no en la linealidad, sí en 
una circularidad de la vida que permite superar el antropocen-
trismo, para situar la sostenibilidad de las vidas como realidad 
concreta de la experiencia planetaria. Asimismo, nos propone 
la sostenibilidad, la soberanía alimentaria y la esperanza para 
las generaciones venideras, en la medida en que perviven tradi-
ciones relacionales con el río y los ecosistemas que, si bien 
incorporan y, o, apropian tecnologías de la modernidad, aún 
se rehúsan a ir en búsqueda a todo precio del futuro lineal. Al 
decir de Latour, tal vez sea el momento de pensar que el futuro 
no está adelante o en los años por venir. Este puede encontrarse 

en los años vividos de la experiencia humana; puede estar en el 
retorno a estas o en miradas laterales. 

Finalmente, la categoría del Vivir sabroso puede seguirse 
alimentando de las miradas pluridimensionales, circulares, 
dinámicas y horizontales en la medida en que se acerque mucho 
más al sentipensar de las mujeres ribereñas, de las diversidades 
sexuales, de las niñeces, de los pueblos embera, guanadule, 
wounaan, entre otros, que para este ejercicio no alcanzamos a 
abordar de forma acuciosa y sesuda. 
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El “vivir bien” y 
la cerámica en la 
Amazonia

Luisa Elvira Belaunde

Desde que la noción de “buen vivir” se incluyó en las constitu-
ciones nacionales de Bolivia y Ecuador, se ha convertido en un 
pilar de la existencia amerindia contemporánea. En estos países 
y en Perú, donde tuvo lugar mi trabajo de campo, gran parte de 
los encuentros entre personas de diferentes pueblos indígenas y 
con personas no indígenas, pasan actualmente por los agencia-
mientos políticos de las federaciones indígenas que se sustentan 
en un (supuesto) buen vivir indígena. El vivir bien, por lo tanto, se 
ha convertido en el factor diferenciador indígena, aquello que los 
no indígenas no poseen y deben aprender de sus conciudadanos 
con el fin de lograr sostener los proyectos contemporáneos 
del Estado Pluricultural. Sin embargo, cuanto más proliferan 
los escritos sobre su significado, más dudas aparecen sobre su 
comprensión. ¿O es, como sugiere Silvia Rivera Cusicanqui (2010), 
que el buen vivir indígena ha sido recogido por académicos y 
activistas no indígenas, para quienes el pensamiento indígena es 
simplemente la materia prima sobre la que elaborar argumentos 
sofisticados? ¿Qué es el buen vivir? ¿Existe una única noción de 
buen vivir para todos los pueblos indígenas de América o cada 
grupo tiene una noción diferente a la de los demás?

El vínculo entre la política indígena y la cerámica se me reveló 
en 2009, en plena protesta indígena contra los cambios legisla-
tivos del gobierno de Alan García Pérez destinados a facilitar las 
intervenciones económicas de la empresa privada y el Estado en 
la Amazonia peruana. Unos días después del violento desalojo 
en Bagua de los manifestantes wampis y awajún por parte de las 
fuerzas policiales, que provocó una incendiaria reacción mediá-
tica contra el “salvajismo” indígena, entré en una panadería 
de Lima. En el cuarto de baño encontré un cartel con tres finos 
jarrones de cerámica pintados con diseños geométricos. En la 
parte inferior del cartel se podía leer:

Gata sombra.
Isabel González Arango
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complejo protocolo de sus relaciones con Nugkui, la señora 
espiritual de la tierra, las piezas también se romperán durante 
la quema. Sin embargo, al hablar con las mujeres awajún, he 
llegado a comprender que el énfasis en los celos como rasgo 
distintivo de la personalidad de la alfarería y de las alfareras no 
oculta la relevancia de la autonomía personal en su arte.

Las versiones varían, pero la historia principal cuenta que 
Nantu construyó una casa y un huerto de zapallos para su esposa 
Auju, pero ella se negó a compartir el guiso de calabazas que 
él preparaba en sus ollas. Entonces Nantu partió hacia el cielo 
trepando por una cuerda. Intentó seguirle, pero la cuerda se 
rompió. Cuando su cuerpo lleno de zapallo cayó al suelo, el conte-
nido se derramó por todas partes, convirtiéndose en depósitos de 
arcilla (Brown 1985, Ministerio de Cultura del Perú et al. 2015).

Como señalaron las mujeres awajún, el destino de Auju 
es similar al de las vasijas de barro mal hechas, que estallan 
en pedazos durante la cocción. Auju no solo fue egoísta, sino 
también desagradecida porque Nantu, como buen marido, 
construyó una casa y un jardín para que ella cosechara los frutos 
e hiciera la parte del trabajo que le correspondía. Pero ella no 
recompensó sus servicios y le negó los alimentos cocinados que 
él deseaba. Su destino final, después de quebrarse, fue conver-
tirse en un pájaro que cada luna llena llora con nostalgia a su 
compañero. Sin embargo, su comportamiento también se trans-
formó. Desde entonces, las técnicas de alfarería requieren gran 
cuidado: cuidar de su cónyuge y de los parientes que la rodean, 
pero especialmente cuidar de Nugkui que da arcilla y abun-
dantes cosechas, cuidar del agua y el fuego que transforman la 
tierra y la comida, y cuidar del viento que agita el fuego.

A diferencia de Auju, una maestra ceramista se compromete 
por voluntad propia en relaciones recíprocas con las demás 

personas y con la tierra. Ella es, entonces, similar a una olla que 
no se rompe fácilmente; que prepara y contiene los alimentos 
por decisión propia, sin devorarlos todos, y los sirve con gene-
rosidad y cuidado para las y los demás. En otras palabras, las 
técnicas de la cerámica son técnicas sociales que no niegan la 
fragilidad de las relaciones, sino que hacen de la delicadeza un 
arte de vivir bien. Por lo tanto, son sutiles y tienen que ver con 
los celos. La arcilla “es celosa”, dicen las mujeres. Quiere que la 
traten con cuidado, no le gusta que la desprecien. Del mismo 
modo, en la pareja, el hombre y la mujer quieren ser tratados 
con dedicación en reciprocidad a los servicios y cuidados pres-
tados a la pareja. Si los servicios no son correspondidos como se 
espera, la pareja se rompe y la persona que se siente maltratada 
se va, como Nantu. Lo mismo ocurre con los depósitos de arcilla 
que se esconden y desaparecen del territorio cuando Nugkui se 
siente ofendida por el comportamiento de las ceramistas y sus 
parientes.

La agencia de la autonomía

Pero, ¿qué queda de este manjar cotidiano ahora que el vivir 
bien, o el “buen vivir”, se ha acuñado como término distintivo de 
la política indígena en interacción con el Estado?

La casualidad me llevó a abordar el tema en 1988, durante 
mi investigación doctoral con los siekopai (también llamados 
airo pai y secoya), un pueblo de la familia lingüística Tucano 
occidental de las cuencas del Napo y el Putumayo, en la triple 
frontera entre Colombia, Ecuador y Perú. Cuando terminé mi 
doctorado nada hacía presagiar la relevancia que adquiriría esta 
expresión indígena (Belaunde, 2001).

Promoviendo la cultura: cerámica awajún. Para el pueblo 
awajún, el arte realizado en objetos de uso cotidiano y de 
la vida ceremonial es expresión de una filosofía del buen 
vivir, Shien Pujut, que significa vivir en sociedad pero con 
autonomía personal.

Me sorprendió. En este lugar se encontraba el mensaje más claro 
sobre la protesta indígena que jamás había visto. Al rechazar los 
decretos que el gobierno de García impuso inconstitucional-
mente, violando el Convenio 169 de la OIT y la Declaración de la 
ONU sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, las familias 
awajún y wampis defendían su derecho a ejercer los principios 
del Shien Pujut en el territorio habitado por sus parientes. Las 
cerámicas de la fotografía eran una demostración concreta de 
la relación entre el territorio y el pensamiento social realizada 
con maestría por manos humanas. Una nota atribuye la autoría 
del cartel al Programa de Promoción de la Mujer Awajún de 
las Comunidades Fronterizas del Cenepa. En este artículo me 
propongo examinar las conexiones entre la cerámica y el buen 
vivir que me fueron explicadas por Irma Tuesta, líder de esta 
organización, y otros pensadores indígenas peruanos decididos 
a seguir viviendo una vida autónoma como pueblo originario y 
como personas.

‘Shien Pujut’ en la cerámica

La alfarería, actividad desarrollada por las mujeres, puede 
parecer alejada de la política indígena actual, ejercida principal-
mente por los líderes masculinos, pero es un elemento funda-
mental del territorio y de la vida social. Entre los awajún, el arte 

de la cerámica es el don de Nugkui, espíritu femenino guardián 
de la tierra y la arcilla, que proporciona abundante alimento 
cuando es manejada con los cuidados y el respeto requeridos 
en los rituales. Fabricar vasijas de barro es un acto político de 
afirmación del territorio y de transformación de la tierra en 
instrumento y contenedor de la vida humana. Sin cerámica no 
hay dónde cocinar ni dónde fermentar y servir las comidas y los 
cauim que alimentan y alegran a la parentela. Además, sin cerá-
mica no hay nada que ofrecer a visitantes, amistades y rivales 
que acuden a la casa para conversar en diálogos ceremoniales, 
organizar actividades y pactar alianzas de guerra y paz. La 
vasija de barro, como bien decía el cartel, es una manifestación 
concreta del Shien Pujut, es decir, el resultado de una vida social 
plena con autonomía personal. En muchos sentidos, ese buen 
vivir es similar al de la cerámica: es algo difícil de conseguir, fácil 
de romper y que requiere respeto y cuidado constante. Como la 
cerámica, la buena vida nace del territorio y, al mismo tiempo, lo 
hace apelando a sus dueños espirituales y a sus historias.

La historia oral del origen de la arcilla, contada por los 
awajún, wampis y también por otros pueblos de la familia 
lingüística Jivaro, proporciona pistas para comprender la 
complejidad social y tecnológica de la cerámica. Los relatos 
registrados en el siglo XX llamaron tanto la atención de Claude 
Levi-Strauss (1985) que les dedicó un libro titulado La alfarera 
celosa (La Potière Jealouse). Según el autor, la alfarería es una 
técnica manual en la que se le da forma a un material informe, 
la arcilla. Esta práctica está relacionada con los celos, porque 
la extracción de arcilla, su modelado, secado, cocción y pintura 
para la elaboración de las vasijas requiere una gran atención 
y cuidado por parte de las mujeres, e incluye en su realización 
restricciones alimentarias y abstinencia sexual. Si rompen el 



BOLETINA No.9
¡El “vivir bien” y la cerámica en la Amazonía |  

Luisa Elvira  Belaunde

palabras de consejo, la rabia se pliega sobre sí misma y el hori-
zonte de la temporalidad humana desaparece.

La delicadeza de “vivir bien”

Sin duda, una de las principales contribuciones de la antropo-
logía para fomentar la inclusión social tiene que empezar por 
dejar de producir el discurso de la pobreza. Como sostiene el 
líder amazónico Carlos Viteri Gualinga (2005:5), habría que 
comprometerse con la filosofía y la práctica del buen vivir “desde 
el espacio familiar y local hasta el contexto más amplio de las 
nacionalidades y sus estructuras de autogobierno”. Analizando 
los conceptos de Alli Kausai entre los kichwa de Ecuador, el autor 
indígena muestra que vivir bien no significa acumular cosas y 
garantizar servicios, sino llegar a acuerdos sociales. El acceso 
a la educación, la salud, el transporte y los medios de subsis-
tencia son derechos básicos de las poblaciones indígenas; pero 
confundir estos derechos con los conceptos indígenas de vivir 
bien genera confusión e invisibiliza, una vez más, la inteligencia 
indígena y la necesidad de deshacer la trampa de los indica-
dores de medición de la pobreza.

Silvia Rivera Cusicanqui, pensadora andina de Bolivia, 
sostiene que para los aymaras vivir bien significa “hablar como 
la gente y caminar como la gente”, y a su vez, “hablar como la 
gente exige: escuchar antes de hablar; decir las cosas que se 
saben, y refrendar lo que se sabe con las acciones”. Mis investiga-
ciones con los siekopai, los awajún y otros pueblos amazónicos 
del piedemonte andino me llevan a coincidir con su propuesta. 
La crianza es la clave para vivir bien. En este sentido, Ángel Soria, 
reconocido maestro del pueblo shipibo-konibo de la familia 

lingüística Pano, destacó el papel de los abuelos en una entre-
vista en 2010:

 El vivir bien proviene, principalmente, de los padres y 
los abuelos. En el pueblo shipibo los niños nunca crecen 
solos con su padre o su madre. Es costumbre que los 
nietos vivan con su abuelo o abuela. La niña debe estar 
con su abuela y el niño con su abuelo, durmiendo bajo el 
mismo mosquitero. Así, cuando sale el sol a las tres de la 
mañana, con el canto del gallo, los abuelos empiezan a 
despertar a los niños, sin dejarlos dormir. Luego viene el 
consejo, la disciplina, la orientación. Hay una buena vida, 
porque te orienta sobre cómo tienes que comportarte 
con tu suegro, con tu suegra, cómo tienes que responder 
cuando un enemigo viene contra ti. Te enseña a respetar 
a la familia y a las personas que no son familia. Era una 
disciplina muy fuerte en aquella época. Si no tienes 
este consejo, entonces no vives bien, porque la gente 
te mirará con desprecio. No vas a respetar a la gente, a 
tus vecinos, vas a coger la fruta de tus vecinos. Todo esto 
te orienta a respetar, a no burlarte de los demás, a no 
tomar lo ajeno. “Yo plantaré para ti”, con estas palabras el 
abuelo, la abuela, aconsejan a su nieto y a su nieta. “Algún 
día, cuando crezcas, trabajarás y plantarás para tus hijos, 
para que tus hijos no tomen cosas de los jardines de 
los vecinos. No tomes, no robes. No pidas la canoa del 
vecino. Si queremos pescar, tenemos que ir con nuestra 
propia canoa, con nuestra propia línea; no pedir a nadie”.

No hubo un solo día durante mi estancia en las comunidades de 
siekopai que no estuviera marcado por su discurso imperativo 
sobre el buen vivir. Repetidamente, en todo tipo de ocasiones, 
los hombres y las mujeres decían cosas como: “Hay que vivir 
como la gente” (pai paiyeje paidi), “hay que vivir bien” (deoyerepa 
paijë›ë), “hay que pensar bien” (deoyerepa cuatsajë›ë). La prác-
tica del buen vivir comenzaba por la mañana, cuando en cada 
casa los hombres se levantaban al amanecer para beber yoco 
(Paullinia yoco), una bebida emética, y hacer hilo de tucum 
(Astrocaryum chambira).

Según el pensamiento siekopai, el yoco “aleja la pereza” y 
“aconseja” como un padre, impulsando a la gente a trabajar 
alegremente por decisión propia, en coordinación con los 
consejos de las plantas. Normalmente, los hombres se desper-
taban primero y, al cabo de una o dos horas, las mujeres y los 
niños también se despertaban y tomaban yoco. La pareja pasaba 
este tiempo de intimidad contando sus sueños, planificando el 
día y aconsejando a sus hijos para que aprendieran a “pensar” 
(cuatsaye) por sí mismos a partir de la escucha y el recuerdo de 
estos consejos almacenados en sus “corazones” (joyó) (Belaunde 
y Echeverri 2008).

En mi tesis intenté mostrar el vínculo entre las nociones 
del siekopai sobre el buen vivir, la escucha de los consejos y la 
crianza de los hijos, una relación de enseñanza-aprendizaje 
que se concibe en términos causales: “Hacer escuchar”, “hacer 
pensar”, “hacer comer”, “hacer producir”, “hacer alegrarse”. Los 
que viven bien “hacen crecer” a sus hijos, niños y niñas, enseñán-
doles con el ejemplo y la palabra a pensar y actuar por sí mismos 
en respuesta a las acciones de otras personas de su entorno. “Los 
que saben hacer las cosas tienen todo lo que necesitan y pueden 
dar a los demás”, me explicaron. La cuestión clave a la que se 

enfrentan las prácticas de crianza es la fragilidad de la exis-
tencia social. No sería necesario poner tanto énfasis en tratar de 
vivir bien si no estuviera siempre latente la posibilidad de que la 
enemistad se apodere de toda la existencia. Criar a los hijos es la 
antítesis de hacer enemigos, pero siempre existe la posibilidad 
de que ellos, su pareja o sus familiares cercanos se conviertan 
en enemigos. Como he observado en el pasado, e incluso hoy 
en día, los hombres y las mujeres muestran una preocupación 
constante por librarse (mediante el uso de plantas, baños y otros 
medios rituales) de los sentimientos de “rabia” (goapëine) contra 
sus parientes. Más que un sentimiento, la rabia es, en su percep-
ción, un impulso de aniquilación, un “querer matar - querer ser 
matado” (huasi›i) que, desde la infancia, debe ser modulado 
mediante la escucha de los consejos de parientes y plantas, las 
prácticas de higiene y el acompañamiento a los mayores en las 
actividades productivas cotidianas y rituales.

Los enemigos son los “rabiosos” (pëineque); son seres que 
quieren matarse entre sí y que comparten un deseo recíproco de 
muerte -la muerte del otro y la propia muerte. Esta es una rela-
ción ritualmente productiva, pero puede convertirse fácilmente 
en un deseo de autoaniquilación. En su concepción, la rabia, así 
como el consejo (pero con significados opuestos), tiene un efecto 
causal: estar enfadado “hace enfadar a los demás”, incluidos los 
niños. El llanto inconsolable y las rabietas tienen el efecto de 
hacer que los padres pierdan la paciencia y se vuelvan violentos 
con sus hijos. La autonomía personal basada en las relaciones 
causales de la crianza contienen, por tanto, una reflexión sobre 
sus propios límites. En este sentido, vivir bien es siempre un 
hacer histórico; mejor dicho, es un hacer tiempo. Cuando no hay 
escucha ni pensamiento o acción autónoma que sostengan las 
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La comparación entre la etnografía awajún, kichwa, siekopai 
y shipibo-konibo nos lleva a reflexionar sobre la diversidad 
de los modos de vivir bien de la Amazonia y sus transforma-
ciones contemporáneas, cosmopolitas y de la sociedad. Se trata 
de pueblos que pertenecen a familias lingüísticas diferentes, 
con estilos sociales distintos y relaciones diferentes (con otros 
grupos indígenas y con la sociedad nacional, rural y urbana). Sin 
embargo, para todos ellos, la producción de personas capaces 
de escuchar consejos, pensar, producir y dar a los demás es 
igualmente notable.

Para terminar, despejo un malentendido: vivir bien no es 
en absoluto volver a la inocencia o a la pureza. Como cuenta la 
historia del origen de la arcilla de awajún, es necesario experi-
mentar que la cerámica se rompe (pues Auju se rompió cuando 
su cuerpo glotón golpeó el suelo), para que las mujeres puedan 
convertirse en maestras de la cerámica, conocedoras íntimas 
de los secretos de la tierra y el fuego. La persona autónoma es 
alguien capaz de amar conociendo la rabia y la fragilidad. El 
amor entre una alfarera y su arcilla es como el amor en una 
pareja: solo se mantiene si la pareja se escucha y responde a 
las atenciones mutuas. Vivir bien es algo que se hace cada día, 
incluso en los detalles más pequeños. Este es un pensamiento 
que se opone a la noción de un poder centralizado fuera de la 
persona criada (y que cría a otros) de forma socialmente autó-
noma. Este diferencial amerindio, como bien ha señalado Clas-
tres (1974), nos lleva a preguntarnos si es posible pretender 
hacerlo compatible con la vocación “multiétnica, pluricultural, 
intercultural y multilingüe” autoproclamada por los estados 
contemporáneos.
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 Bogotá, 5 de noviembre de 2020

¿Qué es la poesía, sino el olor a guiso que ahora me llega? 

Tus letras huelen a tomate, Karen, a lágrimas a causa de cortar cebolla y del recuerdo 
de tu abuela, al ajo que se impregna en las uñas cuando es pelado y machacado, y 
al jabón que fregó los platos luego de hacer el guiso, huelen también a madres que 
producen y reproducen la vida, a la persona que nos cobijó en la infancia y a quien nos 
cobija ahora, huelen al imprescindible e inefable trabajo de cuidar.

Siempre es grato saber que, a causa de mis cartas, debes interrumpir momentos de 
trabajo exhaustivo, computadores y reuniones virtuales, que te detienes frente a un 
papel lleno de garabatos y que descifras telarañas de letras que buscan enredar tus 
ojos… Dirán quienes nos ven detenidas en el papel, que escribir cartas en pleno siglo 
XXI es de románticas y utópicas, pero dime, querida: ¿no son acaso las demostra-
ciones de afecto el gesto más revolucionario? 

Es todo un gesto de rebeldía escribirnos, escucharnos y conversar, no olvides que esto 
también lo haces con tu cuerpo, cuando me escribes, me recuerdas y me nombras, 
no estás rindiéndolo al laburo, en estos gestos no dispones tu cuerpo a la orden de la 
productividad que me nombras, sino al afecto; quienes olvidaron lo que es el cuerpo 
y la palabra fueron ellos, no nosotras. 

Me emociona tu inquietud por los saberes que hay detrás del hacer, siempre he 
pensado que estos, especialmente los que guardan las generaciones de mujeres que 
nombras, están atravesados por el cuerpo, nuestras experiencias sensoriales y nuestras 
emociones; ya decía mi abuela que mi mal genio podría aclarar la sopa o que mi 
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tristeza podría quedarse en lo espeso del chocolate. Hay que saber de sabores, texturas y 
combinaciones para hacer una sopa, hay que cogerles el dulce a las tristezas. 

Compartir poemas y cocinar juntas nos activa los recuerdos, hacemos memoria mientras 
recordamos a las abuelas que nos cuidaron en la infancia y a escritoras que nos traen calma 
en días como estos; también nos hace latentes las ausencias y las presencias pero, sobre todo, 
nos permiten generar un vínculo, como al tejer juntas, que entramos en potencia mientras 
aprendemos del color de los hilos y hacemos nuestras colchas y mochilas, y “somos con 
muchas”, como nos leyó Tania alguna vez. 

¿Sabes? Tampoco soy buena siguiendo recetas; hace ya varios meses, mientras tu hermana me 
enseñaba a bordar, intuí que donde debían ir hilos podía colocar unas cuantas chaquiras de 
colores: ¡el resultado fue maravilloso! Tu hermana y yo lo celebramos gustosas. Cuéntame si 
ser una cocinera anarquista te ha procurado sabores exquisitos. 
Gracias por el poema que me escribes, que, aunque triste y doloroso, me trajo tu rostro y 
tus sabores. 

Ansiosa de palabras y sabores tuyos. 

Yudy. 

*   *   *   *   *  *  *
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Bienestar amenazado y 
resistencias desde el cuidado

Ubicadas en ciudades diferentes, pero atravesando un 
momento histórico en común, cuatro mujeres nos cuentan la 
manera en que el imperativo social del confinamiento como 
forma de gestión de la pandemia mundial ha supuesto una 
estandarización de las condiciones de vida que no contempla 
las necesidades de quienes cuidan y además trabajan remu-
neradamente desde casa, así como de aquellas que viven en 
la calle y propenden por el cuidado propio y colectivo a pesar 
de las condiciones hostiles. De la misma manera, se devela a 
través de la exclusión de las mujeres gestantes en la vacuna-
ción contra la COVID-19, las jerarquías que establecen nuestros 
sistemas sanitarios, pero también se hace un llamado urgente a 
pensar el bienestar, aún más en contexto de crisis, un bienestar 
que puede generarse al conocernos íntimamente, tejiendo de 
adentro hacia afuera esas historias de abrazos y sobrevivencias 
colectivas que persisten.
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Habitar la 
calle, sostener 
la vida
Sara Grey Murillo Betancur

15  Basuco o también nombrado como el diablo.

“La gente piensa que porque estamos en la calle significa 
que estamos sucias, yo todos los días me baño y procuro 
mantener mis cosas bien organizadas.” 

Desde hace muchos años Astrid gestiona su vida con el rebusque 
del día a día: vende ropa, zapatos, cachivaches, cigarrillos y, a 
veces, cosos;15 aprendió a hacer vida con la experiencia de calle. 
Su durabilidad en el barrio y su carácter furioso le confieren un 
estatus de poder dentro de las aceras que componen una de las 
calles de Niquitao, aquel primer barrio de la zona sur oriental 
de la ciudad de Medellín, constituido como un sector periférico 
y fronterizo del centro, que históricamente ha sido reconocido 
por concentrar un gran número de inquilinatos con fachadas 
modernas que albergan en su interior cantidades de personas 
trabajadoras de la informalidad. Su fisonomía está compuesta 
por callejones, bodegas de reciclaje, cuerpos callejeros que se 
toman las aceras, actores que se disputan el espacio. 

Este barrio, cobijado por un gran expendio de drogas que 
embiste la cotidianidad de sus gentes, crea a su paso un mosaico 
de relaciones socioespaciales densas y conflictivas, pero a su 
vez, este se anuncia como un lugar posible para aquellas vidas 
que han atravesado procesos de despojo; familias indígenas 
embera, migrantes venezolanas y una cantidad de existencias 
que encuentran en los inquilinatos y las aceras un lugar para 
sostener la vida. Caminar sus calles me ha permitido dimen-
sionar cómo, no solo los cuerpos, sino también los espacios, se 
convierten en una especie de geografías residuales, pues Niquitao 
se recrea como una gran polifonía que da cuenta de los efectos Enredos y conexiones.

Isabel González Arango
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de las violencias sistemáticas que atravesamos como sociedad, 
todas condensadas en un mismo suelo.

La vida de Astrid en las calles del barrio Niquitao nos 
interpela sobre las formas de cuidado y la reapropiación de la 
violencia en medio de unas medidas de confinamiento que 
excluye a quienes habitan la calle. En el marco de la pandemia 
del COVID-19, la latente desigualdad social se evidenció con 
iconos discursivos como el eslogan reiterativo de #QuédateEn-
Casa, que dejan en evidencia por un momento cuáles son los 
sectores y cuerpos que no alcanzan las medidas de cuidado, 
como el derecho al confinamiento y la distancia física; entre 
estos, se encuentran aquellos que diluyen la dupla público-pri-
vado por hacer de la externalidad su espacio completo y vital. La 
calle y quienes hacen de ella su hogar representan un reto para 
abordar una perspectiva de cuidado en un contexto en el que 
el protagonismo a la hora de reflexionar sobre esta realidad, 
está puesto en la carencia de cualidades humanas y materiales, 
sobresaliendo la mirada fracturada y estigmatizada de pobreza 
extrema, suciedad, drogadicción.

Con todo lo complejo que resulta comprender la vulnerabi-
lidad humana en la calle que es inseparable al cuidado, deseo 
poner en cuestión la existencia del cuidado en un contexto que 
se piensa, de entrada, como carente de este por significar el 
lugar de la falta. De tal modo, los interrogantes por la gestión 
de la vida en la calle para las mujeres, en particular para Astrid, 
atraviesan la pregunta por las formas de cuidarse y cuidar de 

16  Callejeras es una colectiva feminista que reivindica la calle como 
un escenario político, de creación y redes de cuidado con mujeres callejeras 
habitantes del centro de Medellín. 

las/los otros dentro de las fluctuaciones y movimientos intensos 
que se desarrollan en la calle. 

Así, la búsqueda de un relato arriesgado de cuidado dentro 
de un escenario imaginado como defectuoso, muerto y sin 
matices, pasa por la necesidad de reconocer, en un primer 
momento, aquellas prácticas que preceden al universo calle-
jero. En este sentido, deseo presentar una calle que tiene rostro 
de mujer, una calle ocupada masivamente por vidas que han 
estado atravesadas por ejercicios desertores de la expectativa 
genérica; por abandonar la institución familiar, hijas/os, por 
cargar con el rótulo social de las “malas madres” (asunto que 
las llena constantemente dolores y las aferra a una autopercep-
ción culposa), por habitar un espacio que es autorizado para lo 
masculino, por no cumplir con el imperativo individual de salud 
e higiene femenina (Pedraza, 2004) y por apropiarse del recurso 
agenciador de la violencia.

Para el caso de Astrid, las acciones de deserción que 
preceden la calle se dan con los movimientos de emprender una 
huida ante la falta de cuidados. “Cuando me fui de la casa le dije 
a mi mamá: nunca jamás en la vida volveré a pisar tu lecho, y así 
fue”. Astrid huye en busca de una tierra fértil para estar prote-
gida, se fuga y hace de la calle su ruta de escape, llegando a 
considerarla, incluso, como un lugar más seguro a lo vivenciado 
en su casa. 

En algún encuentro de Callejeras,16 mientras conversá-
bamos alrededor de las marcas que nos han dejado los sucesos 
de dolor, Astrid mencionó varias historias que localiza en su 

cuerpo, pero pone un gran acento sobre los motivos que radi-
calizan su huida: “Todavía tengo el recuerdo cuando nos pren-
dieron en  gasolina a mi mamá y a mí  un marido, eso se me 
quedó”.17 En efecto, emprender la huida como una estrategia de 
desobediencia de género, crear una oposición activa frente al 
lugar indeseado de la violencia, convierte la experiencia de calle 
en la búsqueda de un bienestar que pasa por enfrentarse a los 
devenires contradictorios de la calle para lo femenino. 

Así, y paradójicamente, la calle llega a ser una representa-
ción de entusiasmo frente a la búsqueda de una libertad como 
expectativa, un espacio elegido ante la nula posibilidad de otros 
lugares de cuidado, otras redes de afecto. Sin embargo, llegar a 
ella significa, para las mujeres, estar expuestas a múltiples afec-
taciones corporales y emocionales, entre estas y una de las más 
reiterativas, la violencia sexual que opera como un dispositivo 
de poder, mayormente en los cuerpos jóvenes leídos como el 
objeto de deseo masculino, lo que las convierte en más vulne-
rables y hace que las prácticas cotidianas de cuidado muchas 
veces sean estar bajo la sombra de una figura protectora mascu-
lina, o el engañar a los hombres para no sostener relaciones 
sexuales, o crear estrategias performáticas de género, como 
masculinizarse, para pasar desapercibidas. Así, sostener la vida 

17  Esta conversación con Astrid se da en un taller de escritura sobre 
memoria y cuerpo desarrollado por la Colectiva Callejeras el 2 de febrero de 
2021.

18  Diario de campo, octubre, 2020. 

para los cuerpos leídos como femeninos en la calle atraviesa las 
búsquedas inmediatas de seguridad, bienestar y cuidado, clara-
mente hasta donde el contexto lo autoriza. 
Dentro de este marco de estrategias y devenires, las prácticas 
de cuidados callejeros para las mujeres se configuran en dife-
rentes direcciones; algunas tienen que ver con las disposiciones 
corporales en el espacio; estar alertas, sobre todo en las noches 
ante los peligros inminentes de transgresiones físicas, robos, 
“maldades”. También el cuidado puede estar significado en 
sedentarizar una cotidianidad que parece siempre fluctuante 
y sin rumbo, o crear lealtades ante varones u otros actores que 
administran el poder territorial para legitimar su permanencia. 
En estas dimensiones del cuidado, unas son más estratégicas, 
otras más íntimas, silenciosas o rituales, como la escoba al revés 
de Astrid, que se convierte en un agente material del espacio y 
provee protección. “Cuando le pregunto por las estrategias de 
cuidado señala la escoba al revés que permanece al lado de su 
cambuche, simbolizando para ella cuidado y otras cosas que no 
puede contar, esto lo dice con picardía y risa”.18

Por otro lado, cuando se trata de cuidados colectivos que 
son difíciles de dimensionar porque la vida en la calle es de 
muchas soledades Astrid genera estrategias de camaradería 
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ante actores como Espacio Público,19 que las despoja periódi-
camente de sus pertenencias. Estos cuidados colectivos que 
ejecuta se traducen en el ejercicio de hacer algo concreto para 
las/los otros, de hacerse cargo de (Vega: 2018 & Molinier, 2016), 
lo que designa unas formas situadas de cuidado. 

Cuidar el parche también de los problemas; le canto a la 
gente cuando Espacio Público viene, para que estemos 
preparados, que barramos la acera para que no nos estén 
jodiendo los tombos... Yo cuido al que sea, a cualquiera 
que pase yo le doy: “tenga, lleve si las necesita”, a mí me 
nace de corazón. Con Lina (una amiga callejera) procuro 
por cuidarla, no me gusta que se metan con ella, que 
tenga ropita, que tenga una cosa, que tenga la otra, y así, 
todos los días viene, Astrid tal cosa, y yo le doy un espejo 
para que se mire y se organice, para que se limpie el 
sacol, le doy toallas higiénicas, yo mantengo un montón 
de chimbadas y si uno tiene y la gente necesita... A mí 
todo el tiempo me dan ropa; por ejemplo, este señor 
tiene unos tornillos en las piernas, no se puede sentar, 
entonces yo sé que si me llegan medias se las paso para 

19  Espacio Público es una Subsecretaría de la Alcaldía de Medellín 
que controla y regula el uso y la apropiación del espacio público a través 
de la limpieza. Mediante sus operativos de “restablecimiento del orden” 
en el centro de Medellín, las personas callejeras, pero también venteras y 
venteros de la informalidad, denuncian que constantemente son víctimas 
de los operativos que desaparecen sus pertenencias. 
20  “El cuidado es una actividad característica de la especie humana 
que incluye todo lo que hacemos con vistas a mantener, continuar o reparar 
nuestro ‘mundo’, de tal manera que podamos vivir en él lo mejor posible. 
Este mundo incluye nuestros cuerpos, nuestras individualidades y nuestro 
entorno, que buscamos tejer juntos en una red compleja que sostiene la 
vida” (Tronto, 1993: 103, citado en Molinier, 2012, p. 5)”. 

que no le dé tan duro el frío. Y mientras duerme el uno le 
veo una cosita, que la pipa, los zapatos, y le digo “hey, ojo, 
guarde sus cositas”; el uno no tiene cobija y muerto del 
frío y si tengo la forma, tin, tenga, los arropo, sea hombre 
o sea mujer. (Conversación, 2 de febrero)

Lo ilustrado marca un derrotero sobre la pertinencia de movi-
lizar conceptos de cuidado o bienestar en contextos callejeros. 
De esta manera, el cuidado,20 como discurso y práctica, ha 
estado inserto en un cuerpo teórico que vincula las apuestas 
feministas que generan un reconocimiento político sobre 
cuestiones como el sostenimiento de la vida, la distribución 
del trabajo, las tramas gestadas sobre las relaciones de repro-
ducción (Vega, 2018). Dentro de estos enunciados, resulta vital 
problematizar unas nociones de cuidado desde la fisonomía de 
la calle, de lo múltiple y lo contradictorio, para poner entre líneas 
un cuidado que aparece como situación más allá de una aspira-
ción colectiva u organizada. 

Ahora bien, reconociendo el largo camino de apuestas 
reivindicativas que sitúan el cuidado como promesa para trans-
formar una historia de desigualdades estructurales, hay una 

necesidad de generar preguntas sobre situaciones que siguen 
siendo arriesgadas en las apuestas de cuidado, como la defensa 
de este desde perspectivas morales y el equiparamiento con las 
diferencias de género (Tronto, 1987) o asociarlo con la supera-
ción de las violencias. En este sentido, el cuidado callejero inter-
pela unas legitimidades discursivas y se ubica al margen de las 
nociones de cuidado que abanderamos procesos sociales, femi-
nistas, académicos.21 Así, pensar el cuidado desde la posición 
social que se ocupa exige reconocer las condiciones de posibi-
lidad que presenta el contexto, y los marcos propios que definen 
actitudes y prácticas como la coexistencia entre violencia calle-
jera y cuidado. 

En mi preocupación e insistencia por encontrar un camino 
ajustado a la pregunta por cómo se cuida la vida en la calle, la 
violencia empieza a ocupar un lugar de reflexión central; logro 
entender que esta no autorizada para las mujeres es la misma que 
les permite crear una serie de apropiaciones, tal como lo mani-
fiesta Astrid con toda contundencia: “Yo me cuido a como pueda, 
sea con chuzo o también hablándoles: ‘me respetas y te respeto’; 
usted ve que casi nadie se mete conmigo porque yo desde un 
principio digo stop, pero también toca dar lata”. Difícilmente el 
cuidado en la calle aparece como una demanda de acción respon-
sable (Alvarado, 2004), o sin daño; se convierte, por el contrario, 
en una fuerza que blinda, protege y asegura la vida.

En esta exploración por apelar a un cuidado que cohabita 
con la violencia, la antropóloga Myriam Jimeno (2018) presenta 

21  Con respecto a las implicaciones de pensar un cuidado desde 
otros lugares que respondan a realidades situadas, Pascale Molinier (2012) 
propone hablar de las mujeres subalternas que no están representadas 
dentro de las prácticas y los discursos hegemónicos del cuidado. Ella invita 
a darle la vuelta al sentido habitual de este, más de cara sobre aquellos 
grupos que no han tenido suficientes condiciones para poder desarrollarlo.

una reflexión pertinente sobre los abordajes alrededor de la 
violencia; ella propone anteponerle la palabra experiencia a la 
violencia como un giro epistémico para entenderla de manera 
más profunda, señalando así la posibilidad de desentrañar 
significados, emociones, prácticas corporales y discursivas de 
los sujetos en los actos concretos de violencia, con el objetivo 
de superar esencialismos o ambigüedades fundados social-
mente. De esta manera, las experiencias de violencia, indisocia-
bles al universo callejero, se convierten en una ruta necesaria 
para remover unos sentidos comunes como la negación de la 
violencia para cuidar la vida, o la violencia solo desde el relato 
de la dominación de unos sobre otros. 

Dentro de esta perspectiva, la violencia que se autorizan 
las mujeres en la calle se proclama como una estrategia de 
desobediencia de género, al igual que la huida. El cuidado, 
tanto colectivo como individual que desarrolla Astrid en las 
aceras de Niquitao, da cuenta de cómo, ante las contrariedades 
del contexto, ella no se muestra como un cuerpo vulnerable 
impávido al poder; por el contrario, son claras las acciones de 
maniobra que le permiten hacer vida y ser posibilidad para otras 
y otros en un escenario social desbordante, que condensa la 
repercusión de la violencia histórica del país (Salcedo, 2000). 

Astrid, líder callejera de unas cuantas aceras del barrio, con 
su vitalidad y lucidez en la palabra, me permitió adentrarme 
antes que en una categoría teórica, en un camino interpretativo 
del cuidado, entendido como la defensa de la vida misma. Pensar 
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la calle en clave de los cuidados fue revelador, no porque allí se 
escondiera una verdad invisibilizada, sino por la posibilidad de 
acercarme al universo simbólico desde el relato y la experiencia 
de Astrid, de sus búsquedas reiteradas por el deseo del vivir bien, 
que pasan a su vez por el potente reconocimiento de su propia 
dignidad. Astrid, maestra y dueña de las calles, encarna lo que 
considero sería un feminismo callejero o de las calles.

Independientemente de todo lo que acabamos de 
colocar en el papel que marcamos como violencias hacia 
nosotras las mujeres, el hecho de estar juntas, ya estamos 
protegidas, eso sí, estemos donde estemos tenemos que 
saber aprender a defendernos solas.22

22  Taller Cartografiando el centro, 18 de febrero de 2021.
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en la pandemia
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Escribo este texto a finales de abril de 2021 mientras Colombia 
atraviesa el tercer pico de la pandemia de COVID-19. Hace 
algunos días se anunció la circulación de variantes del corona-
virus más contagiosas en el país y  la ocupación de las Unidades 
de Cuidados Intensivos está al borde del colapso en las ciudades 
principales. Así las cosas, se le ha exigido a la ciudadanía, nueva-
mente, guardar confinamiento estricto durante los fines de 
semana, todo en medio de un panorama poco alentador frente 
a la posibilidad de que las vacunas lleguen pronto —o eventual-
mente— a las 35,7 millones de personas (70 % de la población) 
que se necesitan para alcanzar la inmunidad de rebaño (Minis-
terio de Salud y Protección Social, 2021). Hasta el momento se 
han aplicado un poco más de 4,4 millones de vacunas y solo 
1,4 millones de colombianos están completamente inmuni-
zados (Gutiérrez Núñez, 2021). Estas cifras reflejan dos graves 
problemas. Por un lado, las inequidades en la salud global, 
llevadas al límite con el acaparamiento de las vacunas por parte 
de los países más ricos (Olla, 2021). Por el otro, las falencias y la 
posición desfavorable del gobierno colombiano en los procesos 
de negociación para la obtención de tales fármacos en este esce-
nario (Rincón, 2021). 

Pero la situación es aún más incierta y desesperanzadora 
para las mujeres embarazadas, un segmento de la población 
que, una vez más, fue completamente excluido de los ensayos 
clínicos de todas las vacunas desarrolladas para combatir la 
pandemia. A pesar de que múltiples voces pidieron enfática-
mente su inclusión y advirtieron sobre las graves consecuencias 
de no hacerlo (por ejemplo, Farrell, Michie y Pope, 2020; Klein, 
Creisher y Burd, 2021; Heath, Doare y Khalil, 2020; Krubiner, 
Faden y Karron, 2020), la industria farmacéutica decidió 
perpetuar la exclusión sistemática de personas embarazadas 

Nudo en la garganta.
Isabel González Arango
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salud o que presentan algún riesgo de salud relevante (Topping 
y Davis, 2021). Adicionalmente, en ambos países, instituciones 
estatales han hecho esfuerzos significativos por dar a conocer 
clara y oportunamente no solo los datos más actualizados sobre 
los riesgos asociados a sufrir COVID-19 durante la gestación y 
la lactancia, sino también la información necesaria para que 
las mujeres embarazadas puedan decidir, autónomamente, si 
quieren recibir la vacuna o no (Royal College of Obstetricians & 
Gynaecologists 2021a; CDC, 2021b). 

Más recientemente, el CDC publicó datos preliminares 
sobre un estudio con más de 35.000 gestantes que recibieron 
vacunas a base de ARNm (Shimabukuro et al., 2021). Los autores 
de dicho estudio concluyeron que, en comparación con datos 
obtenidos antes de la pandemia, estas mujeres y sus bebés no 
mostraron una proporción mayor de eventos adversos. Por lo 
tanto, el estudio sugiere que por el momento no hay razones 
para pensar que las vacunas de Pfizer/BioNTech y Moderna 
podrían representar riesgos de salud preocupantes para la 
población gestante. A raíz de este trabajo, la Sociedad de Obste-
tras y Ginecólogos de Canadá (SOGC) urgió a las autoridades 
canadienses a vacunar a las mujeres embarazadas, lo cual llevó 
al gobierno de Ontario a mover a esta población a la categoría 
de riesgo más alto frente a la COVID-19 y a determinar priori-
taria su vacunación (Ogilvie, 2021). Como resultado, las mujeres 
gestantes de esta provincia actualmente pueden separar 
citas para vacunarse. Así mismo, Chile, país que ya ha logrado 
vacunar al 30 % de su población (Silva Numa, 2021), también 
le está dando ejemplo al resto de naciones latinoamericanas 
en cuanto a la inmunización de embarazadas. El 27 de abril, las 
mujeres con al menos 16 semanas de embarazo que presentan 
alguna comorbilidad y aquellas que tienen un mayor riesgo de 

contagio por las labores que desempeñan empezaron a recibir 
la vacuna de Pfizer/BioNTech. “El Ministerio de Salud optó por 
esta vacuna debido a que existe más información que las otras 
respecto de su seguridad durante el embarazo” (Ministerio de 
Salud, 2021). 

Hoy en día, lo que dispone el Estado colombiano para las 
mujeres gestantes en materia de vacunación contra la COVID-19 
no recoge ninguna de las medidas mencionadas, perpetuando 
el ciclo de exclusión de esta población en la producción y en el 
uso de la evidencia científica sobre la seguridad y la efectividad 
de estos fármacos. Además, no reconoce que se trata de cientos 
de miles de personas que requieren un lugar y una prioriza-
ción específica y urgente en el Plan de Vacunación Nacional, 
dada su mayor vulnerabilidad en cuanto al desenlace de la 
enfermedad y a las complicaciones asociadas al embarazo. Al 
excluirlas se sigue asumiendo que las personas gestantes no 
trabajan, que no tienen responsabilidades económicas en el 
hogar, que no desempeñan labores esenciales y de cuidado, 
que todas pueden quedarse resguardadas en la casa durante el 
embarazo y cuentan con las condiciones necesarias para prote-
gerse del contagio. La exclusión de las gestantes en el acceso a 
las vacunas penaliza aún más a las mujeres de bajos recursos, a 
aquellas que se ven obligadas a salir de sus casas diariamente 
para subsistir, a menudo trabajando en hogares ajenos donde 
su contratación es informal y su remuneración injusta. 

La pandemia de COVID-19 ha evidenciado y exacerbado 
múltiples capas de inequidad que afectan la vida de las 
mujeres, especialmente la de aquellas que habitan la ruralidad 
colombiana o que sufren condiciones de pobreza y violencia. 
En particular, ignorar a las mujeres gestantes en las medidas 
de salud pública que el Estado está adoptando para hacerle 

y lactantes en la realización de ensayos clínicos para proteger 
sus intereses legales y financieros. Esto lo hizo a pesar de que 
en septiembre de 2018, más de un año antes de que iniciara la 
pandemia, el Grupo de Trabajo sobre Ética en la Investigación 
del Embarazo en Relación con Vacunas, Epidemias y Nuevas 
Tecnologías (Prevent) publicara 22 recomendaciones especí-
ficas para promover la equidad de las mujeres embarazadas y 
sus bebés en el desarrollo de vacunas y en la respuesta de salud 
pública en el contexto de una epidemia (The Prevent Working 
Group, 2018). Ya hecho el daño, tardíamente se planearon tres 
ensayos clínicos en mujeres embarazadas por parte de Janssen 
(Johnson & Johnson), Pfizer/BioNTech y Oxford/AstraZeneca, 
los cuales aún no han producido resultados. 

Al dejar por fuera a las mujeres embarazadas de los ensayos 
clínicos para el desarrollo de vacunas, no se produce evidencia 
sobre la efectividad y la seguridad de estos fármacos en las 
condiciones fisiológicas y anatómicas propias de la gestación, 
que difieren de las de mujeres no embarazadas. Lo que es más 
preocupante, las embarazadas, por lo general, terminan siendo 
totalmente excluidas del acceso a las vacunas una vez estas se 
encuentran disponibles, con el argumento de que no existe la 
información necesaria para tomar una decisión responsable 
sobre su administración (Beigi et  al., 2021; Center for Global 
Development, 2020). Este círculo vicioso de exclusión, discri-
minatorio y profundamente problemático, se ha materializado 
en Colombia y en otros países durante la actual pandemia 
(Acevedo Guerrero, 2021). En nuestro país, las mujeres gestantes 
han quedado por fuera del Plan Nacional de Vacunación contra 
la COVID-19, algo que permanece inalterado al momento de 
escribir este artículo (véase Ministerio de Salud y Protección 
Social, 2021). 

Según datos del Instituto Nacional de Salud (INS), hasta el 10 
de abril de 2021 se habían registrado 8.327 casos de mujeres 
gestantes con COVID-19 en Colombia. De estas, 50 fallecieron 
por dicha enfermedad (INS, 2021). En 2020, la neumonía por 
COVID-19 se convirtió en la tercera causa de muerte materna 
temprana en el país, responsable del 12,2 % de este tipo de 
fallecimientos (INS, 2020). Estos datos resuenan con la infor-
mación actualizada que provee el Centro para el Control y la 
Prevención de Enfermedades (CDC) de Estados Unidos, según 
la cual las embarazadas, especialmente si se trata de mujeres 
con una condición médica preexistente, tienen un mayor riesgo 
de padecer COVID-19 severo en comparación con las no emba-
razadas. Por lo tanto, es más probable que requieran hospita-
lización, cuidados intensivos y ventilador, y que la enfermedad 
les produzca la muerte (CDC, 2021a). Adicionalmente, podrían 
tener un riesgo dos a tres veces mayor de sufrir parto prematuro, 
es decir, de dar a luz antes de las 37 semanas (Royal College of 
Obstetricians & Gynaecologists 2021b). 

La persistente exclusión y falta de priorización de las 
mujeres embarazadas en el Plan de Vacunación Nacional es aún 
más grave si se tiene en cuenta la experiencia, hasta la fecha, 
de países donde la inmunización de esta población sí se está 
llevando a cabo —con las vacunas a base de ARNm producidas 
por Pfizer/BioNTech y Moderna— a pesar de los vacíos en la 
evidencia deliberadamente creados por la industria. Hasta el 12 
de abril de 2021, más de 86 mil personas reportaron que fueron 
vacunadas durante su embarazo en Estados Unidos sin haber 
presentado problemas asociados de salud (CDC, 2021c). En 
consecuencia, en el Reino Unido se dictaminó que las vacunas 
de Pfizer/BioNTech y Moderna deben ofrecerse a las mujeres 
en embarazo, en especial a aquellas que son trabajadoras de la 
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frente a la crisis sanitaria reproduce su exclusión en los procesos 
de innovación biomédica y les niega la posibilidad de vivir su 
embarazo de una forma más sana y tranquila. Si bien las vacunas 
en sí mismas no solucionan los problemas desencadenados 
y agravados por la pandemia, tener acceso a estos fármacos 
podría ayudar a las gestantes a vivir sus embarazos sin la carga 
emocional que provoca la posibilidad persistente de contagio: 
una preocupación menos entre las muchas que pueden estarlas 
agobiando en estos momentos. Las embarazadas deberían 
tener al menos la opción de elegir si quieren ser vacunadas o 
no, de sopesar de manera autónoma e informada los riesgos 
y los beneficios que esto implicaría para ellas, sus bebés y sus 
familias. Pero mientras el Estado siga negando esa oportunidad, 
el cuidado, el bienestar y el disfrute pleno de su embarazo 
seguirán en riesgo y cargados de ansiedad pandémica. 
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Me abrazo dando vueltas.
Isabel González Arango

La fuerza de 
las agujas
Miriam Mabel Martínez

Desde que aprendí a tejer me he sentido acompañada. Aun 
sin saberlo, intuía esas otras presencias. Recuerdo la intriga, la 
apuración, el reto y la frustración que sentí cuando sin querer 
o por error o por inexperiencia solté los puntos que mi prima 
había montado y que yo debía practicar. Los solté o se soltaron o 
me soltaron antes de que retuviera la operación mecánica en la 
mente. Los movimientos de los dedos me recordaban los saltos 
al jugar resorte, mis piernas eran como las agujas; sin embargo, 
antes de que lograra entender aquella configuración en ese 
momento latiendo entre mis manos, aquellos puntos desa-
parecieron mágicamente. Esa magia me mantuvo ahí atenta, 
aferrada a las dos agujas hasta que mi mente lograra recordar o 
descifrar la maniobra, lo que sucediera primero. 

No sé qué sucedió ni cuándo, pero el encuentro entre mente, 
manos, pasión e inteligencia sucedió. Un hallazgo, como esos 
que delicadamente Rainer María Rilke describe en sus Cartas 
a un joven poeta: “Toda una constelación de acontecimientos es 
necesaria para un solo hallazgo”… Con agujas en mano aprendí 
que “el tiempo aquí no es una medida (…) Ser artista es no 
contar”… Y en ese allá pasado contando puntos supe que si bien 
es imposible contar el tiempo, es posible sentirlo. No sabía de 
poesía, solo de los poemas que acompañaban a mi hermana en 
su pubertad: “Soy una selva de raíces vivas”; en las manos, en la 
textura del estambre, sentí esas raíces vivas de Alfonsina Storni 
y también el silencio blanco de las hermanas Martina y Philipa 
de El festín de Babette, de Isak Dinesen. Un silencio austero que 
parecería solo puede suceder en el norte del mundo inmerso 
en un paisaje transparente, frío, límpido, que se extiende entre 
noches y días traslúcidos. Ese silencio para el cual yo no tenía 
palabras ni experiencia ni nada fue el que sentí y me emocionó, 
en el que me escuché en el futuro. Un instante en el que mi 
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cuerpo se unió a los movimientos de rotación y traslación de la 
Tierra, el mismo en el que aprendí a mover las agujas. Fui yo y no 
fui yo. Fue, una vez más, magia. Desde entonces he tratado de 
descifrar qué pasó. No he buscado repetir la sensación, no soy 
tan romántica como para, al igual que en el enamoramiento, 
aferrarme a ese instante; lo que me interesa es la operación del 
pensamiento a partir de mecánica aprendida. Comencé a tejer 
para construir prendas, cuentos e ideas, aunque en el encierro 
pandémico me intriga la capacidad de crear silencios. 

El silencio entre el derecho y el revés ese que sucede para-
lelo al movimiento de mis manos y mi respiración hoy me 
conmueve. Nunca el sonido de las agujas al chocar me había 
facilitado la vida. O quizá siempre lo había hecho y solo ahora 
compruebo que tengo un-otro corazón latiendo entre mis 
manos. Este corazón de dedos largos me da esperanza para 
soportar y habitar la incertidumbre y me impone la paciencia 
para aprender a reconocerme en mi presente. 

Sujeto las agujas y hago tensión con el estambre, la izquierda 
quieta, sostenida, la derecha activa llevando el ritmo de meter 
y sacar la aguja. En la izquierda el acorde: en la derecha, la 
melodía. Muevo las muñecas, las manos, los mismos dedos que 
también bailan sobre el teclado en un orden que me recuerda 
las clases de piano de la infancia, en las que me hipnotizaban 
más los ejercicios de las escalas que la posibilidad de tocar. Me 
gustaba sentir la velocidad, sobre todo escuchar las yemas sobre 
las teclas. ¡Qué diferente suenan no solo los medios tonos y los 
tonos completos, sino el roce de cada dedo en las notas negras 
o blancas! Me intrigaban las posibilidades de los acordes que 
entretejían un fondo que daba estructura al sonido, que en mi 
imaginación emulaba la tela que en las agujas crecía. La rapidez 
a la que me obligaron los 25 estudios elementales para piano de 

J. B. Duvernoy contribuyeron a ejercitar mis dedos para tensar 
el estambre y para mi encuentro con la máquina de escribir, 
en la que la melodía no surgía de ninguna mano, sino de mi 
cabeza. Tac, tac, tac, los golpes ayudaban a contener mi silencio. 
Aún ahora, a veces extraño la fuerza requerida para accionar el 
teclado de esas máquinas de escribir mecánicas y eléctricas; una 
maquinaria tan mágica como mis agujas y las cuerdas del piano. 

Cuerdas, teclas, lanas se enredaron en mis pensamientos y 
en mis manos, en estas mismas que hoy reconozco mi órgano 
vital en un silencio que me ayuda a observar mi casa, a reco-
nocerme en la soledad de mi estar en el adentro y me conecta 
con la soledad femenina, condenada a un espacio doméstico 
despolitizado porque así debía ser. Una soledad y un silencio 
obligatorios que se convirtieron en la única posibilidad ya no de 
existencia, sino de supervivencia. 

Aquí, en el encierro pandémico, me reencuentro con mis 
fantasmas, vuelvo a ver a mi abuela Teresa absorta pedaleando 
su máquina de coser casi con furia y, al mismo tiempo, con la 
misma ternura y delicadeza con las que cuidó a su madre. Mi 
abuela se aferró a sus hilos y telas después de la muerte de mi 
bisabuela Maía, quien vivió lo suficiente para escuchar que su 
bisnieta más pequeña sí podía pronunciar la r, aunque ambas 
preferimos que nuestra complicidad guardara ese ronroneo 
faltante. A ella nunca la vi coser ni tejer, pero siempre me dejó 
acariciar sus manos arrugadas, esqueléticas, que guardaban los 
ecos de esas tareas y exhibían sus más de 100 años. No recuerdo 
su voz, tampoco la de la abuela, eran mujeres que existían en 
el silencio, al igual que mi tía y mi madre. Así les enseñaron. Así 
era su deber. Condenadas al silencio y al adentro como único 
hábitat, aprendieron a acompañarse en el hacer, en un hacer 

siempre para los otros; una herencia que rechacé para reve-
larme en el afuera. 

Hoy, obligada a regresar a ese adentro del que tanto hui para 
exigir mi lugar en el afuera, entiendo que ambos están tejidos, 
que una son la misma pieza, solo que uno es el derecho y otro 
el revés. ¿Cuál es cuál? De niña, mis mujeres me decían que el 
reverso siempre era donde dominaba el más revés. Mi abuela 
solía voltearme los suéteres cuando “me los ponía al revés”, para 
mí ese era el anverso, me gustaban las ondas que se formaban; 
pero ese lado estaba vetado, al igual que los botones del lado 
derecho, eso era de hombres, a mí me correspondía el otro. 
Nunca percibí la diferencia, a mí me atraía la función. Me mara-
villaba cómo un botón cabía en un ojal. Ojal y botón en igualdad 
de circunstancias y de existencia. Ni mejor, ni más, ni peor. Esa 
correspondencia me sorprendía tanto como la sorpresa de 
que una prenda puede ser dos y a la vez nunca deje de ser la 
misma. Ese secreto lo descubrí en los chales tejidos a gancho 
por mis tejedoras veracruzanas que, con la misma gracia que 
zapateaban, acariciaban con hilos delgadísimos para relatar en 
puntadas coquetísimas la vida, el río Papaloapan, sosteniendo 
la tristeza y la alegría entre las cadenas.

¿Tienen un anverso y un reverso los tejidos a gancho? Quizá 
sí, pero no es tan evidente como en las agujas, en las que cada 
lado tiene una personalidad propia. Esta dualidad es la que me 
atrae, la que me hace reflexionar no solo por qué nos preocupa 
tanto mostrar un lado o el otro, sino que exaltemos eso que 
“falta” a uno o a otro. Más que celebrar lo que hay, nos detenemos 
en lo faltante, como si esa inexistencia fuera una falla. En esa 
diferencia que se corresponde está entretejida la singularidad y 
la potencia de la dualidad. Gozo la posibilidad de construir una 
prenda en la que no pueda distinguirse el lado A del lado B, no 

que sean distintas, sino que sean iguales; encontrar esa paridad 
me ha enseñado a celebrar puntadas como el musgo (también 
llamado punto bobo), o el arroz doble o sencillo o los resortes. 
Dos vistas que son la misma, como yo ansío ser adentro y afuera. 

Durante este ya un año de confinamiento, ese adentro 
y afuera se han integrado en una sensación palpable en mis 
tejidos. Quizá por ello he tejido tanto o tal vez, sencillamente, 
porque sé que tejer es también abrazar. Tejo pensando en otro. 
Visto lo tejido por otras para sentirme contenida. Tejo mi inti-
midad en estambres que me significan la imposibilidad de 
contar el tiempo a la vez que lo contienen, lanas que me cubren 
hoy adentro y me protegerán mañana afuera. He tejido mi 
sobrevivencia, una que en este invierno he dispuesto sobre mi 
cama en forma de cobija o que se ha revelado en un vestido o en 
un chal o poncho o bufanda o mitones o prendas sin nombre de 
formas extrañas sin derecho ni revés como lo que hoy también es 
mi casa. Una casa en la que encuentro reminiscencias del afuera 
y de otros tiempos y otros afueras y adentros de otras personas; 
sobre todo, de una casa que me contiene en mi silencio. 

Nunca había escuchado con tanta atención mi presencia y 
mi ausencia. Curiosamente, nunca había sentido mi existencia 
no en el límite entre ambas, sino mi existencia siendo ambas. 
Intuía que así era, ¿por qué no iba yo a ser ese límite, ese anverso 
y reverso del estar? Lo supe sin saberlo desde mi primera vez 
con las agujas y luego cuando sentí la presencia de mi prima 
en el suéter rojo que me tejió y me abrazó en la infancia. 
Albergada en su hacer fui todopoderosa. Me sentía invencible 
porque nunca estaba sola y porque yo también sabía leer ese 
idioma que formaba palabras con texturas y que, cómplices, 
seguimos compartiendo; la misma lengua manual materna que 
reconozco en el hermoso chal que mi tía Teresa me regaló el día 
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que enterramos a su hijo. En la puntada, en la tensión adivino 
la misma ternura y paciencia con la que su madre, mi abuela, 
también cuidó hasta la muerte a su madre y la mía a ella. Siento 
la despedida y la enfermedad de mi primo como espero mi 
mamá, mi hermana, mi sobrinas, primas y amigas sientan la 
melancolía y la eufórica rebelión ante los sistemas patriarcales 
o mi día a día llano, a veces silenciosos, otros sonoros. Me 
envuelvo en tejidos para sentir el silencio como resistencia. 
Me dejo abrazar por otras presencias-ausencias escondidas 
y expuestas entre derechos y reveses para habitar el silencio 
como un tiempo necesario para la vida. Un silencio parte de la 
armonía. El espacio vacío esencial para la profundidad del texto.

Silencio. Qué tremendo se siente el silencio propio cuando 
el afuera suena tan estruendoso por la fuerza de una cotidia-
nidad que se exhibe sin pudor, sin reverso ni anverso, con sus 
pájaros, ambulancias, viento, motores, enfermedad, alegrías, 
semillas. La naturaleza y la “vida moderna” unísonas sucediendo 
paralelas en el afuera y adentro en un día a día en el que la vida 
y la muerte son no un binomio, sino una dualidad. Anverso y 
reverso existencial. Ser-estar y estar-ser en el tejido. 

Y hoy siendo y estando, observo a mi madre que me regala 
su silencio. La cuido y me cuida en un momento único en el que 
ambas somos cuidadoras y nos cuidamos. Soy su afuera y ella es 
mi adentro. Ella creció condenada al adentro (como su hermana, 
como su madre y su abuela). Un adentro silencioso que ya no 
me incomoda, porque me obligó a luchar para descubrirme en 
mi ser-estar afuera… Obligada por la COVID-19, he regresado al 
adentro para reconciliarme con mi propio silencio, ese que me 
deja escuchar la fuerza de las agujas.
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La Covid 19 trajo a la superficie la triple presencia de las mujeres en el trabajo
En estos últimos 12 meses que llevamos conviviendo con 
la COVID-19 en casa, ha quedado plenamente demostrado 
que el trabajo a distancia sin regulación ni preparación, el 
confinamiento y el temor al contagio por el virus y la 
triple jornada de trabajo (la remunerada, la doméstica y 
la del cuidado), que ha venido asumiéndose mayoritaria-
mente por mujeres, han traído para ellas y para su entorno 
familiar social y laboral más próximo efectos negativos 
vinculados a la sobrecarga física, mental y emocional 
que irán emergiendo de forma más evidente a mediano 
y a largo plazo.

Conversé con 40 mujeres cercanas (amigas, egresadas, 
colegas, familiares y vecinas) entre 30 y 50 años. Todas 
ellas con estudios universitarios finalizados y la mitad 
de ellas aproximadamente con estudios de posgrado. 
Están ejerciendo su profesión 30 de ellas mayoritaria-
mente en contratos por prestación de servicios. Cerca 
de 30 tienen hijos menores de 10 años y por lo menos 
15 son madres cabeza de familia. Aproximandamente 
un tercio de ellas tienen mascotas a su cargo y además 
están al cuidado de personas que se encuentran en 
situación de discapacidad o son adultos mayores.

Actualmente las mujeres hacemos más tareas y más 
variadas de las que hacíamos en el mismo tiempo 
cuando el trabajo era presencial, como la supervisión 
y el acompañamiento del aprendizaje de los hijos, la 
asistencia a actividades laborales fuera del horario 
presencial a través de medios virtuales, asumir tareas 
domésticas intensificadas por la presencia permanente en 
el hogar y tareas asociadas a la prevención del contagio 
por COVID-19.  Numerosas tareas que estaban a cargo de 
otras  personas, han pasado a ser asumidas directamente 
por las mujeres en el hogar, creando un corto circuito. 

REMUNERADO NO REMUNERADO

DOMÉSTICO DE CUIDADO

Carga física, mental y laboral con efectos negativos a mediano y largo plazo
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Reflexión
Mis actividades de trabajo remunerado y no remunerado en tiempos de pandemia

JEFATURA DEL HOGAR

Limpieza de la 
vivienda y 
mantenimiento

Preparación de 
alimentos y 
aseo de la 
cocina

Acopio y 
manejo de 
desechos

Planeación, 
distribución y 
verificación 
de tareas 
domésticas. 

Manejo de 
recursos 
económicos

Pago de 
obligaciones 
financieras

TR
A
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JO

 D
O

M
ÉS

TI
CO

Cuidado de 
personas 
contagiadas por 
el virus. 

Abastecimiento 
de alimentos 
y productos 
de primera 
necesidad

Cuidado de 
mascotas

Participación en 
actividades 
voluntarias 
comunitarias

Gestión de la 
atención en 
salud. 

MATERNIDAD, FAMILIA Y COMUNIDAD Mis Tareas:

Mis Tareas:

Mis Tareas:

Revisión 
constante del 
comportamiento 
del virus y 
recomendaciones

Asistencia en 
tareas de 
alimentación, 
higiene, vestido 
y descanso.

Acompañamiento 
educativo a 
niños en edad 
escolar

Cuidado de 
adultos mayores 
por edad, 
discapacidad o 
dependencia. 

Alimentación, 
higiene, vestido 
y movilidad de 
adultos 
mayores.
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A
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  D
E 
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A
D

O

DOCENCIA PRE Y POSGRADO

Ejecución de 
proyectos de 
extensión e 
investigación

Asistencia a 
reuniones

Asistencia a 
clase y 
realización de 
asesorías

Tutorías 
académicas y 
personales

Planeación de 
proyectos

Asistencia a 
capacitaciones 
de docencia

TR
A
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ER
A
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O

Reconocer el 
trabajo productivo, 

reproductivo y 
comunitario de la 

mujer 

Proponer 
mejoramiento de 

las condiciones de 
trabajo dentro y 
fuera de la casa

Reconocer su 
triple presencia. 

Escuchar sus voces 
y compartir sus 

historias

Proponer 
estrategias para el 

mejoramiento de la 
calidad de vida de 

las mujeres

Reflexionar en las 
empresas sobre la 
organización del 
trabajo, recono-
ciendo la triple 

presencia

Repartir 
equitativamente 

las tareas entre los 
miembros de la 

familia

Contenido: Rosario Guerrero Castellanos
Diseño y diagramación: Isaac Laguna Muñoz



Bogotá, 17 de diciembre de 2020

Yudy querida,

Siempre es grato leerte y sentirte a través de la escritura poética en medio de la ausencia de 
encuentros. En cuanto te envié la carta anterior quedé impregnada de los olores y sentires de la 
cocina. Pensé, entonces, que quizás podría enviarte una receta, una receta con canela.
Si hay algo que me ha dejado la distancia de los cuerpos es aprender de sinestesia. Así como mis 
letras huelen a tomate, tu palabra escrita me transporta al café que solíamos habitar cerca de la 
universidad; ese que cobijó conversaciones de horas impregnadas del aroma de café recién molido 
que rondaba las habitaciones de aquel lugar. Hace unas semanas pasé por allí, salí a caminar para 
intentar respirar y escaparme hacía algún parque en donde pudiese zafarme el tapabocas. El café 
sigue allí, como también Alicia que te manda saludos, sabes que es un lugar de pocos comensales. 
Me acerqué a comprar una de estas tortas que solíamos compartir, la de manzana y almendras, 
para comerla en el parque contiguo. 

Le conté a Alicia que mi abuela, que se llamaba como ella, no había soportado el encierro de estos 
tiempos y decidió volar. Ella, Alicia la del café sin nombre, en un gesto de cariño para consolar 
mi aflicción decidió compartirme, en voz muy baja, temiendo que alguien la escuchara, la receta 
de su torta de manzana y almendras. ¿Recuerdas cuántas veces se la pedí?, perdí la cuenta. Igual, 
ese gesto se había convertido en nuestra confrontación afectuosa. Me contó, también, que ella 
misma había diseñado la receta y que no era algo que su madre le hubiese enseñado como siempre 
nos dijo. Lo inventó para crear el mito del ingrediente secreto de su propia torta, pero además 
inventó ese ritual que todas las que habitábamos ese lugar, semanas atrás, debíamos practicar al 
percibir el aroma que emanaba el horno: escribir un ingrediente que guardábamos en la caja de 
madera que estaba sobre el mesón de la cocina, ella lo usaría en la siguiente receta; todas sabo-
reábamos la torta esperando que nuestro ingrediente fuese el siguiente, en realidad nunca lo usó.
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De camino a casa sonreía detrás del tapabocas al recordar lo que Alicia me contó. El gesto 
más bello en la persona más inesperada, cuando por primera vez no le pedí la receta. Y en esta 
historia se inscriben tus palabras: “¿No son acaso las demostraciones de afecto el gesto más 
revolucionario?”. También pienso en bell hooks, a quien hemos invocado un par de veces en este 
intercambio epistolar, cuando habla del amor como práctica comunitaria.

Alicia me compartió su saber, su saber-hacer, en el que confesó que era canela, nuez moscada 
y cardamomo lo que aromatizaba su torta, ese aroma que nos antojaba al hornearla mientras 
estábamos allí. Siempre te dije que era canela, pero el cardamomo fue inesperado, Alicia sí tenía 
su ingrediente secreto. 

Espero verte pronto para que hagamos juntas la receta de Alicia.

Cariños.

Karen

*   *   *   *   *  *  *
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En el año 2002, en medio de un enfrentamiento armado entre 
la guerrilla y los grupos paramilitares que se disputaban el 
control del río Atrato, una pipeta de gas que actuaba como 
bomba explotó y mató a más de 80 civiles afrocolombianos que 
buscaban refugio dentro de la iglesia de Bellavista, Bojayá. El 2 
de mayo de este año se conmemoraron 19 años de esta masacre.

Como presintiendo la letra de la canción de la cantante 
colombiana Marta Gómez, Para la guerra nada, las mujeres de 
la comunidad, organizadas en un grupo llamado Artesanías 
Guayacán, con la ayuda de las mujeres del grupo Artesanías 
Choibá, en Quibdó (ciudad conectada a Bojayá por el río Atrato), 
bordaron a mano los nombres de cada una de las víctimas de 
este hecho en una colorida tela que mide 6 por 2,5 metros. 
Acompañando a cada nombre el telón tiene figuras de flores, 
animales, embarcaciones y oficios tradicionales relacionados 
con el río, también bordados, como una forma de conectar 
materialmente y de recordar las pérdidas más que humanas 
que esta masacre también representa.

Esta tela bordada se expone cada año para conmemorar 
la masacre y ha desempeñado un papel central en la exhuma-
ción de las víctimas, sirviendo como instrumento para recordar 
lo sucedido (González-Arango et al., 2021). También es una 
prueba material de la resistencia de estas mujeres: una forma 
de reivindicar que ese territorio que la guerra les ha arrebatado 
sigue estando en su memoria, una forma de mostrar que cada 
puntada bordada les ha permitido encontrar mecanismos para 
cuidar de su dolor, pero también les ha permitido entender 
que sanar es un proceso que no termina nunca. La guerra en 
la región del Atrato no ha terminado, desafortunadamente, 
incluso ha empeorado desde la firma del acuerdo de paz en 
2016. Sin embargo, las mujeres de Guayacán y Choibá siguen 
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inventando sus vidas bordando, cosiendo y tejiendo hermosas 
piezas textiles, como muñecas negras y vestidos coloridos al 
crochet (Pérez-Bustos et al., 2021). A través de estos haceres, 
ellas han encontrado formas cotidianas de permanecer en sus 
territorios, de quedarse con el problema, como diría Donna 
Haraway (2016), de resistir, desde sus casas y plazas, con sus 
agujas enhebradas.

Al escuchar relatos como este elijo no anticiparme a los 
que están por venir, más bien los imagino e improviso formas 
de inventar la vida, lentamente, como me han enseñado estas 
mujeres organizadas, con nombres de árboles.

Las incertidumbres son un horizonte global por estos 
tiempos (en especial por la pandemia del coronavirus), pero las 
incertidumbres por el conflicto y por la precariedad que impone 
la geopolítica del capitalismo en regiones como América Latina 
son, como decimos en Colombia, “pan de cada día”. Ante esa 
realidad podríamos anticipar que la guerra va a continuar. Pero 
qué pasa si no lo hacemos, qué pasa si, en cambio, hacemos una 
pausa.

Quiero hacer una pausa, necesito hacer una pausa (estoy 
segura de que no soy la única que lo necesita).

Hacer una pausa y dejar de pensar y de descifrar las tecnolo-
gías de la guerra. Hacer una pausa para observar el modo como 
las personas eligen echar raíces, eligen improvisar tecnologías 
para sanar, recordar, remendar y encontrarse en contextos en los 
que ninguno de estos actos parece avistarse como posible.

Esto es lo que yo, como académica feminista de la tecnología 
(ubicada en el Sur Global) quiero hacer mientras miro/voy hacia 
adelante, esta es mi invitación. Quiero que hagamos una pausa, 
que nos tomemos el tiempo para arraigarnos donde quiera que 
estemos. Quiero que nos detengamos a observar las tecnologías 

improvisadas de sanación a las que nos invitan mujeres como 
las de los grupos de Artesanías Guayacán y Choibá. Quiero que 
encarnemos esas tecnologías y que desde allí dimensionemos 
qué gestos nos invitan ellas a realizar. Con esa invitación, quizás, 
podamos encontrar las herramientas (las agujas enhebradas) 
no solo para entender los eventos planetarios que vuelven 
obsoleto lo humano, sino para recordar cuidadosamente las 
conexiones parciales que (aún) nos sostienen, para remendar su 
fragilidad y permanecer juntas.
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