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NOTA IMPORTANTE

Con la compra de este libro,
usted apoya a todas las personas involucradas en su
desarrollo y elaboracién y, en conjunto, a todo el equipo
del Centro Editorial de la Facultad de Ciencias Humanas
de la Universidad Nacional de Colombia.

Recordamos que no estd permitida la reproduccion total
o parcial de cualquier parte de la obra, ni su transmision
de ninguna forma o medio, ya sea electronico,
mecanico, fotocopia u otro medio.
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Agradecimientos

E ste libro retine varios afios de preguntas en torno
al hacer textil. En este tiempo imaginé muchas
pesquisas, me hice muchas preguntas, y fueron tam-
bién muchas las personas que en diferentes momentos
y lugares me acompafaron, de modo que juntas
fuéramos aprendiendo y encontrando respuestas a
esas inquietudes. Aunque no puedo nombrarlas a
todas porque en realidad son muchas, si me es preciso
reconocer que estas pginas estdn hilvanadas con esos
(des)encuentros y conversaciones, con ese trabajo
conjunto con colegas y estudiantes que participaron
de investigaciones conmigo o que asistieron a mis
seminarios de Costuras: Pensamiento textil, escrituras
que resisten.

Cuando pienso en un hilvdn para reconocer su
compafifa no pienso en uno sueltito y ficil de cortar,
de esos que son apenas un sostén ligero entre telas.

No, este es un hilvdn apretado y fuerte, necesario para
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que las costuras que son este libro quedaran firmes.
Quiero aprovechar este espacio para agradecer la
firmeza y generosidad de esa compafiia, tanto la que
estuvo cerca y que, como todo hilvdn, en un momento
se quebré, como aquella que de forma decidida sigue
hilvanando conmigo, encontrando nuevas preguntas
y dejdndose inspirar por lo que los haceres textiles y

sus gestos tienen para ensefarnos.

A quienes estuvieron ahi y a quienes siguen
estando, gracias, estoy aqui, entre estas lineas, por

ustedes.



Introduccion

on cerca de las seis de la mafana, estamos en el
S trajin de iniciar el dia y mientras mi companero
alista su camisa para hoy se da cuenta que uno de
sus botones estd por caerse. Nunca aprendié a coser,
asi que me pregunta si se la puedo arreglar. Le digo
que si, pero que tiene que esperarme un poco. Logro
encontrar un tiempo entre que termino de vestirme
y bajo a desayunar. Ahi, en ese intersticio de rutinas
cotidianas, busco en mi costurero una aguja que sirva,
un hilo que combine y unas tijeras para rematar. Me
siento en el sofd rodeada de estas y otras chucherfas
textiles y en dos o tres minutos el botén estd pegado.

Aunque parecen pocos, esos minutos no siempre
estdn disponibles. Tengo colchas a medio hacer y
proyectos de croché que he iniciado y desbaratado

varias veces al punto que ahora son ovillos guardados
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en cajones. Tengo colchas hechas también, unas
mias y otras que he regalado. Junto a ellas tengo
remiendos que me he ofrecido a realizar y que me
entretienen cuando encuentro el tiempo de hacerlos.
Tengo bolsas con retazos de tela, cajas con hilos de
colores, canastas con tijeras y tambores de bordado.
Todas esas cosas ocupan el espacio que rodea el sofd
donde coso el botén esa manana, me recuerdan que
estdn ahi, en potencia, esperando a ser hechas. Me
recuerdan también el tiempo en que las hice o el que
me tomaria hacerlas. Pero sobre todo me recuerdan el
tiempo que no tengo, no aquel de reloj, pues en efecto
los tres minutos para el botén caido se abrieron paso
en la jornada, sino aquel que emerge en la repeticién
del hacer textil: el hilo va y viene un niimero de veces
incontables y en cada movimiento se ensarta en un
agujerito del botén y luego atraviesa la superficie de
la tela para ir juntando ambos materiales. En ese ir
y venir mds que humano el tiempo se expande, se
estira en ese hacer, yo pierdo la nocién de cudnto
llevo alli y me descubro ensimismada, presente en ese
movimiento mdntrico. Siento que estoy ahi, recogida
en ese hilo enhebrado que pasa una y otra vez entre
una superficie y otra para unirlas.

Pasan los dos o tres minutos y ya estd, el botén

esta cosido, el ritmo de la vida diaria vuelve a su cauce



y mi cuerpo se acomoda rdpidamente a él. Pienso en
la diferencia entre esos dos ritmos, el que se estira en
cdmara lenta y me recoge, producido por la repeticiéon
del hacer textil, y aquel al que estoy acostumbrada,
el de la rutina, el que va con su velocidad propia a
pesar mio. Pienso en la escasez del primero en relacién
con el segundo, asi como en su subordinacién, y
también pienso que a pesar de ello es alli en donde
yo estoy en potencia, como esos otros materiales que
me acompafan. Esto me lleva a preguntarme por el
hacer textil artesanal, por su capacidad de generar
esa experiencia corpérea personal de recogimiento,
pero también por lo secundaria y olvidada que est4
esa capacidad frente a lo que la vida contempordnea
demanda (Ahmed, 2010).

En mi cuerpo habitan esas dos posibilidades, la
de sentarme a remendar y la que nunca tiene tiempo
para ello. Tengo pantalones con botones caidos que
recuerdo debo arreglar cuando me los pongo, pero se
quedan ahi esperando a que yo haga esa tarea hasta
que me los pongo de nuevo y vuelvo a descubrir que
siguen igual. Las cosas textiles me recuerdan que
necesitan mi atencién, me piden que les abra un
espacio en mi agenda atiborrada. A veces lo logro,

pero no siempre lo consigo. Me pregunto cudl de esos

INTRODUCCION
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dos cuerpos que me habitan es el que logra abrirse ese
espacio, el que tiene tiempo para remendar.

¢Quién tiene tiempo para remendar? Se pre-
guntaba uno de mis estudiantes hace unos afios
mientras dimensionaba la complejidad de la tarea de
zurcir una media a la que le invitaba una propaganda
inglesa salida en plena segunda guerra mundial'. Al
abrir la pregunta a todo el grupo con el que estdbamos
trabajando, Andrés se encontré con el silencio como
respuesta y se mir6 las manos como diciendo «no soy
yo quien tiene ese tiempo». Era él quien habia traido
el ejemplo del zurcido britédnico de mitad de siglo
xx a la clase, luego de que habiamos visto algunos
videos sobre zurcido invisible en sesiones anteriores.
Ambos trabajos eran meticulosos, habia que repro-
ducir la trama de las telas raidas con nuevas hebrasy
luego reconstruir la urdimbre, entrelazando un hilo
pegado junto a otro. Las imdgenes en movimiento

de quienes hacfan esa labor mostraban una habilidad

I La propaganda se conoce como Make, Do and Mend 'y fue
publicada por el Ministerio Britdnico de Informacién en
plena Segunda Guerra Mundial, con el objetivo de propor-
cionar consejos utiles, a amas de casa, para ser recursivas en
tiempos de duros racionamientos y precariedad econdmica
hetps://www.bl.uk/learning/timeline/item106365.html



particular, capaz de leer la disposicién de la materia
para poder reproducirla.

Al mirarse las manos y preguntarse por quién
tenfa esa capacidad de recrear la materia textil para
detener su deterioro, Andrés afirmaba que no era él
quien tenia esa potencia. Pero el silencio que sigui6
a sus preguntas nos involucré a todos. Yo tampoco
era capaz, no a ese nivel de perfeccién al menos, pero
guardaba la certeza de que habia quienes si atesoraban
esa posibilidad.

Para ese momento sabia de mujeres que vivian de
estas tareas, mujeres para quienes el remendar era un
sustento no solo econémico, sino un hacer que ademds
de instalarse en su rutina, era capaz de romperla.
En el 2014 habia conocido a grupos de bordadoras
que remendaban superficies deshiladas con tanta
maestria que su trabajo nunca seria percibido como
un remiendo, y en el 2016 habia escuchado historias
de costureras que decian haber remendado el dolor
de la muerte violenta a punta de la «psicologia de la
aguja». Estas mujeres tenfan tiempo para remendar,
o lo encontraban al menos; sus manos atesoraban la
potencia que ni Andrés ni yo tenfamos. De hecho,
remendar era central para el sostenimiento de sus
vidas, no solo en términos monetarios, sino también

como posibilidad de estar con ellas mismas, de acom-
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panar las rutinas domésticas y saberse creativas en la
re-creacién material.

En esos anos en que me acerqué a los oficios de
estas mujeres, solo me fue posible entender lo que sus
manos, hilos y agujas hacfan sobre las telas al recom-
ponerlas y lo que ese hacer hacia sobre ellas mismas,
aprendiendo con mis propias manos a reproducir esos
movimientos repetitivos, a relacionarme de forma
intima con esas materialidades en potencia. Hasta ese
momento, lo textil hacia parte de mi habitar, como
hace parte del habitar de cualquier persona, de hecho,
pero hasta ese entonces no me habia detenido en lo
que implicaba su hacer.

A pesar de que lo textil artesanal siempre ha
sido objeto de mi admiracién, no tengo recuerdos de
infancia y juventud en los que las labores de aguja
me hubiesen sido transmitidas. Recuerdo de forma
no muy sistemdtica a mi madre tejiendo y tengo en
mi casa manteles bordados por mi abuela que deben
tener al menos unos 80 anos. Es asi que mi admi-
racién por estas materialidades no siempre estuvo
atravesada por un conocimiento encarnado de lo que
implicaba crearlas. No sé quién me ensefi6 a pegar
un botdn, ni a coger una aguja de croché, pero sé
que en algiin momento aprendi a hacer estas cosas.

En 1999, por ejemplo, estaba viviendo fuera del pais



y me sentia sola. En ese entonces fui a una tienda de
costura, compré una aguja de croché y una revista
con patrones, me senté en el cuarto de mi habitacién
universitaria y en unas cuantas semanas me hice una
pequena mochila colorida que me acompané durante
ese largo invierno.

Unos anos después, cuando me mudé a vivir
sola, mi madre me regalé un costurero en madera
hecho por ella, en el que guardé hilos de costura sin
mucha personalidad, unas tijeras sin filo, alfileres y
agujas. Tendrfan que pasar unos diez afos para que
volviera a intentar tejer, ahora una ruana en dos agujas,
y hacerlo nuevamente acompafiada de una revista; y
otros cinco afios mds para que me decidiera a tomar
unas clases de bordado. El buscar aprender un poco
sobre estos oficios y sus haceres relacionados estuvo
ahi, en diferentes momentos de mi vida, pero solo fue
objeto de mis preguntas de manera reciente.

En el afio 2013 comencé un trabajo con bordadoras
cartagiiefas en el que quise comprender cémo este
oficio, que acompana el trabajo de cuidado doméstico,
podia entenderse como una forma de conocimiento, y
lo que la etnografia y el disefio digital podian aprender
de él. En el acercamiento a estas mujeres me encontré
con que no podia dar respuesta a mis preguntas si no

dejaba que el saber-hacer de estas mujeres me pasara

INTRODUCCION
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por el cuerpo. Tuve que aprender a bordar. Con ello
no busqué volverme una bordadora como ellas, pero
si entender lo que ellas hacfan desde mi propio hacer:
dimensionar su conocimiento desde la forma en que
este se instalaba en mis movimientos corporales que
jugaban con agujas, hilos y telas. Aprender a bordar
se convirtié entonces en una prioridad empirista.
Necesitaba hacerlo para responder a mis preguntas
académicas. Pero esa necesidad fue lentamente ocu-
pando mi vida de forma mds completa.

Poco a poco, el costurero que me regalé mi
madre se qued$ pequeno. Los hilos se multiplicaron
y ganaron personalidad, textura, brillo, espesor; las
agujas largo y puntas diferentes; los alfileres cabezas
de colores. Aparecieron nuevas tijeras, unas grandes
y otras cortitas, y otras herramientas como planchas,
deshiladores, ruedas y tablas de corte.

De manera simultdnea a que estas herramientas y
materiales textiles me fueron rodeando, yo fui apren-
diendo a usarlos: mi cuerpo logré percibir la calidad
de los hilos y de las telas, asi como a sentir el filo de
las tijeras o la punta de las agujas, esa sensibilidad
material en torno a lo textil me fue habitando poco
a poco, al tiempo que fue habitando mi casa. Si en

un principio esas costuras estaban por ahi en algin



estante escondidas en una caja, ahora tenfan su propio
cuarto, con una mesa, un armario y una silla.

Aprendia con las bordadoras en el trabajo de
campo y seguia entendiendo lo que hacfan desde mi
casa, mi cuerpo recordaba su hacer en la distancia
y yo asi las sentia cerca. Tomé clases a domicilio
de bordado, me inscribi en una escuela de artes y
oficios, y el proyecto de investigacién con Cartago se
fue cerrando. Luego llegé otra investigacién y luego
otra, y lo textil se fue instalando en mis preguntas,
en mi cuerpo y con ello en el espacio y tiempo de
mi cotidianidad.

En 2016 mi compafiero me regalé una miquina
de coser y en ese mismo ano conoci el Costurero de
Tejedoras por la Memoria de Sonsén?, un grupo de
mujeres que desde el 2010 documentan el conflicto
armado en el nororiente antioquefio colombiano
usando narrativas textiles. Esta fue una oportunidad
importante para dimensionar la forma en que el cuerpo
al hacer textil hace memoria y en ese materializar
recuerdos, de la guerra y la vida después de ella, en

el caso de las Tejedoras por la Memoria en Sonsén,

2 Corresponde al nombre oficial del Costurero. En adelante
también se las puede encontar como Tejedoras de Sonsén o
Tejedoras por la Memoria de Sonsén.

INTRODUCCION
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también iba permitiendo procesos de transformacién
subjetiva que parecian tener implicaciones terapéu-
ticas para ellas.

Durante la investigacién en Cartago habia
emergido de forma recurrente la fuerza terapéutica
que tenia el bordado. Una maestra caladora de 8o
afios me habia dicho que el calado le habia ayudado a
sobrevivir la muerte de sus dos hijos por causa del nar-
cotrafico, que esa labor la habia sanado sin necesidad
de ir a terapia. Esa relacién entre sanacién y costura se
habia quedado ahi, retumbando en mi cabeza, y fue
desde ella que me acerqué a este colectivo sonsoneno.
Sin haber estudiado académicamente la memoria o
el conflicto de forma sistematica, estas mujeres me
invitaban a pensar desde sus haceres textiles c6émo
la reparacién de los horrores de la guerra pasaba por
el trabajo cuidadoso de bordar retazos y componer
colchas para recordar y en ese hacer ir generando la
posibilidad, la potencia textil, del bienestar emocional.

El inicio de mi trabajo con este colectivo en el
2016 me permitié comenzar a explorar estas relaciones
entre cuerpo, memoria y sanacién. Para ello me
embarqué junto con otras colegas en un proceso de
diseno participativo de una exposicién museografica
en el que las mujeres Tejedoras por la Memoria de

Sonsén responden a la pregunta de por qué bordar la



memoria haciendo una colcha de retazos bordada, e
invitaban a otros costureros de la memoria en el paisa
hacer lo mismo. Mientras eso pasaba, ese mismo afio
me hice yo mi primera colcha de retazos. Mientras
aprendia a cortar trozos de tela que encajaran unos

con otros, anotaba en mi diario de campo:

He acomodado todos los materiales junto
a la mesa de costura, eso me ayuda a tener
una vision mds uniforme de lo que estoy
intentando componer. Al hacerlo pienso en
la metodologia, en el campo, en la recolec-
cién de datos. Por mds que intente cortar
los retazos de forma uniforme, siempre se
me quedan pedacitos por fuera, milimetros
... la perfeccién no existe ... Imperfeccio-
nes quedan ocultas en la colcha, la colcha
es una colcha de imperfecciones muy muy
pequenitas. El balance entre ellas es impor-
tante ... la definicién de cudndo es demasia-
do depende de medidas y del didlogo con lo

que trae la tela. (octubre, 2016)

Esa conversacién conmigo misma y la materia-
lidad del hacer textil me remitia permanentemente al

trabajo de campo, a lo imperfecta que es la etnografia

INTRODUCCION
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y a las bellezas que puede producir a pesar de esas
imperfecciones, me evocaba a las Tejedoras de Sonsén
y lo que hacfan para responder a nuestras preguntas,
me recordaba que no siempre podia estar alli para
escucharlas y que la vida seguia independientemente
de que yo pudiera estar de cuerpo presente para
observarla; pero que no por eso mi cuerpo dejaba
de participar de esa composicién. Asi, ese soliloquio
material me evocaba mi presencia en el hacer textil
de las mujeres sonsonenas, el cual yo recordaba y
recreaba en mi propia casa, desde mi propia colcha,
para poder entenderlas. Hacer una colcha era extender
mis reflexiones de campo en Sonsén al centro de mi
propia casa.

Ese proyecto de investigacién-creacién con las
Tejedoras por la Memoria de Sonsén fue vertiginoso,
en cuatro meses tenfamos hecha una exposicién
itinerante que recogfa sus reflexiones sobre c6mo el
bastidor sostenia la tela en la que iban bordando lo
que habian vivido con el conflicto y con ello ellas
iban sosteniéndose, unas a otras, y aprendiendo a
habitar el dolor de las pérdidas que la violencia les
habia dejado. En esos cuatro meses ellas hicieron
una colcha colectiva y yo otra, colectiva también,
pues mientras la hacfa, la presencia de estas mujeres

me acompanaba en la distancia. Necesité pensar con



ellas mientras aprendia a componer retazos, y hasta
alli llegé la escritura.

De ese acercamiento nunca salié un articulo que
recogiera el proceso, pero si una manta compuesta
por trozos azules, amarillos y cafés que hoy cubre
mi cama; me cubro con ella al ir a dormir y es como
si Olga, Luz Dary y Aida, por nombrar algunas de
ellas, con sus manos campesinas me cobijaran. Asi
inicié una relacién con un colectivo con el que atin
hoy descubro lo que significa remendar, embellecer
y componer la vida cotidiana, hacer que la memoria
habite el cuerpo mientras este se sana, ese compartir
con ellas me ha ido ensefiando lo profundamente
politicas que son todos esos pequefios gestos.

Estas mujeres procesaron el desplazamiento y el
asesinato de sus seres queridos con la constancia de
reunirse todos los lunes durante diez afios a coser.
Coser también las llevé de la casa a la plaza de Bolivar,
en el centro de Bogotd. Algunas de ellas rodearon el
Palacio de Justicia junto con otros costureros de la
memoria en el 2016, otras arroparon la Justicia Es-
pecial para la Paz en el 2019 cuando los acuerdos con
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
-FARC-comenzaron a debilitarse.

Al poner en publico el trabajo de documentacién

textil y sanacion en medio de la guerra el colectivo en
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Sonsén se fue entrelazando con otros costureros de la
memoria en Bojayd, Mampujin y Quibd4. Mientras
tanto, yo me acercaba a comprender c6mo sus haceres
eran tecnologfas del cuidado en dimensiones intimas
y personales, pero también colectivas y comunitarias.
La materialidad mds que humana de su hacer textil
se me presentaba como un aprendizaje constante
para ellas. Los oficios textiles acompafaban a estas
mujeres en sus duelos personales y en sus reclamos
de justicia y memoria publicos. No dejaban de re-
mendar, de reunirse, de cuidarse en ese encuentro mds
que humano y no dejaban de encontrar la dignidad
para seguir adelante, fortalecidas a escala personal y
comunitaria.

Ellas si que encontraban tiempo de remendar.
Yo lo seguia intentando, hacia listas de prendas rotas
y los botones caidos y los agujeros textiles se me
hacfan mds presentes que de costumbre; de forma
consciente fui encontrando tiempo (no siempre con
éxito) para involucrarme con los llamados que me
hacfan esas materialidades. Con cada nuevo trabajo
de campo que extendia el encuentro con lo textil de
Sonsén a mi casa, esos llamados materiales se fueron
instalando en mi entorno, nutriendo mis preguntas

(v las de otras).



Sin embargo, el tiempo para remendar seguia
siendo escaso. Vivo de escribir y de leer, de ensefar a
pensar, no de pegar botones y zurcir colchas descosidas.
A pesar de ello, estas preguntas por los tiempos y las
formas en que lo textil se hace, las cuales necesité
encarnar para poder entender, no escaparon a mi
escritura y siempre contribuyeron a documentar y
cuestionar mi hacer académico, sus tiempos, estan-
dares y aspiraciones.

Para el 2018 el trabajo con las Tejedoras de Sonsén
me dej6 abierta una pregunta por las formas en que el
hacer textil contaba historias en las que el cuidado y
los afectos se narraban con hilos, lanas y agujas. Me
interesé entonces por acercarme a las piezas textiles,
los trapos, las telas, los bordados hechos a mano, para
indagar por cémo ellos podian llegar a ser documento
y memoria y cémo lo eran también junto con los
cuerpos que les habian producido o atesorado.

En ese ejercicio me descubri identificando los
pequenos gestos repetitivos en los que esa narrativa se
producia al tiempo que iba recogiendo el cuerpo que
les encarnaba. Me encontré con una tela estampada
a mano que su hacedora doblaba y guardaba en un
cajon, y que desplegaba y volvia a guardar con cada
mudanza, y también con una bolsa de yoga a medio

bordar en punto francés, una puntada que consiste
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en hacer un nudo sobre la aguja e ir rellenando una
superficie con cada pequefio nudito. Esos gestos eran
memoria en el movimiento que les producia. Al doblar
y extender la tela, los recuerdos de su manufactura se
escondian o eran desplegados, lo que activaba en su
hacedora la nostalgia por la mujer que fue, la que es
y la que puede llegar a ser. En el repetir de los nudos
franceses veia condensarse la memoria del propio
presente con cada vuelta sobre la aguja para producir
un pequefio nudo en el que el recuerdo mismo se iba
produciendo también.

Esos gestos textiles me hicieron recordar mis
tiempos cotidianos del remendar y su escasez. En
ese sentido fueron memoria para mi, volvi a pre-
guntarme nuevamente por los multiples yos que me
habitan, aquel que se recoge pegando superficies con
movimientos repetitivos, el que sigue los ritmos de
la vida académica, mi yo que cuenta historias con
la escritura y el que recuerda el paso del tiempo al
listar el desgaste de la materia y esperar que se abra
espacio para detenerlo. En esos recuerdos me descubri
reflexionando en mi escritura sobre el aprender en
colectivo mds que humano, en el que este oficio estd
inmerso y la forma en que ello afecta mi etnografia.

Reitero aqui que ese descubrimiento no fue

meramente una observacién, me atravesé el cuerpo,



intervino mi estar en campo, le dio perspectiva a mi
quehacer etnogréfico, colectivizdndolo en espacios
de costura en mi propia casa y se fue quedando ahi,
como un recordatorio material permanente de que
la costura me invita a recogerme, a hacer memoria,
a sanar. Un recordatorio de que los tiempos de ese
hacer se abrian espacio en mi rutina académica, si yo
se los permitia, o mejor, si yo les daba la posibilidad
de hacerlo, de resistirse a los ritmos que ella me im-
ponia con facilidad.

En los tiempos de excesos laborales que vivimos,
donde las jornadas de trabajo se alargan, las respon-
sabilidades se acumulan y los tiempos libres escasean,
pensar el hacer textil ha sido para mi una posibilidad
de cuestionar esos ritmos y de hacerlo desde los movi-
mientos repetitivos y envolventes del cuerpo sobre si
mismo, desde los que la materia textil se restablece y
el alma parece sanarse, movimientos que la escritura
etnogrifica también iba aprendiendo a habitar.

Este libro es acerca de ello, de la forma en que
el hacer textil, su materia, ha sido y ha hecho pensa-
miento para mi (y para otras). En él recojo un pufiado
de gestos textiles que componen quehaceres situados,
corporales, materiales y feminizados, que permiten
entrelazar la costura en su diversidad, con la etno-

grafia, el conocimiento, el feminismo, el activismo, la
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sanacion, el cuidado y la politica. Los gestos textiles
en este libro son una manera de decir, de hacer, de
pensar y de estar en el mundo, mds que una simple
figura del lenguaje son movimientos que nos pasan
por el cuerpo y nos transforman.

Los gestos que aqui recojo son actos comuni-
cativos cargados de sentido que se expresan en los
movimientos de nuestros cuerpos en relacién con
la materialidad textil; movimientos a los que pocas
veces prestamos atencién por su condicién rutinaria
(como la pegada de un botdn a las seis de la manana
antes de desayunar), pero que sin embargo tienen una
potencia importante, la cual emerge de la relacién
entre los cuerpos humanos y mds que humanos que
les crean.

Estos gestos hacen que la materialidad se trans-
forme, se componga, resista, se deshaga y vuelva a
hacer, y con ello también van permitiendo que nuestros
cuerpos encarnen esas mismas posibilidades materiales.
Asi, pensar desde los gestos textiles implica asumir
su ontologfa material, los cuerpos humanos y mds
que humanos que le constituyen y son constituidos
en ella, los tiempos y espacios que les hacen posible.

En los gestos escogidos para componer este libro
se repite para aprender, se deshace y rehace para seguir

haciendo, se remienda para resistir y se compone para



juntar. ;Cémo son esos espacios-cuerpos cotidianos
del hacer textil?,;Qué presencias les habitan?,;Qué cui-
dados les sostienen y cudles propician?,;Qué tiempos
demandan? En este libro me interesa dar respuesta a
estas preguntas, desde una reflexién etnogréfica que
recoge mi aprendizaje en torno al hacer textil, en tanto
que tecnologia de cuidado atravesada por el género,
junto con bordadoras cartagiienas, costureros de la

memoria y piezas textiles que guardan sus historias.

INTRODUCCION

29






REPETIR PARA APRENDER

TNININ 1N
/\/){’)‘S/






n 2014 cuando inicié mi trabajo etnogréfico con

bordadoras cartagiiefias me enfrenté por primera
vez a la necesidad epistémica de aprender a bordar.
Se trataba principalmente de un asunto empirico. En
un principio, yo les hacia preguntas y las observaba,
pero eso se me aparecia insuficiente. Ellas no decfan
mayor cosa sobre su labor, al menos no verbalmente.
Por mds de que yo preguntara y preguntara, siempre
me contestaban con una que otra palabra articulada,
y muchos gestos y movimientos de sus manos aga-
rrando hilos enhebrados en agujas, e insertdndose en
la tela sobre el tambor.

Siyo me dedicaba a escuchar, decian cosas inte-
resantes, «si se lo explico racionalmente no me sale,
me toca hacerlo a lo gato para que usted me entienda»
(Mercedes, maestra bordadora, 65 anos), pero incluso
en esas palabras la indicacién era clara, ese tipo de
escucha que se entiende solo desde lo verbal no era

suficiente. Si, en sus decires habia toda una reflexién
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sobre cémo el conocimiento encarnado en el hacer
no podia entenderse o describirse como racional, y
yo podria haberme quedado escuchando eso y des-
cifrando las singularidades de ese saber otro que no
pasaba por la palabra. Sin embargo, encontraba que
ese simple ejercicio de observacién y escucha tenfa
en si algo contradictorio ;cémo podria comprender
de forma distinta lo que hacian, sin depender solo de
la palabra?, ;podria yo encarnar el conocimiento que
estaba intentando dimensionar?, ;qué implicaba esto?,
¢qué significaba eso de hacer las cosas a lo gato?,;cdmo
entender ese significado desde el hacer mismo y qué le
decia ello a mi hacer etnografia, ala forma que desde
alli entendia el hacer conocimiento en un sentido
mds general? (Lindstréom y Stahl, 2016)

Habia llegado a Cartago preguntindome cémo
el cuidado estaba presente en el bordado como cono-
cimiento y de repente el hacer del bordado me estaba
interpelando sobre las limitaciones de mis marcos
comprensivos en relacién con el conocimiento de
forma general. Esa labor cuestionaba mis practicas
etnogréficas corporales, su hacer. Las bordadoras
cartagiiefias me ensefiaban su trabajo como respuesta
a mis preguntas, «venga le muestro», me decian, pero

mis ojos no llegaban a percibir la sutileza y potencia



de los pequenos movimientos que ellas realizaban
con el hilo y la aguja.

Por un lado, al quererme mostrar, ellas me estaban
invitando a entender de otros modos su trabajo, a
hacerlo, como ellas, con el cuerpo en movimiento
y juntanza con los materiales textiles y esa era una
invitacion explicita; pero por otro, en verdad que
no era posible dimensionar ese saber sin encarnarlo
(Pajaczkowska, 2016). Los movimientos se percibian
pequenos, rdpidos, repetitivos; el hilo se insertaba,
volvia a salir, una y otra vez, pero habia cosas que
hacian que yo sencillamente no lograba observar y
sobre las que ellas tampoco lograban decir mucho.
La invitacién no era pues un mero gesto de cortesia
era una exigencia epistémica recurrente: si nos quiere
entender, aprenda a bordar.

Esta exigencia implicaba un cuestionamiento a
mi lugar como observadora. Ellas bordaban, yo las
miraba y me descubria prontamente observando lo
que hacian: ellas observando lo que hacian mientras
lo hacian, porque no se puede bordar sin mirar el
trabajo en curso, y yo observando eso. Algo estaba
faltando o no era horizontal en esa observacién. Al
acompanarlas cotidianamente en su labor fui descu-
briendo que mientras bordaban, atendian a lo que

ocurria a su alrededor, escuchaban mis preguntas y
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me invitaban a ver con el cuerpo sus movimientos
menores, se escuchaban entre ellas sin mirarse y a
veces respondian a alguna pregunta que otra les hacia
sobre su vida personal.

A veces escuchaban el pasar del tiempo en si-
lencio mientras iban y venian con su aguja, para luego
conmoverse o reirse sobre alguna historia dicha por
otra. En ocasiones se iban a algin lugar dentro de s
mismas en medio del repetir alguna puntada, pero no
por eso dejaban de atender, de estar alli presentes ;A
dénde iban y cémo podian seguir alli a pesar de ese
movimiento interior?, ;podria yo ir a ese lugar con
ellas? Para poder responder a esos cuestionamientos y
preguntas sobre mis propias comprensiones en torno
al conocimiento, me animé a aprender a bordar, a
escucharlas mientras fijaba la mirada en la tela y en
mis manos atravesindola con la aguja, a atender a
lo que pasaba con ellas y conmigo, mientras repetia
movimientos precisos, pequenos y frecuentes.

El primer viaje a Cartago terminé con esa de-
terminacién. Al regresar a Bogotd me inscribi en
una escuela de artes y oficios para tomar un curso
de Bordado Rococd, un estilo de puntada que las
bordadoras cartagiienas dominaban, aunque su es-
pecialidad era otra, el calado. Sabiendo esto, decidi

también tomar clases particulares con una caladora



de esta regién que vivia en Bogotd hacia ya varios
afos e invité a la universidad a dar un taller de una
semana de esta técnica a una de las maestras con las
que habfa hecho ese primer acercamiento etnogréfico.

Aprender a bordar mientras estaba lejos de
Cartago se convirtié en una manera de acortar la dis-
tancia y de entender mejor lo que habia sido esa visita.
Esto me ayudé a redefinir la forma en que entendia
la etnografia misma. Era como si este me hubiera
acompanado hasta Bogotd y se hubiera instalado en
los movimientos corporales con los que aprendia el
hacer textil y con ello me permitia redimensionar lo
que implicaba conocer desde el cuerpo, en el espacio
de mi propia cotidianidad.

En esa tarea de acercarme a entender el hacer
desde el hacer mismo y con ello reconfigurar el
sentido de etnografia y de conocimiento que tenia
incorporado, fui aprendiendo sobre el bordado car-
tagiiefio y sobre las mujeres que lo hacfan mientras
aprendia a bordar repitiendo sus movimientos. Jus-
tamente es sobre este gesto textil que me interesa
profundizar en este capitulo, ese gesto comtin a todas
esas bisquedas por hacer con mis manos lo que ellas
hacian con las suyas, para con ello entender a lo gato
lo que querian contarme: el repetir. Es en ese gesto

que nos hacemos cuerpo con lo textil y alli donde la

REPETIR PARA APRENDER

37



;

TANIA PEREZ-BUSTOS

38

historia de estos haceres inicia (Ahmed, 2010), la de
cada bordadora, tejedora o costurera, pero también
la de todas ellas juntas.

La repeticién es constitutiva del bordado en
particular y del hacer textil artesanal en general. Se
repite para guardar la memoria corporal de lo que se
hace, se repite para aprender y entender las puntadas,
se repite y repite y repite para alcanzar la maestria de
la labor. Junto con esto, el hacer textil en si mismo
es fundamentalmente repetitivo, los materiales se
envuelven y enredan sobre si mismos una y otra vez
de formas multiples, y en esa repeticién material, se
va envolviendo al cuerpo que repite. Son muchos
los cuerpos que aprenden y repiten, los cuerpos de
quienes ensenan y aprenden, los cuerpos que se evocan
al repetir, el propio cuerpo que se envuelve sobre si
mismo al realizar este gesto y con ello, de forma
especular parece también desplegarse y multiplicarse.

En lo que sigue me detendré en estas repeticiones
sutiles del hacer textil haciendo énfasis, en primer
lugar, en la forma en que ellas se materializan en las
telas y el cuerpo para documentar el aprendizaje y, en
segunda instancia, adentrindome en algunos gestos
repetitivos especificos que permiten dimensionar la
forma en que ellos, en su pequenez tienen la capacidad

de envolver el cuerpo y con €l la vida misma.



Un dechado de virtudes
Mis aprendizajes como bordadora en entrenamiento
se fueron documentando en unos artefactos que se
conocen como dechados, estos son unos trozos de
tela fileteada en los que se realiza de forma organizada
cada puntada que se estd aprendiendo a hacer. En
este sentido, pueden entenderse como colecciones de
ejercicios de bordado, cada uno de los cuales representa
una puntada distinta que luego es usada en alguna
pieza textil mds elaborada. Ahora bien, a pesar de que
algunos de los dechados se entienden como ejercicios,
las puntadas que los componen estén bien hechas,
ellas deben ser ejemplos para seguir y por tanto no
dan rastros de posibles errores en su aprendizaje.
Esto que los dechados son hoy dia, se remonta
a la ensefanza del bordado en el siglo x1x y entrado
el siglo xx en espacios de formacién de nifas en
ambientes escolares de educacion religiosa. Alli estos
artefactos no solo se constituyeron en medios para
transmitir un oficio, sino que se configuraron en
mecanismos para ensefar valores de un cierto tipo de
feminidad: la obediencia, la paciencia y la dedicacién

(Flores Enriquez, 2014), virtudes requeridas para

3 La forma de citar y referenciar las fuentes que se utilizan a lo
largo del libro busca hacer visibles indicadores de género en
nombres y apellidos. Esto se hace tomando algunas licencias

REPETIR PARA APRENDER

39



;

TANIA PEREZ-BUSTOS

40

poder practicar una puntada tras otra y con ello no
dejar rastro del error y asi afianzar el aprendizaje. Es
en ese contexto que vale la pena entender el dicho
popular de ser un dechado de virtudes para referir a
una mujer de conducta intachable.

Cuando pienso en los dechados que he hecho
no sé qué tanto mérito haga a ese dicho. Mi primer
dechado lo hice como parte del curso que tomé en una
escuela de artes y oficios y contenfa unas quince pun-
tadas diferentes, todas con el mismo principio, puntos
sobresalientes y enrollados que generan volumen sobre
la tela. Al finalizar el curso, mi dechado fue exhibido
junto con los de mis otras compaferas como muestra
de la maestria de nuestros aprendizajes (figura 1).

Hoy, que lo vuelvo a ver luego de casi seis afios, no
me cuesta recordar cémo llegué a hacer cada puntada,
es como si en mi hubiera algo que me permite ima-
ginar la estructura que tienen para volverlas a hacer.
Miro el derecho de la tela, luego la volteo para ver el
revés e imagino cémo el hilo se enrolla sobre la aguja
dos, tres, cuatro veces y luego atraviesa la tela hasta
dejar pequenos churumbeles volumétricos anudados

sobre esta. Al hacer este repaso imaginario, recuerdo

en el uso riguroso de las normas para el tratamiento de las
fuentes consultadas.



Ficura 1. Mi primer dechado.

Fotograffa: Santiago Lemus.

también la disposicién del aula donde aprendi y las
personas que me acompafiaban, aunque no sus rostros
o sus nombres.

Junto con este dechado tengo otros mds rudi-
mentarios, que hice con las maestras bordadoras
de Cartago para aprender a hacer las puntadas de
calado sobre telas con trama y urdimbre. En estos,
las puntadas estdn a medio hacer y me recuerdan los
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miles de ejercicios de exploracién que realizamos para
entender cémo lograban fortalecer la estructura de
la tela luego de que la deshilaban. Allf se logran ver
los hilos sueltos de las puntadas y también que estas
son menos pulidas, como si buscaran dar cuenta del
movimiento en si y no tanto de la forma en que este
se fja con maestria en la tela y desde el hilo.

En la realizacién de estos dechados, mds pulidos
o rudimentarios, mi cuerpo ha practicado los movi-
mientos de cada puntada una y otra vez, a veces bus-
cando que ella quede perfecta, como es la indicacién
de quien me ensef6 a hacerla. En otras ocasiones mds
como una exploracién del movimiento en s{ mismo,
en cuyo caso mi maestra no dirfa que mi ejercicio
constituye un buen dechado. Estos artefactos para las
maestras bordadoras deben ser ejemplos de un trabajo
pulido y constante. Asi, quien ensena desde la maestria
observa el proceso de quien aprende y pide deshacerlo
si se estd realizando de forma inadecuada. «Si queda
mal lo desbaratamos y lo volvemos a hacer» me dice
Dona Elsat, y con ese plural es como si fuésemos

las dos quienes estuviéramos aprendiendo desde un

4 Elsa Gonzdlez Henao, por su edad, trayectoria en el oficio y
reconocimiento entre las bordadoras de Cartago es conoci-
da en esta poblacién como Dona Elsa, por ello se opta por
dejar el tratamiento de respeto en maytscula.



cuerpo comun a entender lo que mis manos hacen
con el hilo y la tela.

En este sentido, la solicitud de realizar de forma
adecuada la puntada, pasa por la explicacién de los
movimientos con el propio cuerpo de Dona Elsa,
quien toma la tela de mis manos y me ensefia los
movimientos que espera que yo repita, una tarea que
implica la cercania corporal y el contacto mutuo y
que por tanto yo percibo como intima. Las manos de
Dona Elsa, su textura y color me vienen a la mente
con claridad cuando recuerdo este momento. La re-
peticién en esta relacién que se construye en el hacer
es doble, repite el cuerpo que aprende al repetir lo que
el cuerpo que ensefa indica. Hay en esa repeticién
un proceso de documentacién del aprendizaje, tanto
como un proceso de aprendizaje corporal que implica
formas de disciplinamiento del cuerpo.

En tanto que formas de documentacidn, los
dechados sirven de muestrarios. En este sentido, son
utilizados para que cuando alguien hace un encargo
auna bordadora que vive de bordar, se pueda escoger
alguna puntada a ser utilizada en la labor encargada.
Esta funcién csconde; sin embargo, otro tipo de
muestra: la de la maestria que se ha ido construyendo
amedida que la puntada se ha ido fijando en la tela. El
hacer la puntada de forma perfecta, es decir, sin hilos
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de principio y fin a la vista y con reveses y derechos
que muestran la fluida conversacién que sostiene la
aguja enhebrada con uno y otro lado de la tela, ha
implicado muchas repeticiones de parte de quien ha
aprendido cada puntada, lo que por su parte le ha
permitido interiorizar corporalmente su manufactura.

Esto supone que existe una relacién intima entre
el adentro y el afuera del dechado que va de la mano
de la interiorizacién corporal de los movimientos
que le han permitido hacerlo. Asi, las bordadoras al
observar las puntadas hechas son capaces de recordar
c6mo las han elaborado y c6mo las pueden llegar a
elaborar. Para que estos tiempos, pasado y futuro se
materialicen en ese trocito de tela, las bordadoras
siguen imaginariamente el hilo fijado en el material
textil y con ello los movimientos hechos y por hacer
se les van revelando. En ocasiones las puntadas mds
dificiles, cuya estructura es menos evidente se dejan
a medio hacer en el dechado, de modo que se puedan
seguir esos movimientos de forma literal, mientras se
sigue el hilo insertado en la tela, y con ello recordar
corporalmente la manufactura al tiempo que esta es
deshecha (figura 2).

Al repetir y repetir para alcanzar la maestria el
cuerpo se entrena y a su vez recuerda, pero no solo

recuerda el movimiento, sino también las indicaciones



Ficura 2. Ejemplo de puntada a medio
hacer en dechado de calado.

Fotografia: Victoria Tobar Roa Barragin.

indirectas que se dan en el contacto intimo con quien
ensefa; con lo cual, en lo que posibilita esa intimidad
compartida, quien hace lo textil se va haciendo a si
misma también y reconociendo en otras sus propias
habilidades en potencia, precisién, escucha y lentitud
(Parker, 1984).

Recuerdo a mi maestra bordadora diciéndome
cémo manipular el hilo mientras mis compaferas
compartian su cotidianidad antes de la clase. Eran
espacios en los que se hablaba sobre la casa y la familia,
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al tiempo que se admiraba la habilidad de alguna de
nosotras al hacer la tarea y se compartian los secretos
de cémo realizarla mejor: «agarre la aguja mds en el
centro y con la otra mano empuje el hilo anudado para
que no le vaya a atravesar la tela, que, si eso le pasa,
luego le toca cortar», decia la maestra. Al tiempo que
se intercambiaban estos movimientos, ahora vueltos
palabras, también se intercambiaban tijeras, hilos o
agujas que eran de uso coman (Hall y Jayne, 2016).
En ese ir y venir de materiales textiles y secretos de
manufactura, los cuerpos entraban en contacto di-
recto, pero también lo hacfan a través de la escucha,
que era atenta, porque el cuerpo concentrado en la
tarea de aprender el hacer textil escucha distinto lo
que pasa a su alrededor (Derry, 2011). En Cartago,
por ejemplo, las maestras decfan que cuando hicieron
sus primeros dechados estando en el colegio y siendo
apenas unas nifias de menos de 10 afios, aprendieron

el trabajo de la perfeccién y la pulcritud.

En ese dechado le ensenaban las monjas a
uno a pegar botones, a hacer ojales, a hacer
el pasado, punto de cruz, los dobladillos y
los remiendos que tenian que ir muy per-
fectos, llegaba a una esquinita y a uno le

cortaban el pedacito y habia que pegirselo



cosido por lado y lado, o sea ni se nota-
ba, habia que hacerle un empate perfecto.

(Maestra bordadora, 8o anos)

Mientras aprendian a que no se notara, iban
también aprendiendo a esconderse en el trabajo
cuidadoso que estaban llamadas a hacer, desbaratar
y repetir cuantas veces fuera necesario hasta que
sus propias manos recordaran, hasta que el trabajo
quedara uniforme, que los hilos de inicio y fin no
se pudieran identificar y que el derecho y el revés de
la tela se confundieran; y con ello repetir y repetir
hasta que las manos aprendices no se notaran en la
manufactura ala par que se iban volviendo expertas.

Esta tarea de volverse imperceptibles (Deleuze
y Guattari, 2004) demanda por supuesto una gran
concentracién y cuidado que, en el caso de los apren-
dizajes en la infancia, de las que hoy son bordadoras
octogenarias, pasaba por mucho silencio en el aula
de clase, el control de las maestras religiosas sobre
la postura y la atencién de quienes aprendian. Para
lograr este nivel de disciplinamiento corporal desde
el silencio, quienes primero terminaban el trabajo,
lefan a sus companeras libros en voz alta. Esto, por su

parte, activaba la imaginacién de quienes escuchaban
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atentamente las historias y se transportaban con ellas
a tranquilos mundos imaginarios.

Esta sensacién de ensimismamiento permite
revaluar el papel del aprendizaje del bordado como
un ejercicio meramente reproductor de una cierta
feminidad sumisa e invisible y abrirnos la posibilidad
de pensar que el trabajo corporal de la percepcién
sutil y cuidadosa, controlada y tranquila, que emerge
de la repeticién que se hace con cada puntada textil,
pueda dar paso a un cuerpo creativo (Manning, 2013)
capaz de componerse espacios propios para habitar
el mundo. Incluso al interior de esos mundos que
pretenden controlarle haciéndole repetir esos mismos
movimientos que luego le liberan.

El disciplinamiento que emerge de estos procesos
de aprendizaje corporal basados en la repeticién, tiene
aqui una doble cara. Refiere al proceso del control
corporal para producir sujetos femeninos ddciles al
sistema patriarcal, que se ancla a mds de dos siglos de
ensefianza del bordado y adoctrinamiento religioso.
Pero refiere también a la capacidad de esos mismos
cuerpos de transgredir el sentido de lo décil, para
reconocer cdmo esa repeticién entrena el cuerpo y
lo hace maleable a dicho adoctrinamiento. El cuerpo
disciplinado por la repeticién es capaz en estos casos

de percibir el tiempo de otra manera y de acentuar su



percepcion de lo que pasa a su alrededor, para con ello
producirse espacios propios, en los que otras formas
de estar en el mundo son posibles.

Es quizds por esas historias de aprendizaje en
donde el cuerpo repite y documenta lo que en esa
repeticién aprende, para con ello forjar su diferencia,
que estos artefactos son luego atesorados por quienes
bordan; pero incluso lo contrario, guardados hasta el
deterioro o vendidos a un tercero como una forma de
distanciarles y con ello olvidar lo que de estos se ha
aprendido. En su ejercicio de repetir y repetir hasta
alcanzar la maestria, algunas maestras bordadoras
viven, no solo de hacer prendas, sino de ensefiar a
bordar, lo que en algunas ocasiones significa ensefiar
ahacer dechados, y en otras ensenar a hacer puntadas
especificas a quienes trabajan para ellas. En este
segundo caso, las obreras bordadoras que aprenden
a bordar algunas puntadas no aprenden a hacer
dechados. Su trabajo es funcional y estd orientado a
ayudar a las maestras a sacar mds rdpidamente una
labor que excede sus posibilidades temporales.

Hice parte del primer grupo, los dechados que he
hecho o tengo a medio hacer, contribuyeron en algo
al sostenimiento vital de alguna maestra bordadora
y los guardo en una lata de metal en un armario con

el que no tengo mucho contacto cotidiano. No sé
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qué tanto eso signifique atesorarlos, pero ahi estdn.
Senalo esto pues un dechado ejerce su funcién de
documentar el aprendizaje y ser muestra, al usarlo,
de las capacidades que ha adquirido quien lo ha
hecho, es decir, cuando permite traer al presente los
movimientos que lo constituyen, en el sentido de que
estos pueden ser repetidos. Si un dechado se guarday
ya, se convierte en otra cosa, en un recuerdo de algo
que se supo hacer y ya no es descifrable, en algo que
testimonia un vinculo con esa persona del pasado.
En mi trabajo etnogrifico, me he encontrado con
dechados como estos que se atesoran, pero que en ese
guardarse dejan de ser dechados. Amparo, por ejemplo,
una mujer de unos 70 afnos mandé el dechado de su
abuela a una convocatoria que hicimos en el 2018 para
coleccionar piezas textiles que contaran historias que
luego serfan exhibidas. Su abuela, Ana Luisa, lo hizo
cuando tenia 13 afos estando en el colegio y luego,
cuando murid, se lo qued6 su mamd, quien después
se lo hereda a Amparo, pues es la hija que mds tiene
habilidades textiles. Ejemplo de ello son las muchas
otras cosas que nos muestra cuando la visitamos,
blusas bordadas, carpetas tejidas en croché, toallas
con cenefas en punto de cruz. Amparo no nos muestra
sus dechados, pero si atesora la tela ya amarillenta

y deteriorada del dechado de su abuela, con el que



recuerda lo mucho que la queria y al tiempo evoca
a su madre y las puntadas que ambas le ensenaron
a bordar. Amparo no sabe hacer las puntadas que
estdn en ese trozo de tela amarillento.

El dechado de Ana Luisa se deteriora mientras
permanece escondido, pero también evoca la me-
moria corporal de Amparo, al traerle al presente las
otras cosas que ella sabe hacer con sus manos. No
todos los dechados tienen esa capacidad de ateso-
rarse al convocar la memoria corporal. Algunos, por
ejemplo, son hechos con maestria por aprendices en
sus tiempos de encarcelamiento y luego vendidos a
sus maestras cuando salen de prisién, como es el caso
de los presos hombres que aprenden a bordar como
forma de resocializacion y dejan de bordar al salir de
la cdrcel (Hunter, 2019; 1. Rosner, 2020). Como he
dicho hay unos dechados mas que nunca son hechos,
pues sus aprendices no tienen tiempo de documentar
todo lo que aprenden.

Hacer un dechado es un privilegio al que no
todas las bordadoras pueden acceder. Aquellas que han
aprendido por necesidad econémica, suelen memorizar
con el cuerpo puntadas especificas, ripidas de hacer
y no demasiado dificultosas, esas son las que repiten
una y otra vez, pues es lo que vale la pena vender.

«A la final la gente que compra no aprecia el trabajo,
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entonces ;para qué aprender muchas puntadas si no
me las van a pagar?», me cuenta una obrera bordadora
en Cartago al tiempo que su mano se mueve con
rapidez haciendo una puntada sencilla que consiste
en ir y volver de forma continua sobre la tela, para
rellenar con el color del hilo una silueta’

Esta mercantilizacién del bordado ha hecho
que los dechados dejen de hacerse, pero también ha
significado que ciertas puntadas se conserven solo en
aquellos que se atesoran y se pasan de mano en mano,
y que en tltimas terminen por olvidarse, cuando ya
no hay cuerpos que sepan repetirlas. De este modo,
los dechados guardan la repeticién, pero solo sirven
como memoria del aprendizaje cuando hay cuerpos
que son capaces de imaginar los movimientos que

le han construido, para luego repetirlos en otra tela.

Haceres repetitivos envolventes

El repetir en el hacer textil es central a su forma de
aprendizaje, pero una vez se aprende se sigue repi-
tiendo. El repetir es el gesto creativo principal del hacer
textil, alli quizds su cardcter cautivante, envolvente.

En lo que sigue me adentro en tres gestos repetitivos

5 La obrera bordadora, opta por no dar su nombre, razén por
la cual aqui se la menciona de esta forma.



especificos, a partir de los cuales busco dimensionar
las maneras en las que, en su cardcter menor y sutil,
recogen los cuerpos que les hacen y a la vez les des-
pliegan. Para poder percibir estas caracteristicas la
lectura de estos gestos repetitivos debe ser pausada,
buscando que ella permita imaginar el ir y venir de
los movimientos y solo desde alli entender las historias
que estos guardan, dar cuenta de cdmo la repeticién
nunca es la misma ya que la accién que se repite nos

hace sentir distintos al final (Fernandes, 2001).

Puntos enfiticos
Aprendi el punto francés o nudo francés en mi clase de
bordado rococé en la escuela de artes y oficios. Como
otras puntadas de este estilo de bordado, su gracia estd
en el relieve que generan sobre la tela, evidenciando
el lugar que ocupa cada punto en el plano de esta,
con un efecto tridimensional que enfatiza la textura.
Esto se consigue por la construccién de nudos de
mids de dos vueltas sobre el propio hilo, que quedan
sostenidos al lado derecho de la superficie a bordar
y fijados por el hilo a través de una puntada bdsica
en su revés; es decir, un pasado de la aguja sobre la
tela para hacer otra puntada o un ir y venir de esta
entre las puntadas ya hechas para esconder el hilo si

el bordado estd terminando.
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Para hacer esta puntada, el hilo se fija a la tela,
se tensiona moderadamente y de forma permanente
mientras se lo entrelaza sobre la aguja, que estd
muy cerca de la superficie del material que sostiene,
aunque lo suficientemente lejos como para que la
aguja pueda moverse de modo que el hilo se enrolle
en ella. Una, dos, tres vueltas de hilo, ubicadas hacia
la mitad de la aguja, pues si estdn muy en la punta
se pueden salir de esta. Luego, la aguja atraviesa la
tela, cerca del lugar donde el hilo fue fijado al inicio.
Muy cerca, de hecho, aunque no en el mismo punto,
pues se corre el riesgo de que el nudo, en lugar de
fijarse a la superficie de la tela, pase derecho sobre
esta y quede el anudado sobre el hilo, no sobre la
tela; lo que impide que el fluir del bordado pueda
darse, y lleva a que sea necesario cortar el proceso
y deshacer parte del bordado ya hecho, en caso de
que no se esté iniciando con esta puntada. Al pasar
el hilo por entre las vueltas que se han hecho en la
aguja, debe mantenerse la tensién del extremo de este
que se ha fijado a la tela y hacerlo hasta que todo el
hilo haya pasado y amarrado el nudo dejando una
pequefia rosita esponjosa en la superficie de la tela.
Este momento en el que el hilo se amarra sobre si

mismo demanda mucho cuidado y precisién. Aunque



se haga rdpido su movimiento final es mds lento que
el resto de la puntada.

El nimero de vueltas del hilo sobre si mismo
y con ayuda de la aguja depende del volumen que
se quiera dar a la puntada. Lo usual es hacer tres o
cuatro vueltas por cada nudo, en ocasiones cinco,
menos de esto hace que el nudo se pase por entre
los agujeritos de la tela y no quede sobre esta, y si se
repite el enrollado muchas mds veces la proporcién
del nudo puede quedar suelta sobre la tela y con ello
dejar de ser un punto para convertirse en una forma
mis cilindrica.

La clave estd en el balance de repeticiones y en
comprender que estas deben quedar sostenidas sobre
la superficie, no atravesarlas, ni quedar volando en
ella por el peso de un anudado producto de muchas
vueltas. El balance del niimero de vueltas es crucial,
pero también lo es el balance en la distancia de la
aguja de la tela, la tensién del hilo sobre la aguja, la
cercania con que la aguja atraviesa la tela para fijar
el nudo. Un balance de repeticiones sucesivas, todas
ellas distintas de las otras y que implican velocidades
particulares.

Los nudos franceses, en tanto que generan relieve,
usualmente se hacen para resaltar algunos compo-

nentes de un bordado, como por ejemplo los centros
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de las flores, sus esporas o pistilos, o en algunos casos
para hacer detalles que den realce a una figura. Por
eso se dice que hacen parte de la familia de los puntos
aislados, pues cada punto es tinico y se puede hacer un
solo punto y ya estd. La tarea de enrollar el hilo sobre
la aguja unay otra vez, hace que esta sea una puntada
laboriosa, incluso en su singularidad, pero lo es sobre
todo cuando se usa para rellenar una superficie. Se
repite el movimiento de envolver la aguja por cada
nudo y se repite cada nudo una y otra vez sobre la
tela hasta que la silueta a rellenar queda coloreada y
con la textura de un pequeno tapete.

Para que este efecto se consiga los nudos deben
estar muy cerca uno del otro, pero no demasiado,
asi que por detrds la superficie estd constituida por
lineas de hilo milimétricas un tanto desordenadas,
mientras que, por el derecho de la tela, se puede pasar
la mano sobre los nuditos y distinguir el espacio que
los separa a uno del otro. A la vista estas distancias
y separaciones cortas son imperceptibles (Deleuze y
Guattari, 2004). Cuando se rellenan superficies con
esta técnica se busca darle mucho protagonismo a
la puntada.

He usado el punto francés para marcar los puntos
sobre las fes en letras bordadas. Me gusta el ritmo de

la puntada, siento que me hace pausar, pero nunca



he intentado rellenar una gran superficie con ella.
Me parece demasiado trabajo para esa tarea. Una
vez conoci a un bordador que estaba rellenando los
tridngulos de una estrella de David que hacia parte
de un chakra del corazén y que media unos 25 cen-
timetros. El habfa colocado este disefio en el centro
de una bolsa de tela y tenfa previsto regaldrselo a
su esposa que era profesora de Yoga, pero no estaba
terminado; de los seis tridngulos le faltaba rellenar
dos en color verde. Al mostrarme su bordado, Juan
me cuenta que escogié ese disefio como una forma
de materializar el amor que tiene por su esposa y su
familia, pero reconoce que es una labor que le ha
tomado mucho tiempo y que, entre la paternidad,
el cuidado y el trabajo, este es un bien que escasea.
«Es una obra inconclusa» me dice, pero subraya que
cada punto ha sido para él una forma de sentir cémo
nace el pensamiento en su propio cuerpo y por ello
es algo que amerita que se realice con calma, que el
tiempo que se le dedique a cada pequenio movimiento
y enrollado y a su repeticién sea «sagrado», en sus
palabras (figura 3).

Quizds por eso mismo es una obra inconclusa,
como una manera de recordarse materialmente la
fuerza de la lentitud. Escucho a Juan y pienso, el

punto francés es un movimiento hacia adentro, hacia si
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Ficura 3. Bolsa de yoga a medio bordar y detalles.
Izquierda: bolsa a medio bordar. Derecha superior: detalle

del bordado por el derecho de la tela. Derecha inferior: detalle

del revés de la puntada.

Fotografia: Alejandro Barragdn, arreglos Santiago Lemus.

mismo. Su reflexién me hace pensar en las pausas que
yo siento contienen cada pequefio nudo, y luego otro,
y luego otro, pero también me devuelven a recordar
la escasez en la que estos movimientos repetitivos y
laboriosos pueden hacerse.

El punto francés es un movimiento repetitivo y
envolvente, pero ante todo un movimiento enfdtico.
No solo porque en su hacer resalta y pone énfasis en
algunos aspectos del bordado, como colocando los
puntos sobre las fes, sino porque su hacer mismo



parece estar compuesto por movimientos que suponen
sosiego y balance, algo que se hace evidente en su
descripcién. Toma tiempo hacer un punto francés y
con ello el punto francés parece hacer tiempo también,
generar cadencia en quien le realiza, asi como tornar
dispendiosa una tarea de relleno. Es una labor que
pausa, pero también que cansa, que subraya el afecto
que se tiene por lo que se estd elaborando, tanto como
la dedicacién y paciencia que materializar dicho

afecto demanda.

Tejer es como contar
Tejer con ganchillo o con dos agujas es un hacer re-
petitivo cautivante. De un hilo suelto en un ovillo se
gesta una superficie que tiene la capacidad de cubrir,
abrigar o cargar (Ingold, 2007). Esto es posible a partir
del movimiento continuo en el que este hilo se entorcha
sobre si mismo muchas veces. Dicho entrelazamiento
puede ser sencillo, generando una superficie de textura
uniforme y plana que se consigue por la repeticién
de una misma forma de entrelazar el hilo conla o las
agujas. Pero también puede ser altamente complejo,
haciendo que cada figura repetida que compone un
tejido esté a su vez compuesta de una combinacién
de puntadas definidas, cuyo conjunto es el que se

repite una y otra vez.
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En este sentido, tejer es como contar. Para un
tejido sencillo se cuenta cada puntada como un movi-
miento y se sigue con este de forma secuencial, unay
otra vez (una, dos, tres, cuatro ...), tantas veces como
se requiera, dependiendo del ancho de la superficie
que se esté creando. Si el tejido es complejo, el conteo
también lo es, a la vez que cuento cada movimiento,
debo ir contando en qué componente de la puntada
estoy, para luego ir contando la puntada en su con-
junto, y asi, una y otra vez (cuatro puntos altos -un
punto alto, dos puntos altos, tres puntos altos y cuatro
puntos altos-, dos cadenetas -una cadeneta, dos cade-
netas- y asi una y otra vez si ese fuese el patrén)®. Se
trata de un contar repetitivo que se vuelve ritmo, las
agujas se chocan unas con otras, o chocan las manos
cuando se trata del ganchillo, mientras entrelazan la
lanay con ello van produciendo un murmullo suave y
cadencioso, imperceptible a la escucha, pero sensible
al movimiento del cuerpo que entrelaza.

No soy una gran tejedora, pero he tejido. Conozco

tejedoras empedernidas que tramitan la vida con este

6 Este conteo refiere a un punto base de croché para hacer una
linea sencilla con agujeritos, los nombres de las puntadas
pueden cambiar segtn el contexto, el punto alto se le puede
conocer como vareta, macizo, bastoncillo, punto mono, do-
ble croché.



hacer, otras que se entretienen en el tejer de vez en
cuando y unas mds que como yo esporddicamente se
animan a hacerlo, casi que por curiosidad. Lo que he
tejido lo he aprendido leyendo revistas con patrones
y mirando videos que explican los movimientos,
pero nunca he tenido alguien con quien aprender
de cuerpo presente, lo que sin duda ha marcado la
cercania que tengo con este hacer. Mi mamd sabe tejer.
Le ensefi6 su madre y a ella su abuela, pero hasta ahi
llegé la tradicién. Cuando le pedi que me ensefara ya
estdbamos ambas un poco mayores y ninguna de las
dos nos teniamos la suficiente paciencia como para
que yo pudiera aprender. Aunque ella sabe tejer, esta
no es una actividad que la entretenga, ni tampoco
una que le produzca curiosidad. Su distancia con
esta labor es tal, que son contadas las veces que la he
visto pasar tiempo en ella.

En esas oportunidades; sin embargo, sus manos
se perciben dgiles y su mirada concentrada de forma
intermitente en lo que estd haciendo y lo que pasa a
su alrededor. Aunque no tengo nada tejido de ella,
he visto las pocas cosas que inicia y no termina y
puedo decir que, a diferencia mia, sus manos saben
hacer tejidos complejos, con formas de ochos, cestas,
resortes o granos, para el caso de las dos agujas, y

combinaciones variopintas de las multiples puntadas
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de ganchillo que existen. Mientras yo tengo que mirar
el movimiento en algiin canal de YouTube unay otra
vez, antes de poder repetirlo, y usualmente luego
de un tiempo de no practicarlo debo volverlo a ver,
ella es capaz de reproducir un patrén con mirar un
tejido ya hecho, sin mayor ayuda externa; es como si
su cuerpo recordara lo que sus genealogias femeninas
le ensenaron y desde alli pudiera repetirlo.

En la simplicidad de los tejidos que mi curio-
sidad me permite hacer, leyendo revistas y mirando
videos, me he hecho dos ponchos, uno en dos agujas
que deshice una vez terminé, pues lo habia iniciado
mal, y otro en ganchillo que me pongo cuando estoy
trabajando en casa. Recuerdo con claridad el movi-
miento de mis manos al tejer el primero, ambas manos
sosteniendo cada aguja, la izquierda enhebrada con
un nimero de bucles de lana determinado, o puntos,
como se conocen normalmente. La mano derecha
agarra uno de estos puntos con la aguja que sostiene,
sin sacarla de la otra aguja, pasa el hilo por en medio
de ambas agujas y luego ese hilo se convierte en un
nuevo bucle que ahora estd en la aguja de mi mano
derecha. Ese movimiento se repite hasta que todos
los puntos han sido entrelazados y llevados de un
lado a otro construyendo una linea del tejido; luego

de lo cual las agujas cambian de mano, para repetir



el ejercicio con una nueva linea, y asi, una y otra vez,
mientras el tejido va creciendo.

La mano izquierda, para quienes somos diestras,
sostiene todo el tiempo la linea de bucles antes de que
esta crezca al pasar al otro lado y se mueve al ritmo
de la mano derecha. El movimiento de las manos
sosteniendo y haciendo girar en sintonia es sutil,
pequefio, preciso, circular y por tanto envolvente, se
percibe en las mufiecas y un poco en los brazos y los
codos. El resto del cuerpo proyecta una sensacién de
reposo y calma (Derry, 2011). Quienes no sabemos
mucho de tejer tenemos que ver cada movimiento
que hacemos, por lo que nos recogemos en el hacer
mientras el tejido se produce, quienes tienen mds
experticia logran seguir el movimiento sin mirarle
continuamente y van contando con la mente cuando
el tejido lo amerita y con ello van dejando emerger
las figuras linea a linea.

El principio bdsico de pasar la lana por entre las
agujas antes de sacar cada argolla puede variar si la
lana estd delante de la aguja o detrds de ella, antes de
ensartar cada argolla. Esas dos puntadas se combinan
del mismo modo que se combinan los unos y el cero
en el lenguaje binario (D. K. Rosner, 2018; Plant,

1997) y es esa combinacién la que genera las figuras.
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Conocer el principio del lenguaje, sin embargo, no
significa que sepamos comunicarnos con él.

Ese movimiento repetitivo es transportable y tiene
la capacidad de acompanar. He visto personas tejer
mientras se desplazan en buses y trenes y yo misma
teji mi segundo poncho mientras esperaba que me
atendieran en el médico o en las noches de algtn
campamento usando linternas frontales. Hay algo en
el tejer que es llamativo, yo noto a quienes tejen en
espacios publicos, les veo concentradas en su labor y
ella, la labor de tejer, me genera preguntas: ;quiénes
son?, ;qué estardn tejiendo?, ;para dénde irdn? Yo me
concentro cuando tejo, mds atin porque cOmo no soy
una tejedora experta, el hacer me demanda mucha
atencion. Aun asi, he notado que soy observada y a
veces genero curiosidad que deriva en preguntas sobre
lo que estoy haciendo con mis manos (Ahmed, 2010).
No puedo conversar y tejer al mismo tiempo, incluso
me cuesta escuchar algo con atencién cuando estoy
en esa tarea. Es un hacer que me sumerge. Quizds
sea eso lo que me genera curiosidad de él.

Tejer duele, pero también distrae y hace recordar.
En la delicada danza de mis mufiecas y manos soste-
niendo las agujas notaba que mi lado izquierdo flufa
mids que el derecho y que el punto revés me costaba

menos que su contrario. Esa dificultad radicaba en la



fuerza que ejercia en uno u otro movimiento. A mds
fuerza mds dificultad, y en la repeticién constante
de ese pequeno esfuerzo sutilmente desmedido va
apareciendo el dolor. Aunque mi mano derecha es
la que marca el movimiento, es mi lado izquierdo
el que le dice a su contrario que puede hacerlo mis
fluidamente, con menos tensidén, el dolor con el
tiempo pasa.

Tim Ingold (2007) sefiala que la relacién entre
trazos y superficies es visible en el tejer, en cada bucle
que se pasa de un lado a otro, va quedando la marca
del hilo en movimiento que le permitié hacer ese
trdnsito. Pero esos trazos, como marcas que parecen
imperceptibles pues se vuelven el tejido mismo, no
quedan solo en el tejido, sino también en quien teje,
un cuerpo siempre multiple y colectivo.

Tejer, como he dicho es como contar, contar
los movimientos que se suceden, el ritmo que estos
producen, las sensaciones que ese ritmo material
genera en el cuerpo, no solo en el de quien teje;
quien se sumerge en el ritmo del movimiento y con
ello, dentro suyo, va olvidando el dolor, 0 m4s bien,
colocdndole en el plano de lo que este va creando,
entrendndose para soltar la tensién y fluir con cada
entrelazada. Tejer cuenta algo también a quien observa

tejer, algo sutil, un llamado a atender, a pausar y en
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algunos casos a acercarse. Tejer es un ritornelo, un
movimiento ritmico vital en el que el cuerpo se crea

en su propia creacién (Deleuze y Guattari, 2004).

Memorias enrolladas
«En el tejido siempre ha habido un refugio, un lenguaje
para hablar cuando no podia hablar», me cuenta Nadia
mientras me muestra su sxe7o, una rama seca de un
drbol de unos 10 centimetros de didmetro y 168 centi-
metros de largo que se encuentra cubierto con trozos
de hilo, cintas, lanas, cordones de diferentes colores
(figura 4). «Esto no es un tejido», me digo a mi misma
mientras observo el detalle de su trabajo. Cada trozo de
material estd enrollado sobre la madera y amarrado a
otro trozo, que sigue envolviéndola de forma sucesiva,
esa hebra compuesta de retazos no se entrelaza sobre s
misma. Enrollar no es tejer, pero hay algo en nombrar
ese gesto textil como tejido que tiene que ver con la
repeticion ritmica y el lenguaje envolvente y vital que
lo constituye. El tronco hace parte del tejido, es un
tejido, que, sin serlo, teje el tronco en si.

Nadia me cuenta que estaba viviendo en el
campo, en medio de un periodo de su vida de bus-
queda personal y se sentia un poco deprimida y sin
rumbo. Se encontré el tronco seco por ahiy decidi6

hacer algo con él y de paso con todos los trozos de



F1GURaA 4. Suefo y detalles. Izquierda: pieza completa.

Derecha: detalles de los hilos y cintas enrolladas.

Fotografia: Alejandro Barragdn, arreglos Santiago Lemus.

hilo, lana, cinta, entre otros, que tenfa guardados
desde que era una nifa.

Al mirarlo con detalle se puede notar que cada
trocito de color estd compuesto por un material ama-
rrado sobre el tronco que luego es amarrado a otro y
luego a otro. Me dice que le tom6 tres dias hacerlo,
pero tres dias sin muchas pausas. «En el amarrado
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no se puede parar» agrega, pues de hacerlo, todo se
desbarata. Los trozos de hilo, pita, cabuya, cinta y
demds no estdn pegados al palo, estdn envolviéndolo
de forma firme, pero como el tamafio de esa base no es
manejable, ese envolver le supuso a Nadia dar vueltas
en torno al tronco de forma permanente mientras lo
enrollaba, como si danzara con élL.

Los hilos que lo componen son retazos de re-
cuerdos, un enrollar material de la memoria en el
que cada trozo se convierte en un rastro indexical del
pasado que vuelve al presente en el gesto envolvente
que lo ata a la madera «aqui hay un individual que
deshice, este otro son unos cordones de unas botas
Brahma que usé durante mucho tiempo, esta es la
pita de una cometa que hice con mamd en el 97, el
tricolor es de una mochila que ella hizo también ...
tiene cintas de disfraces, de manteles .. .», me explica
Nadia. Es notorio que le gusta cada material, lo
toca con delicadeza mientras hablamos, este le va
evocando lo que le supuso hacer la pieza, al tiempo
que le permite enunciar el sentido que tiene para ella
(Callén Moreu y Pérez-Bustos, 2020). Le recuerda
el movimiento del hacer, pero también el lugar en
el que estd ahora, en el que estuvo antes y en el que
quisiera estar. Todos esos tiempos estdn envueltos en

ese tronco. Ella est4 alli, envuelta también.



La dificultad de dejar el amarrado para mds tarde
le supuso a Nadia mucho tiempo de concentracién y
de caminar alrededor del tronco, eso a su vez le trajo
alivio en la situacién de incertidumbre y tristeza en
la que se encontraba. Una dificultad que, al hacerse
material, alivia algo dificil, pero que no por ello lo
elimina. «Pensaba en el porvenir a medida que lo
enrollaba, e iba dejando mis pensamientos positivos
en cada vuelta» me comparte, y con ello subraya la
forma en que el gesto textil va enrollando el tiempo
pasado, presente y futuro con cada material que va
envolviendo la madera y la manera en que todos
esos tiempos aparecen condensados materialmente
en su suefo.

El tamafio de su suefio es aparatoso, casi que tiene
la altura de Nadia, quien no sabe dénde ubicarlo y
termina dejindolo en algtin rincén de la casa materna
en la que vive ahora, juntando polvo. Su mamai le
dice que es una pieza linda, pero la increpa también
al senalar «y eso para qué lo hace?», pregunta que
subraya el devenir imperceptible de su hacer y que
la deja pensando. El suefio es inestable y pesado, por
su tamafo ahora que estd hecho, pero también lo era
cuando estaba enrollando cada cinta de forma firme
en el tronco. El suefio es llamativo, de manufactura

dispendiosa y repetitiva, de tamafo ostentoso, pero esa
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belleza y dificultad siempre van juntas, y le recuerdan
a Nadia que estuvo en un lugar triste y que ya no
estd alli. Quizds por eso, a pesar de lo estorboso se
lo lleva con ella en cada nueva mudanza.

Antes de hacer este suefio, Nadia ya hacia otros
trabajos textiles con esa técnica de envolver repetida-
mente hilos. Entre ellos me muestra unas mufecas
con palitos e hilos enrollados. Al verlas recuerdo los
quitapesares que hacen las Tejedoras por la Memoria
de Sonsén (figura 5). En una pequena bolsa de tela
bordada y cosida a mano, de unos cuatro centimetros
por tres, hay cinco personitas cuyos torsos y cabezas
estdn hechos a base de trozos de madera de palitos
de pincho o de mezclar café, y tiritas de cordén
encerado para brazos y piernas. Esa estructura base
estd cubierta y completamente sostenida por hilo de
bordar enrollado cientos de veces sobre ella. Una parte
de un color enrolla brazos y torso y hace las veces de
una camisa; de la cintura para abajo, incluidas las
piernas, se enrolla con otro tono de hilo para que se
vea como un pantalén.

Como con el suefio de Nadia, no se cubre todo el
corddn encerado de brazos y piernas, pues de hacerlo
el hilo no tendria como sostenerse, pero también
para que esas puntitas libres queden como manos

y pies. El hilo debe apretarse de forma sostenida en



cada pequefia vuelta, una y otra vez, para que no se
desacomode y cada personita quede firme, es decir
que no se desbarate.

Los materiales que se usan para este hacer envol-
vente se inspiran en la tradicién de los quitapesares
guatemaltecos, otras figuras hechas en maderay telay
que tienen el poder de ayudarnos a tramitar nuestras

penas y dolores. La madera simboliza el fuego que

Ficura s. Quitapesares. Detalle de su manufactura

en donde se hacen visibles los cuerpos textiles enrollados.

Fotografia:

Santiago Lemus.
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luego es apaciguado con algo décil y suave encarnado
en el hilo. En cada bolsita hecha en Sonsén hay cinco
personitas hechas con hilo enrollado repetidas veces,
una familia textil compuesta de mamd, pap4, hijo
e hijas, que recuerda ese nicleo que la guerra ha
desmembrado con desapariciones y muertes (Beltrdn
Herndndez, 2019).

Las mujeres de Sonsén aprendieron a hacer estas
piezas al tiempo que buscaban procesar y contener
el dolor que estaban viviendo. Hoy dia venden cada
bolsita como una forma de sostener el colectivo «usted
les cuenta lo que le pasa antes de irse a dormir y los
pone debajo de la almohada y ellos juntos le ayudan
a quitarle esos dolores», me cuenta Alba, una de las
integrantes del grupo, mientras yo sostengo con la
mano cada cuerpito textil.

Con cada vuelta apretada que sostiene esos pe-
quefios cuerpos, que permite que no se desacomoden
los hilos y la estructura se mantenga firme, las mujeres
de Sonsén recuerdan lo que han vivido y ese hacer
envolvente las sostiene de vuelta ahora; con lo que de
nuevo la densidad del tiempo hace presencia, permite
recordar y continuar el camino. Se trata de un hacer
cuerpo textil repetitivo en el que la memoria se va
forjando. Los cuerpos textiles se consolidan con cada

repeticién y en ese hacer repetitivo y constante el



Costurero de Tejedoras por la Memoria de Sonsén
se va fortaleciendo como grupo y aprendiendo a salir
del dolor causado por el conflicto armado que han
vivido en su territorio. No se es la misma en cada
vuelta que se repite, la misma accién las ha hecho
sentir distintas al final de la labor que se contiene
en cada repeticién (Fernandes, 2001).

El sueno de Nadia y los quitapesares de las Te-
jedoras por la Memoria de Sonsén vuelven a llamar
la atencién sobre el tiempo que se hace en el repetir.
Este tiempo enrollado, es un tiempo con densidad, en
el que la memoria se activa en la presencia del hacer
y permite transformar lo que somos, sanar, seguir
adelante. En el enrollar el hacer textil sostiene, permite

materializar lo que acongoja y con ello tramitarlo.

Un breve recoger: Aprendizajes envolventes

Al repetir el hacer textil entrena el cuerpo y este va
aprendiendo que puede crear y crearse. Con ello,
los cuerpos femeninos logran entender que pueden
transgredir el disciplinamiento al que, paradéjica-
mente, han sido sometidos desde ese mismo hacer.
Esta es una transgresién en ocasiones imperceptible,
tanto para quien va aprendiendo aquello a lo que el
gesto repetitivo le invita, como para quien observa la

extrafa presencia que habitan aquellos cuerpos que

REPETIR PARA APRENDER

73



;

TANIA PEREZ-BUSTOS

74

repiten. Se aprende a sumergirse en el movimiento
repetitivo y cadencioso y a disfrutar los espacios de
calma que esto genera, a reconocer los tiempos que
ese movimiento convoca y condensa. Devenimos
otras en el repetir como gesto textil.

El repetir se aprende y en el repetir se aprende.
Se aprende el movimiento imperceptible de la mano
de otras, y en colectivo juntas van aprendiendo lo que
ambas pueden crear en la repeticién. Asi, el aprender
es un devenir que va ganando cadencia y tempo, que
se orienta hacia ese ritmo material (Ahmed, 2010).
El repetir inicia lento y va fluyendo y en ese fluir va
envolviendo el material y en ese envolver el material
se va envolviendo el cuerpo; ese que se sumerge dentro
suyo, al tiempo que va reconociendo el adentro y el
afuera de su propia creacién material: el revés del
bordado que debe atravesarse con cautela, el derecho
del tejido en el que se proyecta o refleja el cuerpo
que teje, el adentro que se enrolla y va recordando
emociones y abriendo caminos. En el repetir textil
se aprende a balancear la fuerza del cuerpo que se
mueve de maneras imperceptibles, a escuchar lo que
pasa en el interior del cuerpo y en su entorno, se
aprende la calma y el tiempo que conlleva la creacién

de superficies, asi como la intervencién enfética de



estas, en esa calma que trae el repetir textil se aprende
también a recordar y a devenir.

Describir etnogréficamente la repeticién textil no
permite recogerla, por el contrario, ayuda a desplegarla.
Alleer los pequenos movimientos que componen este
gesto dificilmente alguien podria llegar a repetirlos,
no es esa su intencién. La descripcién etnogréfica
de la repeticién textil permite revelar lo que se va
juntando con cada vuelta y entrelazada, lo que esa
cadencia material atraviesa y modifica, los tiempos
que convoca y condensa, los materiales y cuerpos
que retine y enmarana. La descripcién lenta de estos
gestos iterativos invita a reconocer su potencia, pero
sobre todo invita a encarnarla. Que sea esta una
primera vuelta entonces en la que el hacer textil nos

siga enrollando.
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n tanto que gesto textil, el repetir a veces estd
E compuesto por otros gestos textiles, como el
deshacer y el rehacer. En ocasiones, el repetir se
resume en la combinacién de esos dos movimientos
menores. Cuando se repite para aprender a bordar,
por ejemplo, la maestra pide desbaratar el bordado
cuando este ha quedado mal e invita a hacerlo de
nuevo, como una forma de aprender la puntada con
el cuerpo, buscando con ello que se mejore la técnica
y asi mismo la labor se vea més pulida. En estos casos,
deshacer es constitutivo de la repeticion textil: se
identifica un error en el proceso de costura, bordado
o tejido y se desbarata lo hecho hasta llegar al punto
del error, para luego rehacer lo que se ha desbaratado;
esta vez con mds cuidado, con miras a que lo ocurrido
no vuelva a pasar, pero si pasara, se repite el deshacer
cada vez que sea necesario hasta que la pieza esté
terminada. Ahora bien, el acento que ponemos en

las piezas textiles ya fabricadas a veces nubla nuestra
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percepcién sobre todos esos movimientos menores
que hacen posible esa manufactura y las afectaciones
materiales que ella conlleva.

En el iry venir del deshacer los materiales textiles,
a pesar de su maleabilidad, se afectan, por ejemplo.
En ocasiones estos se acoplan con facilidad a cémo
estaban antes de haber sido usados, otras veces se
resisten brevemente a volver a su estado anterior. Los
materiales tienen memoria de ese proceso. El hilo o la
lana se entorchan y esponjan un poco, recordando los
bucles o fricciones por los que han pasado al desba-
ratar la labor. Las superficies base del bordado, por su
parte, muestran los agujeros marcados por el trinsito
de la aguja enhebrada que se acenttan cuando el hilo
debe pasar de nuevo reversando el movimiento hecho
(higura 6). Para continuar con la labor, se requiere
entonces domesticar esas afectaciones materiales lo
que por su parte implica trabajo y tiempo.

De esta manera, el cuerpo observa con resignacién
el tiempo transcurrido que ahora debe multiplicarse,
tiempo en desbaratar con atencién hasta ubicar el
error, tiempo en acariciar las hebras para peinarlas
nuevamente o en frotar o rascar la tela con las manos
para empequefecer los agujeros marcados, de por si
diminutos, tiempo en rehacer nuevamente lo deshecho.

En el rehacer, las marcas del deshacer desaparecen



Ficura 6. Secuencia de bordado desbaratdndose. En la
figura de la izquierda se puede notar cémo el hilo se ha
esponjado por la tarea y los agujeros dejados por el doble
roce del hilo al atravesar la tela en el bordar y en el desbaratar.
Estos agujeros se aprecian un poco mds en la figura del
centro. A la derecha estos agujeros se notan menos pues la

superficie ha sido rascada para reacomodar sus fibras.

Fotograffa: Santiago Lemus.

a la vista, quedan ocultas en los nuevos bucles del
tejido o con el paso de la aguja sobre la tela con el
nuevo bordado o costura.

Quien teje, borda o cose, aprende de ese proceso,
toma cuidado en lo que viene y sigue adelante, pro-
curando no tener que deshacer nuevamente. Pues
lo importante del proceso es la pieza en fabricacién.
Es asi, que el deshacer no se percibe por quienes se
dedican a este oficio como algo que altera el proceso
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creativo y su resultado, aunque saben que este es un
gesto constitutivo del hacer textil, lo conciben como
intrascendente. En ese sentido asumen con dignidad
la resignacién de su inevitabilidad, pues deshacer es
algo que el cuerpo estd llamado a hacer, para luego
rehacer de nuevo con miras a continuar con la creacién.

Marcela, una amiga costurera me lo dice clara-
mente, «si queda mal se desbarata y ya, no pasa nada».
Al escucharla me quedo pensando en la intrascendencia
que le otorga a ese gesto y que parece radicar en la
frecuencia con que tiene que hacerlo; pero también
en lo inapreciable que es para ella lo que este contiene
cuando me dice «no pasa nada». «Claro que pasa»,
me digo a mi misma al recordar sus palabras, pasa
un material sobre el otro y deja rastros en ambas
superficies, pasa el tiempo y se multiplica, pasa el
cuerpo sobre los materiales de formas distintas para
calmar lo que el movimiento ha hecho sobre ellos,
pasa el hacer sobre el deshacer y oculta con ello las
afectaciones en la superficie material desbaratada. El
deshacer es constitutivo del hacer, pero en tanto que
se encuentra subordinado a lo que se hace, se torna
por ello mismo imperceptible.

No tengo vestigio del primer poncho que hice
aprendiendo a tejer en dos agujas, tampoco llevo la

cuenta de todas las veces que tuve que deshacer las



puntadas que hice mal mientras aprendia a tejerlo,
pero si puedo decir que la tarea me entretuvo y produjo
bienestar durante varios meses de soledad (Corkhill
etal., 2014). El poncho era de color morado y lalana
era suave, no muy delgada, pero tampoco muy gruesa.
Las agujas eran de madera y la puntada sencilla,
diez lineas en puntada al revés y luego otras diez en
puntada al derecho iban dejando franjas en desnivel
en el tejido. Cuando terminé todo el poncho habian
pasado un par de meses desde su inicio y fue solo alli
que me di cuenta de que la puntada base que ubica
las argollas sobre las agujas para comenzar el tejido
habia quedado mal hecha, por lo que el poncho se
enrollaba hacia arriba en la parte de abajo y no era
cémodo de usar.

La tinica manera de resolver esto era volviéndolo
a hacer todo de nuevo. Esto era demasiado para mi,
no habia tenido acompanamiento en el tejido, mds
que el que me proveia una revista bésica, por lo que
terminé donando el poncho a una familia recicladora.
La necesidad de desbaratar lo hecho, en este caso,
era tan contundente, que tuve que deshacerme de
la existencia misma del poncho una vez terminado.
No fui capaz de deshacerlo y desde entonces no he
vuelto a tejer en dos agujas tampoco. Con el croché

y el bordado me he tenido mds paciencia. He podido
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observar los errores de manera mds anticipada y
deshacer el proceso para volver a hacer lo que me ha
tocado. En esa tarea me he encontrado con que ese
deshacer que se repite en el repetir toma al menos
dos formas distintas.

Algunas veces es el hacer mismo el que estd en su
centro, se trata de devolverse sobre los movimientos
para hacerlos de nuevo, de desbaratar, como me dice
Marcela y ver lo que en esa tarea se deshace, pero
también se afianza. Otras veces, en la labor misma
del hacer textil, el hilo como protagonista, se entorcha
y enreda sobre si mismo por los movimientos; esto
pasa incluso con mayor frecuencia cuando a los
movimientos del hacer se suman los del deshacer y
el rehacer. Alli el deshacer tiene una tonalidad mas
particular, ya no se trata de desbaratar lo hecho, las
superficies tejidas o el bordado fijado sobre la tela,
sino de desenredar con cuidado los hilos que se han
anudado a causa del movimiento del cuerpo al hacer
lo textil y entender con ello las posibilidades, asi
como las limitaciones de la materia afectada por ese
entorchamiento.

Si, el deshacer es constitutivo de algunos repetires
textiles, pero este también se compone de movimientos
repetitivos menores que se tornan imperceptibles y

que en ocasiones exceden el rehacer para volverse un



hacer en si mismo, nunca solo, siempre acompanado
de otros gestos textiles. El interés que el hacer textil
pone en los textiles ya hechos torna menores e imper-
ceptibles todos los gestos que estdn alli contenidos, el
trabajo de acariciar las hebras, de rascar las superficies,
de desentorchar los hilos y desbaratar nudos. Asi, se
deshace para rehacer, pero también se deshace para
desenredar y seguir haciendo. En ocasiones incluso el
deshacer se constituye en un proceso de destruccién
cuidadosa que sostiene la belleza de algunas formas
de bordado. En todos estos casos el deshacer no es
un gesto que pueda entenderse de forma aislada, se
deshace para seguir adelante siempre, rehaciendo o
continuando con el repetir propio de cada puntada.
No se puede desbaratar todo, ni deshacer todos los
nudos, si llegamos a ese punto la superficie misma
desaparece y la relacién entre deshacer y hacer se
rompe. Incluso puede llegar a pasar, que en ese des-
baratarlo todo, el hacer textil mismo, como potencia,
deje de existir. Esto pasé con mi poncho morado, el
reconocimiento de que era necesario rehacerlo por
completo era tan contundente, que derivé en el im-
pulso por deshacerme de lo hecho. Esa frustracién
fue tan grande que ella condujo a eliminar el impulso

mismo de la creacién.

DESHACER PARA VOLVER A HACER

8s



;

TANIA PEREZ-BUSTOS

86

Desbaratar

Buena parte del hacer textil artesanal es desbaratar
lo hecho, en especial cuando se estd aprendiendo.
Este gesto supone descomponer parte del proceso
repetitivo de unir, atravesar, entrelazar o anudar los
materiales base en la costura, el bordado o el tejido
para crear o modificar superficies. En este ejercicio las
superficies se destruyen cuidadosamente, las hebras
se enredan y en ocasiones se cortan.

Me siento a coser los retazos de una de mis
colchas, acomodo dos pedazos de tela, uno frente al
otro, y paso la mdquina por uno de los bordes para
unirles con el hilo. La tarea me toma unos segundos.
Al despegar los dos retazos ahora unidos y proceder
a plancharlos para seguir sumando retazos en sus
extremos libres con la mdquina de coser, me doy
cuenta de que el revés de la tela de un retazo quedd
cosido al derecho de la otra. No hay nada que hacer.
La colcha estd prevista para que todas las telas queden
con sus colores vivos exhibidos y los reveses, junto
con sus costuras queden escondidos por el relleno
y otra tela adicional que cubrird la parte de abajo.
Enfrentada a esta realidad, tomo un desbaratador y
rompo la costura, pequefos trozos de hilo quedan

sobre mi ropa y en los alrededores de la mdquina y



necesito sacudirlos para que no estorben en la tarea
de volver a coser.

Algunas personas saben cémo cortar el hilo de la
costura para que la tarea sea mds fluida y se desperdicie
menos material, pero este no es mi caso, asi que corto
cada unién entre las hebras, destruyéndolas, y voy
separando los retazos entre si. El tiempo de desbaratar
es breve, pero puedo percibir que es un poco mds
extenso que el de la costura. La tarea de cortar los
hilos para descoser las costuras me genera frustracion,
en parte pues ella implica tiempo perdido y tiempo
en volver a hacer. Pero se trata de una frustracién
pequenia, resignada, casi que como un suspiro que
impulsa un volver a empezar, termino de sacudir los
trocitos de hilo rotos y coso los retazos nuevamente.
En la siguiente oportunidad tomo mds cuidado en
c6mo estoy uniendo cada pedazo con el otro. Si bien
errores como estos, no me ocurren todo el tiempo, me
pasan con cierta frecuencia, pues no soy una costurera
experta, ni quiero serlo tampoco. Podria decirse que
se trata de un problema de atencién y puede que algo
de cierto tenga esa forma de entenderlo, pero creo
que hay algo mds alli.

La tarea textil tiene un componente importante

de repetir mecdnico y es quizds por eso que ha sido

DESHACER PARA VOLVER A HACER

87



;

TANIA PEREZ-BUSTOS

88

tan susceptible de ser automatizada. Los movimientos
que la componen se han reunido en algoritmos que
programan mdquinas capaces de reproducirles de
forma répida, eficiente y con menos posibilidad de
errores. Hay mdquinas de coser, de tejer, de bordar,
ellas fueron centrales a la emergencia del capitalismo
en los albores de la revolucién industrial (Styles,
2016). Pero incluso esta estrecha relacién entre el
hacer repetitivo y su automatizacién es tan intima
que los primeros computadores emergieron de los
telares verticales y hay tareas textiles que han sido
centrales a la historia de la programacién informdtica
(Plant 1997; D. K. Rosner, 2018).

El hacer textil artesanal, por su parte, no puede
prometer esos niveles de eficiencia. Al ser una labor
en la que se involucran intimamente el cuerpo de
quien hace con los materiales que se transforman en
el hacer, las piezas que se producen de la conversacién
entre estos, la experimentacion que ella propicia, la
fluidez en la que cuerpos y materialidades textiles se
enredan y desenredan mutuamente, constituyen ese
resultado final y son ellos, también, los que le dan
sentido a su existencia. Asi, la pieza textil artesanal
que deriva de esa conversacién intima contiene los
tiempos de esos enredos, desenredos y nuevos enredos

que la produjeron y solo puede dimensionarse desde



alli. Es asi que las pausas que suponen desbaratar lo
hecho permiten contemplar el trabajo, y el cuerpo
que desbarata se dispone a repetir lo desbaratado.
Ese cuerpo que se hace en ese ir y venir nunca es el
mismo antes y después de esa tarea, en ese proceso
de deshacer ha aprendido de lo hecho.

La automatizacion, estandariza y vuelve ho-
mogéneas las piezas que produce, pero con ello les
quita el alma, aquella propiedad que emerge cuando
alguien observa su creacién en proceso y reconoce
en un suspiro que debe desbaratarla parcialmente
con cuidado para volver a crearla, sabiendo en qué
momento parar ese proceso semi-destructivo. Hay
mdquinas que hacen textiles, que conozca, no hay
méquinas que desbaraten y aprovechen el material
para volver a hacerlo. Mi descuido al colocar las
caras de los retazos de la colcha antes de coserlos se
torna en pausa, en posibilidad de apreciar lo que mis
manos han creado y redimensionar la manufactura
en proceso.

Si bien el desbaratar es constitutivo del hacer
textil, su estatus de gesto menor hace que sea dificil
rastrear su existencia. Mientras el hacer repetitivo
va configurando superficies, al desbaratarlas, estas
se destruyen y sus vestigios desaparecen en el hacer

que se repite con posterioridad al deshacer; pues no
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hay desbaratar sin rehacer. Son los cuerpos que hacen,
desbaratan y vuelven a hacer los que recuerdan lo que
este gesto ha hecho en ellos y en la pieza que emerge
en ese ir y venir. En mi trabajo etnogréfico he visto
desbaratar trozos de bordado y tejido muchas veces,
y con ello he percibido lo brevedad de estas acciones,
lo que hace dificil su registro, pero también lo recu-
rrente de las mismas y lo constitutivas de aquello que
se estd haciendo. En dos ocasiones pude dar cuenta
de la importancia de esa triada, hacer, desbaratar, re-
hacer, y de sus implicaciones, no tanto para las piezas
terminadas, sino para los cuerpos que las encarnan.

Catalina fue una de las personas que me com-
partié la historia de hacer, desbaratar y seguir haciendo
que guardaban dos mochilas tejidas en croché al estilo
wayuu que hicieron ella y su mam4 hace un par de
afnos, antes de que su madre muriera de cdncer. El
recuerdo de los momentos compartidos en el tejido
le produce sonrisas, pero también muchos silencios.
Catalina siente la muerte de su madre muy cercanay
hablar de cdmo fue ese hacer juntas la trae al presente
y le corta la voz.

En el momento en que juntas decidieron tejer estas
mochilas ninguna de las dos conocia bien la técnica,
asi que Catalina buscé un tutorial por internet para

compartir con su madre, pues las dos no vivian en la



misma ciudad. Le ensend a manejar el computadory
usando el celular le iba dando indicaciones de cémo
ver el tutorial para aprender las puntadas. Cada una
vefa el video de forma independiente e intentaba seguir
las instrucciones que alli se planteaban, pero a veces
algo en ellas no era claro y se encontraban con que
el patrén sugerido no se producia con las puntadas
que hacian o que la forma del tejido era diferente a
la que esperaban.

En solitario cada una desbarataba el trocito
que no estaba funcionando, deshaciendo los bucles
creados por la aguja sobre si misma y ovillando el
hilo destejido para evitar que se enredara, volvian a
ver el video y rehacian la labor. Cada vez que tenfan
la oportunidad de verse se mostraban sus avances
«me daba mucha emocién ver cémo las mochilas
iban tomando forma», me cuenta Catalina, al tiempo
que me comparte que ese tejer juntas en la distancia
fue una forma importante de afianzar la relacién
entre ellas, una manera de recordar otros proyectos
juntas, de compartir la cotidianidad de cada una
y de crear algo que trajera la presencia de la otra y
acortara la distancia.

A veces el trabajo en solitario, de avanzar en el
tejido en conjunto con el video, no lograba resolver los

errores a los que cada una se enfrentaba y entonces,
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cuando se encontraban y vefan que la mochila de
una u otra estaba quedando mal, se ayudaban a
identificar el error y se daban dnimos para desba-
ratar la parte del tejido que se requeria. Catalina
dejaba de tejer mientras que su mamd desbarataba
y rehacfa y la acompanaba en esa tarea. Su madre le
iba mostrando sus nuevos avances, que se producian
de forma mds lenta de modo que juntas pudieran ir
viendo si el error volvia a producirse o anticipaban
cuando estaba ocurriendo. Esto les permitia tener
que desbaratar menos y que el tejido fuera fluyendo
mds. En ese acompafarse a desbaratar y rehacer iban
tejiendo juntas, aunque Catalina tuviera en pausa su
mochila (Pajaczkowska, 2016). Mientras aprendian
a entender las instrucciones, a desbaratar menos y a
acompanarse en ese aprendizaje las mochilas tomaron
tiempo en hacerse, pero cuando estas estuvieron listas
les produjo mucha alegria el resultado.

Ahora que su madre no estd, Catalina se ha
quedado con ambas mochilas, la suya la usa a diario
y guarda en la mochila de su madre las medicinas de
la casa. Un bolso para sanar recoge la ausencia de la
madre que la cuidaba (Le Guin, 1996). Como parte
de su trabajo Catalina tiene un grupo de tejedoras
adultas mayores en Ciudad Bolivar, un barrio popular

en el sur oriente de Bogotd, en el que las mujeres se



rednen para acompafarse unas a otras en el avance
de sus tejidos; mientras van tejiendo se cuentan sus
cosas «es un grupo de desahogo», dice, mientras tejen
van sacando de adentro lo que les pasa.

Catalina las acompafa en ese compartir, les
ensefa a tejer, pero ella misma no teje. Desde que
murié su madre no ha vuelto a tejer nada para ella
misma, esa ausencia es una marca que Catalina no
se ha animado a desbaratar y retejer, ain le falta el
aliento para ese suspiro. «Hicimos muchas cosas
juntas, pero estas dos mochilas somos nosotras» me
comparte antes de entrar en silencio nuevamente.

La relacién entre muerte y tejido a la que me
acerca Catalina me permite identificar que hay veces
en las que el tejido se puede desbaratar, para hacerse
de nuevo, y otras en las que no. Me subraya que ese
vinculo entre el desbaratar para hacer es frégil, pero
necesario y que no siempre existe. Hay ocasiones en
las que el tejido como la vida se trunca con la muerte
y desbaratar esa marafa para poder rehacer la vida
supone un duelo para el que no siempre se estd lista.
Desbaratar es entonces una forma de sanar también,
pero ella supone contemplar lo tejido que debe deste-
jerse después, y esta es una tarea en principio dolorosa.

En mi trabajo con las Tejedoras de Sonsén

pude observar la reflexién de estas mujeres sobre
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esta contemplacién dolorosa en torno al hacer que
debe desbaratarse para permitir que luego la vida se
teja nuevamente. Era 2016 y estdbamos intentando
responder con ellas a la pregunta de por qué bordar
la memoria y para esto les habiamos pedido desplegar
todos sus costureros y encontrar en ellos una herra-
mienta con la que se sintieran identificadas. Sobre
el piso estaban las cajas de metal o bolsas de tela
abiertas y de ellas salian, hilos, agujas, tijeras, alfileres
y también desbaratadores. Blanca, una de las mujeres
de este colectivo tomé de entre sus herramientas una
pequefia horquilla metdlica y filuda con un mango
pléstico de color rojo y nos dijo «a mi me parece que
los desbaratadores son muy importantes», para luego
agregar que ellos ayudan a «hacer las cosas bien».
Para esa bordadora de 65 afos hacer textil implica
desbaratar y aprender en esa tarea a hacer mejor lo
ya hecho ;Y por qué desbaratar para hacer memoria?,
:qué tiene que hacerse mejor en ese gesto de recordar
lo ocurrido?,;qué se aprende alli? Estas preguntas
surgen de la conversacién con Blanca y sus compafieras
teniendo de presente que todas ellas tuvieron que
volver a hacer su vida en el casco urbano de Sonsén,
luego de sufrir el despojo de sus tierras campesinas
en medio de un desplazamiento forzado que se dio a

cuentagotas en los afnos 90 (Jaramillo, 2007). ;Qué



cosas ha tenido que desbaratar Blanca en su vida para
volver a empezar?, ;como esa pequefa herramienta,
que es de uso cotidiano para que sus bordados le
queden bonitos y pulidos, le ayuda a pensar también
en la forma en que ha reconstruido su vida? Blanca
se queda escuchando la conversacién y luego de un
rato Luz Dary, una companera suya, nos responde,
«cuando empecé a tejer, yo no era capaz de hacer esto
y me daba una rabia y me iba para la casa muerta de
rabia, pero en la casa me ponia a recapacitar e intentar
de nuevo y me decia tengo que seguir adelante, y
adelante segui», al escucharla, Alicia, otra integrante
del costurero agrega, «yo tuve que desbaratar que no
tengo que olvidarlo todo ni recordarlo todo».

Estas reflexiones de Blanca, Luz Dary y Alicia
resuenan en mi cabeza cuando escucho los silencios
de Catalina en el 2018 al evocar la ausencia de su
madre mientras observa las mochilas que tejié con ella.
Quizds en unos afos ella también podrd, como Luz
Dary, seguir adelante y volver a tejer para desbaratar
el dolor, y como Alicia, recordar que en ese trabajo
de desbaratar para tejer su madre serd presencia, serd
compafifa en las pausas que le demandard esa tarea y
le ayudard a que poco a poco el tejido como la vida,

vayan fluyendo nuevamente.
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Destejer y deshilar
Como se menciond en el capitulo anterior, el calado
es un tipo particular de bordado realizado principal-
mente por caladoras, mujeres bordadoras que viven en
el municipio de Cartago en Colombia. A diferencia
de otros tipos de bordado, que consisten en decorar
una superficie textil determinada sin modificar su
estructura original, el calado se basa en la destruccién
parcial y posterior remiendo de determinados tipos
de telas. De esta forma, el calado decora los textiles
modificando inicialmente su superficie y es en este
sentido que se concibe como una forma de tejido
(Cunha y Vieira, 2009). La destruccién de la tela
original toma cuidado, tiempo y conocimiento, un
proceso que se aprende corporalmente, pero que
suele ser invisible para quienes admiran los productos
calados, lo que contribuye a su desvalorizacién.
Comencé a conocer sobre este trabajo cuando
invitamos a Bogotd a Dona Elsa, una mujer carta-
giiena de 80 afos, para que nos ensefara la técnica
en el marco de una investigacién transdisciplinar
que inicié en el 2014. Recuerdo que le dije que solo
tenfamos tres dias completos para que nos explicara
las generalidades de lo que hacian en Cartago, ella
se mostré escéptica acerca de la posibilidad de que

pudiéramos comprender la complejidad de esta labor



con tan poco tiempo. «No necesitamos aprender el
calado, solo queremos entender lo bésico» le dije, pero
estdbamos a punto de comprender que no habia cosa
tal como «lo bésico» en calado, o mejor que este era
un asunto muy complejo.

El primer dia de nuestro encuentro de aprendizaje,
Dona Elsa comenzé explicando cémo deshilar la
tela, para lo cual nos pidié ubicar pequenos trozos
de lino grueso en los tambores redondos de pldstico
y tensarlos muy bien «en Cartago solo usamos ese
lino para aprender», decia Dofia Elsa agregando que
«el que se usa en las blusas es mds tupido y fino», por
lo que el deshilado demanda mi4s trabajo y el calado
luego se ve alli mds elaborado. Hecha esta tarea
base nos pidié que marcdramos un cuadrado en la
tela usando la urdimbre y trama originales de esta
como bordes. Para ello tenfamos que sacar dos hilos
horizontalmente y dos verticalmente para definir
la forma del cuadrado. Después de eso, nos indic6
que debiamos deshilar la tela dentro del cuadrado
«dependiendo del tamafio del deshilado que quieras
hacer, sacas o dejas hilos en cada lado, dos por dos,
tres por cuatro, cuatro por cinco, también depende
del grosor de los hilos, porque a veces los hilos de un
lado son mds finos que los del otro y entonces toca

que sacar mds o menos», decia ella, mientras realizaba
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la tarea y nos hacia imaginar con su habilidad que
ese primer paso era ficil, aunque en su explicacién
se pudiera intuir la dificultad que ella conllevaba.

El propésito de este primer paso es deshilar la
urdimbre y la trama original del textil y hacerlo de
forma simétrica y contenida dentro de los limites
del cuadrado definido inicialmente. Luego de ello se
cala el pedacito destejido, esto es, se pasa la aguja por
encima y debajo de las hebras que han quedado del
proceso de deshilado, como una forma de retejerlo.
El deshilado genera una rejilla mds grande que la que
constituye la tela original y esta es la base del diseno
del trabajo posterior. El tejido de la tela se debilita en
este proceso de deshilado, lo que hacen las puntadas
de calado es remendar la tela parcialmente destruida,
tejiendo nuevos hilos dentro de los agujeros de la
rejilla generada, y creando asi un nuevo patrén en la
superficie (figura 7).

En palabras de Konig (2013, p.578), este proceso
modifica la identidad original del tejido, re-elabo-
randolo de tal manera que cambia su significado. Asi,
la figura cuadriculada de la tela original se ensancha
primero y luego se adorna con hilos que van y vienen
entrelazando las hebras que han quedado luego de la

destruccién parcial de la trama y la urdimbre.



Ficura 7. Calado en proceso. Muestra un lino
grueso parcialmente deshilado (4x4) y la produccién

de una puntada llamada Punto Espiritu.

Fotograﬁ'a: Laura Cortés, arreglos Santiago Lemus.

En esa primera jornada de trabajo con Dofa
Elsa no llegamos a la parte de tejido del calado. Pa-
samos casi cuatro horas deshilando el cuadrado en
el pequeno trozo de tela. Algunas de nosotras apenas
logramos terminar, en parte porque nuestro lino era
mds grueso, otras lo dejamos en la mitad del proceso

porque nos aburrimos de sacar los hilos y pensamos
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que no habfamos aprendido ni una puntada de calado,
el dia termind sin saber c6mo entrelazar la nueva cua-
dricula y reconfigurar la estructura de la tela con las
preciosas figuras teselares que Dofia Elsa llevaba en su
dechado. Nuestras mentes se silenciaron al contar los
hilos uno por uno para que la rejilla fuera simétrica,
nuestros dedos estaban adoloridos de sentir la tensiéon
de los hilos antes de ser sacados de la tela de lino y
de pelear con aquellos que no estaban dispuestos
a ser deshilados y que terminaron rompiéndose en
pequenos pedacitos durante el proceso. Dona Elsa
nos animaba a terminar ayuddndonos con la tarea,
un trabajo que sus manos expertas hacfan cuidadosa
y rdpidamente.

Destruir con cuidado el tejido es cuestién de
aprender pacientemente cémo se comportan las
telas urdidas cuando se tensan en los tambores de
bordado. Las telas no pueden ser demasiado densas,
es decir con muchos hilos, y la tensién del aro del
tambor debe medirse en relacién con esa densidad.
Los hilos deben ser tomados de uno en uno, «si tratas
de deshilar dos hilos a la vez, ellos no te dejan, se
pegan entre si» (Olivia, caladora de 65 afnos de edad).

La resistencia sutil con la que cada hilo se enfrenta
ala tarea de ser retirado de sus comparferos se percibe

dolorosa, el hilo se marca con fuerza sobre las yemas



de los dedos guardando la memoria de la tramay la
urdimbre a la que pertenece y estd a punto de dejar de
pertenecer. Estas son percepciones encarnadas que las
manos aprenden a apreciar a través de la interaccién
intima y a veces dolorosa con los materiales y las
herramientas usadas para calar; un aprendizaje que
toma tiempo y practica.

De vez en cuando, este aprendizaje intimo tiene
que ser re-aprendido u olvidado cuando las telas
desaparecen del mercado debido a la decadencia de
la industria textil colombiana y la llegada de nuevas
telas de menor calidad desde tierras desconocidas
«no se puede encontrar m4s tela buena para bordar
calado, la ectamina se ha ido, en cambio, estd esta
otra tela (mostrdndomela) que es demasiado rigida
para deshilar o esta otra que sale con facilidad pero
que no se puede contar, teniendo que adivinar dénde
deben ir los agujeros, y por lo tanto se tarda siglos en
deshilar. El trabajo es precioso al final, pero la gente
en tltimas no lo paga» (Celmira, caladora de 60 afios).

En este contexto, el cuidado en la destruccién delos
textiles no es un deseo, ni una norma; es el aprendizaje
de una habilidad encarnada, un devenir silencioso y
lento con las telas y los hilos. Ahora bien, la silenciosa
y tranquila disposicién corporal de las bordadoras

no debe confundirse con la sumisién (Prain, 20r11).
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En efecto, se trata de un estado activo y concentrado
en el que se entrecruzan las relaciones entre quienes
calan y las telas que se destruyen cuidadosamente con
el desbaratador y su horquilla filuda.

El remiendo es una parte central de esta cuidadosa
destruccién. Al deshilar, las bordadoras a veces se
equivocan y sacan hilos que no deben ser retirados,
y entonces un cuadrado de dos por dos hilos rotos,
resulta de tres por tres o de dos por cuatro. Esto
afecta la simetria de la rejilla que se estd creando, un
resultado que es necesario para producir el efecto te-
selar de las figuras caladas. Al retirar m4s hilos de los
que corresponde, las caladoras se ven en la necesidad
de remendar el deshilado. Para ello, mueven cuida-
dosamente los hilos de la tela que no se han retirado
y con esto rellenan el espacio extra haciéndolo mas
pequeno, o vuelven a tejer este espacio afadiendo un
nuevo hilo a la tela, pasando por arriba y por debajo
de las hebras de la urdimbre o de la trama, que atin
permanecen sostenidas a la grilla original de la tela.

En cualquier caso, el propésito de este remiendo
es cubrir el error, y crear una ilusién de simetria
y perfeccién (Konig, 2013) que de alguna manera
también oculta la mano de obra de la reparacién, pues
la belleza de los calados es que se perciban simétricos.

El remiendo cuidadoso de un error producido en el



proceso del deshilado estd destinado a ser un trabajo
invisible. Por lo tanto, cuando el dafo de la tela es
demasiado grande, pues se han removido demasiados
hilos cuando deberian haber sido menos, remendarla
se vuelve una tarea imposible. Este tipo de remiendo,
que repara parcialmente la destruccién desmedida
implica desarrollar un conocimiento intimo sobre los
materiales textiles desde el cual sea posible deshacer su
manufactura para luego transformarla dentro de los
limites dejados por su propia destruccién, asi como
descifrar cuando el tamano de la destruccién no ha
dejado paso para una reparacién viable.

Como he dicho, el bordado del calado es también
una forma de reparar el tejido deshilado a través de
nuevos disenos en su superficie: las puntadas re-
fuerzan el tejido, mientras lo decoran, pero también
enmarcan el disefio mientras que reparan sus con-
tornos, creando una contencién para el proceso de
deshilado; deteniendo asi la destruccién cuidadosa
que hace posible el calado en primer lugar. Esto
releva la relacién intima que existe entre el gesto de
deshacer el textil, para luego re- tejerlo. Aunque esa
relacién suponga la invisibilidad del trabajo cuidadoso
del deshilado, cuando la entendemos como sostén
podemos captar mds abiertamente otros valores en-

carnados en la destruccién cuidadosa y reparacién,
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mis alld de la invisibilidad; entre ellos la tranquilidad
que produce el proceso de deshilado, el compromiso
con las materialidades, sus limites, posibilidades y la
creatividad que emerge al reconfigurar la estética de
la superficie destruida. Valores que, a su vez, estin
muy préximos a otras practicas de cuidado orientadas
a la sostenibilidad de la vida (Fischer y Tronto, 1990).

El calado es un trabajo precioso, las telas ganan
vida y se resaltan con su laboriosa manufactura,
esta visibilidad, sin embargo, estd sostenida por un
trabajo de destruccién cuidadosa y de remiendo que
son invisibles. Es invisible el tiempo que consume
contar hilos tupidos y retirar hebras de la tela para
conformar simetria, como es invisible la resistencia
que estas hebras hacen sobre los dedos que intentan
retirarlas de su urdimbre original, el pequefio dolor
que causan y la marca que van dejando sobre el
cuerpo. Es invisible el trabajo de reparar el proceso
de destruccién cuando este ha sido desmedido, el
movimiento preciso de retejer o de acomodar hebras
que han sobrevivido a la destruccién para lograr esa
necesaria ilusidn de simetria. Es invisible el conoci-
miento que tiene quien deshila el material y que le
permite sumergirse en su manufactura para poder
destruirla parcialmente y repararla cuando es necesario

detener esa destruccién. Todas esas invisibilidades



sostienen la preciosidad del calado, son ellas las que

hacen posible su vitalidad.

Desenredar
Hubo un tiempo en que pensé, junto con otras, que
el hacer textil era una secuencia de repeticiones siste-
miticas y ordenadas que podian entenderse como un
lenguaje matemdtico. Esa era una explicacion sencilla
y visible. Yo seguia los patrones de las puntadas de
tejido y luego de un tiempo podia ver esas repeticiones
convertidas en patrones, en lo que mis manos habian
producido. Esta explicacién se ratificaba cuando lefa
novelas literarias y crénicas periodisticas que me ha-
blaban de cémo esos patrones podian llegar a esconder
mensajes en periodo de guerra. La puntada derecho
y revés del tejido con dos agujas o los espacios llenos
y vacios del punto de cruz bordado, se traducian en
lineas y circulos de lenguaje morse o en unos y ceros
de lenguaje binario de programacion. Se tejian suéteres
con c6digos fuente, medias con mensajes ocultos para
soldados, mensajes secretos en patrones de costura
(Haring, 2015; Zarrelli, 2017; Duenas Vinuesa, 2009).
En ocasiones esta comprensién de lo textil
como un lenguaje ordenado se complejizaba mads,
pero mantenia el supuesto de que habia una cierta
l6gica matematica descifrable en su hechura. O que
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la hechura misma descifraba y al mismo tiempo
ayudaba a complejizar, como es el caso de la iniciativa
de la matemdtica Daina Taimina de representar con
figuras tejidas en croché la geometria no euclidiana y
su espacio hiperbélico’. En mi trabajo de campo con
Cartago me encontré con una de esas comparaciones
complejas entre la matemdtica y el bordado.

Las figuras teselares que las maestras caladoras
producian en las telas con trama y urdimbre, hacian
pensar a personas venidas del mundo de la ingenieria
informacional en c6mo esta técnica podria contribuir
a representar materialmente el concepto de redes que
se utiliza para comprender y figurar el internet de las
cosas. Tal fue el interés que produjo el calado a unade
estas personas que quiso tomar una foto microscépica
de un dechado con algunas puntadas de esta técnica.
Y fue alli que la comprensién del hacer textil como
algo sistemdtico y ordenado, matemdtico y figurable,
comenzé a cuestionarse para mi. La imagen de la

fotografia microscépica (figura 8) dejaba ver que el

7 Esta propuesta es luego retomada por las hermanas artistas
y matemdticas Christine y Margaret Wertheim quienes con-
vocan a una intervencién de activismo textil a gran escala
para tejer en diferentes partes del mundo arrecifes coralinos
en croché usando fibras orgdnicas y plésticos desechables
como una manera de denunciar la muerte de estos ecosiste-
mas por causa de la contaminacién (Haraway, 2019).



aparente orden que se buscaba descifrar en las tese-
laciones figuradas por el calado estaba sostenido por
multiples enredos y rupturas.

El enredo y las rupturas no solo estaban pre-

sentes en ese nivel microscépico de lo textil visible

Ficura 8. Imagen microscépica de calado. En los costados
se puede ver la reunién de hilos que se producen luego
de la secuencia repetitiva de movimientos para retejer los
hilos de la trama y la urdimbre original de la tela. En el

centro hay hebras rotas y muchos hilos enredados.

100 —
CALATRADO Dec 13, 2014

Fotografia: Archivo Artesanal Tecnoldgica, arreglos

Santiago Lemus.
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y ya hecho; como gesto era algo que aparecia todo
el tiempo en el hacer mismo. De modo que, si bien
para la ingeniera interesada en descifrar el lenguaje
geométrico del calado este zoom-in sobre su manu-
factura habia clausurado su interés por descifrar la
matemdtica de la técnica, en el sentido de que para
ella era dificil imaginar que pudiera existir una con-
figuracién simpoiética® entre las figuras teselares y las
rupturas que la constitufan (Haraway, 2019), para
mi la fotografia reportaba algo que yo percibia con
frecuencia en mi aprendizaje y la manipulacién de
materiales que este conllevaba. Los hilos se enredan
de tanto ir y venir sobre la tela o en los movimientos
circulares que componen el tejido, las hebras que les
constituyen se van afinando con el rozamiento de
un material sobre otro y en ocasiones se quiebran
antes de fijarse en el trabajo o al ser atravesadas por
las agujas con algunas puntadas.

El movimiento enredante y destructivo presente
en la configuracién de bucles y propio del hacer textil
genera fascinacién. Sobre este Ingold (2007) sefiala que

al hacerse, los bucles contienen la fuerza de destruir o

8 Neologismo propuesto por Donna Haraway para hacer re-
ferencia a un sentido de creacién y de vida que es relacionar
y que supone un hacer-con, las y los otros, con lo otro, un
hacer juntos.



crear superficies, dependiendo de si estos logran en su
movimiento transformarse en nudos o desanudarse.
Los nudos, son para este autor enredos que contienen
el espacio y este espacio, contenido entre los nudos,
es lo que configura la superficie del tejido. Miro la
ruana que tengo puesta y que teji en croché, percibo
sus patrones y me detengo sobre su superficie, la aca-
ricio, observo y atravieso con mis dedos los espacios
entre las lanas, sigo la forma como los hilos fluyen
y se sostienen entre si al atravesar y configurar esos
espacios. Pero no puedo dejar de pensar en que para
que esa superficie exista como un enredo de bucles
anudados, hubo mucho que desenredar y desanudar.
Encuentro fluidez en la relacién entre generacién
y destruccién mientras el tejido va emergiendo, fluidez
entre anudar y desanudar, anudar, anudar, anudary
desanudar... la generacion de superficies estd sostenida
por su destruccién parcial y cuidadosa. La destruccién
parcial es reconstruida por el tejido. Sobre esto
Haraway nos recuerda que la vida y la muerte estdn
inexorablemente enredadas y trenzadas, la muerte es
abono para la vida, y que ese entrelazamiento es un
feminismo especulativo, un hacer figuras de cuerdas,
un hacer tejido, «es pasar y recibir, hacer y deshacer,
coger hilos y soltarlos» (Haraway, 2019, p. 22).
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Los hilos se enredan todo el tiempo y en ese en-
redarse se quiebran o se anudan. Los filamentos que
componen las hebras se rozan entre si en el movimiento
del tejido o con las hebras de las telas al atravesarlas
en el bordado o la costura. En ese roce las hebras
se debilitan con la ruptura de los filamentos, pero
alli también pueden generarse encuentros intimos
entre estos. Un filamento se encuentra con otros y
juntos se abrazan, se entorchan y hacen con ello que
la hebra se enrede sobre si misma. Ese encuentro,
sin embargo, entorpece el fluir del tejido, frena el
hilo al atravesar la tela y enreda la lana que se estd
tejiendo. Es un encuentro que llama a ser deshecho
y a pausar el hacer.

Para hacer lo textil, para bordar, tejer, costurar,
al tiempo que es preciso un trabajo de hacer nudos
en los que las superficies se van configurando con
el movimiento el de cuerpos y materiales, es preciso
también deshacer los nudos que se producen en ese
movimiento y los roces y fricciones que le son cons-
titutivos. En otras palabras, hay nudos que anteceden
los nudos que se fijan en el hacer textil y que para
que el hacer textil exista deben desanudarse. Estos
nudos que necesitan deshacerse y que se producen
por el movimiento del hacer textil, son distintos de

aquellos que en el tejido de punto se utilizan para



fijar el ovillo a la aguja, para unir lanas o rematar
tejidos, y a aquellos que ocasionalmente se usan en
el bordado para iniciar una puntada y fijar el hilo a
la tela o para fijar la puntada a esta cuando el hilo se
estd terminando.

El movimiento de deshacer nudos para luego
seguir en la labor textil supone una pausa en la que
quien teje o borda se envuelve con el material para
desenredarle, contempla el trabajo hecho y toma
perspectiva de si misma «... la feminidad y su incul-
cacién es un hilo molesto y retorcido de benevolencia
y menosprecio. El truco estd en deshacer el nudo sin
romper el hilo y desenredar el bello trabajo, para
valorar lo que se ha construido como femenino y al
mismo tiempo escapar de esa red que nos constrifie»
(Collins, 2016).

Dona Elsa me ensefa una técnica para deshacer
los nudos que se producen con el trabajo textil: cuando
el hilo se enreda hay que soplarlo suavemente, para
con ello ampliar la superficie que estd conteniendo y
permitir asi que se rompa el abrazo que se ha generado
con los filamentos. Este soplo posibilita dimensionar
qué parte del hilo ha sido atrapada por los bucles del
movimiento de la aguja y asi saber en qué direccién
halar y con qué fuerza para deshacerle. El nudo se

produce por el movimiento rédpido y frecuente del ir
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y venir de las agujas sobre si mismas enlazando hilos
o lanas. Desanudar supone detenerse, observar el
movimiento materializado en el enredo y devolverse
sobre él. No es posible desanudar sin pausar el tejido,
pero esa pausa en todo caso implica movimiento.
En ocasiones, cuando el tiempo para pausar no
existe, el cuerpo no se detiene para observar el nudo
e identificar qué fuerza tiene que hacer y qué extremo
del hilo debe halar y cudl no. Esto conlleva a que
el nudo en lugar de deshacerse se afiance y cuando
esto ocurre, es imposible deshacerle. En estos casos
las Ginicas alternativas son cortar el hilo y retomar el
movimiento con uno nuevo o afinar el nudo, apre-
tarlo tanto como sea posible para que pueda seguir
circulando por entre los espacios de las superficies
textiles. Por mds de que este se afine mucho, el nudo
genera mayor rozamiento en el movimiento, que al
atravesar o entrelazar llama la atencién sobre la pre-
sencia de algo que irrumpe incémodamente el fluir
del hacer textil y que termina derivando en que las
hebras se quiebren definitivamente. En todo caso esta
opcién no es nunca deseable. Los nudos en el hacer
textil se producen por el ir y venir de las puntadas,
pero si llegan antes de estas, deben deshacerse, de lo

contrario el trabajo se entorpece y la obra pierde la



belleza que busca. Es necesario desanudar y para ello
es necesario detenerse.

La tarea de desanudar supone atencién en el
movimiento antes de que las puntadas se realicen o de
que se fijen en la superficie que se estd configurando
con ellas. Supone también un cierto movimiento
corporal: el hilo se entorcha sobre si mismo de forma
vinculada con el ir y venir de las manos que enlazan
materiales, es el cuerpo que borda o teje el que genera
el nudo y es ese mismo cuerpo el que se detiene con
resignacién para luego volver a moverse lentamente
y deshacer el movimiento descifrando cémo crear
espacios que permitan dimensionar la forma en que
el hilo ha sido atrapado por si mismo. Se deshace un
nudo y se sigue con el trabajo y como ya he dicho, es
el trabajo mismo el que genera otros nudos después.
La tarea es permanente, hacer, enredar, producir
nudos, detenerse, desanudar, seguir haciendo y asi,
unay otra vez.

Soy buena para desanudar, me gusta seguir el
movimiento inverso que han producido los entor-
chamientos de mi cuerpo y descifrar la manera en
que puedo deshacerlos con mis manos también, se
produce en mi un pequefo triunfo cuando logro
desbaratar ese enredo. Pequefio, pues el trabajo no

estd ahi, sino en seguir con la tarea textil en la que
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estoy, pero también, quizds, por la escala de los mo-
vimientos que le hacen posible. Me detengo sobre el
hilo anudado, voy adentro, incluso con mi soplido,
muevo sutilmente el material buscando que este me
indique qué movimientos aprietan y cudles sueltan,
pero también buscando generar espacio en sus propios
aprisionamientos. Todo esto pasa ripidamente y la
tarea continta, sin desanudar, y la pausa que ello
conlleva, esta no podria seguir.

Ese talento para desanudar se transfiere a mi
escucha, cuando mis estudiantes o colegas me com-
parten sus enredos, cuando estdn intentando escribir
sus investigaciones. Puedo seguir la forma en que han
construido los argumentos y encontrar las veces en
que este se presenta enredado. Les ayudo a pensar
cuando estdn sus ideas anudadas, a ver cémo se apri-
sionan ellas a si mismas. En esa tarea también hay
un trabajo de detenerse, las palabras escritas o dichas
por estas personas son el hilo, yo la mano que ayuda
a desanudar, ellas las manos que contintan el tejido.
No es tan ficil desanudar el propio pensamiento
como lo es desanudar el propio tejido. He tenido que
escribir mis pensamientos muchas veces y deshacer
otras tantas lo pensado en la escritura para entender
lo que necesito decir, deshacer y desanudar el tejido

ha sido de ayuda en esa tarea.



Un breve recoger: Los limites del hacer

en el deshacer

El deshacer se esconde en el gesto textil de repetir, el
deshacer se repite y es multiple. Desbaratar, deshilar,
desenredar son versiones minimas de un gesto que
se despliega de formas propias en la particularidad
de cada hacer textil y del cuerpo que lo encarna.
Un cuerpo que deviene en el movimiento con los
materiales con los que se encuentra, unos materiales
que recuerdan lo que eran y cdmo el hacer textil les
transforma, en ocasiones resistiéndose a esa transfor-
macién que supone volver a ser lo que eran antes de
integrarse en el hacer textil. El cuerpo hace y se hace
en los movimientos repetitivos y asi mismo hacey se
deshace en el deshacer; como los materiales textiles,
el cuerpo también se resiste.

El deshacer le implica al cuerpo detenerse, pausar,
contemplar el recorrido que se ha hecho, para iden-
tificar alli los rastros del movimiento inscrito en el
material en el que el rumbo del ir y venir de la aguja
con los hilos se truncé y perdié su cadencia. Esa con-
templacién es sucedida por un desbaratar lo recorrido,
los tiempos de ese devolverse cambian dependiendo de
la experticia que tenga quien hace y encarna lo textil,
pero siempre, implican resignacién. Un reconocer que

lo hecho necesita volver a hacerse, y que ese volver
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estd sostenido por el deshacer, solo es posible en él.
Un reconocer que trae consigo un aprendizaje, que
implica una pausa, un recordar el tiempo pasado y
el que ha de pasar de nuevo, un afianzar el fluir de
la vida con sus pérdidas. Deshacer para hacer es un
generar-con, una simpoiesis, un continuo de cuerpos
y materiales que se enredan y atraviesan, se rompen,
se sueltan, se hacen y destruyen y en ese continuo,
en las pausas que le hacen posible, estd el tejido que
permanece, la vida posible en medio de las ruinas y
de la precariedad (Tsing, 2015; Haraway, 2016).

Ahora bien, a pesar de lo generativo que es este
movimiento y de los tiempos que convoca, no todo se
puede deshacer y no todo lo que se deshace puede ser
hecho nuevamente. La vida es fragil, la de los cuerpos
que hacen y la de los materiales textiles con los que
estos se expresan, contienen, cubren y abrigan. Las
practicas de destruccién que constituyen el hacer textil
necesitan ser cuidadosas, tomarse su tiempo, generar
resignacion, trabajar con la resistencia y lentamente
y con responsabilidad retomar el flujo del trabajo de
manufactura. Sin ese cuidado los hilos se fragmentan y
las superficies se desvanecen, la frustracién se acumula
y el dolor no deja que el tejido pueda seguir.

El deshacer con cuidado permite sanar, dar curso

a los duelos, desenredar las hebras que hacen que el



movimiento no fluya y cortar los nudos que se han
instalado en los hilos del bordado o el tejido. Cuando
no hay cuidado el tejido y las hebras se deterioran
y la posibilidad de la vida en los cuerpos humanos-
textiles se trunca. Se deshace con cuidado lo textil
para no destruirlo todo, en ese gesto estd contenida
la creacion, se deshace siempre para volver a hacer,

para seguir haciendo.
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sta mafnana al ponerme unas medias veladas re-
E cordé que hace unos dias las habia remendado en
los dedos. No tenia presente que estaban asi cuando
las saqué del cajén, fue solo cuando las tuve sobre mi
cuerpo y que vi la marca del remiendo sobre la frégil
malla que recordé ese trabajo. Aprecié el remiendo,
lo senti, me parecié chambén, pero funcional: un
recordatorio de la materia misma, del dafio causado
y de mi intervencién para contenerlo. Recordé todas
las cosas que he remendado, cuya memoria me trajo
el remiendo de mis medias.

Tengo unos individuales que hice cuya tela quedé
cosida muy en el borde, soltdndose en la primera
lavada, los reparé uniendo con un punto festén de
color contrastante. La costura del cuello tortuga
de un buzo negro también se fue soltando luego
de diez afios de uso, con hilo rojo hice un pasado
muy apretado que pareci6 dejar un gusanito sobre el
tejido deshecho. Un vestido de bano de rayas fucsia
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también se descosié en una costura y siguiendo la
misma técnica del buzo dejé en ella otro gusanito,
esta vez de color verde.

Mientras iba encadenando estos recuerdos, pensé
también en todas las veces que mi companero me
ha pedido que le pegue los botones caidos o por
caerse de sus camisas y pantalones. Esos remiendos
funcionales se fueron mezclando con aquellos que
he hecho buscando que se noten. Unos dias después
decidi cubrir la manga motosa de otro saco negro, con
mis de veinte afos de uso, con unas flores bordadas

en naranja, rosa y amarillo (figura 9).

Ficura 9. Remiendos cotidianos.

Abajo: buzo negro remendado en rojo.




Izquierda superior: vestido de bafio con remiendo verde.

Derecha superior: individual remendado con punto festén.

Abajo: manga de saco con motas cubiertas por bordado.
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Fotografia: Santiago Lemus.
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Lo que primaba en ese recuento mafianero no
era una reflexién sobre el dafio de la materia en si,
sobre su ruptura o deterioro. Por el contrario, me
concentraba en la forma en que este dafo habia
sido suspendido, intervenido por mi para continuar
con la vida de las cosas, para perdurar su existencia
resistiendo el paso del tiempo (Tuck, 2009). Esa
reflexién sobre las marcas dejadas sobre la materia,
al momento de contener su destruccién, comenzé a
ocupar mis recuerdos ese dia.

Luego de vestirme con las medias remendadas,
doblé el pijama y al hacerlo noté que, en la manga,
a la altura del codo comenzaba a crecer un pequeno
agujero. Vi sobre una mesa auxiliar un botén suelto,
colocado alli como diciéndome «me he caido y estoy
aqui para recordarte que este no es mi sitio». Al
limpiar el mesén de la cocina, el limpién también
me dej6 saber que se estaba deteriorando. Y la lista
fue creciendo con el paso del tiempo y de los dias por
venir. Encontré que las costuras de otros individuales
también se habian descosido, que otras medias de tejido
se estaban rompiendo en el talén, que las cremalleras
de un vestido estaban soltdndose de la tela. Anoté
todos los casos para recordarlos y cuando he tenido
tiempo los he ido remendado, para luego tacharlos de

la lista, pero esta no parece dejar de crecer y crecer,



y yo no siempre tengo el tiempo de remendar todo
lo que me llama a ser remendado.

Como todo hacer textil, el hacer remiendo esta
compuesto de gestos repetitivos. Los hilos van y vienen
sobre la tela para sostener su deterioro y esto se repite
y se repite hasta que los agujeros quedan contenidos
en ese ir y venir, en algunos casos ocultando su
propio rastro. Es mds, el remendar en si es repeticion,
porque las piezas textiles se van desgastando y deben
ser remendadas una y otra vez cuando llaman a ser
reparadas. A veces, esos llamados no son audibles,
es normal que las telas se desgasten y es fécil dejarlas
seguir ese curso, sin encontrar el tiempo para contener
su deterioro.

Esa repeticién que es el remendar como gesto
textil particular tiene una dimensién temporal. En
el remendar se reconoce el paso del tiempo sobre
la materia que en el uso se debilita, para luego to-
marse el tiempo de contener ese paso y con ello dar
continuidad a la vida, alargando la existencia de las
piezas textiles en el futuro, las cuales nunca quedan
iguales después de ser remendadas. Tiempo pasado,
tiempo presente y tiempo por venir, se entrelazan en
el repetir del remendar y el remendar que se repite

sQué pasa con esa confluencia de tiempos cuando
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el tiempo para hacer remiendo no se abre espacio en
la rutina del devenir de la vida?

Vuelvo a mis medias veladas para intentar ubicar
estos tiempos entrelazados en el remendar. Las medias
son azules y el remiendo no es muy pulido, un hilo
blanco amarra los extremos que rodean el agujero de
forma alargaday, haciendo un zigzag, lo va recorriendo
de arriba hacia abajo y de regreso, formando unas
cruces no uniformes y con esto cerrando esa ruptura
particular de la materia (figura 10). Al observar los
dedos de mis pies cubiertos por las medias vuelvo a
reconocer que se trata de un remiendo funcional, pues
permite que el agujero no se siga expandiendo y por
tanto que yo siga pudiendo usar las medias, pero como
estd ubicado en una zona que se cubre por el zapato no
me preocupé mucho porque su realizacién fuese mdas
pulida. Tengo otras medias veladas que he remendado
en el mismo lugar, pero en ellas he usado hilos del
mismo color de la materia a ser reparada, lo que hace
que el remiendo se note menos. A los remiendos y
a quien remienda, parece no bastarles con cumplir
una funcionalidad, como permitir la continuidad de
la vida dtil de lo remendado, de hecho, en su hacerse
modelan la vida al tiempo que la remiendan, ddndole

ciertas caracteristicas, a veces ocultando el paso del



tiempo, a veces embelleciendo la materia, siempre
generando perdurabilidad y resistencia.

Ficura 10. Medias remendadas.
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Arriba: medias veladas azules remendadas con blanco.

Abajo: medias remendadas con hilo del mismo color.

Fotografia: Santiago Lemus.
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Remendar medias no fue una tarea que estuve
dispuesta a hacer siempre. Hubo un tiempo en que
las medias se rompian y yo las botaba a la basura
para comprarme otras, algo que pasaba con mucha
frecuencia, pues el material es frdgil y comprarlas
tampoco era muy costoso; definido esto en términos
personales de tiempo y dinero. Entrar en esa légica
era sencillo, y la veia como una oportunidad de
cambio, de tener algo nuevo. Sin embargo, llegé un
momento en que ese acto repetitivo de desechar la
materia me generd preguntas. Las cosas se usaban y
se rompian, se usaban y se rompian, y en el ritmo de
la vida el cambiarlas era sencillo y resultaba incluso
atractivo hacerlo. No puedo decir qué pasé en con-
creto conmigo que comencé a pensar distinto ;qué
pasaba con esa materia que desechaba?, ;realmente
no podia seguirse usando?, ;por qué se danaban tan
rapido las cosas?, ;c6mo estaban hechas?, ;quién las
hacia? Estas preguntas sobre la politica de las cosas
comenzaron a acumularse y asi mismo yo empecé a
toparme con iniciativas de trueque, re-utilizacién y
modificacién de ropa, todas orientadas a configurar
una cierta practica material que fuese en contravia
de un movimiento de consumo poco consciente con

el devenir de la materia en un sentido mds integral



y ecolégico (Callén Moreu y Lépez Gémez, 2019;
Callén Moreu et al., 2016; Middelton, 2019).

Mis précticas de consumo textil cambiaron
también, dejé de comprar cosas y por un tiempo
los rotos de mis medias veladas no se volvieron una
preocupacién. Me las ponia asi y ya. Cuando conoci
el calado cartagiiefio en el 2013, fui entendiendo la
intervencién que esta técnica hacia sobre la materia
como una forma de remiendo, pero para que esto se
me tornara visible me fue preciso ver a las mujeres
caladoras remendar otras cosas primero. Este gesto
textil hacia parte integral de su cotidianidad, ellas
recogian dobladillos descosidos, pegaban botones,
arreglaban costuras, y de forma mds elaborada re-
cortaban partes de blusas desgastadas y componian
nuevas prendas acoplando las partes que estaban en
mejor estado con nuevos materiales (figura 11). Esto
volvia a resaltar para mi ese objetivo de restaurar la
funcionalidad que yo veia tan en el centro del re-
mendar, pero al mismo tiempo me revelaba que ese
hacer no se quedaba alli, que su potencia como gesto
textil estaba también en la bisqueda por trascender
la funcionalidad.

El remiendo en todos estos casos era impercep-

tible, ellas buscaban que fuese asi «usted no quiere que
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se vea remendado», me decifan, agregando luego «eso
serfa como llamar a la pobreza», con lo que establecian
un vinculo verbal entre el deterioro de la materia y un
cierto lugar de clase que debia ocultarse o prevenirse
(Konig, 2013). El trabajo minucioso de simular que las
telas no se habian roto al remendarlas tomaba mucho
tiempo y suponia para ellas una intima relacién con
la materia desvencijada, cuya estructura necesitaban
conocer para poder reparar (Callén Moreu y Lépez
Gdbmez, 2019).

Sin embargo, el objetivo en todo caso era que
ese trabajo cuidadoso al final no se notara, lo cual
no dejaba de resultarme paradéjico ;cémo era posible
que trabajaran tanto en remendar telas que se estaban
consumiendo por el tiempo y el uso y que al mismo
tiempo no quisieran que ese trabajo fuese visible?,
scémo era que la visibilidad del remiendo estaba en su
capacidad de esconder el trabajo de su manufactura o,
dicho de otro modo, que la manufactura era justamente
producir su invisibilidad? Era como si remendar, al
tiempo que entrelazaba tiempos pasados, presentes
y futuros, los volviera invisibles, al volver invisible el
agujero que es la marca del tiempo, el remiendo que
lo contiene y con ello el trabajo de manufactura que

sostienen dicha contencién.



Ficura 11. Remiendo con falso calado. Remiendo de una
blusa cuya tela base se ha deshecho por el uso. Dona Elsa ha
recortado la parte bordada en punto de cruz y la agrega a una
tela de color similar, creando un falso calado en la parte de
la unién. Es falso pues no se ha producido por el deshilado,
sino que este ha sido simulado con hebras que unen la tela

nueva con la superficie recortada de la prenda usada.

Fotografia: Archivo Artesanal Tecnoldgica,

arreglos Santiago Lemus.
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Con estas preguntas en el horizonte los remiendos
comenzaron a perseguirme, los veia por todas partes,
descubri la potencia del calado como constituido por
este gesto textil en su tarea de reconfigurar estructuras
y con él me encontré el didlogo material-corporal al
que esta técnica invitaba a quienes lo realizaban. No
solo se remendaban telas desgastadas o cuidadosa-
mente destruidas, al buscar suspender el dafio con
el remiendo, estas mujeres se creaban espacios en los
que sus propias heridas lograban cicatrizarse (Tuck,
2009), incluso aquellas que parecian no ser visibles,

pues se anclaban en lo més profundo de sus emociones.

Reconfigurar la vida
Cuando conoci a Dona Elsa tenia 8o afos, vivia en
Cartago con su hija, su nieto y una empleada do-
méstica, Olivia, de 65, a quien no tenia cémo pagar
una mensualidad, pero a quien daba techo y comida,
ademds de hacerse cargo de su pensién. Dona Elsa
no pagaba su propia pensién, pero si se encargaba
de la de Olivia, quien, al no tener familia, ni bienes,
podria quedar en la calle cuando Dona Elsa faltara.
Dona Elsa ensend el calado a Olivia cuando esta
comenzd a trabajar y vivir con ella hace més de cua-
renta afos. En ese tiempo su esposo, un hacendado

del café de la regién, murid y le dejé a ella sus deudas,



las cuales pagé con la tierra que tenfan. Dofa Elsa
se quedo sola al frente de la familia con la casa y con
lo que le llegaba del bordado y la costura. En esos
cuarenta afios también murieron sus dos hijos varones,
a quienes asesin el narcotrdfico que imperaba en
la regién en los afos 8o. La hija de Dofa Elsa, Ana
Lucfa, es sorda y trabaja como profesora de lenguaje
de sefias en Pereira, no gana mucho, pero esa es la
Unica entrada medianamente estable que tienen, se las
arreglan con remesas de sus hermanos que viven en
Estados Unidos y con trabajitos de costura y bordado,
que con el tiempo han ido escaseando.

Dona Elsa es una gran bordadora, tiene maltiples
dechados que lo comprueban, ademds de algunos
libros con puntadas y miles de fotocopias de blusas
caladas que ella sabe reproducir con solo observar la
imagen en blanco y negro (figura 12). Su trabajo es
pulido y delicado, pero sus ojos ya no le funcionan
igual y sus manos tampoco. Se cansa bordando, por
lo que aunque contindan llegdndole algunos pedidos,
ya no tiene la fuerza de seguirles el ritmo. Algunos
de estos encargos de calado se los transfiere a Olivia
quien con el tiempo ha perfeccionado la técnica, al
punto de destinar algunas de sus horas libres a ensefiar

puntadas a presos de la cdrcel Las Mercedes.
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Ficura 12. Fotocopias de calados. Son tomados de prendas
hechas y vendidas y guardados en cajas de zapatos, al observarlos

las caladoras logran imaginar cémo repetir la imagen.
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Fotografia: Archivo Artesanal Tecnolégica,

arreglos Santiago Lemus.



El calado es una técnica de bordado que, a
diferencia de otras, interviene en la superficie de la
tela, reconfigurando su estructura base; lo que es
necesario pues, como explicaba en el capitulo anterior,
esta forma de bordar tiene como punto de partida el
deshilado, una labor que implica la parcial y cuidadosa
destruccién de la trama y la urdimbre de lienzos de
lino 0 algodén finos; es decir tejidos con muchos hilos.
El ejercicio re-creativo que conlleva calar, se realiza,
tradicionalmente, con hebras del mismo color de la
tela, cuya estructura parcialmente destruida se estd
interviniendo. Esto da la impresién de que el diseno
hace parte del material base y no que ha sido agregado
con posterioridad. La aguja enhebrada atraviesa los
espacios vacios dejados por el deshilado, buscando
con ello entrelazar de formas diversas las hebras de
la trama o de la urdimbre que han quedado después
del deshilado. Esta tarea estd orientada a amarrar
estos hilos entre si a través de ese entrelazamiento,
para darle firmeza a la estructura debilitada. Ello es
una forma de sostener la destruccién cuidadosa pro-
ducto del deshilado y hacerlo creando en la tela una
estructura mds compleja y por ello también mds bella.

Los disefios que se generan en este ejercicio en-
volvente responden a lo que la grilla producida por
el deshilado permite, en este sentido es que tienen
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una apariencia teselar, es decir, que toda la superficie
deshilada queda recubierta con un patrén compuesto
por figuras que guardan cierta regularidad, en tanto
que estdn hechas en espacios de naturaleza ortogonal.
Teniendo en cuenta que las figuras se producen con el
objetivo tdcito de sostener y dar estabilidad al tejido
base, estas no se crean de forma aislada e indepen-
diente, sino que van emergiendo linea a linea en el
ir y venir de los hilos que entrelazan la trama y la
urdimbre debilitada. En general, no es posible hacer
una figura y luego otra, hay que irlas haciendo todas
al tiempo y de a poquitos. En algunas ocasiones los
disefos no estdn compuestos de varias figuras tese-
lares, sino de una figura tnica tipo mandala que se
construye, igualmente linea a linea, desde el centro
hacia afuera en forma circular no espiralada (figura
13). Todas estas caracteristicas hacen que el calado
sea una técnica que demande mucha concentracién.

Observo a Olivia calar un trozo de lino que le
han encargado para una guayabera. Es media tarde,
la casa estd tranquila y ya todas las labores relacio-
nadas con el almuerzo, la limpieza de la cocina y el
arreglo de la casa estdn hechas. Ella estd sentada junto
a una ventana de la casa en silencio. Hace calor. Si
presto mucha atencién alcanzo a escuchar sus manos

rozar la tela tensionada en el bastidor circular con los



Ficura 13. Calado en formato circular.

Fotograffa: Santiago Lemus.
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movimientos de la aguja enhebrada. De repente ese
silencio se rompe. Dona Elsa desde la cocina le pide
a Olivia que le recuerde dénde se encuentra una cinta
que estd buscando. Olivia no escucha, sigue en la labor
y vuelve el silencio por un instante. Dona Elsa repite
la pregunta otra vez, ahora en un tono de voz mds
alto. Luego de una pausa, Olivia le responde distraida
de la solicitud con una voz que suena lejana «;Qué?

., «Qué dénde estd la cinta?», vuelve a repetirle
Dona Elsa por tercera vez. Pasan unos segundos en
los que Olivia termina de entrelazar una linea de su
disefio y levanta la cabeza con cara de frustracion,
«En el mueble ... del ... comedor», dice lentamente
y de forma muy suave, para luego pausar y repetir la
misma frase un poco mds duro, hasta que Dona Elsa
consigue oirla y deja de preguntar. Después de esto,
Olivia mira por la ventana, suspira y vuelve a coger
su aguja para retomar la linea que sigue.

Cuando termina de calar esa tarde le pregunto por
lo que estd haciendo y me cuenta que a ella le gusta
mucho calar, que los otros bordados no la distraen
tanto, en esos «hay que pensar mucho» me dice; en
cambio en el calado Olivia parece irse a otra parte,
dejar de pensar en la comida, los platos, la ropa, el
piso y todas las cosas que su lugar como empleada

doméstica le demandan. En el calado Olivia se crea un



lugar propio que no tiene fuera del hacer. Al escucharla
pienso en las semblanzas que hay entre la labor y lo
que me cuenta, una vida destruida parcialmente por
el narcotréfico y dedicada a la limpieza de la casa de
otras personas, un techo prestado, no tener a donde
ir, estar siempre a la orden, son todos sucesos que van
debilitando las posibilidades de Olivia para tener una
vida distinta, propia; pero luego llega el calado, los
hilos van entrelazando lo que queda y llenando con
ello los espacios dejados por la destruccién cuidadosa,
sosteniéndola: una familia que cuidar, dolores ajenos
que al acompanar se vuelven propios, unos pesos de
mds para algin gusto, saberse capaz de aprender y
de ensefar a otros, un lugar de ella que emerge en
ese entrelazamiento de lo que queda, de aquello
destruido que ella con su trabajo cuidadoso entrelaza
para mantener unido.

«Dona Elsa no hubiera sobrevivido el duelo de sus
hijos y de su marido, sino fuera por estas labores», me
sigue contando Olivia, «fue entonces que me ensend
a calar», agrega. Una parte de mi piensa en que su
respuesta tiene que ver con el sostén econémico que
esa labor le presté a Dofa Elsa en ese momento,
cuando su esposo falté y fue necesario acudir al
bordado para sacar adelante a la familia. El calado

estaba de moda y su destreza era admirada por otras
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mujeres de Cartago, asi que los pedidos comenzaron
aabundar. Era tanto el trabajo que tenia que decidié
ensefarle a Olivia para lograr cumplir con todos los
encargos y conseguir el ingreso econémico bdsico
que necesitaban, a punta de volear *aguja.

Dona Elsa no tenia ingresos, la figura masculina
proveedora de su familia se habfa ido desvaneciendo,
primero con la muerte de su esposo, luego con el ase-
sinato de su hijo del medio y luego con el asesinato
del mayor. Y asi, fueron quedando ellas, Dona Elsa,
Ana Lucia y Olivia y aunque el dolor era grande y
continuo no habfa mas que hacer para salir adelante
que lo que se sabia: bordar. El bordado sostiene a
Dona Elsa econémicamente, pero ademds de dinero,
también le ayuda a procesar el duelo que habia vivido;
y asi, como Olivia, en el entrelazar hilos va recon-
figurando la estructura de su vida, permitiéndole
seguir adelante.

Aunque ninguna de ellas se refiere al calado
como una forma de remiendo, yo no puedo dejar de

pensar en este gesto como el que mejor describe esta

9 Este verbo refiere a la forma en que comtnmente las borda-
doras llaman a su trabajo, da cuenta tanto del movimiento
repetitivo de la aguja, como a la labor en su conjunto, en es-
pecial aquella que se hace de frecuentemente para producir
piezas.



labor: la tela ha sido cuidadosamente destruida por
las mismas manos que luego la reconfiguran. Sus
vidas, destruidas de formas mds externas, la aguja
enhebrada va sosteniendo esa destruccion (la propia
y la que invade el cuerpo) para darle nueva vida a
los tejidos, llendndoles de una belleza particular. En
medio del dolor de la muerte y el desgaste de los
trabajos de cuidado, estas mujeres van calando un
lugar propio que pueden habitar, un espacio digno,
de belleza interior, que les permite seguir adelante

gracias a su capacidad de remendar la vida.

Acompanar el dolor

En un pais como Colombia no es ficil escapar a
las narrativas de violencia y al dolor que esta causa.
Habiendo estudiado antropologia muchos de mis
compafieros y compaferas de curso terminaron in-
vestigando estos temas a profundidad. Yo me resisti,
no me sentia capaz de acercarme a la fuerza de esas
historias y, quizds como mecanismo de autocuidado,
estuve mds interesada en entender otros fenémenos y
hacerme otras preguntas por mucho tiempo. Nunca
imaginé que al acercarme al hacer textil terminaria
también acercdindome a las historias de violencia
politica que entretejen lo que somos, y que al hacerlo

fuesen a conmoverme tan profundamente.
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Dofia Elsa me habia contado que el calado le
habia ayudado a salir adelante luego de la muerte de
sus hijos y esa dimension sanadora del hacer textil
habia quedado resonando en mi. En una clase de
bordado que tomé, para acompanar el campo en
Cartago desde la distancia, habia escuchado algo
similar, mis companeras decfan que bordando no se
necesitaba ir a terapia. Siguiendo esa pista, buscando
entender por qué se decia que el hacer textil sanaba,
me fui acercando a las Tejedoras por la Memoria
de Sonsén en Antioquia y unos afios después a los
grupos de Artesanfas Guayacdn y Choibd en el
Chocé colombiano. Estos fueron unos acercamientos
distantes, pero profundamente respetuosos en los
que acompané a colegas con afios de experiencia en
temas de violencia, con un largo trabajo con estas
comunidades, y con conocimiento sobre sus formas
particulares de narrar la guerra y la vida bordando
y tejiendo (Gonzélez Arango, 2014; Quiceno Toro y
Villamizar Gelves, 2020).

A diferencia de otras investigaciones en las que
mi etnografia se entrelazaba en los espacios intimos
y cotidianos de quienes hacian textiles, en este acer-
camiento a la violencia yo bordaba, remendaba y
hacia colchas desde la distancia de mi casa, mientras

escuchaba a mis colegas hacer preguntas y construir



una intimidad con estas mujeres, al tiempo que com-
partian agujas e hilos a su lado. Al atravesar la tela con
la aguja enhebrada escuchaba con mds profundidad
los testimonios. La experiencia temporal de ese acto
me daba presencia en la distancia y me presentaba
la voz de estas mujeres con cuerpo y tonalidad, mi
gesto textil volvia enunciado sus palabras y me hacia
conmoverme con ellas (Aranguren Romero, 2010).
Desde alli, fui testigo y espectadora de las historias
que emergian en ese hacer conjunto, ese lugar en-
carnado desde el hacer textil me permitié apreciar
sentidamente lo que tenfan para contarme y la forma
en que esas historias se recogian en colchas, bordados
y tejidos. Me imaginé la manera en que sus manos
iban marcando las telas mientras las palabras se iban
produciendo. Pude reconocer sus silencios en los mios
al contemplar su trabajo textil, y en ¢él, sus pérdidas,
su creatividad, su fortaleza.

En ese acompanar que fue la etnografia, en esa
escucha distante pero sentida que se ancl6 a mi hacer
textil, hicimos con unas colegas una caja de costura
grandota en el 2016. Estaba llena de lanas e hilos de
colores, agujas para bordar y tejer, tijeras, telas y una
pregunta central: ;por qué bordar la memoria? Con
este costurero en tamafo baul, mis colegas fueron a

Sonsén e intentaron responder esa pregunta guia desde
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y con los materiales que en él estaban contenidos.
Esto, siempre en didlogo con la experiencia de las
Tejedoras por la Memoria de este municipio, quienes
llevaban cerca de siete afios buscando visibilizar los
danos causados por el conflicto armado en esta regién
antioquefia y en sus familias de forma particular. Una
busqueda que se lograba narrando desde su trabajo
textil lo que la guerra ajena les habia quitado y las
marcas que esas pérdidas habian dejado escondidas
en sus cuerpos. Mientras ellas estaban alld, yo, desde
mi casa y oficina escuchaba con nostalgia los audios
que me mandaban por celular, lefa con atencién las
bitdcoras que recogian el proceso y miraba las fotos
para poder conocer los rostros detrds de esas voces y
esas descripciones.

En una de esas visitas a la casa de la cultura en
Sonsén, se colocaron los materiales y herramientas
de costura y tejido en el centro del salén, en el que
tenfa lugar la reunién con las Tejedoras por la Me-
moria de Sonsén, y se comenzé a hablar sobre lo
que estos significaban para su trabajo colectivo. Luz
Dary, una florista de 45 afos, cuyo esposo fue ase-
sinado en la cabecera urbana del municipio durante
las fiestas tradicionales del pueblo, estaba sentada
frente a un tambor de bordado y nos compartié un

pedacito de su historia «Con lo que me pasé, yo no



podia hacer nada mds, ahora con el costurero estoy
mds tranquila, mantengo la mente ocupada». La
relacién entre la fortaleza que le daba el hacer y la
forma en que el tambor tensa la tela para sostenerla y
poder trabajar sobre ella era evidente en sus palabras.
«;Cudles son esas heridas que has podido remendar
en este tiempo Dary?», le pregunt Isabel, una de
mis colegas, a lo que ella respondié «<He remendado
la vida mia. Yo siento que esto me hace bien y por
€S0 vengon. Remendar esa tristeza, ese silencio. Yo
seguia escuchando atentamente cémo esa relacién
entre sanacién y remiendo aparecia de nuevo en una
voz femenina, distinta a la de Dona Elsa y Olivia,
ahora con otro acento, mientras en mi casa las telas
desgastadas de mi ropa ganaban vida cuando yo las
zurcia o arreglaba con algiin bordado.

Las Tejedoras por la Memoria de Sonsén hicieron
una pieza colectiva recogiendo sus respuestas a la
visita de este costurero viajero a su municipio. Esta
piezay el badl visitaron luego colectivos en Medellin,
Quibdé y Bojay4. Sus reflexiones sobre la fuerza que
habian descubierto con la costura y lo que ella les
habia permitido remendar de sus vivencias siguié
siendo algo recurrente en estos viajes. Lilia, una mujer
que participé de la visita del costurero en Medellin,

luego de conocer la historia del colectivo en Sonsén
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y de contemplar su colcha, bordé la palabra sanar
rodeada con un corazén y compartié que para ella
se borda la memoria para reparar las heridas de la
guerra que quedan en el alma. Gloria, también de
Medellin, escribié en un cuaderno de recuerdos que
mandé con el costurero viajero «Entre hilos y agujas
entreteji calor humano, inquietudes y cercanias y
entendi del dolor que se torna esperanzar.

En Quibdé recibieron estas palabras y piezas
textiles y compartieron sus historias, al tiempo que
intercambiaron conocimientos y recuerdos sobre
c6mo este oficio las ha sostenido econémicamente.
Rosa, una integrante del grupo que fallecié poco
después de la visita del costurero, hablé de cémo la
costura y el tejido le ayudaron a desbaratar el miedo
y el dolor producto del desplazamiento al que fue
forzada, un desbaratar que le permitié seguir adelante
y reinventarse la vida luego de ese despojo. La escuché
desde mi casa mientras descosia un retazo de colcha
que estaba armando y pensaba en la destruccién del
deshilado cartagiieno, desbaratar con cuidado para
luego remendar y construir un nuevo sostén para
la tela, que en palabras de Rosa refieren al devenir
cotidiano, a la continuidad de la vida misma.

Cuando el costurero viajé a Bojay4 fue recibido

por un grupo de mujeres indigenas y afrodescendientes



que ubicaron en un salén el batl con sus materiales
y el telén de Sonsén, acompanados de una pieza em-
blemdtica realizada por ellas como testimonio de lo
ocurrido en la masacre de Bojay4 el 2 de mayo, cuando
mds de ochenta personas murieron por la explosién
de un cilindro bomba mientras se resguardaban en la
iglesia de los combates entre guerrilla y paramilitares.

En la invitacién a bordar para responder a la pre-
gunta por la memoria, Ereiza una de las integrantes de
Artesanfas Guayacdn escribe sobre una tela primero
su nombre, «Ereiza Palomé», y luego una afirmacién,
«Me gusta el tegido (sic) por la resistencia». Y aunque
habla del tejido, nos dice que el remendar es una
manera para que aquello que estd desgastado, que se
ha danado por diversas razones, gane resistencia. Yo la
escucho mientras zurzo con cuidado el talén de unas
medias rotas y pienso en la resistencia de estas mujeres
y en su trabajo de costura. Bordar ochenta nombres
de todas las victimas de la masacre del 2 de mayo y
hacerlo en un tel6n colorido de seis metros por dos
metros y medio, como una forma de recordar esas
pérdidas y al hacerlo bordar junto a cada nombre un
oficio tradicional o un pdjaro o planta de la regién.

Resistir para recordar y resistir para mantenerse
en sus territorios, navegar sus champas, pescar en sus

rios y entre tanto reclamar justicia por el despojo al
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que han sido sometidas. Ereiza vive en Bojayd, pero
es de Pogue, llega a este municipio luego de la ma-
sacre, desplazada por la situacién de violencia en este
lugar y se suma alli al trabajo colectivo que venian
adelantando desde el grupo de Artesanias Guayacdn.
Al referirse a que tejer es resistir, Ereiza habla de su
propia resistencia por mantenerse en su territorio, y al
hacerlo reconoce la resistencia de quienes la preceden,
en su bordado honra a quienes bordaron el tel6n con
los nombres de quienes murieron en la masacre y se
reconoce parte de esa fuerza colectiva remendadora.

En mayo de 2020, tres afos después de la visita
del costurero viajero a Bojayd se conmemoraron
dieciocho anos de la masacre en este municipio, ese
mismo afio hubo una emergencia sanitaria a nivel
mundial que llevé a que el 80% de la poblacién tuviera
que mantenerse confinada en sus casas. El contacto
cercano estaba prohibido. En este presente distépico
no fue posible conmemorar esta masacre como en
afos anteriores; cuando grupos de distintas partes del
pais se desplazaban hasta Bojayd para acompafiarala
poblacién en su reclamo de justicia, en un contexto
donde el acrecentamiento de la violencia, luego de la
firma de los Acuerdos de Paz de la Habana del 2016,

era una lamentable constante.



Para acompanar en la distancia estos reclamos,
surgi la iniciativa Puntadas de memoria por Bojayd.
En ella se invité a que cada persona bordara una pa-
labra de la frase «Dos de mayo 2002 — 2020, seguimos
resistiendo. Por rios y por selvas, que guardan la me-
moria, de tantos pueblos negros, que aqui hacemos
historia». En una tela fucsia yo hice mi aporte con
la palabra «Aqui», subrayada por un hilo del color
del rio Atrato y en él una pequena champa con una
persona remando (figura 14). Nunca he estado en

Ficura 14. «Aqui» (Puntadas de memoria por Bojay4).

En la siguiente pdgina: detalle de la champa.
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Fotografia: Tania
Pérez-Bustos, arreglos

Santiago Lemus.

Bojay4, pero desde mi casa, me uni a sus reclamos,
buscando con ello remendar el dolor, que ahora
también era mio (Haraway, 2019).

Conmigo muchas otras personas participaron
en este activismo textil. Ademds de bordar palabras
algunas enviaron mensajes bordados desde otras
ciudades y paises. Las telas cantaban al unisono y
en silencio al mismo tiempo: «Bojayd», «Resistencia»,
«Memoria». Al recibirlas una de las lideresas de este
municipio, Rosa, mandé un mensaje y un canto en
respuesta a esa materializacion solidaria y multisituada

frente a la conmemoracién:



Aqui estamos las comunidades indigenas
y afro que seguimos en medio del fuego
cruzado, las alertas son muchas y mmm,
sabemos que no pasa nada, pero igual toca
seguir denunciando, aunque no hablemos,
podemos bordar y eso es lo que estamos
haciendo con lo que sigue, con lo que nos
toca, seguir unidos, con la aguja, en el bor-
dado, borddndonos desde diferentes partes
del pais ... seguir hilando puntada a punta-

da a ver quién se cansa.

La guerra no es nada bueno, ella solo es

destruccién ...

Los hechos aqui ocurridos, nos ensefian a
nosotros, que esta guerra se ha es formado

€s por nuestros territorios,

muchas visitas han venido, esta es nuestra
realidad, ya que, en todos estos procesos,

todo se va en bla, bla, bla

hoy tenemos 2 de mayo, fecha para recor-
dar, pongamos la mano al pecho y empece-

mos a cambiar,
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en este acontecimiento, del dolor de Boja-

y4, todo el pueblo colombiano brindé soli-

daridad ...

muchos grupos de mujeres hoy nos cuen-
tan su verdad en cada tela bordada existe

una realidad,

dolor cenizas y sangre el 2 de mayo yo vi,
eso me ha servido un poco, para aprender
a resistir. (Cancién improvisada. Composi-

cién Rosa Mosquera, Lideresa Bojayd. 2018)

Las palabras cantadas de Rosa en Bojayd nos re-
cuerdan que el hacer textil es un lenguaje que sostiene
la vida y sana las heridas. Una forma de comunicar y
denunciar lo indecible y de hacerlo con otras, puntada
a puntada. Su voz refiere a la fuerza reparadora del
bordado, esa misma que en Cartago se utiliza como
una manera de remiendo que embellece la estructura
deshilada de los lienzos, un embellecer que fortalece
y les hace resistir la destruccidn. Las palabras de Rosa
resuenan sobre las de todas aquellas mujeres que han
aprendido a resistir para reconstruir su vida después

de pérdidas violentas, y lo han hecho borddndose, en



ellas se recogen aqui Dofa Elsa, Olivia, Luz Dary,
Ereiza y Rosa de Quibdé.

Oigo la voz de Rosa mientras recuerdo el bordado
de la palabra que hice para acompanar su dolorosa
conmemoracién. Cada basta sobre la tela tensada en
las letras del «Aqui» y cada amarre para sujetar el rio
que la subraya me trafan al presente la denuncia de
este pueblo, la cadencia con la que han resistido se
instalaba en mis movimientos repetitivos y me hacia
testigo de su fortaleza. Yo era una de esas personas
que desde diferentes rincones estaba remendando con
ellas la memoria y contribuyendo asi a su resistencia
(Riafio-Alcald, 2015).

Toda cancion se puede bordar

Mi trabajo etnogrifico se ha configurado en ese
aprender a escuchar lo que el hacer textil ha tenido
para contarme: sobre la sanacién y el dolor, sobre
la memoria, la resistencia y sobre mi lugar como
testigo de ese acontecer de la vida que se remienda
y embellece puntada a puntada. Esa etndgrafa que
soy, la que remienda y borda para acompanar en la
distancia y en ese hacer construye su testimonio, es-
cucha el silencio de las agujas atravesar las telas y las

vidas deterioradas para repararlas y en esa atencién
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encuentra conexiones parciales (Strathern, 2004)
desde las que se entrelaza un nosotras que atraviesa
los tiempos pasados, futuros y presentes.

Esos tiempos entrelazados sirven de caja de
resonancia para escuchar las palabras cantadas de
Rosa en Bojayd y me remontan al 2018, cuando visité
el museo de Violeta Parra y alli me encontré con la
arpillera «Contra la guerra» de esta artista chilena.
Esta pieza, bordada sobre una base de yute, mide
aproximadamente dos metros por uno y medio. En
ella, Violeta Parra borda en hebras gruesas de colores
cuatro figuras con rostros humanos que acunan unas
palomas blancas y que se encuentran enmarcados
por dos guitarras partidas a la mitad a cada costado
y en la parte superior una representacion cartografica
del que se sostienen varios banderines. Siguiendo la
lectura de Jorge Montealegre de esta obra de inicios de
los afos 60 (Montealegre, 2012; Montealegre, 2017),
quien la interpreta usando como fuente las canciones
de Violeta, este mapa da cuenta de lo que para esta
artista es la geografia fragmentada de América Latina,
cuyas banderas separan a un pueblo que estd mds
unido de lo que sus gobernantes permiten. Como
nos lo comparte Violeta Parra en su cancién «Los

pueblos americanos:



Mi vida, los pueblos americanos / Mi vida,
se sienten acongojados / Mi vida, porque
los gobernadores / Mi vida, los tienen tan
separados. // Cuando serd ese cudndo / Se-
for fiscal / Que la América sea / solo un
pilar. // Solo un pilar ay si / Y una bandera
/ Que terminen los lios / En la frontera. //
Por un pufado de tierra / No quiero gue-
rra. (Parra, 1966)

La arpillera «Contra la guerra» es para esta ar-
tista chilena una forma material de protestar contra
el conflicto de 1962 entre Chile y Bolivia por el
territorio. Pero también es una forma de protestar
contra el rol que tuvo la iglesia institucionalizada
en el acrecentamiento de los conflictos en la regién
durante ese periodo. Para mostrar esto en su pieza,
Violeta Parra borda la iglesia oficial dentro de un fusil,
también bordado, que ubica entre dos de sus figuras
coloridas, esta es un arma que estd disparando a la
paloma de la paz.

En contraste con esta imagen, las figuras coloridas
son para ella personas diversas que aman la paz, un
jardin humano, en palabras de Montenegro (2017).
Entre estas estd ella misma, en color violeta, y de su

cabeza salen ramitas de flores con la forma de una cruz,
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que representan su compromiso con el cristianismo
popular que, en contraste con la iglesia instituciona-
lizada, apoya las causas contra la desigualdad social y
la guerra. A su izquierda, borda en rojo a un hombre
judio con la menord en su cabeza y a la izquierda de
este ubica a Teresa Vicuna, una escultora con quien
Violeta trabajé y a la que identifica en esta arpillera
con un lirio del valle; la flor del primero de mayo, el
Dia de los Trabajadores. En el extremo derecho de
la pieza, en color azul, una mujer mapuche, con una
rama de canelo como insignia sagrada de su pueblo,
cierra el cuarteto de este jardin. Todas estas figuras,
como la de Violeta, estdn acunando palomas de la paz.

La naturaleza material de esta protesta permite
a Violeta Parra trascender. Esto vuelve a reunir las
temporalidades del remendar como gesto, un hacer
textil que recoge el dano de la guerra y la violencia,
al reconocerlo, se toma el tiempo de bordarlo para
asi contenerlo, zurciéndolo, y al plasmarlo en el yute
permite que este acto de contencién permanezca,
resista el tiempo, para quienes estdn por venir. Esta
trascendencia bordada nos la recuerda la artista en sus
décimas cuando nos dice «lo que fue piel, hoy es pafio»
(Miranda, 1999). Aqui, la referencia a la tela como
cuerpo, enfatiza el papel de lo textil como una forma

de hacer memoria encarnada. Esta, por su parte, como



en Bojayd o Sonsén, escenarios en donde la religién
popular también ha cumplido un papel importante
en el acompanar y procesar los duelos de la guerra,
se concretiza y deviene en un hacer capaz de sanar.
Asi, la memoria hecha textil como forma de sanar,
pone de presente el remendar como gesto en toda su
potencia. Como con las prendas que se desgastan y
con el remiendo se conservan, la resistencia al dano
se contiene con el hacer textil y perdura en el tiempo,
haciendo memoria de aquello que se ha sufrido y se
ha sanado también.

En ese permanecer de estos gestos textiles, la
arpillera «Contra la guerra» de Violeta Parra ha sido
reproducida muchas veces y en ellas se ha entrelazado
con la colcha de Sonsén, cuya manufactura yo
acompané desde la distancia. En 2018, una de estas
reproducciones, hecha por el proyecto «Bordando con
Violeta», una iniciativa de bordado colectivo liderada
por la artista textil chilena Loreto Bustos ( 2017), fue
desplegada en el balcén del Museo de las Culturas
del Mundo en Ciudad de México. Este despliegue
tuvo lugar cuando la colcha de Sonsén, hecha para el
Costurero Viajero por las Tejedoras por la Memoria
de este municipio, se exhibia junto con otras muchas
piezas que buscaban resaltar el trabajo de activismo

textil relacionado con la memoria en la exposicién
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Huellas, puntadas y caminares de la memoria. En ese
espacio comun, los cantos de Violeta hechos pafo, y
reproducidos en otros pafos mds grandes y por mds
manos, dieron fuerza al proceso de hacer memoria,
y con ello sanar, de las mujeres en Sonsén; a quienes
yo conoci en el 2016, mientras las escuchaba desde
mi casa desbaratando retazos mal cosidos de una
colcha personal en proceso.

Ahora bien, hay algo que no cuentan estas
historias de resistencia bordada por Violeta que
tienen encima mds de un lustro y que se reproducen
y entrelazan con bordados mds recientes de otras
geografias, Aquello que esta arpillera calla es lo que
llamé mi atencién cuando la conoci en Santiago de
Chile en 2018; el mismo afo en que vi desplegar su
reproduccién en el Museo de las Culturas del Mundo
en Ciudad de México. Esta pieza, como todas las
otras que componen el museo de Violeta Parra estd
cuidadosamente enmarcada y protegida con vidrio,
se encuentra ubicada a la izquierda de la entrada
misma de la Sala Divina, lugar donde hay otras 8
arpilleras acompanadas de dleos y objetos en papel
maché de la artista.

El estilo de la arpillera «Contra la Guerra» no
dista mucho de las otras que, con la misma técnica,

se encuentran en este espacio, todas hechas sobre un



tejido en yute. De alli su nombre, arpilleras, tejidos
utilizados para la fabricacién de sacos y piezas de
embalaje. Las arpilleras de la sala divina estdn bor-
dadas con lana gruesa, en puntadas que pincelan y
van entremezclando y enrollando colores vivos. El
pano de yute sobre el que estd bordada esta obra,
sin embargo, estd visiblemente restaurado, al punto
que el remiendo que la sostiene da la impresién de
constituir la obra, de hacer parte de ella, de su com-
posicién (figura 15).

Este trabajo de restauracién de la tela base, de

remiendo, es extremadamente laborioso. El yute

Ficura 15. Arpillera «Contra la guerra» y detalles.
Siguiente pdgina: detalles de la obra de

Violeta Parra resaltando el remiendo del yute.
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Fotografia: Tania Pérez-Bustos,

arreglos Santiago Lemus.

desgastado ha sido cuidadosamente entretejido por
hebras de un yute mds fino, pero del mismo tono de
este. Ellas van hilvanando el pano que sostiene la base,
que a su vez sostiene el bello bordado colorido descrito



anteriormente. En la ficha técnica de la pieza, sin em-
bargo, nada de esto se nombra, alli dice «CONTRA
LA GUERRA. 1962. Tela Bordada. 1415 x 193 cm.
Es asi como no sabemos quién hizo el remiendo que
permite que este canto bordado se entrelace hoy con
otras memorias contra la guerra. Como con los calados
de Cartago, este trabajo sostiene la vida de la obra de
Violeta, la constituye al punto que se funde con ella.
Sin embargo, al igual que en este pueblo caliente de
Colombia, en el museo de Violeta Parra nadie parece
querer que su arpillera «se vea remendada.

El remiendo constituye la obra, da testimonio de
que el tiempo ha pasado sobre ella, quizéds en silencio
nos cuenta también que ella ha sido usada y que en
ese trasegar la denuncia textil que la pieza contiene
ha podido escucharse, o quizds no, quizés el deterioro
es producto de que la denuncia ha querido acallarse
y que para ello la pieza ha sido guardada hasta que
el tiempo se la ha carcomido. No tengo manera de
saber cudl de estas es la historia de este remiendo, o
si es una mezcla de ambas, pero si puedo decir que
este hacer contiene esos tiempos pasados, cualesquiera
que ellos hayan sido. Es esa contencién a la que no
podemos dar nombre, cuyas manos laboriosas no
conocemos, aunque sepamos lo que han hecho, es

ese trabajo cuidadoso de sostener la vida, el que hoy
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permite que «Contra la guerra» no sea un recuerdo
borroso registrado en fotografias, sino una denuncia
material que nos hace recordar la voz de Violeta,
asi como las palabras cantadas de Rosa en Bojaya.
Puntada a puntada, en el remiendo, se resiste y con

ello se hace memoria.

Un breve recoger: Ser testigo del remendar

El deterioro material y su contencién estdn ahi, nos
rodean y recuerdan la fragilidad de la vida. A pesar de
esa ubicuidad estos son recordatorios materiales que
a veces nos resistimos a ver, que incluso escondemos
o buscamos olvidar. En ocasiones, cuando la pre-
sencia de ese deterioro se torna incémoda preferimos
desechar la vida que queda, antes que tomarnos el
tiempo que implica sostenerla de forma cuidadosa.
Asi, aunque el remiendo reconfigura la vida al soste-
nerla, no tenemos tiempo para el trabajo corporal que
implica suspender el dafio. No sé si esa carencia es
solo un descuido o en ella hay también una negacién
a comprometernos desde el deseo con el mundo y
su vulnerabilidad (Tuck, 2009). Remendar es un
trabajo que deja marcas, que afecta, que transforma
la materia, tanto la textil como la corporal; pero al
mismo tiempo es un trabajo que en ocasiones busca

o incluso que necesita que esos rastros no se noten



y en ese gesto es un trabajo que se hace invisible a si
mismo y con ello a los cuerpos que lo encarnan. Hacer
invisible y hacerse invisible en ese hacer, expande los
tiempos entrelazados del remendar.

Es asi como, en esa intervencién material, el
remendar entrelaza temporalidades, trenza el trans-
currir del tiempo que se evidencia en el dafio con el
tiempo presente que toma contener ese deterioro,
para luego entrelazarlo con el tiempo futuro. Esos
tiempos entrelazados implican siempre un trabajo
de memoria, un recoger lo sucedido para permitir
que pueda recordarse en el porvenir. En ese sentido
aquello que remendamos perdura, trasciende, se hace
resistente al paso del tiempo. La potencia de estos
entrelazamientos, sin embargo, se ve disminuida por
la escasez del tiempo que tenemos para remendar.

El remendar para resistir como gesto textil es un
gesto politico, no solo por la intervencién que hace
en la destruccién de las cosas y sus implicaciones
socioambientales, sino por lo que ese hacer hace
en aquello otro que también se remienda, cuando
se remienda la materia deteriorada: los cuerpos, las
ausencias, los dolores. Remendar demanda concen-
tracion, es un trabajo creativo y cuidadoso que implica
conocer la estructura de la materia, para desde alli

poder reconfigurarla, alargando su existencia. Ese
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didlogo que se percibe silencioso estd compuesto por
sonidos sutiles: el roce de los materiales, la tensién
de las telas, las agujas enhebradas que entrelazan,
amarran y atraviesan. Se trata de una conversacién
en movimiento que lleva a quien borda a un lugar
interior, que estd sostenido por el trabajo de contener
lo desvencijado, un lugar propio que provee serenidad
y que contribuye a procesar duelos.

Ese lugar propio puede ser también el de la etno-
grafia, un hacer que desde lo textil escucha y es testigo
de esos dolores para acompafarlos (incluso desde la
distancia). Escuchar desde el hacer textil permite
dimensionar que el gesto de remendar para resistir
no solo estd asociado a la contencién del dafio y la
sanacién, sino también a la resistencia material que
este gesto genera. Al remendar, quien remienda sana
y al hacerlo resiste, hace memoria, su cuerpo se torna
tela y ella testimonio de ese proceso que le permite
trascender. Desde mi escucha textil soy testigo de
ese acontecer de la vida que se remienda, trasciende
y embellece puntada a puntada, de lo escasos que son
sus tiempos entrelazados y de la necesidad de buscar
habitarlos a toda costa, de resistirnos a su carencia y

hacerlo con deseo, responsabilidad y cuidado.
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o recuerdo con claridad cudndo tomé la decision

de hacer mi primera colcha de retazos. Si bien,
como he contado a lo largo de este libro, el momen-
to en el que la hice coincidi6é con el inicio de mi
trabajo con las Tejedoras por la Memoria de Sonsén
y al mismo tiempo en que ellas hacian su colcha yo
iba haciendo la mia, no puedo decir que la relacién
entre este encuentro y mi hacer textil cotidiano haya
sido causal. Pensarfa que se trata mds bien de una
sincronfa, eran cosas que pasaban en simultdneo y
que se interpelaban mutuamente.

En el 2015 habia leido sobre las colchas de me-
moria del virus de inmunodeficiencia humana —via—
en los Estados Unidos y sobre una colcha digital
que acompafa ese proceso (Balsamo, 2011; Literat
y Balsamo, 2014). Es asi, que cuando propusimos el
proyecto del costurero viajero, imaginamos que, en
las visitas de esta gran caja de costura a diferentes

colectivos de activismo textil en el marco del con-
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flicto armado colombiano, ella irfa recogiendo piezas
textiles que respondian a la pregunta de por qué
bordar la memoria. Esas piezas se irfan juntando,
componiendo una colcha comdn que tenfa un sustrato
fisico y uno virtual.

En ese juntar retazos de uno y otro lugar, se
juntarfan también colectivos que no estaban tan cerca
0 que quizds no se conocian y ello tendria repercu-
siones en su accién politica. Esto, pues su trabajo de
denuncia a través del hacer textil no siempre era visible.
Habia algunos grupos que tenian reconocimiento,
y que se convertian en referente de estas formas de
activismo textil, como era el caso de las Mujeres
Tejiendo Suefos y Sabores de Paz en Mampujén;
quienes habian ganado el premio nacional de paz en
el 2015 y sus tapices estaban en un salén del Museo
Nacional en Bogotd. Otros colectivos, como los de
Sonsén, Bojayd o Quibdd, sin embargo, aunque lle-
vaban mds de diez afios trabajando por la defensa de
sus territorios y la construccién de memoria en torno
a lo que habian vivido durante la época mds dura
de la guerra, no tenfan la misma visibilidad. Asi, al
pensar que estos grupos no tan reconocidos podian
juntarse materialmente con los viajes del costurero y
la construccién de la colcha, especulamos sobre c6mo

sus demandas se amplificarfan, siendo el hacer textil



y las denuncias de unas, cajas de resonancia de los
haceres de las otras.

Imagindbamos que un retazo hecho por las Te-
jedoras por la Memoria de Sonsén se coseria a otro
hecho por las mujeres de Artesanias Guayacdn en
Bojayd, a otro bordado por el grupo de Artesanias
Choibd en Quibdd, a uno mds hecho por el Costurero
de la Memoria: Kilémetros de Vida y de Memoria
de Bogotd y asi, que esta colcha, como en el caso de
la del vin, irfa creciendo y creciendo y con ello se
irfa complejizando la respuesta a nuestra pregunta.
Esto, al juntar retazos con técnicas distintas y por
tanto con lenguajes particulares para narrar lo que
habia sido y era el conflicto para cada colectivo. El
proceso de bordar o tejer cada retazo seria recogido
en fotos que luego irfan componiendo un mosaico
digital que permitiria que el trabajo politico en el
espacio doméstico de cada uno de estos grupos ganara
visibilidad y reconocimiento (Gonzélez Arango, 2019).

Sin embargo, el resultado de la pieza que envié
Sonsén, resulté ser una colcha en si misma: en
todo el contorno de una tela color hueso de 1,30
por 1,50 metros, se ubicaron dieciseis retazos mds
pequenos, cada uno hecho por una mujer distinta,
que materializaba sus respuestas a la pregunta que

habiamos llevado para ellas. En la parte superior de
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ese contorno, ubicaron la pieza de Ninfa, que bordé
una escena de muerte, recordando con ello lo que
motivé su desplazamiento. Rodeando este recuerdo,
ahora hecho textil, Alicia y Virgelina bordaron la
palabra paz y Virgelina la acompané de la palabra
verdady de una paloma blanca. Rubiela hizo un sobre
con el texto significa memoria como destinatario y
las demads, Lilit, Aida, Blanca B, Fabiola, Blanca S,
Luz Dary, Estefania y Ruth, paisajes y recorridos,
invitando a traer a la tela la aforanza por los campos
que tuvieron que dejarse, y los caminos que se han
andado y hay que seguir andando en la bisqueda
por la dignidad. En el centro se bordaron ellas en
colectivo haciendo la labor, bordando, dibujando,
tejiendo, y también bordaron las geografias cotidianas
y politicas que acompafan ese hacer, la casa y su
trabajo doméstico y el croquis del municipio. Esta
colcha juntaba retazos e hilos, pero juntaba también
gente, historias, recuerdos y esperanzas (figura 16).

Con ese precedente, las siguientes visitas del
Costurero Viajero a Bogotd, Bojayd y Quibdd, ter-
minaron recogiendo nuevas colchas que ponian en
relacién muchos haceres textiles personales hechos
retazos y que juntos buscaban componer algo comun.
El Costurero Viajero visité Medellin y Cali y alli, al

invitar a un hacer en colectivo en torno a la pregunta



Ficura 16. Colcha para Costurero Viajero hecha

por las Tejedoras por la Memoria de Sonsén. La obra

responde a la pregunta de por qué bordar la memoria.
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Foto: Archivo Artesanal Tecnolégica,

arreglos Santiago Lemus.

por la memoria de la guerra, se conformaron nuevos
costureros, grupos de mujeres que comenzaron a
reunirse conmovidas con las historias que llegaban
de otros rincones del pais y movilizadas a responder
textilmente a los sentires que esa visita habia generado.
Estas piezas textiles que viajaron en el Costurero desde
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Cali y Medellin crearon no solo una nueva colcha
de retazos, sino una comunidad, que en el caso de
Cali adn se redne.

Para el momento en que se dieron todos esos viajes
que yo acompafiaba y cuyas colchas recibia y admiraba
desplegarse en uno y otro lugar, mis manos habian
bordado, habfa tejido en croché e intentado aprender
ahacerlo en dos agujas, pero nunca habian hecho una
colcha de retazos. Fue alli, en 2016, cuando los haceres
textiles comenzaron a ocupar mi espacio cotidiano,
que mi companero me regalé una miquina de coser.
Ese mismo afo, habia leido una reflexién sobre cémo
el hacer colchas podria invitar a pensar la escritura
como una juntanza de fragmentos y no solo como un
ensamblado de ideas estructuradas (Collins, 2016),
un reunir ideas distintas e ir componiendo desde alli
sin seguir un patrén predefinido, sino construyendo
y entendiendo el patrén en la medida de su hechura
(Lindstrém y Stdhl, 2016; Ingold, 2020).

El hacer colcha comenzaba a juntar mi aprender
a calibrar la velocidad de la costura con el pedal de la
mdquina nueva para as{ pegar retazos, con reflexiones
sobre c6mo ese juntar iba también dimensionando
formas de escritura particulares. Recordaba con eso
mis ensayos escritos cuando estudiaba en la univer-

sidad, citas como retazos que se van juntando para



decir algo con ellas. Recordaba la organizacién de
mis notas etnograficas y las percibia como ideas que
se van apilando y sentidos que se van configurando
en ese juntar. La etnografia como practica de acom-
pafar en la distancia, al momento de pensarla como
escritura se presentaba como una serie de reflexiones
que van emergiendo en el encuentro con otras y
otros y en el encuentro conmigo misma al leer mis
diarios de campo. Ahora que escribo esto pienso que
la dimensién etnografica de este libro es en si misma
una colcha de retazos.

Hace poco habiamos armado con dos amigas-
colegas un costurero, nos reunimos una vez cada tres
0 cuatro semanas y conversibamos, mientras cada
una llevaba y trabajaba en sus costuras. No recuerdo
cudles eran las mias, pero si recuerdo que ellas estaban
haciendo colchas: Maria Fernanda, habia cortado las
camisas que tenfa de su padre fallecido hacia varios
anos y las unfa a mano valiéndose de un bastidor
redondo grande, Adriana habia comprado retazos de
tela en tonos ocre y los cosia a mano para armar un
camino de mesa. Yo habia visto innumerables blogs
y pdginas sobre cémo hacer colchas, habia hecho
dibujos en papel cuadriculado, seleccionado imdgenes
que me gustaban, medido mi cama y hecho cuentas

de cudntas telas tendria que cortar, de qué tamafo
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las combinaciones.

Cuando me decidi finalmente a iniciar este
proyecto personal, no lo pude realizar con ellas en
estos espacios de encuentro que tenfamos, yo queria
estrenar la mdquina y eso me implicaba permanecer
en un solo lugar, asi que les fui reportando sobre mi
proceso en la distancia. Esto permiti6é que se gene-
raran otras formas de compania. Atin hoy, cuando
ya no nos es posible reunirnos debido a la distancia
fisica entre nosotras, seguimos envidndonos fotos
de nuestro trabajo creativo y eso nos hace sentirnos
juntas (Kimmelman y Leavitt, 2014; Orton-Johnson,
2014). Ellas me acompanaban en mi etnografia con
su hacer textil, yo acompanaba a otras en sus haceres
y mi etnografia-colcha iba emergiendo.

Compré doce telas distintas y cada una la corté
en rectingulos de once por veintitrés centimetros
que luego organicé para formar cuadrados, los cuales
después uni entre si intercalando los cuadrados con
retazos en horizontal o vertical. Saqué los muebles
de la sala, dispuse todos los retazos sobre el suelo
buscando que la combinacién de los colores de los
cuadrados en cada linea, no se solaparan con los
de la linea siguiente ni con los de la anterior. Pasé

horas cortando retazos, horas cosiendo retazos, horas



cosiendo cuadrados entre si, horas cosiendo lineas
de cuadrados que en mds de una oportunidad tuve
que deshacer, pues habia ubicado mal la tela. Aun
asi, no siempre logré que los colores de las lineas no

se solaparan (figura 17).

Ficura 17. Mi primera colcha. En la parte superior izquierda

se puede ver una C de tres retazos con los mismos tonos.

Fotograffa: Santiago Lemus.

Fue una tarea dispendiosa, pero entretenida, en
especial cuando la colcha fue tomando forma y cre-
ciendo con cada nuevo retazo que se unid a otro y estas

uniones a otras mds. Con los retazos que quedaron
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de esta primera colcha, que mi cuerpo percibié como
monumental, hice seis individuales y mds de la mitad
de una segunda colcha, que luego tuve que completar
con nuevas telas. Entre la primera y la segunda colcha
pasaron dos afos y medio y tuve que buscar ideas
de composicién mds espontdneas para que la tarea
de medir y cortar retazos con exactitud no fuese
tan pesada como mi cuerpo atn la recuerda. En ese
tiempo intermedio conoci mds de cerca las historias
del Costurero de Tejedoras por la Memoria de Sonsén
y de sus colchas tejidas, aquellas para conmemorar y
procesar la muerte de un ser querido en medio de la
guerra y otras con las que plasmaban la afioranza de
la tierra que les fue despojada.

Entre uno y otro proyecto personal y etnogréfico
se configuraron orgdnicamente otros costureros con
los que fui compartiendo mis costuras y preguntas
personales y académicas. Nos sentdbamos en torno
a grandes trozos de tela que ibamos interviniendo,
sin mucha planeacién, mientras conversibamos.
En ese compartir, nuestros cuerpos se tocaban en
el hacer y ello generaba intimidad entre nosotras,
lefamos sobre activismo textil, sobre bordar para
documentar, compartiamos comida y herramientasy
compartimos también, de forma espontdnea, ademds

del momento, lo que a cada una le estaba pasando en



la escala personal o doméstica (Hall y Jayne, 2016;
Edwards, 2006).

En ese transcurrir del tiempo, una colega sufrié
una pérdida muy dolorosa, y desde uno de esos cos-
tureros decidimos cobijar ese dolor haciendo una
colcha en croché, como las que habia conocido de
Sonsén. Junto con nosotras, a ese hacer colectivo
se vincularon mds de cuarenta personas cercanas a
mi colega. Yo aporté cuatro cuadritos tejidos y me
encargué, en compania de otras de las participantes,
de unir todos los demds retazos tejidos, para com-
poner una enorme pieza colorida no uniforme; ya
que, cémo cada cuadrito habia sido tejido por gente
distinta, estos no median lo mismo y la colcha fue
creciendo para recoger esa diversidad. La compo-
sicién en el hacer colcha se iba configurando como
un gesto flexible capaz de juntar y ser juntanza, de
reunir restos materiales para configurar algo con la
potencia de recoger y aliviar las penas.

Después de estos anos, he visto muchas colchas
hacerse y he sido testigo de lo que ese hacer retne.
No puedo decir que sea una experta costurera de
colchas, pero si que he aprendido sobre cémo estas
se van componiendo. En esa tarea mis manosy las de
otras han juntado materiales nuevos y sobrantes, han

reunido tiempos y espacios propios y ajenosy con ello
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cobijado ausencias, han puesto en relacién personas
cercanas con otras que se han ido conociendo en el
hacer. Yo y ellas (mis manos y las de otras), hemos
creado espacios, poniendo en un mismo lugar lo
diferente y en esa composicién nos hemos recogido.

Al contemplar ese proceso creativo no puedo
pensar en otra palabra para describirlo que belleza.
Quizds no todas las colchas guardan un sentido es-
tético que permita llamarlas bellas, pero al detenerme
en su contemplacioén, traigo de presente su hechura,
me deleito en toda la pluralidad que ella me evoca,
las conexiones que materializa, los cuerpos que junta,
las historias de cada fragmento distinto puesto alli y
la narrativa comiin que su reunién compone (Ingold,
2020). Recorro mis manos por ese territorio e incluso
si esa hechura la han producido ellas, reconozco
que esta materialidad las excede, sé que estoy alli,
pero no me siento su creadora no soy su centro, una
artesana emergiendo con la materia, un retazo mds
(Scarry, 1999).

El juntar como gesto textil al poner en relacién lo
material en su diversidad permite que la composicién
emerja. Esto es evidente en el hacer colcha, pero
también hace parte de otros haceres textiles como el
bordado o el tejido. En lo que sigue me detengo en las

historias de mujeres que en su trabajo textil han ido



componiendo su propia vida de formas distintas. Para
ello, han hecho uso de técnicas cuya manufactura ha
sabido recogerlas y recoger a otras y otros. Al coser o
tejer colchas, bordar tapices en punto de cruz, hilvanar
hilos para documentar reflexiones o tricotar vestidos
personales”, estas historias nos muestran la pluralidad
que se redine en cada pieza, todo lo que el hacer de

cada composicion es capaz de juntar.

Mujeres-colcha

En las pausas de mi hacer colcha, me he encontrado
con mujeres cuyas colchas me han animado a seguir
en la tarea de juntar para componer. Escuchar sus
historias permite dimensionar la subjetividad que
han configurado materialmente en ese hacer textil,
las formas en que el cuidado, la familia, el habitar
un espacio propio, se entrelazan en ese saberse ellas.
Aqui recojo dos de esas historias: la de Olga, una
mujer sonsonena de 69 afios, desplazada de Argelia
en los afos 90 y la de Maria Teresa, una profesora
de 50 anos y de origen paisa que actualmente vive
en Bogotd.

10 Tricotar: tejer en dos agujas
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Olga: hacerse con lo que sobra
Olga" hace muchas cosas, y entre estas, hace colchas,
muchas colchas. Una de ellas, que nos muestra en
una visita a su casa en Sonsén, es una colcha de yo-
yitos. Esto es, una frazada confeccionada a partir de
circulos de tela doblados por el borde y fruncidos,
que forman una roseta que luego se cose a otra, y
a otra, y asi. Una colcha de yo-yos es una colcha de
retazos, de sobrados de telitas que quedan por ahi de
otros proyectos, una forma de reutilizar lo que estd a
la mano para producir con ello otra cosa (figura 18).

Cada yo-yo mide unos tres centimetros, asi que
para hacer una colcha se necesitan muchos trocitos
de tela, pero también mucho tiempo. Olga quiere
vender su colcha de yoyos, de la misma forma en que
ha vendido muchas otras de las cosas textiles que hace
para con ello ayudar a sostener la vida de su casa.
Otras cosas no las vende, las ve como el sustento de
la vida cotidiana.

«Les hice la ropa a mis hijas con esa maquinita de
manubrio (como moliendo maiz, a pura mano)» nos

cuenta, mientras nos muestra la mdquina que estd en

11 Una parte modificada de este retazo sobre Olga compuso
una reflexién colectiva que hicimos con otras colegas sobre
el cobijar como gesto de resistencia politica (Pérez-Bustos et

al., n.d.)



Ficura 18. Colcha de yoyitos y detalles.

Fotograffa: Isabel Gonzédlez Arango, arreglos Santiago Lemus.
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su cuarto de costura y entre medio nos va relatando
la vida ... «Hacia ropa para salir a vender, por ahi,
como un cacharrero. Yo le cosfa a las vecinas alld en
El Retiro ... yo era la costurera» Una costurera que
ademds no solo remendaba ropa, sino que curaba
«por alld se cortaba alguien y volaba para la casa pues
alli yo mantenia el botiquin ... yo era la de todo ...
remendaba, cosia, curaba, aconsejaba».

Esa relacién entre coser y curar, como practicas
de cuidado, se transfiere de forma particular a sus
colchas: «Mi marido no llevaba una cobija a la casa, no
llevaba un tendido para una cama, yo hacia todo eso,
tendia las camas con colchas de retazos, mi hermana
soledad trabajaba en una empresa de costura y alld
le daban retazos y ella ahi mismo me los mandaba y
hacia colchas con pedazos de tela toalla». Recogiendo
lo que quedaba por ahi y a nadie parecia servirle
(Lindstrém y Stahl, 2016), Olga confeccionaba a
mano, el abrigo que necesitaba su familia.

Este hacer se produce en los retazos y estos, a
su vez, en las relaciones. Soledad, su hermana, le da
los retazos para las colchas de toalla, pero sus hijos
también le daban retazos para otras colchas que tejia
al croché. De estas tiene cinco iguales, todas con el
mismo modelo, colchas blancas tejidas con hilazas

de algodén. La que estd menos percudida de todas,



la tiene colocada sobre la cama de su hijo, las otras

guardadas en el closet (figura 19).

Ficura 19. Colchas de hilazas. Izquierda: colcha de hilazas
sobre la cama del hijo. Derecha: closet con las cinco colchas

de hilaza, todas hechas con la misma técnica y el mismo

patrén. No las exhibe pues las percibe percudidas.

Fotografia: Isabel Gonzélez Arango, arreglos Santiago Lemus.

Estas son colchas muy especiales pues recogen una

historia de trabajo de campo y los afectos con sus hijos:

Eso es hilaza con lo que viene cosido los
bultos de cuido para las vacas ... Me las re-

cogfan los hijos que ordefaban, como eso
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lo descosen y tiran al suelo, yo les decia que
me la trajeran y ellos se la echaban al bolsi-
llo. Cuando tenia un montoncito asi gran-
de [sefalando el tamafo con las manos],
lo enjabonaba en jabdn rey para que blan-
queara, lo dejaba enjabonado en el sereno
... Como eso quedaba todo enredado, yo
me sentaba a desenredar y a afadir y va una

haciendo una bola, y ya luego si a coser.

Olga hacia las colchas entre que cocinaba, daba
de comer, quemaba y cargaba carbén. Mientras sus
hijos trabajaban en el campo, ella iba tejiendo, se iban
y volvian trayéndole mds hilazas de bultos, negras de
la tierra y la bofiiga. Cada trocito de hilo de algodén
media poco menos de un metro y ella anudaba uno
tras otro y luego tejia. La colcha tiene muchos nudos
y a ella eso no le gusta, pero igual ahi las tiene, y
siempre las ha tenido, acompafidndola a todas partes
«andaba con ellas paulld y paaca».

A Olga le duelen las manos, las siente todas
torcidas. En parte por la edad, en parte por lo que en
sus afos ha hecho con ellas. Mucho de ese trabajo es
trabajo de cuidado, entre el que se encuentra el hacer
textil, pero también el trabajo de campo y el doméstico.

El hacer textil, como trabajo de cuidado, sin embargo,



no se vuelca solo hacia afuera. Sus colchas son ttiles,
por supuesto, cobijan el lecho propio y el de otros,
pero ademds de esa funcionalidad también le abren a
Olga un espacio propio en el que ella se realiza en el
hacer. Es como si el hacer-colcha-de-retazos (retazos de
tela, retazos de hilo), tuviera implicaciones subjetivas
paraella. Como si en ese hacer, ella se hiciera también
(Pérez-Bustos et al., 2019), permitiéndole desplegar su
capacidad creativa, esa en la que con la misma técnica
hace cuatro colchas blancas de hilaza proveniente
de bultos. Esa insistencia en hacer y volver a hacer
lo mismo y en ese hacer crearse: crearse cuidadora y
tejedora de memorias y sobre todo crearse Olga. No
es gratis que la colcha que nos muestra sea de yo-yos.
Una Olga en cada yoyo, una en cada nudo que une
los trozos de hilaza, todas gestadas desde el juntar
lo que sobra y nadie quiere y alli, la costurera, la que

cura, la que de paso, se cose y se va curando.

Maria Teresa: hacerse con otras
La colcha de Maria Teresa estd compuesta de muchos
hexdgonos tejidos al croché de colores negro, ocre,
naranja y amarillo que forman un degradé hipnoti-
zante; es como si cada figura invitara a sumergirse
en ella. La tiene guardada en el closet y la utiliza

para armar camas improvisadas cuando tiene visitas.
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Al desplegarla se puede ver que muchos de estos
hexdgonos se han descosido entre si y que el tejido,
en algunos casos se ha deshecho, a veces incluso de
formas incomprensibles (figura 20). La colcha la ha
acompafado por mds de cuarenta y dos afios, la co-
menzé a hacer junto con su tia cuando tenfa ocho y
estaba pensada para cubrir la cama matrimonial de
sus padres. Luego de que su mamd murid y su padre
se mudé a un espacio mds pequeno, Marfa Teresa se
llevd para su casa la colcha, junto con una méquina
de costura de su madre, como herencia.

Antes de comenzar a hacer esta pieza, Maria
Teresa ya habia aprendido a tejer croché de la mano
de su tia y tenfa una colcha mds pequefa que cubria
su cama. Este nuevo proyecto, sin embargo, era de
otras proporciones. No solo porque estaba pensada
para una cama mds grande, sino porque la técnica era
mds compleja y los hilos que utilizaba también mucho
mds finos. Armar cada pieza le tomaba varios dias.
En las tardes, luego de hacer las tareas del colegio, se
sentaba a tejer y avanzaba. Los fines de semana, que
llegaba su tia o habia visitas, tejia con la companiay
ayuda de otras, quienes la vefan tejer y se animaban a
ayudar mientras conversaban y se compartian trucos
de la labor. A veces, el material se terminaba y habia

que parar, esperar a que la tia consiguiera mds hilos



Ficura 20. Colcha de hexdgonos tejida al croché. Arriba:
colcha de Maria Teresa completa, en la parte de abajo se puede
observar la deformidad. Abajo: detalles de partes deshechas.
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Fotografia: Alejandro Barragdn, arreglos Santiago Lemus.
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de los mismos colores y los llevara para seguir con
la tarea, que, de a pocos, dejaba de ser un proyecto
personal y se volvia una juntanza: de gente, de hilos
que iban y venian, de historias, de momentos de
calma personal.

Se demoraron tres anos en terminarla y fueron
muchas las manos de mujeres las que se reunieron
en ese tiempo para su confeccién. Algunas de ellas
todavia se buscan en el tejido cuando se encuentran
con la colcha, «este cuadrito es mio, aquél de la
loca Graciela, este otro de Fulana», me dice Maria
Teresa mientras me muestra las diferencias visibles
en este tejido monumental que ha servido de cobija,
cubrecama o colchén y que ahora estd un tanto des-
vencijado. El tamafio y la deformidad de la colcha
evidencian todas esas diferencias: hay hexdgonos
mds grandes y otros mds chicos, tonos de amarillo o
de ocre visiblemente dispares, tiene muchas puntas
que salen y que siempre dan la sensacién de qué la
colcha puede seguir y seguir creciendo, por lo que
a veces es dificil saber cémo acomodarla sobre una
cama. «Pero la forma era secundaria», me comparte
Maria Teresa y el croché tiene esa magia, por lo que
su tia y ella se dieron manas para que cuadraran esas
diferencias en cada retazo y al final, incluso en su

deformidad, este abrigo cubriera por mds de treinta



afos el lecho de su madre fallecida y hoy sea cobija
para visitas en su propio hogar.

La colcha de Maria Teresa era un trabajo que se
hacia de a pocos, como de a pocos ella fue aprendiendo
a que tejer era siempre un algo colectivo e intimo.
Un hacer en el que la cotidianidad de muchas se des-
plegaba, a través de un compartir la palabra sobre el
pasar de la vida. De nifia aprendi6 a escuchar mientras
tejia y a contar también, contar puntos de croché,
mientras contaba cémo habia estado la escuela, lo
que habia hecho en sus tardes o lo que planeaba para
los dias por venir: tiempos presentes entrelazando
pasados y futuros, que recuerda como preciosos
mientras hablamos y que la han acompafado desde
siempre. «La colcha retine eso», me dice, la historia
de c6mo aprendié a tejer, el agradecimiento por ese
aprendizaje de la técnica y por la sociabilidad entre
mujeres que devino junto a cada puntada; haceres
textiles, que la han arraigado ala vida, que la definen,
«yo soy eso, ese tejidor, ese tejer que es composicion.

Cuando conoci la colcha de Maria Teresa vi sus
agujeros destejidos y la quise asi y ella quiso que yo
la quisiera asi. Antes de contarme su historia, por un
momento, pensé en remendarla, pero se contuvo,
«esos agujeros muestran el paso del tiempo», me

dice y yo afirmo con ella, que esa es su historia: ese
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tiempo pasando es lo que se junta con cada retazo
tejido, esos momentos de ellas, en donde las manos
aprendian a anudar hilos y linajes femeninos para
luego ofrecer tranquilidad mental y compafiia en los

momentos de soledad de la edad adulta.

*okok

Las colchas de Marifa Teresa y Olga han acom-
panado sus vidas y recogen lo que ellas son, los vinculos
familiares que las sostienen y que ellas sostienen con
sus tejidos. El pasar de la vida cotidiana, los recuerdos
de otros tiempos y territorios, la aforanza de lo que
fue y que ahora acompana en la memoria estdn en-
trelazados en cada puntada de croché o atravesados
por cada retacito de tela que se une a otro. Estos son
movimientos sutiles a través de los cuales cada colcha
va emergiendo y con ese emerger va descubriéndose,
para Olga y Maria Teresa, el significado que ese hacer
materializa y recoge. Estas colchas abrigan sus lechos,
pero también las han abrigado a ellas en momentos de
despojo o soledad. En su hacer ellas reinen retazos,
trozos de hilaza, hexdgonos hechos por muchas manos,
historias, temporalidades, recuerdos. Ese juntar hace
que lo que se junta cambie, y en esos cambios estdn
ellas, como la principal composicién y juntanza de

su tejido y costura.



Reunir y reunirse, bordando

Juntar como gesto textil capaz de generar composi-
ciones es central al hacer colchas, pero estd presente
en otras técnicas también, como el bordado. A dife-
rencia del tejido de punto, como las colchas de croché
de Olga y Maria Teresa, cuyo hacer es envolvente y
permite una cierta soltura del cuerpo que acompafia
a quien teje en su movimiento, posibilitando el estar
con otras, la dimensién personal y colectiva del
bordado es un tanto distinta (Pajaczkowska, 2016).
Este hacer, que interviene las superficies para embe-
llecerlas, llendndolas de color y textura al combinar
hilos y puntadas, junta materiales, al tiempo que va
recogiendo memorias y en ese trabajo crea referentes
comunes entre quienes se retinen a bordar o quien es

reunido en el bordado.

Familia en un pesebre
Isabel tiene 78 afos, cuatro hijos varones, siete nietas
y dos nietos. Vive sola con su esposo, Erasmo, y desde
siempre ha bordado. Aprendié punto de cruz cuando
tenia cinco anos y estaba estudiando en el colegio con
las monjas. En esa época también aprendié a bordar
otras técnicas y a tejer croché, ellas la mantuvieron
entretenida buena parte de la vida haciendo ajuares y

manteles, tarjetas navidenas y carpetas de decoracion,
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mientras sus hijos crecieron y ella se encargd de su
cuidado. En un viaje al exterior de uno de sus mu-
chachos, este le trajo una revista de punto de cruzy al
regaldrsela le pregunto si ella podria reproducir esos
cuadros pixelados que alli se mostraban.

La revista era un regalo especial para esa madre
que ellos vefan como abnegada pues habia destinado la
vida entera a su cuidado. Entre medio de esas labores
en las que se le iba el dia, ellos vefan los tiempos que
Isabel lograba sacar para sentarse a tejer o bordar.
Asi que la revista era un regalo para esos momentos
suyos, propios, que no habfa compartido con sus
hijos nunca pues eran varones. Sin conocer el oficio
ellos aprendieron a admirar su paciencia y dedicacién
hacia el hacer textil, que, con el tiempo, cuando el
trabajo doméstico fue escaseando y cada uno de sus
hijos se fue yendo de casa a armar su propio hogar, fue
acompanando mds los dias de Isabel y convirtiéndose
en una forma de mantener el vinculo con esas nuevas
extensiones de la familia que comenzaban a formarse.

Sin mucho pensar Isabel tomé la revista y recordé
con rapidez lo que habfa aprendido en su infancia
sobre el punto de cruz, pues hacia muchos anos que
no lo practicaba. Con esos recuerdos anclados a sus
manos y siguiendo el patrén que se indicaba en la

revista, hizo un cuadro de la torre de Paris, como ella



llama a la Torre Eiffel, y luego reprodujo una gorda
de Fernando Botero. Después hizo cientos de tarjetas
navidefas, adornos para el bano, detalles en toallas,
manteles y servilletas que adornaron su casa y que
también regal6 a sus hijos para que ellos adornaran
las suyas. El punto de cruz, le permitia reproducir
figuras de todo tipo: flores, carros, dngeles, paisajes,
coronas y se convertia para ella en una forma de
meditacién. En las tardes, luego de hacer las labores
de la casa, Isabel se sienta en su cuarto de costura,
pone musica de su tiempo y alli puede estar cuatro,
cinco o seis horas, cuando no mds, contando puntos
y dejando emerger figuras en ese ir y venir de la aguja
que atraviesa la tela y la vuelve a atravesar para formar
pequenas aspas.

Un diciembre, hace diez anos, cuando toda la
familia se reunia a hacer la decoracién navidefa de
costumbre, organizando el gran pesebre que ocupa
todo el garaje de su casa, ella ve la pared de fondo
y piensa, «eso como que necesita un adornito» y
emprende, «sin mayores pretensiones», una de las
labores en punto de cruz mds grandes de su vida:
un telén blanco de 140 por 52 centimetros relleno,
de principio a fin, con mintsculas equis de todos los

colores. Su objetivo era hacer un paisaje de fondo que
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acompafara su pesebre. No tenfa mayor plan que ese
y tampoco un diseno base.

Inicié con el cielo en azul rey y luego le fue
metiendo estrellitas de color rojo, un angelito por
aqui y otro alld, una escena de navidad con Maria,
José y el Nino Jests a un costado, y luego otra con
los pastores y luego otra més desde otro dngulo y con
otros colores. Un Papd Noel erguido en el centro,
otro mds abajo con un trineo y uno mds en una
esquina rodeado de nifios en un paisaje alpino, en
el otro extremo un gran reno cargado de regalos. En
la mitad un paisaje y sobre él unos nifnos cantando,
un mufieco de nieve, una escoba y una casa de pi-
jaros, todo esto acompafiado de una luna y nuevos
angelitos, ademds de mds estrellas en otros colores y
bolitas decorativas para drboles navidenos ubicadas
en distintos lugares de la tela para darle mds vida a
la composicién. Mientras estaba entretenida en la
enorme tarea, Isabel pensé, «voy a hacer a mis nietos».
Para ese momento tenia cinco y los reunié a todos
bien abrigados en un coro junto al paisaje alpino y asi
fue terminando. La tarea de llenar cada milimetro de
ese telén de casi metro y medio de largo por medio
metro de ancho con punto de cruz le tomé tres anos

de trabajo constante.



Ficura 21. Tapiz Navidefio. Arriba: tapiz bordado
completo. Abajo: detalle de los cinco primeros nietos,
a la izquierda de esta imagen se encuentra la mufeca

que fue introducida cuando nacié Mariana.
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Fotografia: Alejandro Barragdn, arreglos Santiago Lemus.
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No obstante, luego de que termind la tarea y habia
ya pasado una primera navidad en que su obra habia
sido exhibida en el garaje junto al gran pesebre, nacié
Andreita, una nueva nieta. En ese momento se dijo
Isabel, «la tengo que incluir ... Si ella ya tiene una
figurita del pesebre con su nombre abajo, c6émo no
va a estar en el pesebre de la pared» y entonces, muy
cuidadosamente, desbaraté una serie de crucecitas
minusculas con el cuidado de no desbaratar todo el
trabajo y allf incluyé una mufequita de perfil (figura
21). Luego nacié Sebastidn y repitié la tarea, deshizo
cada cruz milimétrica de una parte del paisaje, cor-
tando una hebra y con la aguja levantando el hilo
suelto para permitirle recorrer el camino de vuelta
ya trazado sobre la tela. Con el espacio libre volvié
a bordar, esta vez un nifno con un regalo entre las
manos. Y asi sigui6 hasta completar a sus nueve nietos,
desbaratando cada vez un pedazo del trabajo hecho y
ddndole a cada uno forma y color en punto de cruz.

Este tapiz bordado, desbaratado y vuelto a bordar
no termina de componerse, se hace, deshace y se
vuelve hacer, ganando en complejidad, aunque no
en dimensién a medida que la familia de Isabel va
volviéndose mds numerosa. «Siempre pienso en ella
como una pieza en construccion, cada vez que llega

un nieto, mam4 la completa y remienda un pedazo



... Ahi estamos todos los de la familia, no solo Maria
y Jesus, sino todos los de la familia», nos comparte
Andrés, uno de sus hijos, mientras conversamos. La
familia, fue una creacién que se compuso y se sigue
componiendo, puntada a puntada, como dice Isabel,
en ese pesebre de pared que parece no quedarse quieto.

Ese bordado que se va componiendo es profun-
damente laborioso para Isabel. En su esfuerzo por
reunir en la tela a quienes van llegando a conformar
la familia, Isabel debe deshacer el recorrido que ella
misma se ha trazado y volverlo a recorrer ahora con
otros colores y trazos. En esa tarea permanente se
despliega el trabajo de cuidado por sostener la vida
que ha hecho de Isabel la madre y abuela que es.
Embelleciendo la casa con sus carpetas y cuadros
y el pesebre con el tapiz bordado y vuelto a bordar,
esta mujer retine con sus manos y a través de aspas
minusculas los vinculos que le permiten seguir ade-

lante con la vida diaria.

Aprendiendo a bordar vinculos
En la busqueda de piezas textiles con historias en la
que me encontré con Isabel y su pesebre en punto de
cruzy con la colcha colorida de Maria Teresa, también
me encontré con un grupo de mujeres jévenes que

habia ensamblado tres grandes retazos de pafo lency
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en colores contrastantes y sobre ellos habian cosido
otros ocho pedazos de tela que se enmarcaban con
el titulo bordado Costurero documental. Bordando,
sexualidades, juventudes, feminidades. Esa composicién
se complementaba con una serie de figuras bordadas
en puntadas bdsicas, entre las que se encontraban
varios Uteros y otras representaciones femeninas del
cuerpo, acompanadas de palabras o frases alusivas a
lo indicado en el titulo, entre ellas: «placer y peligro»,
«por una sexualidad no reproductiva», «girls/must/
can do it». Junto con estos textos bordados habia
palabras que se presentaban un tanto autorreferen-
ciales como «Roja», «sangre», «yo» y unas mds con
una connotacién claramente temporal «sdbado» y
«octubre» (figura 22).

Queriendo entender lo que se juntaba en esta
composicién me encontré en un parque bogotano,
un sibado a la tarde, con algunas de las mujeres que
la habfan elaborado con sus manos. Nos sentamos a
conversar en el prado formando un circulo y reunidas
con la pieza en el centro de este. Alli fui entendiendo
que cada uno de los ocho retazos dentro de la gran
composicion era en si mismo una composicion mads
pequefia. Estos fueron hechos por una mujer distinta
a lo largo de varios encuentros que ocurrieron los

siabados de octubre de 2016. Este fue un mes intenso,



Ficura 22. Composicion colectiva. Cada parche
p p
puesto sobre las telas de pafo lency grandes estd

hecho por una mujer distinta. En la parte de arriba,

bordados, estdn los temas que las convocaron.

Fotografia: Alejandro Barragdn, arreglos Santiago Lemus.
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en el que se reunieron a conversar y entre tanto
fueron aprendiendo a expresar y encontrarse desde
el bordado, una técnica que ninguna conocia, pero
a la que todas se sintieron convocadas.

Los encuentros fueron un llamado de Alexandra,
quien en el desarrollo de su tesis de maestria en Es-
tudios de Género buscaba preguntarse, de la mano de
otras como ella, lo que implicaba vivir la sexualidad
siendo una mujer joven en contextos de precarizacién
y neoliberalismo. Esta busqueda tenfa en el centro el
bordado como metodologia, pero sobre todo como
exploracién, pues incluso para Alexandra esta era
una técnica a la que se sentfa intimamente llamada,
pero de la cual tenfa poco conocimiento (Chocontd
Piraquive, 2018; Harrison y Ogden, 2020).

A pesar de esa distancia inicial que la mayorifa de
estas ocho mujeres jévenes tenfan con esta labor, ella
se fue revelando como una posibilidad de encontrarse
con su linaje femenino, por lo que al acercarse intuiti-
vamente al bordado fueron conectdndose con el oficio
de sus madres y abuelas a quienes recordaron rodeadas
de agujas e hilos. En cada encuentro hablaron sobre
un tema diferente y de modo experimental fueron
componiendo cada una un parche que recogia sus
reflexiones, usando hilos y agujas para bordar y en

ocasiones pequefias composiciones de tela sobre tela.



Los materiales base de este trabajo personal rea-
lizado en colectivo les fueron regalados. Eran sobras
de telas, agujas, hilos y cuentas que tenia guardados
y en desuso la mamd de un amigo de ellas. Asi, la
escogencia de colores o texturas con los cuales hacer
cada parche, estuvo limitada por los recursos que
tenfan a la mano. Estas limitaciones materiales y
de conocimiento sobre la técnica son centrales para
dimensionar lo que la pieza termina documentando.
Cada unaborda, principalmente, una serie de imagenes
que recogen lo que querfa expresar en torno a lo que
significaba ser mujer y el lugar de la sexualidad en esa
pregunta por su identidad de género en la actualidad.
Ahora bien, lo que esos bordados logran condensar
de esa reflexién, estd definido por las capacidades
que cada una tenfa a la hora de tomar una aguja y
dejar su rastro en la tela. Son esas limitaciones ma-
teriales y corporales las que definen el documento
bordado que al final todas construyen (Kruglanski
y Ramujkic, 2013).

Al observar la pieza encuentro coincidencias
en las formas en que este grupo de mujeres termina
representando sus conversaciones sobre sexualidad,
feminidad y juventud. Podria pensar que las limita-
ciones materiales fueron una condicién de ese ejer-

cicio figurativo y sus tendencias, pero también que
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de ellas emergieron otro tipo de composiciones. Que
la creatividad no estd solo en lo que se plasma y fija
en la tela, en el rastro que queda del trabajo hecho,
sino en la forma en que ese rastro se fue fijando, en
el hacer textil en colectivo que las convocé y fue
juntando. «En esta pieza estd un poco el camino
de vida de cada una» me cuenta una de ellas en esa
tarde de sédbado en que nos reunimos; al escucharla
otra de ellas complementa, subrayando que no son
solo partes que se juntan, lo que estd alli, sino unos
vinculos que emergen «la pieza es un reflejo de cada
una de nosotras, pero también es el efecto del en-
cuentro, de los vinculos entre todas».

Como no sabian bordar, el trabajo era lento.
Mis lento incluso de lo que ya es el trabajo textil que
se hace con experticia. Sin embargo, todas estaban
en la misma situacién, fueron aprendiendo juntas
a enhebrar, a que el hilo se fijara en la tela y a que
fuese dejando trazos sobre ella de formas diferentes.
Aprendieron cuando algo les estaba quedando mal y
aprendieron, con la orientacién de lo que alguna ya
habia comprendido, a desbaratarlo y volverlo a hacer.
Estos aprendizajes mutuos los describen como intimos
pues les implicaba contacto corporal permanente, un
contacto cuidadoso y cercano, sus manos tomando

las agujas de las manos de las otras y rozdndose en



ese compartir, observindose manipular el hilo y ha-
cerlo con sus cuerpos en una cercania inusual (Hall y
Jayne, 2016; Pérez-Bustos y Chocontz Piraquive, 2018).
Juntadas por la manipulacién de los materiales que
estaban aprendiendo a entender, van concretando lo
que cada una piensa en sus retazos, volviendo material
lo propio, pero haciéndolo con otras. El bordado
les daba tiempo, les hacia permanecer en ese hacer,
quedarse alli, en los aprendizajes cercanos con las
otras. La profundidad de ese tiempo es central para
dimensionar la intensidad de los vinculos que entre
ellas se gestaron en esos sdbados de octubre.

Dos afios después de haber hecho la pieza,
cuando nos encontramos, muchas de ellas no habian
vuelto a verse en colectivo. A pesar de esto, sienten
que siguieron estando juntas, es como si la colcha
les recordara la intensidad de lo que fue ese octubre
de 2016; como si ella guardara lo precioso de esos
momentos, sobre todo en contextos en donde ellas
perciben que las demandas productivas a las que se
enfrentan cotidianamente hacen que el encuentro
cémplice entre mujeres se vaya volviendo imposible.

La colcha les trae al presente, a todas, les recuerda
que alli hubo otros tiempos, y en ese recuerdo es como
si todas se vieran recogidas y se contuvieran mutua-

mente. Asi nos lo comparte una de ellas que tuvo la
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oportunidad de guardar la pieza durante unos meses
luego de que la completaran «muy profundo, tener la
oportunidad de guardarlas a todas en esa pieza, ella
me acompafd porque yo vivia sola, y a veces veia la
colcha y me decia: “alli estdn”. La pieza es para este
colectivo un vinculo material en si, pero también es
la memoria de los vinculos que permanecen, asi lo
resalta con anoranza otra de estas mujeres cuando
vamos cerrando la conversacién «los seres humanos
deberiamos aprender a crear vinculos como se crearon
aqul’, vinculos tranquilos, seguros, sin condiciones,

con la distancia, vernos o no, vinculos»'.

Labelleza que se junta enla

composicion textil

De forma recurrente en mi trabajo etnogrifico en
torno al hacer textil me he encontrado con que este
se describe como algo bello. Las mujeres que me
han compartido las historias de sus piezas textiles o
aquellas a quienes he escuchado en la distancia hablar

sobre su trabajo le otorgan ese adjetivo a este hacer,

12 Solo se incluye el nombre de Alexandra entre las integrantes
de este grupo de mujeres, por ser ella la gestora del proyecto.
Las otras mujeres optaron en el estudio del que emergid esta
colcha por que los suyos no fuesen usados.



lo textil y su composicién también son descritos asi
por quienes admiran su manufactura ya hecha.

Las piezas textiles son vistas como adornos que
embellecen el hogar o el cuerpo y esto se puede notar
en la forma como se contemplan estas creaciones.
Independiente de que lo textil haya sido hecho por
las manos que lo observan, en las palabras de quienes
lo admiran, la hechura de lo textil hace también lo
bello o es ella bella en si misma. Asi me lo comparte
Myriam, al hablar sobre un tendido hecho por su
madre antes de casarse como regalo de bodas para
su esposo, «ella, iba a hacer algo hermoso para él»,
dice, al mostrarme una tela blanca bordada en las
esquinas y en el centro con vividos colores rojos y
naranjas. El trabajo del que habla Myriam es de-
licado, pulido y arménico, hebras de colores siguen
el patrén de la urdimbre y la trama originales de la
tela, entrelazdndose entre los hilos blancos, como
sin dejar rastro, volviéndose asi parte de la materia
paliday creando en su recorrido un disefio ortogonal
preciso. Sin embargo, mds alld de lo que la pieza
misma evoque, en términos estéticos, la belleza a
la que refiere Myriam estd en el gesto de su madre
de querer hacer algo como forma de materializar su

amor y en la mirada de Myriam, que recuerda ese
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afecto con admiracién al contemplar la pieza que
ahora ella guarda.

En otras ocasiones lo bello estd en la materialidad
con la que se compone lo textil, en hilos o telas que
se atesoran por su textura y color, y que evocan la
potencia de lo que pueden llegar a ser o de lo que
podemos llegar a ser con ellos. Y aunque no siempre
lo que se hace textilmente termina siendo bello, el
proceso creativo conmueve y la pieza creada se atesora
para guardar en ella el recuerdo de esa manufactura.
Clemencia, por ejemplo, me muestra cuatro mufecas
de tela hechas por ella, todas con el mismo molde,
cada una vestida de forma distinta y nombrada para
encarnar un personaje «de esos que nadie ve», me
dice, «pero también son momentos y sentimientos
mios», agrega, al explicarme que cada una fue hecha
en un tiempo de su vida en el que necesitaba crear
algo para entender lo que estaba viviendo. Las tiene
metidas a las cuatro en una bolsa de tela que guarda
cerca de su cama para protegerlas.

En la intimidad de su cuarto, a veces las saca y
las abraza, se conmueve en lo que cada una evoca
y dice de ella misma. Clemencia no sabe coser, por
lo que me comparte que «Las Igualitas», como las
llama, fueron quienes le ensefiaron. Ellas le fueron

indicando la forma como tenia que vestirlas y cémo



debia ser su rostro. Consuelo es alegre e infantil, la
hizo en una época en la que necesitaba reinventarse,
Beatricita es esa mujer que no encaja en su entorno
familiar, Magdalena es la extrovertida, pero también
la que se esconde, Angustias es la que se rebusca la
vida para salir adelante. Clemencia no considera a
«Las Igualitas» lindas, pero al verlas se conmueve y
enfatiza en que ellas le recuerdan lo precioso que fue
hacerlas, una hechura que contiene lo vivido, pero que
al mismo tiempo fue capaz de ayudarle a procesarlo.

La belleza que estd en la potencia del hacer textil
estd intimamente entrelazada con la construccién
subjetiva de lo femenino en su diversidad (Pérez-Bustos
et al., 2019) y en ocasiones se manifiesta también,
no solo en el proceso de costura o tejido, como es
el caso de Clemencia y «Las Igualitas», sino en la
delicadeza de los detalles que componen cada pieza
y lo que con ese trabajo se busca reivindicar. Asi son
las mufiecas negras de trapo que hacen las mujeres
de Artesanias Choibd. Las primeras que confeccio-
naron las rellenaron con pléstico que reciclaron de
la calle y las hicieron como regalo de navidad para
sus hijos cuando estaban asentadas en el coliseo de
Quibdé en diciembre de 1997, esto como una forma
de protesta por la falta de ayudas del gobierno frente

a su condicién de desplazamiento forzado.
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En ese momento, las munecas fueron una forma
de dar alegria en medio de la incertidumbre, pero
con el tiempo se configuraron en una alternativa
productiva (Villamizar Gelves et al., 2019). Luego de
mids de veinte anos de trabajo las mufiecas son hoy
preciosas confecciones en tela de algodén eldstico,
lana virgen para el cabello cuidadosamente trenzado y
adornado con chaquiras o turbantes, vestidos hechos
a su medida e incluso zapatos y calzones. Su venta,
a través de canales de economfia solidaria, ha sido
central en la construccion de alternativas de sustento
econdmico en un contexto lleno de precariedades,
en especial considerando su condicién de mujeres y
familias desplazadas. Esto lo enfatizan en la etiqueta
que acompafa cada pieza: Hecho a mano por mujeres
que resisten en medio del conflicto. Esto hace de sus
creaciones testimonios materiales de su resistencia
frente ala guerra. Un testimonio que ellas componen
y que las compone de vuelta, como lo expresa Yussi,
una de las integrantes del grupo, “la pieza textil que
mds queremos son las mufecas porque resaltan nuestra
belleza y fortalezan.

Esta capacidad de lo textil de componer la belleza,
que estd presente en el caso de las mufecas negras
hechas por las mujeres de Artesanias Choibd, es ex-

tensivo a otras mujeres negras por fuera de Quibdd,



quienes al verlas se quedan contempldndolas, en
pausa, reflejindose en ellas, en la ausencia de un
referente similar en su propia historia de infancia.
Asi me lo cuenta Matholo, una mujer sudafricana
que no quitaba sus ojos de encima de una de estas
creaciones, «no puedo creer que tanta belleza exista,
son unas mufiecas muy lindas, nunca habia visto
algo igual». En contextos profundamente racistas
donde la belleza femenina de las mujeres negras se
define siempre en relacién con el ideal de blanquitud
(Morenos Figueroa, 2013), composiciones textiles
como estas, se constituyen en referentes que generan
asombro por las ausencias que subrayan. Las mufecas
son entonces acariciadas con dulzura, abrazadas y
atesoradas por otras mujeres negras, quienes agradecen
que existan y con ello contribuyen a componer su
testimonio de resistencia.

La composicién textil compone la belleza, aquella
que estd contenida en lo hecho, pero también aquella
que contiene a quien hace. Asi, la belleza de las
mufiecas de Artesanias Choibd, es la belleza de las
mujeres negras que las confeccionaron. Ellas son
parte de esa composicién, son el textil, se hacen en
esa costura. Este gesto se aprecia también en el trabajo
de confeccionar el vestido propio que tienen muchas

otras mujeres tejedoras y costureras. Ese es el caso de
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Lina, quien me cuenta la historia de su vestido azul.
«Es una prenda con la que me siento linda», dice, y
luego agrega que la hizo con una mdquina de tejido
Singer que le regalaron cuando a sus 17 afios se fue a
vivir al campo, junto con un hombre del que se habia
enamorado. Con la mdquina tejié muchas cosas para
otras y otros y como forma de sustento econémico,
sin embargo, solo se tejié para ella ese vestido. Lo
disei6 siguiendo unos patrones bases con lo que
venia la mdquina, pero como la vida no es solo tejer
y para ese entonces ya tenia hijos que cuidar y otras
responsabilidades, fue algo que le costé terminar. Se
trataba de una pieza mds elaborada que las bufandasy
gorros que habia hecho antes y era la primera vez que
se hacia algo para ella, por lo que tuvo que desbaratar
varias veces el tejido y volver a iniciar.

All{ estd Lina con su vestido terminado, lo abraza
y me comparte que este le evoca su proceso vital.
Después de muchos afios de vivir en zona rural regresa
a la ciudad, estaba embarazada de su tercer hijo y la
pregunta por lo que estaba haciendo con su vida era
una constante. En ese divagar se propone estudiar
en la universidad y hacerlo a la par de conseguir su
sustento econémico y de cuidar de sus hijos. Esto
era algo que necesitaba hacer por y para ella, algo

que, como el vestido, hacia por primera vez y que



seguramente tendrfa que aprender en el camino de
las dificultades. Le tomé tres anos ser admitida en
la universidad y casi nueve anos cerrar el ciclo de sus
estudios, un proceso que recuerda como costoso, «yo
siempre inicio cosas y no las termino, me quedo como
estancada ... pero este vestido me recuerda que si soy
capaz, que puedo hacer algo para mi».

El vestido lleva con Lina veintidés anos, poco
mids de la mitad de su vida, y sigue siendo la tnica
prenda que se ha hecho para ella, no es una prenda
particularmente especial, Lina la usa de diario y la
tiene guardada en el closet sin ningtin cuidado parti-
cular. Lo que lo hace ser un recordatorio permanente
y cotidiano de lo que es capaz de hacer. Alli estd su
belleza, la que dice que su vestido le hace sentir.

La belleza de la composicién textil como acto
creativo estd en la capacidad de Lina y de las Mujeres de
Artesanias Choibd de crearse ellas mismas en medio de
la incertidumbre, pero también la podemos encontrar
en la intimidad de los vinculos afectivos que motivan
estos haceres. Asi, la belleza del amor de Miriam y
el auto cuidado de Clemencia, se materializan en
las costuras de sus piezas, independientemente de
que estas sean elaboradas con maestria y perfeccién.
La belleza estd en lo que se junta en la composicién

textil, como gesto es el juntar en si lo que la produce,
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las manos que rednen, extendidas con hilos, telas y

agujas, las que la encarnan.

Un breve recoger: juntar, juntar y juntar
En el componer lo textil se compone la vida. En ese
gesto que supone juntar retazos, hilos o telas para
entretejer o coser colchas, bordar tapices personales o
colectivos, tricotar vestidos propios o costurar mufiecas
de trapo para regalar, se recoge lo material y con ¢él
se va recogiendo lo que somos. Nos componemos en
lo textil y ese hacer serd siempre bello, mds alld de
la belleza misma de lo que con él se componga. Se
trata de una belleza que supone la capacidad flexible
de reunir lo heterogéneo, de juntar y ser juntanza:
hilos, cuerpos, retazos que sobran y siguen y siguen
sobrando, gente cercana y no tanto, historias perso-
nales y colectivas, recuerdos, esperanzas, cuidados,
lo comun, la distancia y lo distinto, lo desconocido,
los tiempos y espacios, propios y ajenos, el pasar de
la vida, la creatividad y recursividad para ir viendo
cémo componer, porque la composicién textil no
siempre es planeada, y aunque lo fuera en su hacer
la improvisacién la habita.

Al juntar, lo textil tiene la capacidad de ampli-
ficar los relatos de aquello que se junta y de construir

un nuevo relato que retne. Lo textil acompana y



contiene, recoge el dolor, la pena y la tristeza, cobija
la ausencia y produce lo bello. Al juntar lo textil, se
crea el encuentro, se va documentando la familia y
la amistad y con ello la compania se produce. Ese
hacer que materializa lo comin y con ello también
hace visible lo distinto, tiene la capacidad de tras-
cender aquello que lo contiene, de cambiarlo, sin por
esto dejar de estar fijado a esa dimensién concreta
(Ingold, 2020). Lo que se junta en la composicién
textil queda en los rastros de telas unidas con hilos y
lanas ensortijadas, del mismo modo que esos rastros
evocan los tiempos, espacios y cuerpos, en los que
esos movimientos materiales se hicieron posibles.

Todo esto que el componer como gesto textil
posibilita emerge en la temporalidad del propio hacer,
linea a linea y despacito. Se trata pues de un gesto
que se comprende en el hacer, que no se anticipa, que
no se planea ni se proyecta del todo, un gesto que
se va revelando cada vez que en la costura la aguja
enhebrada junta un trocito de tela con otro. Aquello
que nos recoge en lo textil se va comprendiendo y
componiendo en el emerger de la composicién, de-
viene en el hacer y en el encuentro que este propicia
(Barad, 2003; 2007).

En ese gesto textil con sus tiempos y sus cuerpos

textiles, la etnografia no puede ser otra cosa que una
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colcha, una reunién de materiales e historias que se
juntan en la danza sutil de los materiales y los cuerpos,
en los que estos tlltimos se producen con los primeros.
Un recoger y recogerse en la escritura, saberse pafio
en cada letra e imaginar la textura que tiene cuando
ella se una a otra a través de la costura, imaginar el
trabajo y la correspondencia que ha implicado seme-
jante convocatoria. La etnografia textil no puede ser
otra cosa que un acompanar reflexiones que se van
componiendo en el encuentro material con otras y

con una misma. Esto ha sido este texto.
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S e juntan aqui una serie de ideas fuerza que han
emergido de la escritura de este libro y que al
mismo tiempo son su trama y urdimbre. Las entien-
do como dechado en el sentido de que ellas, en su
conjunto, reunen el aprendizaje que ha supuesto este
libro. Asi, cada idea fuerza es un ejercicio propio de
documentacién de ese proceso de aprendizaje, ellas
han sido practicadas en las pdginas que les anteceden
¥, por tanto, solo cobran sentido cuando son practi-
cadas en su lectura.

En tanto que ejercicios cada idea fuerza recogida
en este dechado puede ser practicada por otras per-
sonas, deshecha y vuelta a hacer, si se quiere. Es por
esto que he acompanado la construccién de cada una
de ellas, de algunas lecturas complementarias guia
para asi contribuir a que nuevos dechados concep-
tuales en torno al hacer textil emerjan y, con ello,
que esta practica contintie ganando en complejidad

epistemoldgica.
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Gestos, haceres y oficios textiles

L os gestos textiles son movimientos menores, en
ocasiones imperceptibles, que se encuentran
material y corporalmente situados y que componen
el hacer textil en general. Repetir, deshacer, remendar,
juntar, son algunos de ellos. Pocas veces les prestamos
atencién por su condicién rutinaria, pero estdn carga-
dos de sentido. Ellos permiten que la materialidad se
exprese desde la voz y el cuerpo de quienes hacen lo



textil. Los gestos textiles transforman la materialidad
textil y al hacerlo transforman los cuerpos de quienes
les encarnan. Esa transformacién es fundamentalmente
de caricter reflexivo, el gesto hace en la materia lo que
esta hace en el cuerpo de quien hace el gesto. Exis-
ten muchos gestos textiles, aqui me he concentrado
en cuatro de ellos que en mi trabajo etnogrifico he
podido ver entrelazan diferentes haceres, es decir no
son propios de uno solo en particular.

Los haceres textiles estdn compuestos de gestos.
Tejer es un hacer textil, como lo es bordar, coser, es-
tampar, fieltrar, por nombrar algunos de ellos. Estos
haceres pueden llegar a ser oficios, formas de trabajo
y de sostenimiento econémico y vital, que generan
una identificacién con quienes les realizan. Todos los
oficios textiles implican un quehacer textil, pero no
todos los haceres textiles devienen oficios. Yo bordo,
pero no por eso soy bordadora. Hay quienes son
bordadoras, pero no viven de ello, su supervivencia
no depende de ese trabajo. En este libro he hablado
de bordadoras que viven de bordar, como las borda-
doras cartagiiefias y de bordadoras cuyo trabajo de
bordado les ha permitido hacer memoria, aunque su
oficio no sea ese.

Entiendo los oficios textiles como labores que

acompanan los trabajos de cuidado y los trabajos
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domésticos, pero que no se resumen en ellos. En este
sentido, estos haceres cuidadosos que se realizan arte-
sanalmente con las manos implican mds autonomia
para quienes les realizan, que los trabajos de cuidado
o los trabajos domésticos que, en tanto que trabajos
reproductivos, se constituyen en mandatos sociales

generizados insertos en el engranaje de la rutina diaria.

Lecturas complementarias

La idea de gesto se inspira en el trabajo de Erin
Manning en su libro E/ gesto menor (2013). Su aproxi-
macién sobre la dimensién encarnada de la percepcién
y el contacto me ayudaron mucho a entender lo que
pasa corporalmente en el hacer textil. Para entrar en
esta propuesta sugiero leer la introduccién (pp.1-25) y
los capitulos 11 (Artfulness) y 111 (Weather Patterns)
(pp- 46-8s) de este libro.

Junto con esta lectura, la reflexién sobre lo im-
perceptible como algo que deviene de la repeticién
se inspira en el trabajo de Gilles Deleuze y Félix
Guattari en su capitulo «Del ritornello» del libro Mi/
mesetas (pp. 317—356). Para ahondar en la dimensién
material y artefactual del gesto, asi como distinguir
la relacién entre los gestos y los haceres me fue de

gran utilidad el capitulo «Trazos, hilos y superficies»,



en el libro Lineas, una breve historia (pp. 65—106) de
Tim Ingold (2007).

La comprension del hacer textil como oficio de
cuidado generizado se inspiré en la investigacién
sobre el trabajo de cuidado de Luz Gabriela Arango
Gaviria y Pascale Molinier que se recogen en el libro
editado por ambas E/ trabajo y la ética del cuidado
(2011). Algunos textos claves para adentrarse en estas
discusiones pueden ser los capitulos: «El cuidado como
ética y como trabajo» de Molinier y Arango Gaviria
(pp.15—21), «Antes que todo el cuidado es un trabajo»
de Molinier (pp. 45-64) y “El trabajo de cuidado
sservidumbre, profesién o ingenierfa emocional» de

Arango Gaviria (pp. 91-109).
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Etnografia textil
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S i el gesto textil es reflexivo, la etnografia sobre lo
textil también estd afectada por esta capacidad.
Ella es invitada a hacer lo textil y al aceptar la invita-
cién deviene textil. Cuando empecé mi aproximacién
etnografica a los haceres textiles artesanales, me en-
frenté a la necesidad de aprender a encarnarlos. No
bastaba con observar, escuchar y escribir lo que las
bordadoras o tejedoras hacian con sus manos para



entender su cuidadoso oficio. Sus gestos corporales,
en didlogo con la materialidad textil, me invitaban
constantemente a agarrar la aguja enhebrada y tratar
de dejar un rastro en la tela sostenida por el tambor,
a componer colchas con retazos que no encajaban,
a entrelazar hilos para crear superficies capaces de
cobijar. Esto era una invitacién a escuchar a través
del hacer textil en su fabricacidn, y con ello entender
las temporalidades, ritmos y espacios que este hacer
imponia a mi prictica etnografica.

Mi trabajo etnogréfico se ha configurado en ese
aprender a escuchar lo que el hacer textil ha tenido
para contarme. Este es un aprendizaje en el que la
escucha tiene textura y se hace con las manos y los
materiales. En ese proceso en el que fui encarnando
los gestos textiles estos me fueron habitando de vuelta.
Sus materiales y herramientas ocupan mi espacio
cotidiano: remendé medias, hice edredones, bordé
servilletas, y en esa creacidn propia, el campo que
habia ocurrido en Cartago, Sonsén, o algin barrio
de Bogotd distinto al mio, me fue habitando también.
La etnografia se extendié a mi casa, interpelé mi
cuerpo, me hizo sentir calma. Escuchar desde alli las
voces de las mujeres con las que habia compartido en
otros momentos me hizo acompanarlas, comprender

materialmente lo que su hacer guarda y recoger esa
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comprensién en mi propio hacer textil, en el que el
alld y el aqui se entrelazaron; como se entrelazaron
las historias de unas con otras con las mias propias.
En la medida en que la etnografia deviene textil, me
pregunto si ser etndgrafa textil podria ser también

un oficio textil.

Lecturas complementarias

La pregunta por la prictica etnogréfica en torno al
hacer textil ha sido cara a mi trabajo investigativo con
estas practicas. Es asi que sugiero aqui varios textos
mios o en colectivo que son seminales a la emergencia
de este concepto. Por un lado, las reflexiones sobre la
etnografia como oficio que se encuentra con el oficio
textil y aprende de él, en el articulo que escribi con
Sara Mdrquez Gutiérrez (2015) «Aprendiendo a bordar:
reflexiones desde el campo sobre el oficio de bordar
e investigar». Este texto puede complementarse con
la aproximacién que hicimos con ella y con Victoria
Tobar-Roa en el 2016 sobre la manera en que ese
oficio emergfa en el contacto con los materiales y las
bordadoras, «Etnografias de los contactos. Reflexiones
feministas sobre el bordado como conocimiento».
Estos planteamientos se pueden revisar de forma mds
refinada en mis trabajos posteriores (2016; 2017; 2019)

sobre cémo el conocimiento (etnogréfico) puede enten-



derse como un hacer textil, sobre cémo el hacer textil
puede deshacer ese conocimiento y como también
puede remendarlo: «El tejido como conocimiento,
el conocimiento como tejido: Reflexiones feministas
en torno a la agencia de las materialidades», «Pensar
con cuidado. Destejer y remendar en una etnografia
del bordado artesanal y la tecnologia» y «;Puede el
bordado (des)tejer la etnografia?».

Algunos trabajos que han reflexionado sobre los
textiles desde una mirada etnogréfica y que inspiran
también mis aproximaciones a estos encuentros ma-
teriales son la autobservacién del trabajo corporal y
pedagégico que realizé Stephanie Springgay (2010)
en su articulo «Tejer como estética del compromiso
civico: La reconceptualizacién de la pedagogia femi-
nista a través del tejido como estéticar y el trabajo
etnografico-visual de Mariana Rivera sobre lo textil
como narrativa politica (2017) «Tejer y Resistir. Et-

nografias Audiovisuales y Narrativas Textiles».
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Cuerpos textiles

L o textil tiene cuerpo, volumen y textura. Quien
aprecia esta materialidad no puede dejar de tocarla,
asi lo textil convoca al tacto y es tacto. Se produce
con el cuerpo y el cuerpo se produce en ese hacer.
Las piezas textiles encarnan el cuerpo que las hizo,
en ellas estd el sudor de las manos en movimiento
que entrelazaron o atravesaron hilos para construir su

superficie. El que esos humores producto del hacery



sus gestos se guarden en los textiles de formas a veces
imperceptibles, permite que estos puedan evocar el
cuerpo que les hizo. Imagino a mi abuela bordar las
servilletas que yo guardo en mi casa, pero también
a la costurera del barrio que remendé un pantalén
luego de una caida en bicicleta. Aunque invisibles,
los rastros de sus manos en movimiento estan alli,
en cada trazo dejado sobre la superficie perforada.
Asi, los cuerpos en el hacer textil son siempre
en colectivo, son juntanza y usualmente, quizds por
ello también, son genealégicamente femeninos. Se
aprende con el cuerpo de otras, estando ellas alli
o no, en el hacer se recoge ese encuentro material
intimo. El hacer textil encarna lo femenino de formas
multiples, son muchas y diversas las mujeres que se
evocan y son convocadas en su manufactura, aquellas
cuyos cuerpos son traidos a la memoria en el hacer
y aquellas cuyos cuerpos se tocan entre si cuando
(se) hacen juntas; esto también de formas multiples.
Lo textil estd feminizado, pero no existe un
femenino detrds de esa feminizacién. Cada cuerpo
que hace lo textil despliega en ese hacer muchos fe-
meninos: cuerpos que se disciplinan y encajan en la
norma de género, cuerpos que se escapan a ella, que
la desbaratan incluso desde el propio disciplinamiento

corporal que les ha normalizado. Esa capacidad disci-
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plinante del hacer textil es también transgresora en sus
gestos. Ello permite pensar que esta préctica material
y sus movimientos menores configuran un continuo
corporal-material femenino-feminista, como aquel de
las mujeres colcha, que son capaces de producir la
dignidad haciendo la vida cotidiana vivible, a partir

de los restos de aquello que estd gastado y no sirve.

Lecturas complementarias

La idea de cuerpos textiles se deriva de la propuesta de
Sarah Ahmed sobre las orientaciones materiales (2010)
y lo que ellas indican acerca de la potencia que existe
entre los cuerpos en relacién con el mundo material que
les contiene. Esta lectura ayuda a pensar el trabajo de
Claire Pajaczkowska (2016) sobre el pensamiento textil
como aprendizaje encarnado que atraviesa y entreteje
dimensiones personales y colectivas. Las implicaciones
subjetivas y de género de estos planteamientos pueden
profundizarse en los trabajos colectivos que realicé
con Alexandra Chocontd Piraquive (2018) sobre el
hacer textil en colectivo como prictica etnogrifica
feminista, «Bordando una etnografia: sobre cémo el
bordar colectivo afecta la intimidad etnografica» y
con ella, Carolina Rincén y Eliana Sdnchez (2019)

sobre cémo el hacer textil interroga, al tiempo que



configura la subjetividad femenina, «<Hacer-se textil:
cuestionando la feminizacién de los oficios textiles».

La idea del cuerpo material politico configurado
por lo textil, hecho textil, también puede nutrirse
del trabajo audiovisual de Patricia Alvarez Astacio,
en su etnografia Entretejido (2019) y las reflexiones
seminales sobre el activismo textil en Colombia de

mi colega y amiga Isabel Gonzélez Arango (2015).
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Tiempos textiles

n el hacer textil el tiempo transcurre mds lenta-
mente. El gesto repetitivo que le constituye y la
manera en que este conforma el deshacer para volver a
hacer es de naturaleza envolvente; tanto en el sentido
material, como en su capacidad de envolver a quien

repite. Esta capacidad kairdtica®, que evoca movi-

13 En la etimologfa griega, Kairos es el hijo de Khronos, es tam-
bién un dios del tiempo, pero no de un tiempo lineal, como
su padre, sino de un tiempo existencial y significativo. Una



mientos meditativos en los que quien hace lo textil
se refleja y recoge, entrelazan el pasado, el presente
y el futuro, nuevamente, tanto de quien encarna el
hacer, como de lo hecho.

Quienes bordan, cosen o tejen artesanalmente
recuerdan lo que fue la manufactura al recorrer las
superficies de su trabajo y ese territorio las proyecta
también, se vuelve un recordatorio de lo que fueron
capaces de hacer y de lo que son capaces de hacer
ahora. Asi, las piezas textiles cartografian el tiempo,
permiten recordar lo vivido en los trazos que se dejan
sobre la materialidad textil, aquellos que la consti-
tuyen, pero estos trazos también indican lo que puede
hacerse, son indicaciones para un recorrido a realizar.

Estos tiempos que se entrelazan en el hacer
textil y su naturaleza envolvente fabrican formas de
memoria particulares. Las piezas textiles documentan
la manufactura, pero sobre todo lo que esta ha hecho
sobre los cuerpos que la encarnaron. Al recordar en
el hacer, se fija el recuerdo, pero la relacién afectiva
con este se transforma. En ese sentido, lo vivido se
vive en el presente del hacer y esa experiencia tiene la

capacidad de procesar emocionalmente esas vivencias.

capacidad kairdtica refiere aqui a una capacidad de percibir
el tiempo significativo que se produce en el hacer textil.
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Quien borda para recordar, quien recuerda bordando,
se vincula de forma diferente con el recuerdo: antes
de iniciar la labor, en lo envolvente de su hechuray en
la pieza que recoge ese proceso. Lo textil cartografia
esas transformaciones, contiene el tiempo en el que

ellas fueron posibles.

Lecturas complementarias

La pregunta por el tiempo del hacer material o el
tiempo como manufactura se inspira en el trabajo
de Maria Puig de la Bella Casa sobre la tierra y sus
ritmos (2015), «Haciendo tiempo para el suelo: La
futuridad tecnocientifica y el ritmo de los cuidados»
asi como por la reflexién de Donna Haraway sobre
la simpoiesis en relacion con los arrecifes de coral en
croché y los tejidos navajos, en el capitulo 1v de su
libro Seguir con el problema (2016).

Estos tiempos que se manufacturan y que ma-
nufacturan memorias y formas de documentar, se
nutren de los trabajos sobre activismo textil para los
derechos humanos de Roberta Bacic (2014) en Chile,
«El arte de la resistencia, la memoria y el testimonio
en las arpilleras politicas» y de Natalia Quiceno y
Adriana Villamizar en Colombia (2020), «Mujeres
atratefas, oficios reparadores y espacios de vida». En

estos textos se reconoce la forma en que la dimensién



material del hacer textil inscribe y guarda para el
futuro aquello que necesita recordarse, como una
forma de reclamo politico.

La forma en que distintas temporalidades con-
figuran espacios y maneras de conocer con el hacer
material puede desplegarse desde el trabajo de Kristina
Lindstréom y Asa Stahl sobre el hacer colchas (2015;
2016) «Figuraciones de la espacialidad y la tempora-
lidad en el disefio participativo y después - trabajo de
redes, mallas y retazos» y «Conocer y hacer desde las
colchas de retazos». Pero también desde la pregunta
por las temporalidades del hogar y de la etnografia
en el capitulo sobre temporalidades del libro de
Sarah Pink y colaboradoras (2017), Haciendo casas:
Etnografia y diserio (pp. 21-43).
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Indice analitico
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a la textura que emerge de este al seguir los términos
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solo se dimensiona en su relacién con otras.
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Bordar o bordado: bordado-
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ner lo comun (p. 141, 178,
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(p. 204-212); y dificultad
(p. 70); e improvisacién
(p. 212); como juntanza
(p- 177, 185-186, 211); como
potencia (p. 207).

ras cartagiiefias (p. 19, 29,
33-38, 219); calado (p. 20,
36, 41, 96-108, 129-140);
como conocimiento (p.
34-35, 200); y etnografia
(p- 33, 37, 142-143); que
materializa (p. 57, 150,
169, 205); la memoria
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(p. 20-23, 94, 143, 164,
168); como metodologia
(p. 200); como necesi-
dad epistémica, empirica
(p- 33); nudo francés (p.
53-59).
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cuidadosa (p. 103, 104, 135,
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96, 102-103, 129, 140, 152).
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190); como documenta-
cién (p. 22-24); etnografia
(p- 21, 142-143, 173-174) y
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juntanza (p. 172,177, 185-
186, 190).

Conocimiento: como acti-

vismo (p. 167-168, 176);
encarnado (p. 16, 34, 142~
143); como movimiento
corporal (p. 84-85, 108-
109, 113, 222-223); COMO
saber-hacer (p. 17-18).

Cuerpos: aprendizaje intimo
(p. 101); comun (p. 43); en

contacto directo (p. 46);
creativo (p. 48); disciplina
corporal (p. 43, 46-48, 73,
227); que documentan (p.
38, 43, 49); envuelto (p.
68); habilidad encarnada
(p. 101); que me habitan
(p. 14, 25-26); y memoria
(p. 23, 26, 38, s0-51, 72,
I56-157, 164); que se recoge
(p13, 27, 53, 190-191); y re-
petir (p. 36, 38, 43, 52); que
se resisten (p. 100, 208);
como tela (p. 156); textiles
(p. 71, 72, 213, 226-229).
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conocimiento (p. 34, 100,
163, 184-185, 222-223);
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(p- 47, 80-81, 84, 116, 196);
destruccién cuidadosa (p.
84, 85, 87, 103-105, 135,
139-141); destruccién par-
cial (p. 109, 192-193).

Dechado: como documento

(p. 43); e imaginacién (p.
41, 44, 47. 48, 52); como
muestrario (p. 40, 43, 50);
para recordar (p. 44, 50).



Desanudar: como atencién
(p. 111-113); como movi-
miento corporal (p. 112).

Desenredar: enredo/enredar
(p. 88, 108, 112, 113); enre-
do y ruptura en el calado
(p. 107).

E

Etnograffa: como acompafar
en la distancia (p. 142-143,
173, 214); afectada (p. 26,
222-223); colcha (p. 173,
174); como escuchar el
hacer textil (p. 36); como
escucha textil (p. 142-143,
164); quehacer colectivo
(p. 26, 213-214); prictica
corporal (p. 37, 222-223);
y trabajo de campo (p.
19, 21, 22, 24, 27 106, 142,
173, 223).

F

Feminismo: activismo tex-
tl (p. 150, 157-158, 176);
entrelazamiento (p. 109);
feminidad (p. 182, 185, 198,
200, 201, 208); feminiza-
cién (p. 27, 227); como
Juntanza (p. 227); mujeres

colcha (p. 179, 228); tec-
nologia atravesada por el
género (p. 29); tecnologfa
de cuidado (p. 24, 25, 29).

Gesto textil: acto comunica-

tivo (p. 28); gesto menor
(p- 36, 52, 53, 79, 80, 89);
intrascendente o imper-
ceptible (p. 60, 69, 73-74
82, 84, 129); e invisibilidad
(p. 103, 163); quehacer si-
tuado y corporal (p. 27,
143, 219); que recoge y
despliega el cuerpo (p.
53, 115); y remendar (p.
125, 129, 156-157, 162-163);
repetitivo (p. 25, 38, 52,
53, 125).

Hacer textil: y afecto (p. 25,

206); artesanal (p. 13, 16,
38, 86, 88, 220, 222, 231);
como contador de histo-
rias (p. 26, 50, 143. 158, 197,
214); y cuidado (p. 25, 47,
54-55, 182. 222-223); hecho
pensamiento (p. 28, 57);

como lenguaje ordenado

INDICE



INDICE

258

(p. 63, 105); oficio textil
(p- 17, 24, 26, 39, 146, 200,
219-220); de pensar y de
estar en el mundo (p. 28,
49, 73); COMO Proceso que
pasa por el cuerpo (p. 17-
18, 28).

Hacerlo alo gato (p. 34, 94).

I

Invisible o invisibilidad: del
remiendo (p. 103-104,
129-130, 162-163); tiempo
(p. 96, 103, 131); trabajo
y conocimiento (p. 102-
103, 183).

M

Materialidades y materiales:
afectacién material (p. 8o,
84, 162); deterioro ma-
terial (p. 15, 49-50, 117,
123-125, 131, 162); entor-
chamiento (p. 59, 84, 110,
113); del hacer textil (p. 11,
12, 17, 19, 46, 68-69, 74,
94, 143); cOmo juntanza
(p. 188); maleables (p.
80); mds que humana (p.
24, 28); memoria de los
materiales (p. 80); poli-

tica de las cosas (p. 128);
resistencia del material (p.
100, 104, 127, 157, 164);
unidas en el textil (p. 12,
86, 223).

Memoria: bordar la (p. 20-23,

94, 143, 164, 168); corpo-
ral (p 23, 26, 38, 51, 156);
material (p. 19, 25, 68,
80, 156-157); y remiendo
(p. 121, 156, 161-162, 164);
hilo: como retazos de re-
cuerdo (p. 68, 190); de
los vinculos (p. 190, 202).

Movimiento: destructivo

(p- 89, 108); enredante
(p. 108); envolvente (p.
27, 56, 58, 63, 230-231); y
Juntanza (p. 35); repetitivo
(p- 16, 26-27, 58, 64, 74,
84, 115, 140, 153); ritmo (p.
26, 63, 65); rutinario (p.
28); sutil (p. 34-35, 38, 63,
190, 214).

Punto o puntada: aislados

(p- 56); de cruz (p. 44-46,
50, 105, 130, 179, 191-197);
espiritu (p. 99); familia
de (p. 56); francés (p. 25,



53-59); invisibilidad de (p.
103); a puntada (p. 151153,
162, 164, 197); al revés/
derecho (p. 83, 105); so-
bresaliente (p. 40); tejido
de (p. 110-111, 191).

R

Remendar: como gesto poli-
tico (p. 163); como fuente
de sustento (p. 15, 139-140,
146, 180, 219); heridas (p.
145, 146); para sanar (p.
146, 157, 158).

Remiendo: cuidadoso (p.
102); invisibilidad (p. 102,
102, 130-131); y obra (p.
158-161); y pobreza (p. 131);
y sostén de la vida (p. 139,
140-141, 161-162).

Repetir: el bordado (p. 36,
38, 44, 49, 74); compuesto
por deshacer y rehacer (p.
79); y control (p. 46-47);
imposibilidad: la repeti-
cién nunca es la misma (p.
52-53); y maestria (p. 38,
42-44, 49); mecdnico (p.
87); memoria corporal (p.
38, 51); y volverse invisible

o imperceptible (p. 47,
7374 84).

Sanacién: bordado como

(142, 150-151, 153); cobi-
jar (p. 177); como coser
o costura (p. 20); cuidado
como (p. 116, 182); el dolor
(p- 22, 70-71, 94-95, 116-
117, 140-153); quitapesar
(p. 70-71); como remen-
dar (p. 145, 164); vida y
muerte anudadas (p. 15,
90-93, 109, 142, 176).

Técnica: amarrado (p. 66-69);

anudar (p. 86, 109, 190);
bordado (p. 17, 34-38, 48,
53-59, 74, 111, 123, 193-197,
200-203); calado (p. 20,
36, 41, 96-108, 129-140);
coser o costura (p. 21, 23,
27, 87, 121-124. 129, 145,
172, 209, 211, 212); colcha
de retazos (p. 21, 167, 172-
177, 180-181, 185); croché
(ganchillo) (p. 11, 16-17,
60, 83, 90, 106, 109, 177,
182, 185, 191); enrollar o

INDICE



INDICE

260

envolver (p. 66-75); pegar
botén (p. 16, 25, 46); re-
mendar (p. 15, 24-25, 102,
121-132, 162-164, 189); tejer
en dos agujas (tricotar)
(p. 17, 59, 61, 82-83, 105,
179); tejido de punto (p.
110, 191).

Tejer: como acto colectivo

e intimo (p. 189); como
contar (p. 59-66, 189);
como dolor (p. 65).

Tejido: esto no es un (p. 66);

como refugio (p. 66); te-
jedoras de la memoria (p.
19-22, 70, 142, 144-14S,
156, 167, 169, 171, 176).

Tiempo: entrelazado (p. 126,

154, 163-164, 190); escasez
(p-13, 26, 58-59, 163); invi-
sible (p. 96, 104, 130-131);
para remendar (p. 17, 15,
25); y remiendo (p. 12-15,
26, 104, 124-128, 131, 145,
163-164); de la repeticién
textil (p. 12, 44, 57, 72-73,
125-126); ritmo (p. 12-13,
26-27, 56, 60, 63, 65, 74)§
tejido (p. 62, 64, 72-74,
188, 190); sincronia (p.
167).
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