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Agradecimientos

E ste libro reúne varios años de preguntas en torno 
al hacer textil. En este tiempo imaginé muchas 

pesquisas,  me hice muchas preguntas, y fueron tam-
bién muchas las personas que en diferentes momentos 
y lugares me acompañaron, de modo que juntas 
fuéramos aprendiendo y encontrando respuestas a 
esas inquietudes. Aunque no puedo nombrarlas a 
todas porque en realidad son muchas, sí me es preciso 
reconocer que estas páginas están hilvanadas con esos 
(des)encuentros y conversaciones, con ese trabajo 
conjunto con colegas y estudiantes que participaron 
de investigaciones conmigo o que asistieron a mis 
seminarios de Costuras: Pensamiento textil, escrituras 
que resisten.

Cuando pienso en un hilván para reconocer su 
compañía no pienso en uno sueltito y fácil de cortar, 
de esos que son apenas un sostén ligero entre telas. 
No, este es un hilván apretado y fuerte, necesario para 

Contenido
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que las costuras que son este libro quedaran firmes. 
Quiero aprovechar este espacio para agradecer la 
firmeza y generosidad de esa compañía, tanto la que 
estuvo cerca y que, como todo hilván, en un momento 
se quebró, como aquella que de forma decidida sigue  
hilvanando conmigo, encontrando nuevas preguntas 
y dejándose inspirar por lo que los haceres textiles y 
sus gestos tienen para enseñarnos.

A quienes estuvieron ahí y a quienes siguen 
estando, gracias, estoy aquí, entre estas líneas, por 
ustedes.
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Introducción

S on cerca de las seis de la mañana, estamos en el 
trajín de iniciar el día y mientras mi compañero 

alista su camisa para hoy se da cuenta que uno de 
sus botones está por caerse. Nunca aprendió a coser, 
así que me pregunta si se la puedo arreglar. Le digo 
que sí, pero que tiene que esperarme un poco. Logro 
encontrar un tiempo entre que termino de vestirme 
y bajo a desayunar. Ahí, en ese intersticio de rutinas 
cotidianas, busco en mi costurero una aguja que sirva, 
un hilo que combine y unas tijeras para rematar. Me 
siento en el sofá rodeada de estas y otras chucherías 
textiles y en dos o tres minutos el botón está pegado.

Aunque parecen pocos, esos minutos no siempre 
están disponibles. Tengo colchas a medio hacer y 
proyectos de croché que he iniciado y desbaratado 
varias veces al punto que ahora son ovillos guardados 

Contenido
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en cajones. Tengo colchas hechas también, unas 
mías y otras que he regalado. Junto a ellas tengo 
remiendos que me he ofrecido a realizar y que me 
entretienen cuando encuentro el tiempo de hacerlos. 
Tengo bolsas con retazos de tela, cajas con hilos de 
colores, canastas con tijeras y tambores de bordado. 
Todas esas cosas ocupan el espacio que rodea el sofá 
donde coso el botón esa mañana, me recuerdan que 
están ahí, en potencia, esperando a ser hechas. Me 
recuerdan también el tiempo en que las hice o el que 
me tomaría hacerlas. Pero sobre todo me recuerdan el 
tiempo que no tengo, no aquel de reloj, pues en efecto 
los tres minutos para el botón caído se abrieron paso 
en la jornada, sino aquel que emerge en la repetición 
del hacer textil: el hilo va y viene un número de veces 
incontables y en cada movimiento se ensarta en un 
agujerito del botón y luego atraviesa la superficie de 
la tela para ir juntando ambos materiales. En ese ir 
y venir más que humano el tiempo se expande, se 
estira en ese hacer, yo pierdo la noción de cuánto 
llevo allí y me descubro ensimismada, presente en ese 
movimiento mántrico. Siento que estoy ahí, recogida 
en ese hilo enhebrado que pasa una y otra vez entre 
una superficie y otra para unirlas.

Pasan los dos o tres minutos y ya está, el botón 
está cosido, el ritmo de la vida diaria vuelve a su cauce 



13

in
tr

od
uc

ci
ón

y mi cuerpo se acomoda rápidamente a él. Pienso en 
la diferencia entre esos dos ritmos, el que se estira en 
cámara lenta y me recoge, producido por la repetición 
del hacer textil, y aquel al que estoy acostumbrada, 
el de la rutina, el que va con su velocidad propia a 
pesar mío. Pienso en la escasez del primero en relación 
con el segundo, así como en su subordinación, y 
también pienso que a pesar de ello es allí en donde 
yo estoy en potencia, como esos otros materiales que 
me acompañan. Esto me lleva a preguntarme por el 
hacer textil artesanal, por su capacidad de generar 
esa experiencia corpórea personal de recogimiento, 
pero también por lo secundaria y olvidada que está 
esa capacidad frente a lo que la vida contemporánea 
demanda (Ahmed, 2010).

En mi cuerpo habitan esas dos posibilidades, la 
de sentarme a remendar y la que nunca tiene tiempo 
para ello. Tengo pantalones con botones caídos que 
recuerdo debo arreglar cuando me los pongo, pero se 
quedan ahí esperando a que yo haga esa tarea hasta 
que me los pongo de nuevo y vuelvo a descubrir que 
siguen igual. Las cosas textiles me recuerdan que 
necesitan mi atención, me piden que les abra un 
espacio en mi agenda atiborrada. A veces lo logro, 
pero no siempre lo consigo. Me pregunto cuál de esos 



14

ta
ni

a 
pé

re
z-

bu
st

os

dos cuerpos que me habitan es el que logra abrirse ese 
espacio, el que tiene tiempo para remendar.

¿Quién tiene tiempo para remendar? Se pre-
guntaba uno de mis estudiantes hace unos años 
mientras dimensionaba la complejidad de la tarea de 
zurcir una media a la que le invitaba una propaganda 
inglesa salida en plena segunda guerra mundial1. Al 
abrir la pregunta a todo el grupo con el que estábamos 
trabajando, Andrés se encontró con el silencio como 
respuesta y se miró las manos como diciendo «no soy 
yo quien tiene ese tiempo». Era él quien había traído 
el ejemplo del zurcido británico de mitad de siglo 
xx a la clase, luego de que habíamos visto algunos 
videos sobre zurcido invisible en sesiones anteriores. 
Ambos trabajos eran meticulosos, había que repro-
ducir la trama de las telas raídas con nuevas hebras y 
luego reconstruir la urdimbre, entrelazando un hilo 
pegado junto a otro. Las imágenes en movimiento 
de quienes hacían esa labor mostraban una habilidad 

1	 La propaganda se conoce como Make, Do and Mend y fue 
publicada por el Ministerio Británico de Información en 
plena Segunda Guerra Mundial, con el objetivo de propor-
cionar consejos útiles, a amas de casa, para ser recursivas en 
tiempos de duros racionamientos y precariedad económica 
https://www.bl.uk/learning/timeline/item106365.html
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particular, capaz de leer la disposición de la materia 
para poder reproducirla.

Al mirarse las manos y preguntarse por quién 
tenía esa capacidad de recrear la materia textil para 
detener su deterioro, Andrés afirmaba que no era él 
quien tenía esa potencia. Pero el silencio que siguió 
a sus preguntas nos involucró a todos. Yo tampoco 
era capaz, no a ese nivel de perfección al menos, pero 
guardaba la certeza de que había quienes sí atesoraban 
esa posibilidad.

Para ese momento sabía de mujeres que vivían de 
estas tareas, mujeres para quienes el remendar era un 
sustento no solo económico, sino un hacer que además 
de instalarse en su rutina, era capaz de romperla. 
En el 2014 había conocido a grupos de bordadoras 
que remendaban superficies deshiladas con tanta 
maestría que su trabajo nunca sería percibido como 
un remiendo, y en el 2016 había escuchado historias 
de costureras que decían haber remendado el dolor 
de la muerte violenta a punta de la «psicología de la 
aguja». Estas mujeres tenían tiempo para remendar, 
o lo encontraban al menos; sus manos atesoraban la 
potencia que ni Andrés ni yo teníamos. De hecho, 
remendar era central para el sostenimiento de sus 
vidas, no solo en términos monetarios, sino también 
como posibilidad de estar con ellas mismas, de acom-
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pañar las rutinas domésticas y saberse creativas en la 
re-creación material.

En esos años en que me acerqué a los oficios de 
estas mujeres, solo me fue posible entender lo que sus 
manos, hilos y agujas hacían sobre las telas al recom-
ponerlas y lo que ese hacer hacía sobre ellas mismas, 
aprendiendo con mis propias manos a reproducir esos 
movimientos repetitivos, a relacionarme de forma 
íntima con esas materialidades en potencia. Hasta ese 
momento, lo textil hacía parte de mi habitar, como 
hace parte del habitar de cualquier persona, de hecho, 
pero hasta ese entonces no me había detenido en lo 
que implicaba su hacer.

A pesar de que lo textil artesanal siempre ha 
sido objeto de mi admiración, no tengo recuerdos de 
infancia y juventud en los que las labores de aguja 
me hubiesen sido transmitidas. Recuerdo de forma 
no muy sistemática a mi madre tejiendo y tengo en 
mi casa manteles bordados por mi abuela que deben 
tener al menos unos 80 años. Es así que mi admi-
ración por estas materialidades no siempre estuvo 
atravesada por un conocimiento encarnado de lo que 
implicaba crearlas. No sé quién me enseñó a pegar 
un botón, ni a coger una aguja de croché, pero sé 
que en algún momento aprendí a hacer estas cosas. 
En 1999, por ejemplo, estaba viviendo fuera del país 
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y me sentía sola. En ese entonces fui a una tienda de 
costura, compré una aguja de croché y una revista 
con patrones, me senté en el cuarto de mi habitación 
universitaria y en unas cuantas semanas me hice una 
pequeña mochila colorida que me acompañó durante 
ese largo invierno.

Unos años después, cuando me mudé a vivir 
sola, mi madre me regaló un costurero en madera 
hecho por ella, en el que guardé hilos de costura sin 
mucha personalidad, unas tijeras sin filo, alfileres y 
agujas. Tendrían que pasar unos diez años para que 
volviera a intentar tejer, ahora una ruana en dos agujas, 
y hacerlo nuevamente acompañada de una revista; y 
otros cinco años más para que me decidiera a tomar 
unas clases de bordado. El buscar aprender un poco 
sobre estos oficios y sus haceres relacionados estuvo 
ahí, en diferentes momentos de mi vida, pero solo fue 
objeto de mis preguntas de manera reciente.

En el año 2013 comencé un trabajo con bordadoras 
cartagüeñas en el que quise comprender cómo este 
oficio, que acompaña el trabajo de cuidado doméstico, 
podía entenderse como una forma de conocimiento, y 
lo que la etnografía y el diseño digital podían aprender 
de él. En el acercamiento a estas mujeres me encontré 
con que no podía dar respuesta a mis preguntas si no 
dejaba que el saber-hacer de estas mujeres me pasara 
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por el cuerpo. Tuve que aprender a bordar. Con ello 
no busqué volverme una bordadora como ellas, pero 
si entender lo que ellas hacían desde mi propio hacer: 
dimensionar su conocimiento desde la forma en que 
este se instalaba en mis movimientos corporales que 
jugaban con agujas, hilos y telas. Aprender a bordar 
se convirtió entonces en una prioridad empirista. 
Necesitaba hacerlo para responder a mis preguntas 
académicas. Pero esa necesidad fue lentamente ocu-
pando mi vida de forma más completa.

Poco a poco, el costurero que me regaló mi 
madre se quedó pequeño. Los hilos se multiplicaron 
y ganaron personalidad, textura, brillo, espesor; las 
agujas largo y puntas diferentes; los alfileres cabezas 
de colores. Aparecieron nuevas tijeras, unas grandes 
y otras cortitas, y otras herramientas como planchas, 
deshiladores, ruedas y tablas de corte.

De manera simultánea a que estas herramientas y 
materiales textiles me fueron rodeando, yo fui apren-
diendo a usarlos: mi cuerpo logró percibir la calidad 
de los hilos y de las telas, así como a sentir el filo de 
las tijeras o la punta de las agujas, esa sensibilidad 
material en torno a lo textil me fue habitando poco 
a poco, al tiempo que fue habitando mi casa. Si en 
un principio esas costuras estaban por ahí en algún 
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estante escondidas en una caja, ahora tenían su propio 
cuarto, con una mesa, un armario y una silla.

Aprendía con las bordadoras en el trabajo de 
campo y seguía entendiendo lo que hacían desde mi 
casa, mi cuerpo recordaba su hacer en la distancia 
y yo así las sentía cerca. Tomé clases a domicilio 
de bordado, me inscribí en una escuela de artes y 
oficios, y el proyecto de investigación con Cartago se 
fue cerrando. Luego llegó otra investigación y luego 
otra, y lo textil se fue instalando en mis preguntas, 
en mi cuerpo y con ello en el espacio y tiempo de 
mi cotidianidad.

En 2016 mi compañero me regaló una máquina 
de coser y en ese mismo año conocí el Costurero de 
Tejedoras por la Memoria de Sonsón2, un grupo de 
mujeres que desde el 2010 documentan el conflicto 
armado en el nororiente antioqueño colombiano 
usando narrativas textiles. Esta fue una oportunidad 
importante para dimensionar la forma en que el cuerpo 
al hacer textil hace memoria y en ese materializar 
recuerdos, de la guerra y la vida después de ella, en 
el caso de las Tejedoras por la Memoria en Sonsón, 

2	 Corresponde al nombre oficial del Costurero. En adelante 
también se las puede encontar como Tejedoras de Sonsón o 
Tejedoras por la Memoria de Sonsón.
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también iba permitiendo procesos de transformación 
subjetiva que parecían tener implicaciones terapéu-
ticas para ellas.

Durante la investigación en Cartago había 
emergido de forma recurrente la fuerza terapéutica 
que tenía el bordado. Una maestra caladora de 80 
años me había dicho que el calado le había ayudado a 
sobrevivir la muerte de sus dos hijos por causa del nar-
cotráfico, que esa labor la había sanado sin necesidad 
de ir a terapia. Esa relación entre sanación y costura se 
había quedado ahí, retumbando en mi cabeza, y fue 
desde ella que me acerqué a este colectivo sonsoneño. 
Sin haber estudiado académicamente la memoria o 
el conflicto de forma sistemática, estas mujeres me 
invitaban a pensar desde sus haceres textiles cómo 
la reparación de los horrores de la guerra pasaba por 
el trabajo cuidadoso de bordar retazos y componer 
colchas para recordar y en ese hacer ir generando la 
posibilidad, la potencia textil, del bienestar emocional.

El inicio de mi trabajo con este colectivo en el 
2016 me permitió comenzar a explorar estas relaciones 
entre cuerpo, memoria y sanación. Para ello me 
embarqué junto con otras colegas en un proceso de 
diseño participativo de una exposición museográfica 
en el que las mujeres Tejedoras por la Memoria de 
Sonsón responden a la pregunta de por qué bordar la 
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memoria haciendo una colcha de retazos bordada, e 
invitaban a otros costureros de la memoria en el país a 
hacer lo mismo. Mientras eso pasaba, ese mismo año 
me hice yo mi primera colcha de retazos. Mientras 
aprendía a cortar trozos de tela que encajaran unos 
con otros, anotaba en mi diario de campo:

He acomodado todos los materiales junto 
a la mesa de costura, eso me ayuda a tener 
una visión más uniforme de lo que estoy 
intentando componer. Al hacerlo pienso en 
la metodología, en el campo, en la recolec-
ción de datos. Por más que intente cortar 
los retazos de forma uniforme, siempre se 
me quedan pedacitos por fuera, milímetros 
... la perfección no existe ... Imperfeccio-
nes quedan ocultas en la colcha, la colcha 
es una colcha de imperfecciones muy muy 
pequeñitas. El balance entre ellas es impor-
tante ... la definición de cuándo es demasia-
do depende de medidas y del diálogo con lo 
que trae la tela. (octubre, 2016)

Esa conversación conmigo misma y la materia-
lidad del hacer textil me remitía permanentemente al 
trabajo de campo, a lo imperfecta que es la etnografía 



22

ta
ni

a 
pé

re
z-

bu
st

os

y a las bellezas que puede producir a pesar de esas 
imperfecciones, me evocaba a las Tejedoras de Sonsón 
y lo que hacían para responder a nuestras preguntas, 
me recordaba que no siempre podía estar allí para 
escucharlas y que la vida seguía independientemente 
de que yo pudiera estar de cuerpo presente para 
observarla; pero que no por eso mi cuerpo dejaba 
de participar de esa composición. Así, ese soliloquio 
material me evocaba mi presencia en el hacer textil 
de las mujeres sonsoneñas, el cual yo recordaba y 
recreaba en mi propia casa, desde mi propia colcha, 
para poder entenderlas. Hacer una colcha era extender 
mis reflexiones de campo en Sonsón al centro de mi 
propia casa.

Ese proyecto de investigación-creación con las 
Tejedoras por la Memoria de Sonsón fue vertiginoso, 
en cuatro meses teníamos hecha una exposición 
itinerante que recogía sus reflexiones sobre cómo el 
bastidor sostenía la tela en la que iban bordando lo 
que habían vivido con el conflicto y con ello ellas 
iban sosteniéndose, unas a otras, y aprendiendo a 
habitar el dolor de las pérdidas que la violencia les 
había dejado. En esos cuatro meses ellas hicieron 
una colcha colectiva y yo otra, colectiva también, 
pues mientras la hacía, la presencia de estas mujeres 
me acompañaba en la distancia. Necesité pensar con 
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ellas mientras aprendía a componer retazos, y hasta 
allí llegó la escritura.

De ese acercamiento nunca salió un artículo que 
recogiera el proceso, pero si una manta compuesta 
por trozos azules, amarillos y cafés que hoy cubre 
mi cama; me cubro con ella al ir a dormir y es como 
si Olga, Luz Dary y Aida, por nombrar algunas de 
ellas, con sus manos campesinas me cobijaran. Así 
inició una relación con un colectivo con el que aún 
hoy descubro lo que significa remendar, embellecer 
y componer la vida cotidiana, hacer que la memoria 
habite el cuerpo mientras este se sana, ese compartir 
con ellas me ha ido enseñando lo profundamente 
políticas que son todos esos pequeños gestos.

Estas mujeres procesaron el desplazamiento y el 
asesinato de sus seres queridos con la constancia de 
reunirse todos los lunes durante diez años a coser. 
Coser también las llevó de la casa a la plaza de Bolívar, 
en el centro de Bogotá. Algunas de ellas rodearon el 
Palacio de Justicia junto con otros costureros de la 
memoria en el 2016, otras arroparon la Justicia Es-
pecial para la Paz en el 2019 cuando los acuerdos con 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
-FARC-comenzaron a debilitarse.

Al poner en público el trabajo de documentación 
textil y sanación en medio de la guerra el colectivo en 
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Sonsón se fue entrelazando con otros costureros de la 
memoria en Bojayá, Mampuján y Quibdó. Mientras 
tanto, yo me acercaba a comprender cómo sus haceres 
eran tecnologías del cuidado en dimensiones íntimas 
y personales, pero también colectivas y comunitarias. 
La materialidad más que humana de su hacer textil 
se me presentaba como un aprendizaje constante 
para ellas. Los oficios textiles acompañaban a estas 
mujeres en sus duelos personales y en sus reclamos 
de justicia y memoria públicos. No dejaban de re-
mendar, de reunirse, de cuidarse en ese encuentro más 
que humano y no dejaban de encontrar la dignidad 
para seguir adelante, fortalecidas a escala personal y 
comunitaria.

Ellas sí que encontraban tiempo de remendar. 
Yo lo seguía intentando, hacía listas de prendas rotas 
y los botones caídos y los agujeros textiles se me 
hacían más presentes que de costumbre; de forma 
consciente fui encontrando tiempo (no siempre con 
éxito) para involucrarme con los llamados que me 
hacían esas materialidades. Con cada nuevo trabajo 
de campo que extendía el encuentro con lo textil de 
Sonsón a mi casa, esos llamados materiales se fueron 
instalando en mi entorno, nutriendo mis preguntas 
(y las de otras).
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Sin embargo, el tiempo para remendar seguía 
siendo escaso. Vivo de escribir y de leer, de enseñar a 
pensar, no de pegar botones y zurcir colchas descosidas. 
A pesar de ello, estas preguntas por los tiempos y las 
formas en que lo textil se hace, las cuales necesité 
encarnar para poder entender, no escaparon a mi 
escritura y siempre contribuyeron a documentar y 
cuestionar mi hacer académico, sus tiempos, están-
dares y aspiraciones.

Para el 2018 el trabajo con las Tejedoras de Sonsón 
me dejó abierta una pregunta por las formas en que el 
hacer textil contaba historias en las que el cuidado y 
los afectos se narraban con hilos, lanas y agujas. Me 
interesé entonces por acercarme a las piezas textiles, 
los trapos, las telas, los bordados hechos a mano, para 
indagar por cómo ellos podían llegar a ser documento 
y memoria y cómo lo eran también junto con los 
cuerpos que les habían producido o atesorado.

En ese ejercicio me descubrí identificando los 
pequeños gestos repetitivos en los que esa narrativa se 
producía al tiempo que iba recogiendo el cuerpo que 
les encarnaba. Me encontré con una tela estampada 
a mano que su hacedora doblaba y guardaba en un 
cajón, y que desplegaba y volvía a guardar con cada 
mudanza, y también con una bolsa de yoga a medio 
bordar en punto francés, una puntada que consiste 
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en hacer un nudo sobre la aguja e ir rellenando una 
superficie con cada pequeño nudito. Esos gestos eran 
memoria en el movimiento que les producía. Al doblar 
y extender la tela, los recuerdos de su manufactura se 
escondían o eran desplegados, lo que activaba en su 
hacedora la nostalgia por la mujer que fue, la que es 
y la que puede llegar a ser. En el repetir de los nudos 
franceses veía condensarse la memoria del propio 
presente con cada vuelta sobre la aguja para producir 
un pequeño nudo en el que el recuerdo mismo se iba 
produciendo también.

Esos gestos textiles me hicieron recordar mis 
tiempos cotidianos del remendar y su escasez. En 
ese sentido fueron memoria para mí, volví a pre-
guntarme nuevamente por los múltiples yos que me 
habitan, aquel que se recoge pegando superficies con 
movimientos repetitivos, el que sigue los ritmos de 
la vida académica, mi yo que cuenta historias con 
la escritura y el que recuerda el paso del tiempo al 
listar el desgaste de la materia y esperar que se abra 
espacio para detenerlo. En esos recuerdos me descubrí 
reflexionando en mi escritura sobre el aprender en 
colectivo más que humano, en el que este oficio está 
inmerso y la forma en que ello afecta mi etnografía.

Reitero aquí que ese descubrimiento no fue 
meramente una observación, me atravesó el cuerpo, 
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intervino mi estar en campo, le dio perspectiva a mi 
quehacer etnográfico, colectivizándolo en espacios 
de costura en mi propia casa y se fue quedando ahí, 
como un recordatorio material permanente de que 
la costura me invita a recogerme, a hacer memoria, 
a sanar. Un recordatorio de que los tiempos de ese 
hacer se abrían espacio en mi rutina académica, si yo 
se los permitía, o mejor, si yo les daba la posibilidad 
de hacerlo, de resistirse a los ritmos que ella me im-
ponía con facilidad.

En los tiempos de excesos laborales que vivimos, 
donde las jornadas de trabajo se alargan, las respon-
sabilidades se acumulan y los tiempos libres escasean, 
pensar el hacer textil ha sido para mí una posibilidad 
de cuestionar esos ritmos y de hacerlo desde los movi-
mientos repetitivos y envolventes del cuerpo sobre sí 
mismo, desde los que la materia textil se restablece y 
el alma parece sanarse, movimientos que la escritura 
etnográfica también iba aprendiendo a habitar.

Este libro es acerca de ello, de la forma en que 
el hacer textil, su materia, ha sido y ha hecho pensa-
miento para mí (y para otras). En él recojo un puñado 
de gestos textiles que componen quehaceres situados, 
corporales, materiales y feminizados, que permiten 
entrelazar la costura en su diversidad, con la etno-
grafía, el conocimiento, el feminismo, el activismo, la 
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sanación, el cuidado y la política. Los gestos textiles 
en este libro son una manera de decir, de hacer, de 
pensar y de estar en el mundo, más que una simple 
figura del lenguaje son movimientos que nos pasan 
por el cuerpo y nos transforman.

Los gestos que aquí recojo son actos comuni-
cativos cargados de sentido que se expresan en los 
movimientos de nuestros cuerpos en relación con 
la materialidad textil; movimientos a los que pocas 
veces prestamos atención por su condición rutinaria 
(como la pegada de un botón a las seis de la mañana 
antes de desayunar), pero que sin embargo tienen una 
potencia importante, la cual emerge de la relación 
entre los cuerpos humanos y más que humanos que 
les crean.

Estos gestos hacen que la materialidad se trans-
forme, se componga, resista, se deshaga y vuelva a 
hacer, y con ello también van permitiendo que nuestros 
cuerpos encarnen esas mismas posibilidades materiales. 
Así, pensar desde los gestos textiles implica asumir 
su ontología material, los cuerpos humanos y más 
que humanos que le constituyen y son constituidos 
en ella, los tiempos y espacios que les hacen posible.

En los gestos escogidos para componer este libro 
se repite para aprender, se deshace y rehace para seguir 
haciendo, se remienda para resistir y se compone para 
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juntar. ¿Cómo son esos espacios-cuerpos cotidianos 
del hacer textil?,¿Qué presencias les habitan?,¿Qué cui-
dados les sostienen y cuáles propician?,¿Qué tiempos 
demandan? En este libro me interesa dar respuesta a 
estas preguntas, desde una reflexión etnográfica que 
recoge mi aprendizaje en torno al hacer textil, en tanto 
que tecnología de cuidado atravesada por el género, 
junto con bordadoras cartagüeñas, costureros de la 
memoria y piezas textiles que guardan sus historias.
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E n 2014 cuando inicié mi trabajo etnográfico con 
bordadoras cartagüeñas me enfrenté por primera 

vez a la necesidad epistémica de aprender a bordar. 
Se trataba principalmente de un asunto empírico. En 
un principio, yo les hacía preguntas y las observaba, 
pero eso se me aparecía insuficiente. Ellas no decían 
mayor cosa sobre su labor, al menos no verbalmente. 
Por más de que yo preguntara y preguntara, siempre 
me contestaban con una que otra palabra articulada, 
y muchos gestos y movimientos de sus manos aga-
rrando hilos enhebrados en agujas, e insertándose en 
la tela sobre el tambor.

Si yo me dedicaba a escuchar, decían cosas inte-
resantes, «si se lo explico racionalmente no me sale, 
me toca hacerlo a lo gato para que usted me entienda» 
(Mercedes, maestra bordadora, 65 años), pero incluso 
en esas palabras la indicación era clara, ese tipo de 
escucha que se entiende solo desde lo verbal no era 
suficiente. Sí, en sus decires había toda una reflexión 

Contenido
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sobre cómo el conocimiento encarnado en el hacer 
no podía entenderse o describirse como racional, y 
yo podría haberme quedado escuchando eso y des-
cifrando las singularidades de ese saber otro que no 
pasaba por la palabra. Sin embargo, encontraba que 
ese simple ejercicio de observación y escucha tenía 
en sí algo contradictorio ¿cómo podría comprender 
de forma distinta lo que hacían, sin depender solo de 
la palabra?, ¿podría yo encarnar el conocimiento que 
estaba intentando dimensionar?, ¿qué implicaba esto?, 
¿qué significaba eso de hacer las cosas a lo gato?,¿cómo 
entender ese significado desde el hacer mismo y qué le 
decía ello a mi hacer etnografía, a la forma que desde 
allí entendía el hacer conocimiento en un sentido 
más general? (Lindström y Ståhl, 2016)

Había llegado a Cartago preguntándome cómo 
el cuidado estaba presente en el bordado como cono-
cimiento y de repente el hacer del bordado me estaba 
interpelando sobre las limitaciones de mis marcos 
comprensivos en relación con el conocimiento de 
forma general. Esa labor cuestionaba mis prácticas 
etnográficas corporales, su hacer. Las bordadoras 
cartagüeñas me enseñaban su trabajo como respuesta 
a mis preguntas, «venga le muestro», me decían, pero 
mis ojos no llegaban a percibir la sutileza y potencia 
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de los pequeños movimientos que ellas realizaban 
con el hilo y la aguja.

Por un lado, al quererme mostrar, ellas me estaban 
invitando a entender de otros modos su trabajo, a 
hacerlo, como ellas, con el cuerpo en movimiento 
y juntanza con los materiales textiles y esa era una 
invitación explícita; pero por otro, en verdad que 
no era posible dimensionar ese saber sin encarnarlo 
(Pajaczkowska, 2016). Los movimientos se percibían 
pequeños, rápidos, repetitivos; el hilo se insertaba, 
volvía a salir, una y otra vez, pero había cosas que 
hacían que yo sencillamente no lograba observar y 
sobre las que ellas tampoco lograban decir mucho. 
La invitación no era pues un mero gesto de cortesía 
era una exigencia epistémica recurrente: si nos quiere 
entender, aprenda a bordar.

Esta exigencia implicaba un cuestionamiento a 
mi lugar como observadora. Ellas bordaban, yo las 
miraba y me descubría prontamente observando lo 
que hacían: ellas observando lo que hacían mientras 
lo hacían, porque no se puede bordar sin mirar el 
trabajo en curso, y yo observando eso. Algo estaba 
faltando o no era horizontal en esa observación. Al 
acompañarlas cotidianamente en su labor fui descu-
briendo que mientras bordaban, atendían a lo que 
ocurría a su alrededor, escuchaban mis preguntas y 
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me invitaban a ver con el cuerpo sus movimientos 
menores, se escuchaban entre ellas sin mirarse y a 
veces respondían a alguna pregunta que otra les hacía 
sobre su vida personal.

A veces escuchaban el pasar del tiempo en si-
lencio mientras iban y venían con su aguja, para luego 
conmoverse o reírse sobre alguna historia dicha por 
otra. En ocasiones se iban a algún lugar dentro de sí 
mismas en medio del repetir alguna puntada, pero no 
por eso dejaban de atender, de estar allí presentes ¿A 
dónde iban y cómo podían seguir allí a pesar de ese 
movimiento interior?, ¿podría yo ir a ese lugar con 
ellas? Para poder responder a esos cuestionamientos y 
preguntas sobre mis propias comprensiones en torno 
al conocimiento, me animé a aprender a bordar, a 
escucharlas mientras fijaba la mirada en la tela y en 
mis manos atravesándola con la aguja, a atender a 
lo que pasaba con ellas y conmigo, mientras repetía 
movimientos precisos, pequeños y frecuentes.

El primer viaje a Cartago terminó con esa de-
terminación. Al regresar a Bogotá me inscribí en 
una escuela de artes y oficios para tomar un curso 
de Bordado Rococó, un estilo de puntada que las 
bordadoras cartagüeñas dominaban, aunque su es-
pecialidad era otra, el calado. Sabiendo esto, decidí 
también tomar clases particulares con una caladora 
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de esta región que vivía en Bogotá hacía ya varios 
años e invité a la universidad a dar un taller de una 
semana de esta técnica a una de las maestras con las 
que había hecho ese primer acercamiento etnográfico.

Aprender a bordar mientras estaba lejos de 
Cartago se convirtió en una manera de acortar la dis-
tancia y de entender mejor lo que había sido esa visita. 
Esto me ayudó a redefinir la forma en que entendía 
la etnografía misma. Era como si este me hubiera 
acompañado hasta Bogotá y se hubiera instalado en 
los movimientos corporales con los que aprendía el 
hacer textil y con ello me permitía redimensionar lo 
que implicaba conocer desde el cuerpo, en el espacio 
de mi propia cotidianidad.

En esa tarea de acercarme a entender el hacer 
desde el hacer mismo y con ello reconfigurar el 
sentido de etnografía y de conocimiento que tenía 
incorporado, fui aprendiendo sobre el bordado car-
tagüeño y sobre las mujeres que lo hacían mientras 
aprendía a bordar repitiendo sus movimientos. Jus-
tamente es sobre este gesto textil que me interesa 
profundizar en este capítulo, ese gesto común a todas 
esas búsquedas por hacer con mis manos lo que ellas 
hacían con las suyas, para con ello entender a lo gato 
lo que querían contarme: el repetir. Es en ese gesto 
que nos hacemos cuerpo con lo textil y allí donde la 
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historia de estos haceres inicia (Ahmed, 2010), la de 
cada bordadora, tejedora o costurera, pero también 
la de todas ellas juntas.

La repetición es constitutiva del bordado en 
particular y del hacer textil artesanal en general. Se 
repite para guardar la memoria corporal de lo que se 
hace, se repite para aprender y entender las puntadas, 
se repite y repite y repite para alcanzar la maestría de 
la labor. Junto con esto, el hacer textil en sí mismo 
es fundamentalmente repetitivo, los materiales se 
envuelven y enredan sobre sí mismos una y otra vez 
de formas múltiples, y en esa repetición material, se 
va envolviendo al cuerpo que repite. Son muchos 
los cuerpos que aprenden y repiten, los cuerpos de 
quienes enseñan y aprenden, los cuerpos que se evocan 
al repetir, el propio cuerpo que se envuelve sobre sí 
mismo al realizar este gesto y con ello, de forma 
especular parece también desplegarse y multiplicarse.

En lo que sigue me detendré en estas repeticiones 
sutiles del hacer textil haciendo énfasis, en primer 
lugar, en la forma en que ellas se materializan en las 
telas y el cuerpo para documentar el aprendizaje y, en 
segunda instancia, adentrándome en algunos gestos 
repetitivos específicos que permiten dimensionar la 
forma en que ellos, en su pequeñez tienen la capacidad 
de envolver el cuerpo y con él la vida misma.
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Un dechado de virtudes
Mis aprendizajes como bordadora en entrenamiento 
se fueron documentando en unos artefactos que se 
conocen como dechados, estos son unos trozos de 
tela fileteada en los que se realiza de forma organizada 
cada puntada que se está aprendiendo a hacer. En 
este sentido, pueden entenderse como colecciones de 
ejercicios de bordado, cada uno de los cuales representa 
una puntada distinta que luego es usada en alguna 
pieza textil más elaborada. Ahora bien, a pesar de que 
algunos de los dechados se entienden como ejercicios, 
las puntadas que los componen están bien hechas, 
ellas deben ser ejemplos para seguir y por tanto no 
dan rastros de posibles errores en su aprendizaje.

Esto que los dechados son hoy día, se remonta 
a la enseñanza del bordado en el siglo xix y entrado 
el siglo xx en espacios de formación de niñas en 
ambientes escolares de educación religiosa. Allí estos 
artefactos no solo se constituyeron en medios para 
transmitir un oficio, sino que se configuraron en 
mecanismos para enseñar valores de un cierto tipo de 
feminidad: la obediencia, la paciencia y la dedicación 
(Flores Enríquez, 2014)3, virtudes requeridas para 

3	 La forma de citar y referenciar las fuentes que se utilizan a lo 
largo del libro busca hacer visibles indicadores de género en 
nombres y apellidos. Esto se hace tomando algunas licencias 
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poder practicar una puntada tras otra y con ello no 
dejar rastro del error y así afianzar el aprendizaje. Es 
en ese contexto que vale la pena entender el dicho 
popular de ser un dechado de virtudes para referir a 
una mujer de conducta intachable.

Cuando pienso en los dechados que he hecho 
no sé qué tanto mérito haga a ese dicho. Mi primer 
dechado lo hice como parte del curso que tomé en una 
escuela de artes y oficios y contenía unas quince pun-
tadas diferentes, todas con el mismo principio, puntos 
sobresalientes y enrollados que generan volumen sobre 
la tela. Al finalizar el curso, mi dechado fue exhibido 
junto con los de mis otras compañeras como muestra 
de la maestría de nuestros aprendizajes (figura 1).

Hoy, que lo vuelvo a ver luego de casi seis años, no 
me cuesta recordar cómo llegué a hacer cada puntada, 
es como si en mí hubiera algo que me permite ima-
ginar la estructura que tienen para volverlas a hacer. 
Miro el derecho de la tela, luego la volteo para ver el 
revés e imagino cómo el hilo se enrolla sobre la aguja 
dos, tres, cuatro veces y luego atraviesa la tela hasta 
dejar pequeños churumbeles volumétricos anudados 
sobre esta. Al hacer este repaso imaginario, recuerdo 

en el uso riguroso de las normas para el tratamiento de las 
fuentes consultadas.
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también la disposición del aula donde aprendí y las 
personas que me acompañaban, aunque no sus rostros 
o sus nombres.

Junto con este dechado tengo otros más rudi-
mentarios, que hice con las maestras bordadoras 
de Cartago para aprender a hacer las puntadas de 
calado sobre telas con trama y urdimbre. En estos, 
las puntadas están a medio hacer y me recuerdan los 

Figura 1. Mi primer dechado. 

Fotografía: Santiago Lemus.
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miles de ejercicios de exploración que realizamos para 
entender cómo lograban fortalecer la estructura de 
la tela luego de que la deshilaban. Allí se logran ver 
los hilos sueltos de las puntadas y también que estas 
son menos pulidas, como si buscaran dar cuenta del 
movimiento en sí y no tanto de la forma en que este 
se fija con maestría en la tela y desde el hilo.

En la realización de estos dechados, más pulidos 
o rudimentarios, mi cuerpo ha practicado los movi-
mientos de cada puntada una y otra vez, a veces bus-
cando que ella quede perfecta, como es la indicación 
de quien me enseñó a hacerla. En otras ocasiones más 
como una exploración del movimiento en sí mismo, 
en cuyo caso mi maestra no diría que mi ejercicio 
constituye un buen dechado. Estos artefactos para las 
maestras bordadoras deben ser ejemplos de un trabajo 
pulido y constante. Así, quien enseña desde la maestría 
observa el proceso de quien aprende y pide deshacerlo 
si se está realizando de forma inadecuada. «Si queda 
mal lo desbaratamos y lo volvemos a hacer» me dice 
Doña Elsa4, y con ese plural es como si fuésemos 
las dos quienes estuviéramos aprendiendo desde un 

4	 Elsa González Henao, por su edad, trayectoria en el oficio y 
reconocimiento entre las bordadoras de Cartago es conoci-
da en esta población como Doña Elsa, por ello se opta por 
dejar el tratamiento de respeto en mayúscula.
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cuerpo común a entender lo que mis manos hacen 
con el hilo y la tela.

En este sentido, la solicitud de realizar de forma 
adecuada la puntada, pasa por la explicación de los 
movimientos con el propio cuerpo de Doña Elsa, 
quien toma la tela de mis manos y me enseña los 
movimientos que espera que yo repita, una tarea que 
implica la cercanía corporal y el contacto mutuo y 
que por tanto yo percibo como íntima. Las manos de 
Doña Elsa, su textura y color me vienen a la mente 
con claridad cuando recuerdo este momento. La re-
petición en esta relación que se construye en el hacer 
es doble, repite el cuerpo que aprende al repetir lo que 
el cuerpo que enseña indica. Hay en esa repetición 
un proceso de documentación del aprendizaje, tanto 
como un proceso de aprendizaje corporal que implica 
formas de disciplinamiento del cuerpo.

En tanto que formas de documentación, los 
dechados sirven de muestrarios. En este sentido, son 
utilizados para que cuando alguien hace un encargo 
a una bordadora que vive de bordar, se pueda escoger 
alguna puntada a ser utilizada en la labor encargada. 
Esta función esconde; sin embargo, otro tipo de 
muestra: la de la maestría que se ha ido construyendo 
a medida que la puntada se ha ido fijando en la tela. El 
hacer la puntada de forma perfecta, es decir, sin hilos 
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de principio y fin a la vista y con reveses y derechos 
que muestran la fluida conversación que sostiene la 
aguja enhebrada con uno y otro lado de la tela, ha 
implicado muchas repeticiones de parte de quien ha 
aprendido cada puntada, lo que por su parte le ha 
permitido interiorizar corporalmente su manufactura.

Esto supone que existe una relación íntima entre 
el adentro y el afuera del dechado que va de la mano 
de la interiorización corporal de los movimientos 
que le han permitido hacerlo. Así, las bordadoras al 
observar las puntadas hechas son capaces de recordar 
cómo las han elaborado y cómo las pueden llegar a 
elaborar. Para que estos tiempos, pasado y futuro se 
materialicen en ese trocito de tela, las bordadoras 
siguen imaginariamente el hilo fijado en el material 
textil y con ello los movimientos hechos y por hacer 
se les van revelando. En ocasiones las puntadas más 
difíciles, cuya estructura es menos evidente se dejan 
a medio hacer en el dechado, de modo que se puedan 
seguir esos movimientos de forma literal, mientras se 
sigue el hilo insertado en la tela, y con ello recordar 
corporalmente la manufactura al tiempo que esta es 
deshecha (figura 2).

Al repetir y repetir para alcanzar la maestría el 
cuerpo se entrena y a su vez recuerda, pero no solo 
recuerda el movimiento, sino también las indicaciones 
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indirectas que se dan en el contacto íntimo con quien 
enseña; con lo cual, en lo que posibilita esa intimidad 
compartida, quien hace lo textil se va haciendo a sí 
misma también y reconociendo en otras sus propias 
habilidades en potencia, precisión, escucha y lentitud 
(Parker, 1984).

Recuerdo a mi maestra bordadora diciéndome 
cómo manipular el hilo mientras mis compañeras 
compartían su cotidianidad antes de la clase. Eran 
espacios en los que se hablaba sobre la casa y la familia, 

Fotografía: Victoria Tobar Roa Barragán.

Figura 2. Ejemplo de puntada a medio 
hacer en dechado de calado. 
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al tiempo que se admiraba la habilidad de alguna de 
nosotras al hacer la tarea y se compartían los secretos 
de cómo realizarla mejor: «agarre la aguja más en el 
centro y con la otra mano empuje el hilo anudado para 
que no le vaya a atravesar la tela, que, si eso le pasa, 
luego le toca cortar», decía la maestra. Al tiempo que 
se intercambiaban estos movimientos, ahora vueltos 
palabras, también se intercambiaban tijeras, hilos o 
agujas que eran de uso común (Hall y Jayne, 2016). 
En ese ir y venir de materiales textiles y secretos de 
manufactura, los cuerpos entraban en contacto di-
recto, pero también lo hacían a través de la escucha, 
que era atenta, porque el cuerpo concentrado en la 
tarea de aprender el hacer textil escucha distinto lo 
que pasa a su alrededor (Derry, 2011). En Cartago, 
por ejemplo, las maestras decían que cuando hicieron 
sus primeros dechados estando en el colegio y siendo 
apenas unas niñas de menos de 10 años, aprendieron 
el trabajo de la perfección y la pulcritud.

En ese dechado le enseñaban las monjas a 
uno a pegar botones, a hacer ojales, a hacer 
el pasado, punto de cruz, los dobladillos y 
los remiendos que tenían que ir muy per-
fectos, llegaba a una esquinita y a uno le 
cortaban el pedacito y había que pegárselo 
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cosido por lado y lado, o sea ni se nota-
ba, había que hacerle un empate perfecto. 
(Maestra bordadora, 80 años)

Mientras aprendían a que no se notara, iban 
también aprendiendo a esconderse en el trabajo 
cuidadoso que estaban llamadas a hacer, desbaratar 
y repetir cuantas veces fuera necesario hasta que 
sus propias manos recordaran, hasta que el trabajo 
quedara uniforme, que los hilos de inicio y fin no 
se pudieran identificar y que el derecho y el revés de 
la tela se confundieran; y con ello repetir y repetir 
hasta que las manos aprendices no se notaran en la 
manufactura a la par que se iban volviendo expertas.

Esta tarea de volverse imperceptibles (Deleuze 
y Guattari, 2004) demanda por supuesto una gran 
concentración y cuidado que, en el caso de los apren-
dizajes en la infancia, de las que hoy son bordadoras 
octogenarias, pasaba por mucho silencio en el aula 
de clase, el control de las maestras religiosas sobre 
la postura y la atención de quienes aprendían. Para 
lograr este nivel de disciplinamiento corporal desde 
el silencio, quienes primero terminaban el trabajo, 
leían a sus compañeras libros en voz alta. Esto, por su 
parte, activaba la imaginación de quienes escuchaban 
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atentamente las historias y se transportaban con ellas 
a tranquilos mundos imaginarios.

Esta sensación de ensimismamiento permite 
revaluar el papel del aprendizaje del bordado como 
un ejercicio meramente reproductor de una cierta 
feminidad sumisa e invisible y abrirnos la posibilidad 
de pensar que el trabajo corporal de la percepción 
sutil y cuidadosa, controlada y tranquila, que emerge 
de la repetición que se hace con cada puntada textil, 
pueda dar paso a un cuerpo creativo (Manning, 2013) 
capaz de componerse espacios propios para habitar 
el mundo. Incluso al interior de esos mundos que 
pretenden controlarle haciéndole repetir esos mismos 
movimientos que luego le liberan.

El disciplinamiento que emerge de estos procesos 
de aprendizaje corporal basados en la repetición, tiene 
aquí una doble cara. Refiere al proceso del control 
corporal para producir sujetos femeninos dóciles al 
sistema patriarcal, que se ancla a más de dos siglos de 
enseñanza del bordado y adoctrinamiento religioso. 
Pero refiere también a la capacidad de esos mismos 
cuerpos de transgredir el sentido de lo dócil, para 
reconocer cómo esa repetición entrena el cuerpo y 
lo hace maleable a dicho adoctrinamiento. El cuerpo 
disciplinado por la repetición es capaz en estos casos 
de percibir el tiempo de otra manera y de acentuar su 
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percepción de lo que pasa a su alrededor, para con ello 
producirse espacios propios, en los que otras formas 
de estar en el mundo son posibles.

Es quizás por esas historias de aprendizaje en 
donde el cuerpo repite y documenta lo que en esa 
repetición aprende, para con ello forjar su diferencia, 
que estos artefactos son luego atesorados por quienes 
bordan; pero incluso lo contrario, guardados hasta el 
deterioro o vendidos a un tercero como una forma de 
distanciarles y con ello olvidar lo que de estos se ha 
aprendido. En su ejercicio de repetir y repetir hasta 
alcanzar la maestría, algunas maestras bordadoras 
viven, no solo de hacer prendas, sino de enseñar a 
bordar, lo que en algunas ocasiones significa enseñar 
a hacer dechados, y en otras enseñar a hacer puntadas 
específicas a quienes trabajan para ellas. En este 
segundo caso, las obreras bordadoras que aprenden 
a bordar algunas puntadas no aprenden a hacer 
dechados. Su trabajo es funcional y está orientado a 
ayudar a las maestras a sacar más rápidamente una 
labor que excede sus posibilidades temporales.

Hice parte del primer grupo, los dechados que he 
hecho o tengo a medio hacer, contribuyeron en algo 
al sostenimiento vital de alguna maestra bordadora 
y los guardo en una lata de metal en un armario con 
el que no tengo mucho contacto cotidiano. No sé 
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qué tanto eso signifique atesorarlos, pero ahí están. 
Señalo esto pues un dechado ejerce su función de 
documentar el aprendizaje y ser muestra, al usarlo, 
de las capacidades que ha adquirido quien lo ha 
hecho, es decir, cuando permite traer al presente los 
movimientos que lo constituyen, en el sentido de que 
estos pueden ser repetidos. Si un dechado se guarda y 
ya, se convierte en otra cosa, en un recuerdo de algo 
que se supo hacer y ya no es descifrable, en algo que 
testimonia un vínculo con esa persona del pasado.

En mi trabajo etnográfico, me he encontrado con 
dechados como estos que se atesoran, pero que en ese 
guardarse dejan de ser dechados. Amparo, por ejemplo, 
una mujer de unos 70 años mandó el dechado de su 
abuela a una convocatoria que hicimos en el 2018 para 
coleccionar piezas textiles que contaran historias que 
luego serían exhibidas. Su abuela, Ana Luisa, lo hizo 
cuando tenía 13 años estando en el colegio y luego, 
cuando murió, se lo quedó su mamá, quien después 
se lo hereda a Amparo, pues es la hija que más tiene 
habilidades textiles. Ejemplo de ello son las muchas 
otras cosas que nos muestra cuando la visitamos, 
blusas bordadas, carpetas tejidas en croché, toallas 
con cenefas en punto de cruz. Amparo no nos muestra 
sus dechados, pero sí atesora la tela ya amarillenta 
y deteriorada del dechado de su abuela, con el que 
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recuerda lo mucho que la quería y al tiempo evoca 
a su madre y las puntadas que ambas le enseñaron 
a bordar. Amparo no sabe hacer las puntadas que 
están en ese trozo de tela amarillento.

El dechado de Ana Luisa se deteriora mientras 
permanece escondido, pero también evoca la me-
moria corporal de Amparo, al traerle al presente las 
otras cosas que ella sabe hacer con sus manos. No 
todos los dechados tienen esa capacidad de ateso-
rarse al convocar la memoria corporal. Algunos, por 
ejemplo, son hechos con maestría por aprendices en 
sus tiempos de encarcelamiento y luego vendidos a 
sus maestras cuando salen de prisión, como es el caso 
de los presos hombres que aprenden a bordar como 
forma de resocialización y dejan de bordar al salir de 
la cárcel (Hunter, 2019; I. Rosner, 2020). Como he 
dicho hay unos dechados más que nunca son hechos, 
pues sus aprendices no tienen tiempo de documentar 
todo lo que aprenden.

Hacer un dechado es un privilegio al que no 
todas las bordadoras pueden acceder. Aquellas que han 
aprendido por necesidad económica, suelen memorizar 
con el cuerpo puntadas específicas, rápidas de hacer 
y no demasiado dificultosas, esas son las que repiten 
una y otra vez, pues es lo que vale la pena vender. 
«A la final la gente que compra no aprecia el trabajo, 
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entonces ¿para qué aprender muchas puntadas si no 
me las van a pagar?», me cuenta una obrera bordadora 
en Cartago al tiempo que su mano se mueve con 
rapidez haciendo una puntada sencilla que consiste 
en ir y volver de forma continua sobre la tela, para 
rellenar con el color del hilo una silueta.5

Esta mercantilización del bordado ha hecho 
que los dechados dejen de hacerse, pero también ha 
significado que ciertas puntadas se conserven solo en 
aquellos que se atesoran y se pasan de mano en mano, 
y que en últimas terminen por olvidarse, cuando ya 
no hay cuerpos que sepan repetirlas. De este modo, 
los dechados guardan la repetición, pero solo sirven 
como memoria del aprendizaje cuando hay cuerpos 
que son capaces de imaginar los movimientos que 
le han construido, para luego repetirlos en otra tela.

Haceres repetitivos envolventes
El repetir en el hacer textil es central a su forma de 
aprendizaje, pero una vez se aprende se sigue repi-
tiendo. El repetir es el gesto creativo principal del hacer 
textil, allí quizás su carácter cautivante, envolvente. 
En lo que sigue me adentro en tres gestos repetitivos 

5	 La obrera bordadora, opta por no dar su nombre, razón por 
la cual aquí se la menciona de esta forma.



53

re
pe

ti
r 

pa
ra

 a
pr

en
de

r

específicos, a partir de los cuales busco dimensionar 
las maneras en las que, en su carácter menor y sutil, 
recogen los cuerpos que les hacen y a la vez les des-
pliegan. Para poder percibir estas características la 
lectura de estos gestos repetitivos debe ser pausada, 
buscando que ella permita imaginar el ir y venir de 
los movimientos y solo desde allí entender las historias 
que estos guardan, dar cuenta de cómo la repetición 
nunca es la misma ya que la acción que se repite nos 
hace sentir distintos al final (Fernandes, 2001).

Puntos enfáticos
Aprendí el punto francés o nudo francés en mi clase de 
bordado rococó en la escuela de artes y oficios. Como 
otras puntadas de este estilo de bordado, su gracia está 
en el relieve que generan sobre la tela, evidenciando 
el lugar que ocupa cada punto en el plano de esta, 
con un efecto tridimensional que enfatiza la textura. 
Esto se consigue por la construcción de nudos de 
más de dos vueltas sobre el propio hilo, que quedan 
sostenidos al lado derecho de la superficie a bordar 
y fijados por el hilo a través de una puntada básica 
en su revés; es decir, un pasado de la aguja sobre la 
tela para hacer otra puntada o un ir y venir de esta 
entre las puntadas ya hechas para esconder el hilo si 
el bordado está terminando.
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Para hacer esta puntada, el hilo se fija a la tela, 
se tensiona moderadamente y de forma permanente 
mientras se lo entrelaza sobre la aguja, que está 
muy cerca de la superficie del material que sostiene, 
aunque lo suficientemente lejos como para que la 
aguja pueda moverse de modo que el hilo se enrolle 
en ella. Una, dos, tres vueltas de hilo, ubicadas hacia 
la mitad de la aguja, pues si están muy en la punta 
se pueden salir de esta. Luego, la aguja atraviesa la 
tela, cerca del lugar donde el hilo fue fijado al inicio. 
Muy cerca, de hecho, aunque no en el mismo punto, 
pues se corre el riesgo de que el nudo, en lugar de 
fijarse a la superficie de la tela, pase derecho sobre 
esta y quede el anudado sobre el hilo, no sobre la 
tela; lo que impide que el fluir del bordado pueda 
darse, y lleva a que sea necesario cortar el proceso 
y deshacer parte del bordado ya hecho, en caso de 
que no se esté iniciando con esta puntada. Al pasar 
el hilo por entre las vueltas que se han hecho en la 
aguja, debe mantenerse la tensión del extremo de este 
que se ha fijado a la tela y hacerlo hasta que todo el 
hilo haya pasado y amarrado el nudo dejando una 
pequeña rosita esponjosa en la superficie de la tela. 
Este momento en el que el hilo se amarra sobre sí 
mismo demanda mucho cuidado y precisión. Aunque 
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se haga rápido su movimiento final es más lento que 
el resto de la puntada.

El número de vueltas del hilo sobre sí mismo 
y con ayuda de la aguja depende del volumen que 
se quiera dar a la puntada. Lo usual es hacer tres o 
cuatro vueltas por cada nudo, en ocasiones cinco, 
menos de esto hace que el nudo se pase por entre 
los agujeritos de la tela y no quede sobre esta, y si se 
repite el enrollado muchas más veces la proporción 
del nudo puede quedar suelta sobre la tela y con ello 
dejar de ser un punto para convertirse en una forma 
más cilíndrica.

La clave está en el balance de repeticiones y en 
comprender que estas deben quedar sostenidas sobre 
la superficie, no atravesarlas, ni quedar volando en 
ella por el peso de un anudado producto de muchas 
vueltas. El balance del número de vueltas es crucial, 
pero también lo es el balance en la distancia de la 
aguja de la tela, la tensión del hilo sobre la aguja, la 
cercanía con que la aguja atraviesa la tela para fijar 
el nudo. Un balance de repeticiones sucesivas, todas 
ellas distintas de las otras y que implican velocidades 
particulares.

Los nudos franceses, en tanto que generan relieve, 
usualmente se hacen para resaltar algunos compo-
nentes de un bordado, como por ejemplo los centros 
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de las flores, sus esporas o pistilos, o en algunos casos 
para hacer detalles que den realce a una figura. Por 
eso se dice que hacen parte de la familia de los puntos 
aislados, pues cada punto es único y se puede hacer un 
solo punto y ya está. La tarea de enrollar el hilo sobre 
la aguja una y otra vez, hace que esta sea una puntada 
laboriosa, incluso en su singularidad, pero lo es sobre 
todo cuando se usa para rellenar una superficie. Se 
repite el movimiento de envolver la aguja por cada 
nudo y se repite cada nudo una y otra vez sobre la 
tela hasta que la silueta a rellenar queda coloreada y 
con la textura de un pequeño tapete.

Para que este efecto se consiga los nudos deben 
estar muy cerca uno del otro, pero no demasiado, 
así que por detrás la superficie está constituida por 
líneas de hilo milimétricas un tanto desordenadas, 
mientras que, por el derecho de la tela, se puede pasar 
la mano sobre los nuditos y distinguir el espacio que 
los separa a uno del otro. A la vista estas distancias 
y separaciones cortas son imperceptibles (Deleuze y 
Guattari, 2004). Cuando se rellenan superficies con 
esta técnica se busca darle mucho protagonismo a 
la puntada.

He usado el punto francés para marcar los puntos 
sobre las íes en letras bordadas. Me gusta el ritmo de 
la puntada, siento que me hace pausar, pero nunca 
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he intentado rellenar una gran superficie con ella. 
Me parece demasiado trabajo para esa tarea. Una 
vez conocí a un bordador que estaba rellenando los 
triángulos de una estrella de David que hacía parte 
de un chakra del corazón y que medía unos 25 cen-
tímetros. Él había colocado este diseño en el centro 
de una bolsa de tela y tenía previsto regalárselo a 
su esposa que era profesora de Yoga, pero no estaba 
terminado; de los seis triángulos le faltaba rellenar 
dos en color verde. Al mostrarme su bordado, Juan 
me cuenta que escogió ese diseño como una forma 
de materializar el amor que tiene por su esposa y su 
familia, pero reconoce que es una labor que le ha 
tomado mucho tiempo y que, entre la paternidad, 
el cuidado y el trabajo, este es un bien que escasea. 
«Es una obra inconclusa» me dice, pero subraya que 
cada punto ha sido para él una forma de sentir cómo 
nace el pensamiento en su propio cuerpo y por ello 
es algo que amerita que se realice con calma, que el 
tiempo que se le dedique a cada pequeño movimiento 
y enrollado y a su repetición sea «sagrado», en sus 
palabras (figura 3).

Quizás por eso mismo es una obra inconclusa, 
como una manera de recordarse materialmente la 
fuerza de la lentitud. Escucho a Juan y pienso, el 
punto francés es un movimiento hacia adentro, hacia sí 
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mismo. Su reflexión me hace pensar en las pausas que 
yo siento contienen cada pequeño nudo, y luego otro, 
y luego otro, pero también me devuelven a recordar 
la escasez en la que estos movimientos repetitivos y 
laboriosos pueden hacerse.

El punto francés es un movimiento repetitivo y 
envolvente, pero ante todo un movimiento enfático. 
No solo porque en su hacer resalta y pone énfasis en 
algunos aspectos del bordado, como colocando los 
puntos sobre las íes, sino porque su hacer mismo 

Figura 3. Bolsa de yoga a medio bordar y detalles.  
Izquierda: bolsa a medio bordar. Derecha superior: detalle  

del bordado por el derecho de la tela. Derecha inferior: detalle  
del revés de la puntada. 

Fotografía: Alejandro Barragán, arreglos Santiago Lemus.
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parece estar compuesto por movimientos que suponen 
sosiego y balance, algo que se hace evidente en su 
descripción. Toma tiempo hacer un punto francés y 
con ello el punto francés parece hacer tiempo también, 
generar cadencia en quien le realiza, así como tornar 
dispendiosa una tarea de relleno. Es una labor que 
pausa, pero también que cansa, que subraya el afecto 
que se tiene por lo que se está elaborando, tanto como 
la dedicación y paciencia que materializar dicho 
afecto demanda.

Tejer es como contar
Tejer con ganchillo o con dos agujas es un hacer re-
petitivo cautivante. De un hilo suelto en un ovillo se 
gesta una superficie que tiene la capacidad de cubrir, 
abrigar o cargar (Ingold, 2007). Esto es posible a partir 
del movimiento continuo en el que este hilo se entorcha 
sobre sí mismo muchas veces. Dicho entrelazamiento 
puede ser sencillo, generando una superficie de textura 
uniforme y plana que se consigue por la repetición 
de una misma forma de entrelazar el hilo con la o las 
agujas. Pero también puede ser altamente complejo, 
haciendo que cada figura repetida que compone un 
tejido esté a su vez compuesta de una combinación 
de puntadas definidas, cuyo conjunto es el que se 
repite una y otra vez.
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En este sentido, tejer es como contar. Para un 
tejido sencillo se cuenta cada puntada como un movi-
miento y se sigue con este de forma secuencial, una y 
otra vez (una, dos, tres, cuatro …), tantas veces como 
se requiera, dependiendo del ancho de la superficie 
que se esté creando. Si el tejido es complejo, el conteo 
también lo es, a la vez que cuento cada movimiento, 
debo ir contando en qué componente de la puntada 
estoy, para luego ir contando la puntada en su con-
junto, y así, una y otra vez (cuatro puntos altos -un 
punto alto, dos puntos altos, tres puntos altos y cuatro 
puntos altos-, dos cadenetas -una cadeneta, dos cade-
netas- y así una y otra vez si ese fuese el patrón)6. Se 
trata de un contar repetitivo que se vuelve ritmo, las 
agujas se chocan unas con otras, o chocan las manos 
cuando se trata del ganchillo, mientras entrelazan la 
lana y con ello van produciendo un murmullo suave y 
cadencioso, imperceptible a la escucha, pero sensible 
al movimiento del cuerpo que entrelaza.

No soy una gran tejedora, pero he tejido. Conozco 
tejedoras empedernidas que tramitan la vida con este 

6	 Este conteo refiere a un punto base de croché para hacer una 
línea sencilla con agujeritos, los nombres de las puntadas 
pueden cambiar según el contexto, el punto alto se le puede 
conocer como vareta, macizo, bastoncillo, punto mono, do-
ble croché. 
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hacer, otras que se entretienen en el tejer de vez en 
cuando y unas más que como yo esporádicamente se 
animan a hacerlo, casi que por curiosidad. Lo que he 
tejido lo he aprendido leyendo revistas con patrones 
y mirando videos que explican los movimientos, 
pero nunca he tenido alguien con quien aprender 
de cuerpo presente, lo que sin duda ha marcado la 
cercanía que tengo con este hacer. Mi mamá sabe tejer. 
Le enseñó su madre y a ella su abuela, pero hasta ahí 
llegó la tradición. Cuando le pedí que me enseñara ya 
estábamos ambas un poco mayores y ninguna de las 
dos nos teníamos la suficiente paciencia como para 
que yo pudiera aprender. Aunque ella sabe tejer, esta 
no es una actividad que la entretenga, ni tampoco 
una que le produzca curiosidad. Su distancia con 
esta labor es tal, que son contadas las veces que la he 
visto pasar tiempo en ella.

En esas oportunidades; sin embargo, sus manos 
se perciben ágiles y su mirada concentrada de forma 
intermitente en lo que está haciendo y lo que pasa a 
su alrededor. Aunque no tengo nada tejido de ella, 
he visto las pocas cosas que inicia y no termina y 
puedo decir que, a diferencia mía, sus manos saben 
hacer tejidos complejos, con formas de ochos, cestas, 
resortes o granos, para el caso de las dos agujas, y 
combinaciones variopintas de las múltiples puntadas 
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de ganchillo que existen. Mientras yo tengo que mirar 
el movimiento en algún canal de YouTube una y otra 
vez, antes de poder repetirlo, y usualmente luego 
de un tiempo de no practicarlo debo volverlo a ver, 
ella es capaz de reproducir un patrón con mirar un 
tejido ya hecho, sin mayor ayuda externa; es como si 
su cuerpo recordara lo que sus genealogías femeninas 
le enseñaron y desde allí pudiera repetirlo.

En la simplicidad de los tejidos que mi curio-
sidad me permite hacer, leyendo revistas y mirando 
videos, me he hecho dos ponchos, uno en dos agujas 
que deshice una vez terminé, pues lo había iniciado 
mal, y otro en ganchillo que me pongo cuando estoy 
trabajando en casa. Recuerdo con claridad el movi-
miento de mis manos al tejer el primero, ambas manos 
sosteniendo cada aguja, la izquierda enhebrada con 
un número de bucles de lana determinado, o puntos, 
como se conocen normalmente. La mano derecha 
agarra uno de estos puntos con la aguja que sostiene, 
sin sacarla de la otra aguja, pasa el hilo por en medio 
de ambas agujas y luego ese hilo se convierte en un 
nuevo bucle que ahora está en la aguja de mi mano 
derecha. Ese movimiento se repite hasta que todos 
los puntos han sido entrelazados y llevados de un 
lado a otro construyendo una línea del tejido; luego 
de lo cual las agujas cambian de mano, para repetir 
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el ejercicio con una nueva línea, y así, una y otra vez, 
mientras el tejido va creciendo.

La mano izquierda, para quienes somos diestras, 
sostiene todo el tiempo la línea de bucles antes de que 
esta crezca al pasar al otro lado y se mueve al ritmo 
de la mano derecha. El movimiento de las manos 
sosteniendo y haciendo girar en sintonía es sutil, 
pequeño, preciso, circular y por tanto envolvente, se 
percibe en las muñecas y un poco en los brazos y los 
codos. El resto del cuerpo proyecta una sensación de 
reposo y calma (Derry, 2011). Quienes no sabemos 
mucho de tejer tenemos que ver cada movimiento 
que hacemos, por lo que nos recogemos en el hacer 
mientras el tejido se produce, quienes tienen más 
experticia logran seguir el movimiento sin mirarle 
continuamente y van contando con la mente cuando 
el tejido lo amerita y con ello van dejando emerger 
las figuras línea a línea.

El principio básico de pasar la lana por entre las 
agujas antes de sacar cada argolla puede variar si la 
lana está delante de la aguja o detrás de ella, antes de 
ensartar cada argolla. Esas dos puntadas se combinan 
del mismo modo que se combinan los unos y el cero 
en el lenguaje binario (D. K. Rosner, 2018; Plant, 
1997) y es esa combinación la que genera las figuras. 
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Conocer el principio del lenguaje, sin embargo, no 
significa que sepamos comunicarnos con él.

Ese movimiento repetitivo es transportable y tiene 
la capacidad de acompañar. He visto personas tejer 
mientras se desplazan en buses y trenes y yo misma 
tejí mi segundo poncho mientras esperaba que me 
atendieran en el médico o en las noches de algún 
campamento usando linternas frontales. Hay algo en 
el tejer que es llamativo, yo noto a quienes tejen en 
espacios públicos, les veo concentradas en su labor y 
ella, la labor de tejer, me genera preguntas: ¿quiénes 
son?, ¿qué estarán tejiendo?, ¿para dónde irán? Yo me 
concentro cuando tejo, más aún porque como no soy 
una tejedora experta, el hacer me demanda mucha 
atención. Aun así, he notado que soy observada y a 
veces genero curiosidad que deriva en preguntas sobre 
lo que estoy haciendo con mis manos (Ahmed, 2010). 
No puedo conversar y tejer al mismo tiempo, incluso 
me cuesta escuchar algo con atención cuando estoy 
en esa tarea. Es un hacer que me sumerge. Quizás 
sea eso lo que me genera curiosidad de él.

Tejer duele, pero también distrae y hace recordar. 
En la delicada danza de mis muñecas y manos soste-
niendo las agujas notaba que mi lado izquierdo fluía 
más que el derecho y que el punto revés me costaba 
menos que su contrario. Esa dificultad radicaba en la 
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fuerza que ejercía en uno u otro movimiento. A más 
fuerza más dificultad, y en la repetición constante 
de ese pequeño esfuerzo sutilmente desmedido va 
apareciendo el dolor. Aunque mi mano derecha es 
la que marca el movimiento, es mi lado izquierdo 
el que le dice a su contrario que puede hacerlo más 
fluidamente, con menos tensión, el dolor con el 
tiempo pasa.

Tim Ingold (2007) señala que la relación entre 
trazos y superficies es visible en el tejer, en cada bucle 
que se pasa de un lado a otro, va quedando la marca 
del hilo en movimiento que le permitió hacer ese 
tránsito. Pero esos trazos, como marcas que parecen 
imperceptibles pues se vuelven el tejido mismo, no 
quedan solo en el tejido, sino también en quien teje, 
un cuerpo siempre múltiple y colectivo.

Tejer, como he dicho es como contar, contar 
los movimientos que se suceden, el ritmo que estos 
producen, las sensaciones que ese ritmo material 
genera en el cuerpo, no solo en el de quien teje; 
quien se sumerge en el ritmo del movimiento y con 
ello, dentro suyo, va olvidando el dolor, o más bien, 
colocándole en el plano de lo que este va creando, 
entrenándose para soltar la tensión y fluir con cada 
entrelazada. Tejer cuenta algo también a quien observa 
tejer, algo sutil, un llamado a atender, a pausar y en 
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algunos casos a acercarse. Tejer es un ritornelo, un 
movimiento rítmico vital en el que el cuerpo se crea 
en su propia creación (Deleuze y Guattari, 2004).

Memorias enrolladas
«En el tejido siempre ha habido un refugio, un lenguaje 
para hablar cuando no podía hablar», me cuenta Nadia 
mientras me muestra su sueño, una rama seca de un 
árbol de unos 10 centímetros de diámetro y 168 centí-
metros de largo que se encuentra cubierto con trozos 
de hilo, cintas, lanas, cordones de diferentes colores 
(figura 4). «Esto no es un tejido», me digo a mí misma 
mientras observo el detalle de su trabajo. Cada trozo de 
material está enrollado sobre la madera y amarrado a 
otro trozo, que sigue envolviéndola de forma sucesiva, 
esa hebra compuesta de retazos no se entrelaza sobre sí 
misma. Enrollar no es tejer, pero hay algo en nombrar 
ese gesto textil como tejido que tiene que ver con la 
repetición rítmica y el lenguaje envolvente y vital que 
lo constituye. El tronco hace parte del tejido, es un 
tejido, que, sin serlo, teje el tronco en sí.

Nadia me cuenta que estaba viviendo en el 
campo, en medio de un periodo de su vida de bús-
queda personal y se sentía un poco deprimida y sin 
rumbo. Se encontró el tronco seco por ahí y decidió 
hacer algo con él y de paso con todos los trozos de 
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hilo, lana, cinta, entre otros, que tenía guardados 
desde que era una niña.

Al mirarlo con detalle se puede notar que cada 
trocito de color está compuesto por un material ama-
rrado sobre el tronco que luego es amarrado a otro y 
luego a otro. Me dice que le tomó tres días hacerlo, 
pero tres días sin muchas pausas. «En el amarrado 

Figura 4. Sueño y detalles. Izquierda: pieza completa. 
Derecha: detalles de los hilos y cintas enrolladas.

Fotografía: Alejandro Barragán, arreglos Santiago Lemus.
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no se puede parar» agrega, pues de hacerlo, todo se 
desbarata. Los trozos de hilo, pita, cabuya, cinta y 
demás no están pegados al palo, están envolviéndolo 
de forma firme, pero como el tamaño de esa base no es 
manejable, ese envolver le supuso a Nadia dar vueltas 
en torno al tronco de forma permanente mientras lo 
enrollaba, como si danzara con él.

Los hilos que lo componen son retazos de re-
cuerdos, un enrollar material de la memoria en el 
que cada trozo se convierte en un rastro indexical del 
pasado que vuelve al presente en el gesto envolvente 
que lo ata a la madera «aquí hay un individual que 
deshice, este otro son unos cordones de unas botas 
Brahma que usé durante mucho tiempo, esta es la 
pita de una cometa que hice con mamá en el 97, el 
tricolor es de una mochila que ella hizo también … 
tiene cintas de disfraces, de manteles …», me explica 
Nadia. Es notorio que le gusta cada material, lo 
toca con delicadeza mientras hablamos, este le va 
evocando lo que le supuso hacer la pieza, al tiempo 
que le permite enunciar el sentido que tiene para ella 
(Callén Moreu y Pérez-Bustos, 2020). Le recuerda 
el movimiento del hacer, pero también el lugar en 
el que está ahora, en el que estuvo antes y en el que 
quisiera estar. Todos esos tiempos están envueltos en 
ese tronco. Ella está allí, envuelta también.
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La dificultad de dejar el amarrado para más tarde 
le supuso a Nadia mucho tiempo de concentración y 
de caminar alrededor del tronco, eso a su vez le trajo 
alivio en la situación de incertidumbre y tristeza en 
la que se encontraba. Una dificultad que, al hacerse 
material, alivia algo difícil, pero que no por ello lo 
elimina. «Pensaba en el porvenir a medida que lo 
enrollaba, e iba dejando mis pensamientos positivos 
en cada vuelta» me comparte, y con ello subraya la 
forma en que el gesto textil va enrollando el tiempo 
pasado, presente y futuro con cada material que va 
envolviendo la madera y la manera en que todos 
esos tiempos aparecen condensados materialmente 
en su sueño.

El tamaño de su sueño es aparatoso, casi que tiene 
la altura de Nadia, quien no sabe dónde ubicarlo y 
termina dejándolo en algún rincón de la casa materna 
en la que vive ahora, juntando polvo. Su mamá le 
dice que es una pieza linda, pero la increpa también 
al señalar «¿y eso para qué lo hace?», pregunta que 
subraya el devenir imperceptible de su hacer y que 
la deja pensando. El sueño es inestable y pesado, por 
su tamaño ahora que está hecho, pero también lo era 
cuando estaba enrollando cada cinta de forma firme 
en el tronco. El sueño es llamativo, de manufactura 
dispendiosa y repetitiva, de tamaño ostentoso, pero esa 
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belleza y dificultad siempre van juntas, y le recuerdan 
a Nadia que estuvo en un lugar triste y que ya no 
está allí. Quizás por eso, a pesar de lo estorboso se 
lo lleva con ella en cada nueva mudanza.

Antes de hacer este sueño, Nadia ya hacía otros 
trabajos textiles con esa técnica de envolver repetida-
mente hilos. Entre ellos me muestra unas muñecas 
con palitos e hilos enrollados. Al verlas recuerdo los 
quitapesares que hacen las Tejedoras por la Memoria 
de Sonsón (figura 5). En una pequeña bolsa de tela 
bordada y cosida a mano, de unos cuatro centímetros 
por tres, hay cinco personitas cuyos torsos y cabezas 
están hechos a base de trozos de madera de palitos 
de pincho o de mezclar café, y tiritas de cordón 
encerado para brazos y piernas. Esa estructura base 
está cubierta y completamente sostenida por hilo de 
bordar enrollado cientos de veces sobre ella. Una parte 
de un color enrolla brazos y torso y hace las veces de 
una camisa; de la cintura para abajo, incluidas las 
piernas, se enrolla con otro tono de hilo para que se 
vea como un pantalón.

Como con el sueño de Nadia, no se cubre todo el 
cordón encerado de brazos y piernas, pues de hacerlo 
el hilo no tendría como sostenerse, pero también 
para que esas puntitas libres queden como manos 
y pies. El hilo debe apretarse de forma sostenida en 
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cada pequeña vuelta, una y otra vez, para que no se 
desacomode y cada personita quede firme, es decir 
que no se desbarate.

Los materiales que se usan para este hacer envol-
vente se inspiran en la tradición de los quitapesares 
guatemaltecos, otras figuras hechas en madera y tela y 
que tienen el poder de ayudarnos a tramitar nuestras 
penas y dolores. La madera simboliza el fuego que 

Figura 5. Quitapesares. Detalle de su manufactura  
en donde se hacen visibles los cuerpos textiles enrollados.

Fotografía: 
Santiago Lemus.
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luego es apaciguado con algo dócil y suave encarnado 
en el hilo. En cada bolsita hecha en Sonsón hay cinco 
personitas hechas con hilo enrollado repetidas veces, 
una familia textil compuesta de mamá, papá, hijo 
e hijas, que recuerda ese núcleo que la guerra ha 
desmembrado con desapariciones y muertes (Beltrán 
Hernández, 2019).

Las mujeres de Sonsón aprendieron a hacer estas 
piezas al tiempo que buscaban procesar y contener 
el dolor que estaban viviendo. Hoy día venden cada 
bolsita como una forma de sostener el colectivo «usted 
les cuenta lo que le pasa antes de irse a dormir y los 
pone debajo de la almohada y ellos juntos le ayudan 
a quitarle esos dolores», me cuenta Alba, una de las 
integrantes del grupo, mientras yo sostengo con la 
mano cada cuerpito textil.

Con cada vuelta apretada que sostiene esos pe-
queños cuerpos, que permite que no se desacomoden 
los hilos y la estructura se mantenga firme, las mujeres 
de Sonsón recuerdan lo que han vivido y ese hacer 
envolvente las sostiene de vuelta ahora; con lo que de 
nuevo la densidad del tiempo hace presencia, permite 
recordar y continuar el camino. Se trata de un hacer 
cuerpo textil repetitivo en el que la memoria se va 
forjando. Los cuerpos textiles se consolidan con cada 
repetición y en ese hacer repetitivo y constante el 
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Costurero de Tejedoras por la Memoria de Sonsón 
se va fortaleciendo como grupo y aprendiendo a salir 
del dolor causado por el conflicto armado que han 
vivido en su territorio. No se es la misma en cada 
vuelta que se repite, la misma acción las ha hecho 
sentir distintas al final de la labor que se contiene 
en cada repetición (Fernandes, 2001).

El sueño de Nadia y los quitapesares de las Te-
jedoras por la Memoria de Sonsón vuelven a llamar 
la atención sobre el tiempo que se hace en el repetir. 
Este tiempo enrollado, es un tiempo con densidad, en 
el que la memoria se activa en la presencia del hacer 
y permite transformar lo que somos, sanar, seguir 
adelante. En el enrollar el hacer textil sostiene, permite 
materializar lo que acongoja y con ello tramitarlo.

Un breve recoger: Aprendizajes envolventes
Al repetir el hacer textil entrena el cuerpo y este va 
aprendiendo que puede crear y crearse. Con ello, 
los cuerpos femeninos logran entender que pueden 
transgredir el disciplinamiento al que, paradójica-
mente, han sido sometidos desde ese mismo hacer. 
Esta es una transgresión en ocasiones imperceptible, 
tanto para quien va aprendiendo aquello a lo que el 
gesto repetitivo le invita, como para quien observa la 
extraña presencia que habitan aquellos cuerpos que 
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repiten. Se aprende a sumergirse en el movimiento 
repetitivo y cadencioso y a disfrutar los espacios de 
calma que esto genera, a reconocer los tiempos que 
ese movimiento convoca y condensa. Devenimos 
otras en el repetir como gesto textil.

El repetir se aprende y en el repetir se aprende. 
Se aprende el movimiento imperceptible de la mano 
de otras, y en colectivo juntas van aprendiendo lo que 
ambas pueden crear en la repetición. Así, el aprender 
es un devenir que va ganando cadencia y tempo, que 
se orienta hacia ese ritmo material (Ahmed, 2010). 
El repetir inicia lento y va fluyendo y en ese fluir va 
envolviendo el material y en ese envolver el material 
se va envolviendo el cuerpo; ese que se sumerge dentro 
suyo, al tiempo que va reconociendo el adentro y el 
afuera de su propia creación material: el revés del 
bordado que debe atravesarse con cautela, el derecho 
del tejido en el que se proyecta o refleja el cuerpo 
que teje, el adentro que se enrolla y va recordando 
emociones y abriendo caminos. En el repetir textil 
se aprende a balancear la fuerza del cuerpo que se 
mueve de maneras imperceptibles, a escuchar lo que 
pasa en el interior del cuerpo y en su entorno, se 
aprende la calma y el tiempo que conlleva la creación 
de superficies, así como la intervención enfática de 
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estas, en esa calma que trae el repetir textil se aprende 
también a recordar y a devenir.

Describir etnográficamente la repetición textil no 
permite recogerla, por el contrario, ayuda a desplegarla. 
Al leer los pequeños movimientos que componen este 
gesto difícilmente alguien podría llegar a repetirlos, 
no es esa su intención. La descripción etnográfica 
de la repetición textil permite revelar lo que se va 
juntando con cada vuelta y entrelazada, lo que esa 
cadencia material atraviesa y modifica, los tiempos 
que convoca y condensa, los materiales y cuerpos 
que reúne y enmaraña. La descripción lenta de estos 
gestos iterativos invita a reconocer su potencia, pero 
sobre todo invita a encarnarla. Que sea esta una 
primera vuelta entonces en la que el hacer textil nos 
siga enrollando.





DESHACER PARA  
VOLVER A HACER
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E n tanto que gesto textil, el repetir a veces está 
compuesto por otros gestos textiles, como el 

deshacer y el rehacer. En ocasiones, el repetir se 
resume en la combinación de esos dos movimientos 
menores. Cuando se repite para aprender a bordar, 
por ejemplo, la maestra pide desbaratar el bordado 
cuando este ha quedado mal e invita a hacerlo de 
nuevo, como una forma de aprender la puntada con 
el cuerpo, buscando con ello que se mejore la técnica 
y así mismo la labor se vea más pulida. En estos casos, 
deshacer es constitutivo de la repetición textil: se 
identifica un error en el proceso de costura, bordado 
o tejido y se desbarata lo hecho hasta llegar al punto 
del error, para luego rehacer lo que se ha desbaratado; 
esta vez con más cuidado, con miras a que lo ocurrido 
no vuelva a pasar, pero si pasara, se repite el deshacer 
cada vez que sea necesario hasta que la pieza esté 
terminada. Ahora bien, el acento que ponemos en 
las piezas textiles ya fabricadas a veces nubla nuestra 

Contenido
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percepción sobre todos esos movimientos menores 
que hacen posible esa manufactura y las afectaciones 
materiales que ella conlleva.

En el ir y venir del deshacer los materiales textiles, 
a pesar de su maleabilidad, se afectan, por ejemplo. 
En ocasiones estos se acoplan con facilidad a cómo 
estaban antes de haber sido usados, otras veces se 
resisten brevemente a volver a su estado anterior. Los 
materiales tienen memoria de ese proceso. El hilo o la 
lana se entorchan y esponjan un poco, recordando los 
bucles o fricciones por los que han pasado al desba-
ratar la labor. Las superficies base del bordado, por su 
parte, muestran los agujeros marcados por el tránsito 
de la aguja enhebrada que se acentúan cuando el hilo 
debe pasar de nuevo reversando el movimiento hecho 
(figura 6). Para continuar con la labor, se requiere 
entonces domesticar esas afectaciones materiales lo 
que por su parte implica trabajo y tiempo.

De esta manera, el cuerpo observa con resignación 
el tiempo transcurrido que ahora debe multiplicarse, 
tiempo en desbaratar con atención hasta ubicar el 
error, tiempo en acariciar las hebras para peinarlas 
nuevamente o en frotar o rascar la tela con las manos 
para empequeñecer los agujeros marcados, de por sí 
diminutos, tiempo en rehacer nuevamente lo deshecho. 
En el rehacer, las marcas del deshacer desaparecen 
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a la vista, quedan ocultas en los nuevos bucles del 
tejido o con el paso de la aguja sobre la tela con el 
nuevo bordado o costura.

Quien teje, borda o cose, aprende de ese proceso, 
toma cuidado en lo que viene y sigue adelante, pro-
curando no tener que deshacer nuevamente. Pues 
lo importante del proceso es la pieza en fabricación. 
Es así, que el deshacer no se percibe por quienes se 
dedican a este oficio como algo que altera el proceso 

Figura 6. Secuencia de bordado desbaratándose. En la 
figura de la izquierda se puede notar cómo el hilo se ha 

esponjado por la tarea y los agujeros dejados por el doble 
roce del hilo al atravesar la tela en el bordar y en el desbaratar. 

Estos agujeros se aprecian un poco más en la figura del 
centro. A la derecha estos agujeros se notan menos pues la 

superficie ha sido rascada para reacomodar sus fibras.

Fotografía: Santiago Lemus.
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creativo y su resultado, aunque saben que este es un 
gesto constitutivo del hacer textil, lo conciben como 
intrascendente. En ese sentido asumen con dignidad 
la resignación de su inevitabilidad, pues deshacer es 
algo que el cuerpo está llamado a hacer, para luego 
rehacer de nuevo con miras a continuar con la creación.

Marcela, una amiga costurera me lo dice clara-
mente, «si queda mal se desbarata y ya, no pasa nada». 
Al escucharla me quedo pensando en la intrascendencia 
que le otorga a ese gesto y que parece radicar en la 
frecuencia con que tiene que hacerlo; pero también 
en lo inapreciable que es para ella lo que este contiene 
cuando me dice «no pasa nada». «Claro que pasa», 
me digo a mí misma al recordar sus palabras, pasa 
un material sobre el otro y deja rastros en ambas 
superficies, pasa el tiempo y se multiplica, pasa el 
cuerpo sobre los materiales de formas distintas para 
calmar lo que el movimiento ha hecho sobre ellos, 
pasa el hacer sobre el deshacer y oculta con ello las 
afectaciones en la superficie material desbaratada. El 
deshacer es constitutivo del hacer, pero en tanto que 
se encuentra subordinado a lo que se hace, se torna 
por ello mismo imperceptible.

No tengo vestigio del primer poncho que hice 
aprendiendo a tejer en dos agujas, tampoco llevo la 
cuenta de todas las veces que tuve que deshacer las 
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puntadas que hice mal mientras aprendía a tejerlo, 
pero sí puedo decir que la tarea me entretuvo y produjo 
bienestar durante varios meses de soledad (Corkhill 
et al., 2014). El poncho era de color morado y la lana 
era suave, no muy delgada, pero tampoco muy gruesa. 
Las agujas eran de madera y la puntada sencilla, 
diez líneas en puntada al revés y luego otras diez en 
puntada al derecho iban dejando franjas en desnivel 
en el tejido. Cuando terminé todo el poncho habían 
pasado un par de meses desde su inicio y fue solo allí 
que me di cuenta de que la puntada base que ubica 
las argollas sobre las agujas para comenzar el tejido 
había quedado mal hecha, por lo que el poncho se 
enrollaba hacia arriba en la parte de abajo y no era 
cómodo de usar.

La única manera de resolver esto era volviéndolo 
a hacer todo de nuevo. Esto era demasiado para mí, 
no había tenido acompañamiento en el tejido, más 
que el que me proveía una revista básica, por lo que 
terminé donando el poncho a una familia recicladora. 
La necesidad de desbaratar lo hecho, en este caso, 
era tan contundente, que tuve que deshacerme de 
la existencia misma del poncho una vez terminado. 
No fui capaz de deshacerlo y desde entonces no he 
vuelto a tejer en dos agujas tampoco. Con el croché 
y el bordado me he tenido más paciencia. He podido 
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observar los errores de manera más anticipada y 
deshacer el proceso para volver a hacer lo que me ha 
tocado. En esa tarea me he encontrado con que ese 
deshacer que se repite en el repetir toma al menos 
dos formas distintas.

Algunas veces es el hacer mismo el que está en su 
centro, se trata de devolverse sobre los movimientos 
para hacerlos de nuevo, de desbaratar, como me dice 
Marcela y ver lo que en esa tarea se deshace, pero 
también se afianza. Otras veces, en la labor misma 
del hacer textil, el hilo como protagonista, se entorcha 
y enreda sobre sí mismo por los movimientos; esto 
pasa incluso con mayor frecuencia cuando a los 
movimientos del hacer se suman los del deshacer y 
el rehacer. Allí el deshacer tiene una tonalidad más 
particular, ya no se trata de desbaratar lo hecho, las 
superficies tejidas o el bordado fijado sobre la tela, 
sino de desenredar con cuidado los hilos que se han 
anudado a causa del movimiento del cuerpo al hacer 
lo textil y entender con ello las posibilidades, así 
como las limitaciones de la materia afectada por ese 
entorchamiento.

Sí, el deshacer es constitutivo de algunos repetires 
textiles, pero este también se compone de movimientos 
repetitivos menores que se tornan imperceptibles y 
que en ocasiones exceden el rehacer para volverse un 
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hacer en sí mismo, nunca solo, siempre acompañado 
de otros gestos textiles. El interés que el hacer textil 
pone en los textiles ya hechos torna menores e imper-
ceptibles todos los gestos que están allí contenidos, el 
trabajo de acariciar las hebras, de rascar las superficies, 
de desentorchar los hilos y desbaratar nudos. Así, se 
deshace para rehacer, pero también se deshace para 
desenredar y seguir haciendo. En ocasiones incluso el 
deshacer se constituye en un proceso de destrucción 
cuidadosa que sostiene la belleza de algunas formas 
de bordado. En todos estos casos el deshacer no es 
un gesto que pueda entenderse de forma aislada, se 
deshace para seguir adelante siempre, rehaciendo o 
continuando con el repetir propio de cada puntada. 
No se puede desbaratar todo, ni deshacer todos los 
nudos, si llegamos a ese punto la superficie misma 
desaparece y la relación entre deshacer y hacer se 
rompe. Incluso puede llegar a pasar, que en ese des-
baratarlo todo, el hacer textil mismo, como potencia, 
deje de existir. Esto pasó con mi poncho morado, el 
reconocimiento de que era necesario rehacerlo por 
completo era tan contundente, que derivó en el im-
pulso por deshacerme de lo hecho. Esa frustración 
fue tan grande que ella condujo a eliminar el impulso 
mismo de la creación.
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Desbaratar
Buena parte del hacer textil artesanal es desbaratar 
lo hecho, en especial cuando se está aprendiendo. 
Este gesto supone descomponer parte del proceso 
repetitivo de unir, atravesar, entrelazar o anudar los 
materiales base en la costura, el bordado o el tejido 
para crear o modificar superficies. En este ejercicio las 
superficies se destruyen cuidadosamente, las hebras 
se enredan y en ocasiones se cortan.

Me siento a coser los retazos de una de mis 
colchas, acomodo dos pedazos de tela, uno frente al 
otro, y paso la máquina por uno de los bordes para 
unirles con el hilo. La tarea me toma unos segundos. 
Al despegar los dos retazos ahora unidos y proceder 
a plancharlos para seguir sumando retazos en sus 
extremos libres con la máquina de coser, me doy 
cuenta de que el revés de la tela de un retazo quedó 
cosido al derecho de la otra. No hay nada que hacer. 
La colcha está prevista para que todas las telas queden 
con sus colores vivos exhibidos y los reveses, junto 
con sus costuras queden escondidos por el relleno 
y otra tela adicional que cubrirá la parte de abajo. 
Enfrentada a esta realidad, tomo un desbaratador y 
rompo la costura, pequeños trozos de hilo quedan 
sobre mi ropa y en los alrededores de la máquina y 
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necesito sacudirlos para que no estorben en la tarea 
de volver a coser.

Algunas personas saben cómo cortar el hilo de la 
costura para que la tarea sea más fluida y se desperdicie 
menos material, pero este no es mi caso, así que corto 
cada unión entre las hebras, destruyéndolas, y voy 
separando los retazos entre sí. El tiempo de desbaratar 
es breve, pero puedo percibir que es un poco más 
extenso que el de la costura. La tarea de cortar los 
hilos para descoser las costuras me genera frustración, 
en parte pues ella implica tiempo perdido y tiempo 
en volver a hacer. Pero se trata de una frustración 
pequeña, resignada, casi que como un suspiro que 
impulsa un volver a empezar, termino de sacudir los 
trocitos de hilo rotos y coso los retazos nuevamente. 
En la siguiente oportunidad tomo más cuidado en 
cómo estoy uniendo cada pedazo con el otro. Si bien 
errores como estos, no me ocurren todo el tiempo, me 
pasan con cierta frecuencia, pues no soy una costurera 
experta, ni quiero serlo tampoco. Podría decirse que 
se trata de un problema de atención y puede que algo 
de cierto tenga esa forma de entenderlo, pero creo 
que hay algo más allí.

La tarea textil tiene un componente importante 
de repetir mecánico y es quizás por eso que ha sido 
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tan susceptible de ser automatizada. Los movimientos 
que la componen se han reunido en algoritmos que 
programan máquinas capaces de reproducirles de 
forma rápida, eficiente y con menos posibilidad de 
errores. Hay máquinas de coser, de tejer, de bordar, 
ellas fueron centrales a la emergencia del capitalismo 
en los albores de la revolución industrial (Styles, 
2016). Pero incluso esta estrecha relación entre el 
hacer repetitivo y su automatización es tan íntima 
que los primeros computadores emergieron de los 
telares verticales y hay tareas textiles que han sido 
centrales a la historia de la programación informática 
(Plant 1997; D. K. Rosner, 2018).

El hacer textil artesanal, por su parte, no puede 
prometer esos niveles de eficiencia. Al ser una labor 
en la que se involucran íntimamente el cuerpo de 
quien hace con los materiales que se transforman en 
el hacer, las piezas que se producen de la conversación 
entre estos, la experimentación que ella propicia, la 
fluidez en la que cuerpos y materialidades textiles se 
enredan y desenredan mutuamente, constituyen ese 
resultado final y son ellos, también, los que le dan 
sentido a su existencia. Así, la pieza textil artesanal 
que deriva de esa conversación íntima contiene los 
tiempos de esos enredos, desenredos y nuevos enredos 
que la produjeron y solo puede dimensionarse desde 
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allí. Es así que las pausas que suponen desbaratar lo 
hecho permiten contemplar el trabajo, y el cuerpo 
que desbarata se dispone a repetir lo desbaratado. 
Ese cuerpo que se hace en ese ir y venir nunca es el 
mismo antes y después de esa tarea, en ese proceso 
de deshacer ha aprendido de lo hecho.

La automatización, estandariza y vuelve ho-
mogéneas las piezas que produce, pero con ello les 
quita el alma, aquella propiedad que emerge cuando 
alguien observa su creación en proceso y reconoce 
en un suspiro que debe desbaratarla parcialmente 
con cuidado para volver a crearla, sabiendo en qué 
momento parar ese proceso semi-destructivo. Hay 
máquinas que hacen textiles, que conozca, no hay 
máquinas que desbaraten y aprovechen el material 
para volver a hacerlo. Mi descuido al colocar las 
caras de los retazos de la colcha antes de coserlos se 
torna en pausa, en posibilidad de apreciar lo que mis 
manos han creado y redimensionar la manufactura 
en proceso.

Si bien el desbaratar es constitutivo del hacer 
textil, su estatus de gesto menor hace que sea difícil 
rastrear su existencia. Mientras el hacer repetitivo 
va configurando superficies, al desbaratarlas, estas 
se destruyen y sus vestigios desaparecen en el hacer 
que se repite con posterioridad al deshacer; pues no 
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hay desbaratar sin rehacer. Son los cuerpos que hacen, 
desbaratan y vuelven a hacer los que recuerdan lo que 
este gesto ha hecho en ellos y en la pieza que emerge 
en ese ir y venir. En mi trabajo etnográfico he visto 
desbaratar trozos de bordado y tejido muchas veces, 
y con ello he percibido lo brevedad de estas acciones, 
lo que hace difícil su registro, pero también lo recu-
rrente de las mismas y lo constitutivas de aquello que 
se está haciendo. En dos ocasiones pude dar cuenta 
de la importancia de esa triada, hacer, desbaratar, re-
hacer, y de sus implicaciones, no tanto para las piezas 
terminadas, sino para los cuerpos que las encarnan.

Catalina fue una de las personas que me com-
partió la historia de hacer, desbaratar y seguir haciendo 
que guardaban dos mochilas tejidas en croché al estilo 
wayuu que hicieron ella y su mamá hace un par de 
años, antes de que su madre muriera de cáncer. El 
recuerdo de los momentos compartidos en el tejido 
le produce sonrisas, pero también muchos silencios. 
Catalina siente la muerte de su madre muy cercana y 
hablar de cómo fue ese hacer juntas la trae al presente 
y le corta la voz.

En el momento en que juntas decidieron tejer estas 
mochilas ninguna de las dos conocía bien la técnica, 
así que Catalina buscó un tutorial por internet para 
compartir con su madre, pues las dos no vivían en la 
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misma ciudad. Le enseñó a manejar el computador y 
usando el celular le iba dando indicaciones de cómo 
ver el tutorial para aprender las puntadas. Cada una 
veía el video de forma independiente e intentaba seguir 
las instrucciones que allí se planteaban, pero a veces 
algo en ellas no era claro y se encontraban con que 
el patrón sugerido no se producía con las puntadas 
que hacían o que la forma del tejido era diferente a 
la que esperaban.

En solitario cada una desbarataba el trocito 
que no estaba funcionando, deshaciendo los bucles 
creados por la aguja sobre sí misma y ovillando el 
hilo destejido para evitar que se enredara, volvían a 
ver el video y rehacían la labor. Cada vez que tenían 
la oportunidad de verse se mostraban sus avances 
«me daba mucha emoción ver cómo las mochilas 
iban tomando forma», me cuenta Catalina, al tiempo 
que me comparte que ese tejer juntas en la distancia 
fue una forma importante de afianzar la relación 
entre ellas, una manera de recordar otros proyectos 
juntas, de compartir la cotidianidad de cada una 
y de crear algo que trajera la presencia de la otra y 
acortara la distancia.

A veces el trabajo en solitario, de avanzar en el 
tejido en conjunto con el video, no lograba resolver los 
errores a los que cada una se enfrentaba y entonces, 
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cuando se encontraban y veían que la mochila de 
una u otra estaba quedando mal, se ayudaban a 
identificar el error y se daban ánimos para desba-
ratar la parte del tejido que se requería. Catalina 
dejaba de tejer mientras que su mamá desbarataba 
y rehacía y la acompañaba en esa tarea. Su madre le 
iba mostrando sus nuevos avances, que se producían 
de forma más lenta de modo que juntas pudieran ir 
viendo si el error volvía a producirse o anticipaban 
cuando estaba ocurriendo. Esto les permitía tener 
que desbaratar menos y que el tejido fuera fluyendo 
más. En ese acompañarse a desbaratar y rehacer iban 
tejiendo juntas, aunque Catalina tuviera en pausa su 
mochila (Pajaczkowska, 2016). Mientras aprendían 
a entender las instrucciones, a desbaratar menos y a 
acompañarse en ese aprendizaje las mochilas tomaron 
tiempo en hacerse, pero cuando estas estuvieron listas 
les produjo mucha alegría el resultado.

Ahora que su madre no está, Catalina se ha 
quedado con ambas mochilas, la suya la usa a diario 
y guarda en la mochila de su madre las medicinas de 
la casa. Un bolso para sanar recoge la ausencia de la 
madre que la cuidaba (Le Guin, 1996). Como parte 
de su trabajo Catalina tiene un grupo de tejedoras 
adultas mayores en Ciudad Bolívar, un barrio popular 
en el sur oriente de Bogotá, en el que las mujeres se 
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reúnen para acompañarse unas a otras en el avance 
de sus tejidos; mientras van tejiendo se cuentan sus 
cosas «es un grupo de desahogo», dice, mientras tejen 
van sacando de adentro lo que les pasa.

Catalina las acompaña en ese compartir, les 
enseña a tejer, pero ella misma no teje. Desde que 
murió su madre no ha vuelto a tejer nada para ella 
misma, esa ausencia es una marca que Catalina no 
se ha animado a desbaratar y retejer, aún le falta el 
aliento para ese suspiro. «Hicimos muchas cosas 
juntas, pero estas dos mochilas somos nosotras» me 
comparte antes de entrar en silencio nuevamente.

La relación entre muerte y tejido a la que me 
acerca Catalina me permite identificar que hay veces 
en las que el tejido se puede desbaratar, para hacerse 
de nuevo, y otras en las que no. Me subraya que ese 
vínculo entre el desbaratar para hacer es frágil, pero 
necesario y que no siempre existe. Hay ocasiones en 
las que el tejido como la vida se trunca con la muerte 
y desbaratar esa maraña para poder rehacer la vida 
supone un duelo para el que no siempre se está lista. 
Desbaratar es entonces una forma de sanar también, 
pero ella supone contemplar lo tejido que debe deste-
jerse después, y esta es una tarea en principio dolorosa.

En mi trabajo con las Tejedoras de Sonsón 
pude observar la reflexión de estas mujeres sobre 



94

ta
ni

a 
pé

re
z-

bu
st

os

esta contemplación dolorosa en torno al hacer que 
debe desbaratarse para permitir que luego la vida se 
teja nuevamente. Era 2016 y estábamos intentando 
responder con ellas a la pregunta de por qué bordar 
la memoria y para esto les habíamos pedido desplegar 
todos sus costureros y encontrar en ellos una herra-
mienta con la que se sintieran identificadas. Sobre 
el piso estaban las cajas de metal o bolsas de tela 
abiertas y de ellas salían, hilos, agujas, tijeras, alfileres 
y también desbaratadores. Blanca, una de las mujeres 
de este colectivo tomó de entre sus herramientas una 
pequeña horquilla metálica y filuda con un mango 
plástico de color rojo y nos dijo «a mí me parece que 
los desbaratadores son muy importantes», para luego 
agregar que ellos ayudan a «hacer las cosas bien».

Para esa bordadora de 65 años hacer textil implica 
desbaratar y aprender en esa tarea a hacer mejor lo 
ya hecho ¿Y por qué desbaratar para hacer memoria?, 
¿qué tiene que hacerse mejor en ese gesto de recordar 
lo ocurrido?,¿qué se aprende allí? Estas preguntas 
surgen de la conversación con Blanca y sus compañeras 
teniendo de presente que todas ellas tuvieron que 
volver a hacer su vida en el casco urbano de Sonsón, 
luego de sufrir el despojo de sus tierras campesinas 
en medio de un desplazamiento forzado que se dio a 
cuentagotas en los años 90 (Jaramillo, 2007). ¿Qué 
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cosas ha tenido que desbaratar Blanca en su vida para 
volver a empezar?, ¿cómo esa pequeña herramienta, 
que es de uso cotidiano para que sus bordados le 
queden bonitos y pulidos, le ayuda a pensar también 
en la forma en que ha reconstruido su vida? Blanca 
se queda escuchando la conversación y luego de un 
rato Luz Dary, una compañera suya, nos responde, 
«cuando empecé a tejer, yo no era capaz de hacer esto 
y me daba una rabia y me iba para la casa muerta de 
rabia, pero en la casa me ponía a recapacitar e intentar 
de nuevo y me decía tengo que seguir adelante, y 
adelante seguí», al escucharla, Alicia, otra integrante 
del costurero agrega, «yo tuve que desbaratar que no 
tengo que olvidarlo todo ni recordarlo todo».

Estas reflexiones de Blanca, Luz Dary y Alicia 
resuenan en mi cabeza cuando escucho los silencios 
de Catalina en el 2018 al evocar la ausencia de su 
madre mientras observa las mochilas que tejió con ella. 
Quizás en unos años ella también podrá, como Luz 
Dary, seguir adelante y volver a tejer para desbaratar 
el dolor, y como Alicia, recordar que en ese trabajo 
de desbaratar para tejer su madre será presencia, será 
compañía en las pausas que le demandará esa tarea y 
le ayudará a que poco a poco el tejido como la vida, 
vayan fluyendo nuevamente.
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Destejer y deshilar
Como se mencionó en el capítulo anterior, el calado 
es un tipo particular de bordado realizado principal-
mente por caladoras, mujeres bordadoras que viven en 
el municipio de Cartago en Colombia. A diferencia 
de otros tipos de bordado, que consisten en decorar 
una superficie textil determinada sin modificar su 
estructura original, el calado se basa en la destrucción 
parcial y posterior remiendo de determinados tipos 
de telas. De esta forma, el calado decora los textiles 
modificando inicialmente su superficie y es en este 
sentido que se concibe como una forma de tejido 
(Cunha y Vieira, 2009). La destrucción de la tela 
original toma cuidado, tiempo y conocimiento, un 
proceso que se aprende corporalmente, pero que 
suele ser invisible para quienes admiran los productos 
calados, lo que contribuye a su desvalorización.

Comencé a conocer sobre este trabajo cuando 
invitamos a Bogotá a Doña Elsa, una mujer carta-
güeña de 80 años, para que nos enseñara la técnica 
en el marco de una investigación transdisciplinar 
que inició en el 2014. Recuerdo que le dije que solo 
teníamos tres días completos para que nos explicara 
las generalidades de lo que hacían en Cartago, ella 
se mostró escéptica acerca de la posibilidad de que 
pudiéramos comprender la complejidad de esta labor 
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con tan poco tiempo. «No necesitamos aprender el 
calado, solo queremos entender lo básico» le dije, pero 
estábamos a punto de comprender que no había cosa 
tal como «lo básico» en calado, o mejor que este era 
un asunto muy complejo.

El primer día de nuestro encuentro de aprendizaje, 
Doña Elsa comenzó explicando cómo deshilar la 
tela, para lo cual nos pidió ubicar pequeños trozos 
de lino grueso en los tambores redondos de plástico 
y tensarlos muy bien «en Cartago solo usamos ese 
lino para aprender», decía Doña Elsa agregando que 
«el que se usa en las blusas es más tupido y fino», por 
lo que el deshilado demanda más trabajo y el calado 
luego se ve allí más elaborado. Hecha esta tarea 
base nos pidió que marcáramos un cuadrado en la 
tela usando la urdimbre y trama originales de esta 
como bordes. Para ello teníamos que sacar dos hilos 
horizontalmente y dos verticalmente para definir 
la forma del cuadrado. Después de eso, nos indicó 
que debíamos deshilar la tela dentro del cuadrado 
«dependiendo del tamaño del deshilado que quieras 
hacer, sacas o dejas hilos en cada lado, dos por dos, 
tres por cuatro, cuatro por cinco, también depende 
del grosor de los hilos, porque a veces los hilos de un 
lado son más finos que los del otro y entonces toca 
que sacar más o menos», decía ella, mientras realizaba 
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la tarea y nos hacía imaginar con su habilidad que 
ese primer paso era fácil, aunque en su explicación 
se pudiera intuir la dificultad que ella conllevaba.

El propósito de este primer paso es deshilar la 
urdimbre y la trama original del textil y hacerlo de 
forma simétrica y contenida dentro de los límites 
del cuadrado definido inicialmente. Luego de ello se 
cala el pedacito destejido, esto es, se pasa la aguja por 
encima y debajo de las hebras que han quedado del 
proceso de deshilado, como una forma de retejerlo. 
El deshilado genera una rejilla más grande que la que 
constituye la tela original y esta es la base del diseño 
del trabajo posterior. El tejido de la tela se debilita en 
este proceso de deshilado, lo que hacen las puntadas 
de calado es remendar la tela parcialmente destruida, 
tejiendo nuevos hilos dentro de los agujeros de la 
rejilla generada, y creando así un nuevo patrón en la 
superficie (figura 7).

En palabras de König (2013, p.578), este proceso 
modifica la identidad original del tejido, re-elabo-
rándolo de tal manera que cambia su significado. Así, 
la figura cuadriculada de la tela original se ensancha 
primero y luego se adorna con hilos que van y vienen 
entrelazando las hebras que han quedado luego de la 
destrucción parcial de la trama y la urdimbre.
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En esa primera jornada de trabajo con Doña 
Elsa no llegamos a la parte de tejido del calado. Pa-
samos casi cuatro horas deshilando el cuadrado en 
el pequeño trozo de tela. Algunas de nosotras apenas 
logramos terminar, en parte porque nuestro lino era 
más grueso, otras lo dejamos en la mitad del proceso 
porque nos aburrimos de sacar los hilos y pensamos 

Figura 7. Calado en proceso. Muestra un lino 
grueso parcialmente deshilado (4x4) y la producción 

de una puntada llamada Punto Espíritu. 

Fotografía: Laura Cortés, arreglos Santiago Lemus.
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que no habíamos aprendido ni una puntada de calado, 
el día terminó sin saber cómo entrelazar la nueva cua-
drícula y reconfigurar la estructura de la tela con las 
preciosas figuras teselares que Doña Elsa llevaba en su 
dechado. Nuestras mentes se silenciaron al contar los 
hilos uno por uno para que la rejilla fuera simétrica, 
nuestros dedos estaban adoloridos de sentir la tensión 
de los hilos antes de ser sacados de la tela de lino y 
de pelear con aquellos que no estaban dispuestos 
a ser deshilados y que terminaron rompiéndose en 
pequeños pedacitos durante el proceso. Doña Elsa 
nos animaba a terminar ayudándonos con la tarea, 
un trabajo que sus manos expertas hacían cuidadosa 
y rápidamente.

Destruir con cuidado el tejido es cuestión de 
aprender pacientemente cómo se comportan las 
telas urdidas cuando se tensan en los tambores de 
bordado. Las telas no pueden ser demasiado densas, 
es decir con muchos hilos, y la tensión del aro del 
tambor debe medirse en relación con esa densidad. 
Los hilos deben ser tomados de uno en uno, «si tratas 
de deshilar dos hilos a la vez, ellos no te dejan, se 
pegan entre sí» (Olivia, caladora de 65 años de edad).

La resistencia sutil con la que cada hilo se enfrenta 
a la tarea de ser retirado de sus compañeros se percibe 
dolorosa, el hilo se marca con fuerza sobre las yemas 
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de los dedos guardando la memoria de la trama y la 
urdimbre a la que pertenece y está a punto de dejar de 
pertenecer. Estas son percepciones encarnadas que las 
manos aprenden a apreciar a través de la interacción 
íntima y a veces dolorosa con los materiales y las 
herramientas usadas para calar; un aprendizaje que 
toma tiempo y práctica.

De vez en cuando, este aprendizaje íntimo tiene 
que ser re-aprendido u olvidado cuando las telas 
desaparecen del mercado debido a la decadencia de 
la industria textil colombiana y la llegada de nuevas 
telas de menor calidad desde tierras desconocidas 
«no se puede encontrar más tela buena para bordar 
calado, la ectamina se ha ido, en cambio, está esta 
otra tela (mostrándomela) que es demasiado rígida 
para deshilar o esta otra que sale con facilidad pero 
que no se puede contar, teniendo que adivinar dónde 
deben ir los agujeros, y por lo tanto se tarda siglos en 
deshilar. El trabajo es precioso al final, pero la gente 
en últimas no lo paga» (Celmira, caladora de 60 años).

En este contexto, el cuidado en la destrucción de los 
textiles no es un deseo, ni una norma; es el aprendizaje 
de una habilidad encarnada, un devenir silencioso y 
lento con las telas y los hilos. Ahora bien, la silenciosa 
y tranquila disposición corporal de las bordadoras 
no debe confundirse con la sumisión (Prain, 2011). 
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En efecto, se trata de un estado activo y concentrado 
en el que se entrecruzan las relaciones entre quienes 
calan y las telas que se destruyen cuidadosamente con 
el desbaratador y su horquilla filuda.

El remiendo es una parte central de esta cuidadosa 
destrucción. Al deshilar, las bordadoras a veces se 
equivocan y sacan hilos que no deben ser retirados, 
y entonces un cuadrado de dos por dos hilos rotos, 
resulta de tres por tres o de dos por cuatro. Esto 
afecta la simetría de la rejilla que se está creando, un 
resultado que es necesario para producir el efecto te-
selar de las figuras caladas. Al retirar más hilos de los 
que corresponde, las caladoras se ven en la necesidad 
de remendar el deshilado. Para ello, mueven cuida-
dosamente los hilos de la tela que no se han retirado 
y con esto rellenan el espacio extra haciéndolo más 
pequeño, o vuelven a tejer este espacio añadiendo un 
nuevo hilo a la tela, pasando por arriba y por debajo 
de las hebras de la urdimbre o de la trama, que aún 
permanecen sostenidas a la grilla original de la tela.

En cualquier caso, el propósito de este remiendo 
es cubrir el error, y crear una ilusión de simetría 
y perfección (König, 2013) que de alguna manera 
también oculta la mano de obra de la reparación, pues 
la belleza de los calados es que se perciban simétricos. 
El remiendo cuidadoso de un error producido en el 
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proceso del deshilado está destinado a ser un trabajo 
invisible. Por lo tanto, cuando el daño de la tela es 
demasiado grande, pues se han removido demasiados 
hilos cuando deberían haber sido menos, remendarla 
se vuelve una tarea imposible. Este tipo de remiendo, 
que repara parcialmente la destrucción desmedida 
implica desarrollar un conocimiento íntimo sobre los 
materiales textiles desde el cual sea posible deshacer su 
manufactura para luego transformarla dentro de los 
límites dejados por su propia destrucción, así como 
descifrar cuando el tamaño de la destrucción no ha 
dejado paso para una reparación viable.

Como he dicho, el bordado del calado es también 
una forma de reparar el tejido deshilado a través de 
nuevos diseños en su superficie: las puntadas re-
fuerzan el tejido, mientras lo decoran, pero también 
enmarcan el diseño mientras que reparan sus con-
tornos, creando una contención para el proceso de 
deshilado; deteniendo así la destrucción cuidadosa 
que hace posible el calado en primer lugar. Esto 
releva la relación íntima que existe entre el gesto de 
deshacer el textil, para luego re- tejerlo. Aunque esa 
relación suponga la invisibilidad del trabajo cuidadoso 
del deshilado, cuando la entendemos como sostén 
podemos captar más abiertamente otros valores en-
carnados en la destrucción cuidadosa y reparación, 
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más allá de la invisibilidad; entre ellos la tranquilidad 
que produce el proceso de deshilado, el compromiso 
con las materialidades, sus límites, posibilidades y la 
creatividad que emerge al reconfigurar la estética de 
la superficie destruida. Valores que, a su vez, están 
muy próximos a otras prácticas de cuidado orientadas 
a la sostenibilidad de la vida (Fischer y Tronto, 1990).

El calado es un trabajo precioso, las telas ganan 
vida y se resaltan con su laboriosa manufactura, 
esta visibilidad, sin embargo, está sostenida por un 
trabajo de destrucción cuidadosa y de remiendo que 
son invisibles. Es invisible el tiempo que consume 
contar hilos tupidos y retirar hebras de la tela para 
conformar simetría, como es invisible la resistencia 
que estas hebras hacen sobre los dedos que intentan 
retirarlas de su urdimbre original, el pequeño dolor 
que causan y la marca que van dejando sobre el 
cuerpo. Es invisible el trabajo de reparar el proceso 
de destrucción cuando este ha sido desmedido, el 
movimiento preciso de retejer o de acomodar hebras 
que han sobrevivido a la destrucción para lograr esa 
necesaria ilusión de simetría. Es invisible el conoci-
miento que tiene quien deshila el material y que le 
permite sumergirse en su manufactura para poder 
destruirla parcialmente y repararla cuando es necesario 
detener esa destrucción. Todas esas invisibilidades 
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sostienen la preciosidad del calado, son ellas las que 
hacen posible su vitalidad.

Desenredar
Hubo un tiempo en que pensé, junto con otras, que 
el hacer textil era una secuencia de repeticiones siste-
máticas y ordenadas que podían entenderse como un 
lenguaje matemático. Esa era una explicación sencilla 
y visible. Yo seguía los patrones de las puntadas de 
tejido y luego de un tiempo podía ver esas repeticiones 
convertidas en patrones, en lo que mis manos habían 
producido. Esta explicación se ratificaba cuando leía 
novelas literarias y crónicas periodísticas que me ha-
blaban de cómo esos patrones podían llegar a esconder 
mensajes en periodo de guerra. La puntada derecho 
y revés del tejido con dos agujas o los espacios llenos 
y vacíos del punto de cruz bordado, se traducían en 
líneas y círculos de lenguaje morse o en unos y ceros 
de lenguaje binario de programación. Se tejían suéteres 
con códigos fuente, medias con mensajes ocultos para 
soldados, mensajes secretos en patrones de costura 
(Haring, 2015; Zarrelli, 2017; Dueñas Vinuesa, 2009).

En ocasiones esta comprensión de lo textil 
como un lenguaje ordenado se complejizaba más, 
pero mantenía el supuesto de que había una cierta 
lógica matemática descifrable en su hechura. O que 
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la hechura misma descifraba y al mismo tiempo 
ayudaba a complejizar, como es el caso de la iniciativa 
de la matemática Daina Taimina de representar con 
figuras tejidas en croché la geometría no euclidiana y 
su espacio hiperbólico7. En mi trabajo de campo con 
Cartago me encontré con una de esas comparaciones 
complejas entre la matemática y el bordado.

Las figuras teselares que las maestras caladoras 
producían en las telas con trama y urdimbre, hacían 
pensar a personas venidas del mundo de la ingeniería 
informacional en cómo esta técnica podría contribuir 
a representar materialmente el concepto de redes que 
se utiliza para comprender y figurar el internet de las 
cosas. Tal fue el interés que produjo el calado a una de 
estas personas que quiso tomar una foto microscópica 
de un dechado con algunas puntadas de esta técnica. 
Y fue allí que la comprensión del hacer textil como 
algo sistemático y ordenado, matemático y figurable, 
comenzó a cuestionarse para mí. La imagen de la 
fotografía microscópica (figura 8) dejaba ver que el 

7	 Esta propuesta es luego retomada por las hermanas artistas 
y matemáticas Christine y Margaret Wertheim quienes con-
vocan a una intervención de activismo textil a gran escala 
para tejer en diferentes partes del mundo arrecifes coralinos 
en croché usando fibras orgánicas y plásticos desechables 
como una manera de denunciar la muerte de estos ecosiste-
mas por causa de la contaminación (Haraway, 2019).
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aparente orden que se buscaba descifrar en las tese-
laciones figuradas por el calado estaba sostenido por 
múltiples enredos y rupturas.

El enredo y las rupturas no solo estaban pre-
sentes en ese nivel microscópico de lo textil visible 

Figura 8. Imagen microscópica de calado. En los costados 
se puede ver la reunión de hilos que se producen luego 

de la secuencia repetitiva de movimientos para retejer los 
hilos de la trama y la urdimbre original de la tela. En el 

centro hay hebras rotas y muchos hilos enredados.

Fotografía: Archivo Artesanal Tecnológica, arreglos  
Santiago Lemus.
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y ya hecho; como gesto era algo que aparecía todo 
el tiempo en el hacer mismo. De modo que, si bien 
para la ingeniera interesada en descifrar el lenguaje 
geométrico del calado este zoom-in sobre su manu-
factura había clausurado su interés por descifrar la 
matemática de la técnica, en el sentido de que para 
ella era difícil imaginar que pudiera existir una con-
figuración simpoiética8 entre las figuras teselares y las 
rupturas que la constituían (Haraway, 2019), para 
mí la fotografía reportaba algo que yo percibía con 
frecuencia en mi aprendizaje y la manipulación de 
materiales que este conllevaba. Los hilos se enredan 
de tanto ir y venir sobre la tela o en los movimientos 
circulares que componen el tejido, las hebras que les 
constituyen se van afinando con el rozamiento de 
un material sobre otro y en ocasiones se quiebran 
antes de fijarse en el trabajo o al ser atravesadas por 
las agujas con algunas puntadas.

El movimiento enredante y destructivo presente 
en la configuración de bucles y propio del hacer textil 
genera fascinación. Sobre este Ingold (2007) señala que 
al hacerse, los bucles contienen la fuerza de destruir o 

8	 Neologismo propuesto por Donna Haraway para hacer re-
ferencia a un sentido de creación y de vida que es relacionar 
y que supone un hacer-con, las y los otros, con lo otro, un 
hacer juntos.
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crear superficies, dependiendo de si estos logran en su 
movimiento transformarse en nudos o desanudarse. 
Los nudos, son para este autor enredos que contienen 
el espacio y este espacio, contenido entre los nudos, 
es lo que configura la superficie del tejido. Miro la 
ruana que tengo puesta y que tejí en croché, percibo 
sus patrones y me detengo sobre su superficie, la aca-
ricio, observo y atravieso con mis dedos los espacios 
entre las lanas, sigo la forma como los hilos fluyen 
y se sostienen entre sí al atravesar y configurar esos 
espacios. Pero no puedo dejar de pensar en que para 
que esa superficie exista como un enredo de bucles 
anudados, hubo mucho que desenredar y desanudar.

Encuentro fluidez en la relación entre generación 
y destrucción mientras el tejido va emergiendo, fluidez 
entre anudar y desanudar, anudar, anudar, anudar y 
desanudar... la generación de superficies está sostenida 
por su destrucción parcial y cuidadosa. La destrucción 
parcial es reconstruida por el tejido. Sobre esto 
Haraway nos recuerda que la vida y la muerte están 
inexorablemente enredadas y trenzadas, la muerte es 
abono para la vida, y que ese entrelazamiento es un 
feminismo especulativo, un hacer figuras de cuerdas, 
un hacer tejido, «es pasar y recibir, hacer y deshacer, 
coger hilos y soltarlos» (Haraway, 2019, p. 22).
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Los hilos se enredan todo el tiempo y en ese en-
redarse se quiebran o se anudan. Los filamentos que 
componen las hebras se rozan entre sí en el movimiento 
del tejido o con las hebras de las telas al atravesarlas 
en el bordado o la costura. En ese roce las hebras 
se debilitan con la ruptura de los filamentos, pero 
allí también pueden generarse encuentros íntimos 
entre estos. Un filamento se encuentra con otros y 
juntos se abrazan, se entorchan y hacen con ello que 
la hebra se enrede sobre sí misma. Ese encuentro, 
sin embargo, entorpece el fluir del tejido, frena el 
hilo al atravesar la tela y enreda la lana que se está 
tejiendo. Es un encuentro que llama a ser deshecho 
y a pausar el hacer.

Para hacer lo textil, para bordar, tejer, costurar, 
al tiempo que es preciso un trabajo de hacer nudos 
en los que las superficies se van configurando con 
el movimiento el de cuerpos y materiales, es preciso 
también deshacer los nudos que se producen en ese 
movimiento y los roces y fricciones que le son cons-
titutivos. En otras palabras, hay nudos que anteceden 
los nudos que se fijan en el hacer textil y que para 
que el hacer textil exista deben desanudarse. Estos 
nudos que necesitan deshacerse y que se producen 
por el movimiento del hacer textil, son distintos de 
aquellos que en el tejido de punto se utilizan para 
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fijar el ovillo a la aguja, para unir lanas o rematar 
tejidos, y a aquellos que ocasionalmente se usan en 
el bordado para iniciar una puntada y fijar el hilo a 
la tela o para fijar la puntada a esta cuando el hilo se 
está terminando.

El movimiento de deshacer nudos para luego 
seguir en la labor textil supone una pausa en la que 
quien teje o borda se envuelve con el material para 
desenredarle, contempla el trabajo hecho y toma 
perspectiva de sí misma «… la feminidad y su incul-
cación es un hilo molesto y retorcido de benevolencia 
y menosprecio. El truco está en deshacer el nudo sin 
romper el hilo y desenredar el bello trabajo, para 
valorar lo que se ha construido como femenino y al 
mismo tiempo escapar de esa red que nos constriñe» 
(Collins, 2016).

Doña Elsa me enseña una técnica para deshacer 
los nudos que se producen con el trabajo textil: cuando 
el hilo se enreda hay que soplarlo suavemente, para 
con ello ampliar la superficie que está conteniendo y 
permitir así que se rompa el abrazo que se ha generado 
con los filamentos. Este soplo posibilita dimensionar 
qué parte del hilo ha sido atrapada por los bucles del 
movimiento de la aguja y así saber en qué dirección 
halar y con qué fuerza para deshacerle. El nudo se 
produce por el movimiento rápido y frecuente del ir 
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y venir de las agujas sobre sí mismas enlazando hilos 
o lanas. Desanudar supone detenerse, observar el 
movimiento materializado en el enredo y devolverse 
sobre él. No es posible desanudar sin pausar el tejido, 
pero esa pausa en todo caso implica movimiento.

En ocasiones, cuando el tiempo para pausar no 
existe, el cuerpo no se detiene para observar el nudo 
e identificar qué fuerza tiene que hacer y qué extremo 
del hilo debe halar y cuál no. Esto conlleva a que 
el nudo en lugar de deshacerse se afiance y cuando 
esto ocurre, es imposible deshacerle. En estos casos 
las únicas alternativas son cortar el hilo y retomar el 
movimiento con uno nuevo o afinar el nudo, apre-
tarlo tanto como sea posible para que pueda seguir 
circulando por entre los espacios de las superficies 
textiles. Por más de que este se afine mucho, el nudo 
genera mayor rozamiento en el movimiento, que al 
atravesar o entrelazar llama la atención sobre la pre-
sencia de algo que irrumpe incómodamente el fluir 
del hacer textil y que termina derivando en que las 
hebras se quiebren definitivamente. En todo caso esta 
opción no es nunca deseable. Los nudos en el hacer 
textil se producen por el ir y venir de las puntadas, 
pero si llegan antes de estas, deben deshacerse, de lo 
contrario el trabajo se entorpece y la obra pierde la 
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belleza que busca. Es necesario desanudar y para ello 
es necesario detenerse.

La tarea de desanudar supone atención en el 
movimiento antes de que las puntadas se realicen o de 
que se fijen en la superficie que se está configurando 
con ellas. Supone también un cierto movimiento 
corporal: el hilo se entorcha sobre sí mismo de forma 
vinculada con el ir y venir de las manos que enlazan 
materiales, es el cuerpo que borda o teje el que genera 
el nudo y es ese mismo cuerpo el que se detiene con 
resignación para luego volver a moverse lentamente 
y deshacer el movimiento descifrando cómo crear 
espacios que permitan dimensionar la forma en que 
el hilo ha sido atrapado por sí mismo. Se deshace un 
nudo y se sigue con el trabajo y como ya he dicho, es 
el trabajo mismo el que genera otros nudos después. 
La tarea es permanente, hacer, enredar, producir 
nudos, detenerse, desanudar, seguir haciendo y así, 
una y otra vez.

Soy buena para desanudar, me gusta seguir el 
movimiento inverso que han producido los entor-
chamientos de mi cuerpo y descifrar la manera en 
que puedo deshacerlos con mis manos también, se 
produce en mi un pequeño triunfo cuando logro 
desbaratar ese enredo. Pequeño, pues el trabajo no 
está ahí, sino en seguir con la tarea textil en la que 
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estoy, pero también, quizás, por la escala de los mo-
vimientos que le hacen posible. Me detengo sobre el 
hilo anudado, voy adentro, incluso con mi soplido, 
muevo sutilmente el material buscando que este me 
indique qué movimientos aprietan y cuáles sueltan, 
pero también buscando generar espacio en sus propios 
aprisionamientos. Todo esto pasa rápidamente y la 
tarea continúa, sin desanudar, y la pausa que ello 
conlleva, esta no podría seguir.

Ese talento para desanudar se transfiere a mi 
escucha, cuando mis estudiantes o colegas me com-
parten sus enredos, cuando están intentando escribir 
sus investigaciones. Puedo seguir la forma en que han 
construido los argumentos y encontrar las veces en 
que este se presenta enredado. Les ayudo a pensar 
cuando están sus ideas anudadas, a ver cómo se apri-
sionan ellas a sí mismas. En esa tarea también hay 
un trabajo de detenerse, las palabras escritas o dichas 
por estas personas son el hilo, yo la mano que ayuda 
a desanudar, ellas las manos que continúan el tejido. 
No es tan fácil desanudar el propio pensamiento 
como lo es desanudar el propio tejido. He tenido que 
escribir mis pensamientos muchas veces y deshacer 
otras tantas lo pensado en la escritura para entender 
lo que necesito decir, deshacer y desanudar el tejido 
ha sido de ayuda en esa tarea.
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Un breve recoger: Los límites del hacer  
en el deshacer
El deshacer se esconde en el gesto textil de repetir, el 
deshacer se repite y es múltiple. Desbaratar, deshilar, 
desenredar son versiones mínimas de un gesto que 
se despliega de formas propias en la particularidad 
de cada hacer textil y del cuerpo que lo encarna. 
Un cuerpo que deviene en el movimiento con los 
materiales con los que se encuentra, unos materiales 
que recuerdan lo que eran y cómo el hacer textil les 
transforma, en ocasiones resistiéndose a esa transfor-
mación que supone volver a ser lo que eran antes de 
integrarse en el hacer textil. El cuerpo hace y se hace 
en los movimientos repetitivos y así mismo hace y se 
deshace en el deshacer; como los materiales textiles, 
el cuerpo también se resiste.

El deshacer le implica al cuerpo detenerse, pausar, 
contemplar el recorrido que se ha hecho, para iden-
tificar allí los rastros del movimiento inscrito en el 
material en el que el rumbo del ir y venir de la aguja 
con los hilos se truncó y perdió su cadencia. Esa con-
templación es sucedida por un desbaratar lo recorrido, 
los tiempos de ese devolverse cambian dependiendo de 
la experticia que tenga quien hace y encarna lo textil, 
pero siempre, implican resignación. Un reconocer que 
lo hecho necesita volver a hacerse, y que ese volver 
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está sostenido por el deshacer, solo es posible en él. 
Un reconocer que trae consigo un aprendizaje, que 
implica una pausa, un recordar el tiempo pasado y 
el que ha de pasar de nuevo, un afianzar el fluir de 
la vida con sus pérdidas. Deshacer para hacer es un 
generar-con, una simpoiesis, un continuo de cuerpos 
y materiales que se enredan y atraviesan, se rompen, 
se sueltan, se hacen y destruyen y en ese continuo, 
en las pausas que le hacen posible, está el tejido que 
permanece, la vida posible en medio de las ruinas y 
de la precariedad (Tsing, 2015; Haraway, 2016).

Ahora bien, a pesar de lo generativo que es este 
movimiento y de los tiempos que convoca, no todo se 
puede deshacer y no todo lo que se deshace puede ser 
hecho nuevamente. La vida es frágil, la de los cuerpos 
que hacen y la de los materiales textiles con los que 
estos se expresan, contienen, cubren y abrigan. Las 
prácticas de destrucción que constituyen el hacer textil 
necesitan ser cuidadosas, tomarse su tiempo, generar 
resignación, trabajar con la resistencia y lentamente 
y con responsabilidad retomar el flujo del trabajo de 
manufactura. Sin ese cuidado los hilos se fragmentan y 
las superficies se desvanecen, la frustración se acumula 
y el dolor no deja que el tejido pueda seguir.

El deshacer con cuidado permite sanar, dar curso 
a los duelos, desenredar las hebras que hacen que el 
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movimiento no fluya y cortar los nudos que se han 
instalado en los hilos del bordado o el tejido. Cuando 
no hay cuidado el tejido y las hebras se deterioran 
y la posibilidad de la vida en los cuerpos humanos-
textiles se trunca. Se deshace con cuidado lo textil 
para no destruirlo todo, en ese gesto está contenida 
la creación, se deshace siempre para volver a hacer, 
para seguir haciendo.





REMENDAR PARA RESISTIR
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E sta mañana al ponerme unas medias veladas re-
cordé que hace unos días las había remendado en 

los dedos. No tenía presente que estaban así cuando 
las saqué del cajón, fue solo cuando las tuve sobre mi 
cuerpo y que vi la marca del remiendo sobre la frágil 
malla que recordé ese trabajo. Aprecié el remiendo, 
lo sentí, me pareció chambón, pero funcional: un 
recordatorio de la materia misma, del daño causado 
y de mi intervención para contenerlo. Recordé todas 
las cosas que he remendado, cuya memoria me trajo 
el remiendo de mis medias.

Tengo unos individuales que hice cuya tela quedó 
cosida muy en el borde, soltándose en la primera 
lavada, los reparé uniendo con un punto festón de 
color contrastante. La costura del cuello tortuga 
de un buzo negro también se fue soltando luego 
de diez años de uso, con hilo rojo hice un pasado 
muy apretado que pareció dejar un gusanito sobre el 
tejido deshecho. Un vestido de baño de rayas fucsia 

Contenido
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también se descosió en una costura y siguiendo la 
misma técnica del buzo dejé en ella otro gusanito, 
esta vez de color verde.

Mientras iba encadenando estos recuerdos, pensé 
también en todas las veces que mi compañero me 
ha pedido que le pegue los botones caídos o por 
caerse de sus camisas y pantalones. Esos remiendos 
funcionales se fueron mezclando con aquellos que 
he hecho buscando que se noten. Unos días después 
decidí cubrir la manga motosa de otro saco negro, con 
más de veinte años de uso, con unas flores bordadas 
en naranja, rosa y amarillo (figura 9).

Figura 9. Remiendos cotidianos.  
Abajo: buzo negro remendado en rojo. 



123

re
m

en
da

r 
pa

ra
 r

es
is

ti
r

Fotografía: Santiago Lemus.

Izquierda superior: vestido de baño con remiendo verde. 
Derecha superior: individual remendado con punto festón. 

Abajo: manga de saco con motas cubiertas por bordado.
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Lo que primaba en ese recuento mañanero no 
era una reflexión sobre el daño de la materia en sí, 
sobre su ruptura o deterioro. Por el contrario, me 
concentraba en la forma en que este daño había 
sido suspendido, intervenido por mí para continuar 
con la vida de las cosas, para perdurar su existencia 
resistiendo el paso del tiempo (Tuck, 2009). Esa 
reflexión sobre las marcas dejadas sobre la materia, 
al momento de contener su destrucción, comenzó a 
ocupar mis recuerdos ese día.

Luego de vestirme con las medias remendadas, 
doblé el pijama y al hacerlo noté que, en la manga, 
a la altura del codo comenzaba a crecer un pequeño 
agujero. Vi sobre una mesa auxiliar un botón suelto, 
colocado allí como diciéndome «me he caído y estoy 
aquí para recordarte que este no es mi sitio». Al 
limpiar el mesón de la cocina, el limpión también 
me dejó saber que se estaba deteriorando. Y la lista 
fue creciendo con el paso del tiempo y de los días por 
venir. Encontré que las costuras de otros individuales 
también se habían descosido, que otras medias de tejido 
se estaban rompiendo en el talón, que las cremalleras 
de un vestido estaban soltándose de la tela. Anoté 
todos los casos para recordarlos y cuando he tenido 
tiempo los he ido remendado, para luego tacharlos de 
la lista, pero esta no parece dejar de crecer y crecer, 



125

re
m

en
da

r 
pa

ra
 r

es
is

ti
r

y yo no siempre tengo el tiempo de remendar todo 
lo que me llama a ser remendado.

Como todo hacer textil, el hacer remiendo está 
compuesto de gestos repetitivos. Los hilos van y vienen 
sobre la tela para sostener su deterioro y esto se repite 
y se repite hasta que los agujeros quedan contenidos 
en ese ir y venir, en algunos casos ocultando su 
propio rastro. Es más, el remendar en sí es repetición, 
porque las piezas textiles se van desgastando y deben 
ser remendadas una y otra vez cuando llaman a ser 
reparadas. A veces, esos llamados no son audibles, 
es normal que las telas se desgasten y es fácil dejarlas 
seguir ese curso, sin encontrar el tiempo para contener 
su deterioro.

Esa repetición que es el remendar como gesto 
textil particular tiene una dimensión temporal. En 
el remendar se reconoce el paso del tiempo sobre 
la materia que en el uso se debilita, para luego to-
marse el tiempo de contener ese paso y con ello dar 
continuidad a la vida, alargando la existencia de las 
piezas textiles en el futuro, las cuales nunca quedan 
iguales después de ser remendadas. Tiempo pasado, 
tiempo presente y tiempo por venir, se entrelazan en 
el repetir del remendar y el remendar que se repite 
¿Qué pasa con esa confluencia de tiempos cuando 
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el tiempo para hacer remiendo no se abre espacio en 
la rutina del devenir de la vida?

Vuelvo a mis medias veladas para intentar ubicar 
estos tiempos entrelazados en el remendar. Las medias 
son azules y el remiendo no es muy pulido, un hilo 
blanco amarra los extremos que rodean el agujero de 
forma alargada y, haciendo un zigzag, lo va recorriendo 
de arriba hacia abajo y de regreso, formando unas 
cruces no uniformes y con esto cerrando esa ruptura 
particular de la materia (figura 10). Al observar los 
dedos de mis pies cubiertos por las medias vuelvo a 
reconocer que se trata de un remiendo funcional, pues 
permite que el agujero no se siga expandiendo y por 
tanto que yo siga pudiendo usar las medias, pero como 
está ubicado en una zona que se cubre por el zapato no 
me preocupé mucho porque su realización fuese más 
pulida. Tengo otras medias veladas que he remendado 
en el mismo lugar, pero en ellas he usado hilos del 
mismo color de la materia a ser reparada, lo que hace 
que el remiendo se note menos. A los remiendos y 
a quien remienda, parece no bastarles con cumplir 
una funcionalidad, como permitir la continuidad de 
la vida útil de lo remendado, de hecho, en su hacerse 
modelan la vida al tiempo que la remiendan, dándole 
ciertas características, a veces ocultando el paso del 
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tiempo, a veces embelleciendo la materia, siempre 
generando perdurabilidad y resistencia.

Fotografía: Santiago Lemus.

Figura 10. Medias remendadas.  
Arriba: medias veladas azules remendadas con blanco. 
Abajo: medias remendadas con hilo del mismo color. 
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Remendar medias no fue una tarea que estuve 
dispuesta a hacer siempre. Hubo un tiempo en que 
las medias se rompían y yo las botaba a la basura 
para comprarme otras, algo que pasaba con mucha 
frecuencia, pues el material es frágil y comprarlas 
tampoco era muy costoso; definido esto en términos 
personales de tiempo y dinero. Entrar en esa lógica 
era sencillo, y la veía como una oportunidad de 
cambio, de tener algo nuevo. Sin embargo, llegó un 
momento en que ese acto repetitivo de desechar la 
materia me generó preguntas. Las cosas se usaban y 
se rompían, se usaban y se rompían, y en el ritmo de 
la vida el cambiarlas era sencillo y resultaba incluso 
atractivo hacerlo. No puedo decir qué pasó en con-
creto conmigo que comencé a pensar distinto ¿qué 
pasaba con esa materia que desechaba?, ¿realmente 
no podía seguirse usando?, ¿por qué se dañaban tan 
rápido las cosas?, ¿cómo estaban hechas?, ¿quién las 
hacía? Estas preguntas sobre la política de las cosas 
comenzaron a acumularse y así mismo yo empecé a 
toparme con iniciativas de trueque, re-utilización y 
modificación de ropa, todas orientadas a configurar 
una cierta práctica material que fuese en contravía 
de un movimiento de consumo poco consciente con 
el devenir de la materia en un sentido más integral 
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y ecológico (Callén Moreu y López Gómez, 2019; 
Callén Moreu et al., 2016; Middelton, 2019).

Mis prácticas de consumo textil cambiaron 
también, dejé de comprar cosas y por un tiempo 
los rotos de mis medias veladas no se volvieron una 
preocupación. Me las ponía así y ya. Cuando conocí 
el calado cartagüeño en el 2013, fui entendiendo la 
intervención que esta técnica hacía sobre la materia 
como una forma de remiendo, pero para que esto se 
me tornara visible me fue preciso ver a las mujeres 
caladoras remendar otras cosas primero. Este gesto 
textil hacía parte integral de su cotidianidad, ellas 
recogían dobladillos descosidos, pegaban botones, 
arreglaban costuras, y de forma más elaborada re-
cortaban partes de blusas desgastadas y componían 
nuevas prendas acoplando las partes que estaban en 
mejor estado con nuevos materiales (figura 11). Esto 
volvía a resaltar para mi ese objetivo de restaurar la 
funcionalidad que yo veía tan en el centro del re-
mendar, pero al mismo tiempo me revelaba que ese 
hacer no se quedaba allí, que su potencia como gesto 
textil estaba también en la búsqueda por trascender 
la funcionalidad.

El remiendo en todos estos casos era impercep-
tible, ellas buscaban que fuese así «usted no quiere que 
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se vea remendado», me decían, agregando luego «eso 
sería como llamar a la pobreza», con lo que establecían 
un vínculo verbal entre el deterioro de la materia y un 
cierto lugar de clase que debía ocultarse o prevenirse 
(König, 2013). El trabajo minucioso de simular que las 
telas no se habían roto al remendarlas tomaba mucho 
tiempo y suponía para ellas una íntima relación con 
la materia desvencijada, cuya estructura necesitaban 
conocer para poder reparar (Callén Moreu y López 
Gómez, 2019).

Sin embargo, el objetivo en todo caso era que 
ese trabajo cuidadoso al final no se notara, lo cual 
no dejaba de resultarme paradójico ¿cómo era posible 
que trabajaran tanto en remendar telas que se estaban 
consumiendo por el tiempo y el uso y que al mismo 
tiempo no quisieran que ese trabajo fuese visible?, 
¿cómo era que la visibilidad del remiendo estaba en su 
capacidad de esconder el trabajo de su manufactura o, 
dicho de otro modo, que la manufactura era justamente 
producir su invisibilidad? Era como si remendar, al 
tiempo que entrelazaba tiempos pasados, presentes 
y futuros, los volviera invisibles, al volver invisible el 
agujero que es la marca del tiempo, el remiendo que 
lo contiene y con ello el trabajo de manufactura que 
sostienen dicha contención.
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Figura 11. Remiendo con falso calado. Remiendo de una 
blusa cuya tela base se ha deshecho por el uso. Doña Elsa ha 
recortado la parte bordada en punto de cruz y la agrega a una 

tela de color similar, creando un falso calado en la parte de 
la unión. Es falso pues no se ha producido por el deshilado, 
sino que este ha sido simulado con hebras que unen la tela 

nueva con la superficie recortada de la prenda usada. 

Fotografía: Archivo Artesanal Tecnológica, 
arreglos Santiago Lemus.
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Con estas preguntas en el horizonte los remiendos 
comenzaron a perseguirme, los veía por todas partes, 
descubrí la potencia del calado como constituido por 
este gesto textil en su tarea de reconfigurar estructuras 
y con él me encontré el diálogo material-corporal al 
que esta técnica invitaba a quienes lo realizaban. No 
solo se remendaban telas desgastadas o cuidadosa-
mente destruidas, al buscar suspender el daño con 
el remiendo, estas mujeres se creaban espacios en los 
que sus propias heridas lograban cicatrizarse (Tuck, 
2009), incluso aquellas que parecían no ser visibles, 
pues se anclaban en lo más profundo de sus emociones.

Reconfigurar la vida
Cuando conocí a Doña Elsa tenía 80 años, vivía en 
Cartago con su hija, su nieto y una empleada do-
méstica, Olivia, de 65, a quien no tenía cómo pagar 
una mensualidad, pero a quien daba techo y comida, 
además de hacerse cargo de su pensión. Doña Elsa 
no pagaba su propia pensión, pero si se encargaba 
de la de Olivia, quien, al no tener familia, ni bienes, 
podría quedar en la calle cuando Doña Elsa faltara.

Doña Elsa enseñó el calado a Olivia cuando esta 
comenzó a trabajar y vivir con ella hace más de cua-
renta años. En ese tiempo su esposo, un hacendado 
del café de la región, murió y le dejó a ella sus deudas, 
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las cuales pagó con la tierra que tenían. Doña Elsa 
se quedó sola al frente de la familia con la casa y con 
lo que le llegaba del bordado y la costura. En esos 
cuarenta años también murieron sus dos hijos varones, 
a quienes asesinó el narcotráfico que imperaba en 
la región en los años 80. La hija de Doña Elsa, Ana 
Lucía, es sorda y trabaja como profesora de lenguaje 
de señas en Pereira, no gana mucho, pero esa es la 
única entrada medianamente estable que tienen, se las 
arreglan con remesas de sus hermanos que viven en 
Estados Unidos y con trabajitos de costura y bordado, 
que con el tiempo han ido escaseando.

Doña Elsa es una gran bordadora, tiene múltiples 
dechados que lo comprueban, además de algunos 
libros con puntadas y miles de fotocopias de blusas 
caladas que ella sabe reproducir con solo observar la 
imagen en blanco y negro (figura 12). Su trabajo es 
pulido y delicado, pero sus ojos ya no le funcionan 
igual y sus manos tampoco. Se cansa bordando, por 
lo que aunque continúan llegándole algunos pedidos, 
ya no tiene la fuerza de seguirles el ritmo. Algunos 
de estos encargos de calado se los transfiere a Olivia 
quien con el tiempo ha perfeccionado la técnica, al 
punto de destinar algunas de sus horas libres a enseñar 
puntadas a presos de la cárcel Las Mercedes.
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Figura 12. Fotocopias de calados. Son tomados de prendas 
hechas y vendidas y guardados en cajas de zapatos, al observarlos 

las caladoras logran imaginar cómo repetir la imagen. 

Fotografía: Archivo Artesanal Tecnológica, 
arreglos Santiago Lemus.
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El calado es una técnica de bordado que, a 
diferencia de otras, interviene en la superficie de la 
tela, reconfigurando su estructura base; lo que es 
necesario pues, como explicaba en el capítulo anterior, 
esta forma de bordar tiene como punto de partida el 
deshilado, una labor que implica la parcial y cuidadosa 
destrucción de la trama y la urdimbre de lienzos de 
lino o algodón finos; es decir tejidos con muchos hilos. 
El ejercicio re-creativo que conlleva calar, se realiza, 
tradicionalmente, con hebras del mismo color de la 
tela, cuya estructura parcialmente destruida se está 
interviniendo. Esto da la impresión de que el diseño 
hace parte del material base y no que ha sido agregado 
con posterioridad. La aguja enhebrada atraviesa los 
espacios vacíos dejados por el deshilado, buscando 
con ello entrelazar de formas diversas las hebras de 
la trama o de la urdimbre que han quedado después 
del deshilado. Esta tarea está orientada a amarrar 
estos hilos entre sí a través de ese entrelazamiento, 
para darle firmeza a la estructura debilitada. Ello es 
una forma de sostener la destrucción cuidadosa pro-
ducto del deshilado y hacerlo creando en la tela una 
estructura más compleja y por ello también más bella.

Los diseños que se generan en este ejercicio en-
volvente responden a lo que la grilla producida por 
el deshilado permite, en este sentido es que tienen 
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una apariencia teselar, es decir, que toda la superficie 
deshilada queda recubierta con un patrón compuesto 
por figuras que guardan cierta regularidad, en tanto 
que están hechas en espacios de naturaleza ortogonal. 
Teniendo en cuenta que las figuras se producen con el 
objetivo tácito de sostener y dar estabilidad al tejido 
base, estas no se crean de forma aislada e indepen-
diente, sino que van emergiendo línea a línea en el 
ir y venir de los hilos que entrelazan la trama y la 
urdimbre debilitada. En general, no es posible hacer 
una figura y luego otra, hay que irlas haciendo todas 
al tiempo y de a poquitos. En algunas ocasiones los 
diseños no están compuestos de varias figuras tese-
lares, sino de una figura única tipo mandala que se 
construye, igualmente línea a línea, desde el centro 
hacia afuera en forma circular no espiralada (figura 
13). Todas estas características hacen que el calado 
sea una técnica que demande mucha concentración.

Observo a Olivia calar un trozo de lino que le 
han encargado para una guayabera. Es media tarde, 
la casa está tranquila y ya todas las labores relacio-
nadas con el almuerzo, la limpieza de la cocina y el 
arreglo de la casa están hechas. Ella está sentada junto 
a una ventana de la casa en silencio. Hace calor. Si 
presto mucha atención alcanzo a escuchar sus manos 
rozar la tela tensionada en el bastidor circular con los 
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Figura 13. Calado en formato circular.

Fotografía: Santiago Lemus.
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movimientos de la aguja enhebrada. De repente ese 
silencio se rompe. Doña Elsa desde la cocina le pide 
a Olivia que le recuerde dónde se encuentra una cinta 
que está buscando. Olivia no escucha, sigue en la labor 
y vuelve el silencio por un instante. Doña Elsa repite 
la pregunta otra vez, ahora en un tono de voz más 
alto. Luego de una pausa, Olivia le responde distraída 
de la solicitud con una voz que suena lejana «¿Qué? 
…», «¿Qué dónde está la cinta?», vuelve a repetirle 
Doña Elsa por tercera vez. Pasan unos segundos en 
los que Olivia termina de entrelazar una línea de su 
diseño y levanta la cabeza con cara de frustración, 
«En el mueble … del … comedor», dice lentamente 
y de forma muy suave, para luego pausar y repetir la 
misma frase un poco más duro, hasta que Doña Elsa 
consigue oírla y deja de preguntar. Después de esto, 
Olivia mira por la ventana, suspira y vuelve a coger 
su aguja para retomar la línea que sigue.

Cuando termina de calar esa tarde le pregunto por 
lo que está haciendo y me cuenta que a ella le gusta 
mucho calar, que los otros bordados no la distraen 
tanto, en esos «hay que pensar mucho» me dice; en 
cambio en el calado Olivia parece irse a otra parte, 
dejar de pensar en la comida, los platos, la ropa, el 
piso y todas las cosas que su lugar como empleada 
doméstica le demandan. En el calado Olivia se crea un 
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lugar propio que no tiene fuera del hacer. Al escucharla 
pienso en las semblanzas que hay entre la labor y lo 
que me cuenta, una vida destruida parcialmente por 
el narcotráfico y dedicada a la limpieza de la casa de 
otras personas, un techo prestado, no tener a donde 
ir, estar siempre a la orden, son todos sucesos que van 
debilitando las posibilidades de Olivia para tener una 
vida distinta, propia; pero luego llega el calado, los 
hilos van entrelazando lo que queda y llenando con 
ello los espacios dejados por la destrucción cuidadosa, 
sosteniéndola: una familia que cuidar, dolores ajenos 
que al acompañar se vuelven propios, unos pesos de 
más para algún gusto, saberse capaz de aprender y 
de enseñar a otros, un lugar de ella que emerge en 
ese entrelazamiento de lo que queda, de aquello 
destruido que ella con su trabajo cuidadoso entrelaza 
para mantener unido.

«Doña Elsa no hubiera sobrevivido el duelo de sus 
hijos y de su marido, sino fuera por estas labores», me 
sigue contando Olivia, «fue entonces que me enseñó 
a calar», agrega. Una parte de mi piensa en que su 
respuesta tiene que ver con el sostén económico que 
esa labor le prestó a Doña Elsa en ese momento, 
cuando su esposo faltó y fue necesario acudir al 
bordado para sacar adelante a la familia. El calado 
estaba de moda y su destreza era admirada por otras 
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mujeres de Cartago, así que los pedidos comenzaron 
a abundar. Era tanto el trabajo que tenía que decidió 
enseñarle a Olivia para lograr cumplir con todos los 
encargos y conseguir el ingreso económico básico 
que necesitaban, a punta de volear 9aguja.

Doña Elsa no tenía ingresos, la figura masculina 
proveedora de su familia se había ido desvaneciendo, 
primero con la muerte de su esposo, luego con el ase-
sinato de su hijo del medio y luego con el asesinato 
del mayor. Y así, fueron quedando ellas, Doña Elsa, 
Ana Lucía y Olivia y aunque el dolor era grande y 
continuo no había más que hacer para salir adelante 
que lo que se sabía: bordar. El bordado sostiene a 
Doña Elsa económicamente, pero además de dinero, 
también le ayuda a procesar el duelo que había vivido; 
y así, como Olivia, en el entrelazar hilos va recon-
figurando la estructura de su vida, permitiéndole 
seguir adelante.

Aunque ninguna de ellas se refiere al calado 
como una forma de remiendo, yo no puedo dejar de 
pensar en este gesto como el que mejor describe esta 

9	 Este verbo refiere a la forma en que comúnmente las borda-
doras llaman a su trabajo, da cuenta tanto del movimiento 
repetitivo de la aguja, como a la labor en su conjunto, en es-
pecial aquella que se hace de frecuentemente para producir 
piezas.
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labor: la tela ha sido cuidadosamente destruida por 
las mismas manos que luego la reconfiguran. Sus 
vidas, destruidas de formas más externas, la aguja 
enhebrada va sosteniendo esa destrucción (la propia 
y la que invade el cuerpo) para darle nueva vida a 
los tejidos, llenándoles de una belleza particular. En 
medio del dolor de la muerte y el desgaste de los 
trabajos de cuidado, estas mujeres van calando un 
lugar propio que pueden habitar, un espacio digno, 
de belleza interior, que les permite seguir adelante 
gracias a su capacidad de remendar la vida.

Acompañar el dolor
En un país como Colombia no es fácil escapar a 
las narrativas de violencia y al dolor que esta causa. 
Habiendo estudiado antropología muchos de mis 
compañeros y compañeras de curso terminaron in-
vestigando estos temas a profundidad. Yo me resistí, 
no me sentía capaz de acercarme a la fuerza de esas 
historias y, quizás como mecanismo de autocuidado, 
estuve más interesada en entender otros fenómenos y 
hacerme otras preguntas por mucho tiempo. Nunca 
imaginé que al acercarme al hacer textil terminaría 
también acercándome a las historias de violencia 
política que entretejen lo que somos, y que al hacerlo 
fuesen a conmoverme tan profundamente.
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Doña Elsa me había contado que el calado le 
había ayudado a salir adelante luego de la muerte de 
sus hijos y esa dimensión sanadora del hacer textil 
había quedado resonando en mí. En una clase de 
bordado que tomé, para acompañar el campo en 
Cartago desde la distancia, había escuchado algo 
similar, mis compañeras decían que bordando no se 
necesitaba ir a terapia. Siguiendo esa pista, buscando 
entender por qué se decía que el hacer textil sanaba, 
me fui acercando a las Tejedoras por la Memoria 
de Sonsón en Antioquia y unos años después a los 
grupos de Artesanías Guayacán y Choibá en el 
Chocó colombiano. Estos fueron unos acercamientos 
distantes, pero profundamente respetuosos en los 
que acompañé a colegas con años de experiencia en 
temas de violencia, con un largo trabajo con estas 
comunidades, y con conocimiento sobre sus formas 
particulares de narrar la guerra y la vida bordando 
y tejiendo (González Arango, 2014; Quiceno Toro y 
Villamizar Gelves, 2020).

A diferencia de otras investigaciones en las que 
mi etnografía se entrelazaba en los espacios íntimos 
y cotidianos de quienes hacían textiles, en este acer-
camiento a la violencia yo bordaba, remendaba y 
hacía colchas desde la distancia de mi casa, mientras 
escuchaba a mis colegas hacer preguntas y construir 
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una intimidad con estas mujeres, al tiempo que com-
partían agujas e hilos a su lado. Al atravesar la tela con 
la aguja enhebrada escuchaba con más profundidad 
los testimonios. La experiencia temporal de ese acto 
me daba presencia en la distancia y me presentaba 
la voz de estas mujeres con cuerpo y tonalidad, mi 
gesto textil volvía enunciado sus palabras y me hacía 
conmoverme con ellas (Aranguren Romero, 2010). 
Desde allí, fui testigo y espectadora de las historias 
que emergían en ese hacer conjunto, ese lugar en-
carnado desde el hacer textil me permitió apreciar 
sentidamente lo que tenían para contarme y la forma 
en que esas historias se recogían en colchas, bordados 
y tejidos. Me imaginé la manera en que sus manos 
iban marcando las telas mientras las palabras se iban 
produciendo. Pude reconocer sus silencios en los míos 
al contemplar su trabajo textil, y en él, sus pérdidas, 
su creatividad, su fortaleza.

En ese acompañar que fue la etnografía, en esa 
escucha distante pero sentida que se ancló a mi hacer 
textil, hicimos con unas colegas una caja de costura 
grandota en el 2016. Estaba llena de lanas e hilos de 
colores, agujas para bordar y tejer, tijeras, telas y una 
pregunta central: ¿por qué bordar la memoria? Con 
este costurero en tamaño baúl, mis colegas fueron a 
Sonsón e intentaron responder esa pregunta guía desde 



144

ta
ni

a 
pé

re
z-

bu
st

os

y con los materiales que en él estaban contenidos. 
Esto, siempre en diálogo con la experiencia de las 
Tejedoras por la Memoria de este municipio, quienes 
llevaban cerca de siete años buscando visibilizar los 
daños causados por el conflicto armado en esta región 
antioqueña y en sus familias de forma particular. Una 
búsqueda que se lograba narrando desde su trabajo 
textil lo que la guerra ajena les había quitado y las 
marcas que esas pérdidas habían dejado escondidas 
en sus cuerpos. Mientras ellas estaban allá, yo, desde 
mi casa y oficina escuchaba con nostalgia los audios 
que me mandaban por celular, leía con atención las 
bitácoras que recogían el proceso y miraba las fotos 
para poder conocer los rostros detrás de esas voces y 
esas descripciones.

En una de esas visitas a la casa de la cultura en 
Sonsón, se colocaron los materiales y herramientas 
de costura y tejido en el centro del salón, en el que 
tenía lugar la reunión con las Tejedoras por la Me-
moria de Sonsón, y se comenzó a hablar sobre lo 
que estos significaban para su trabajo colectivo. Luz 
Dary, una florista de 45 años, cuyo esposo fue ase-
sinado en la cabecera urbana del municipio durante 
las fiestas tradicionales del pueblo, estaba sentada 
frente a un tambor de bordado y nos compartió un 
pedacito de su historia «Con lo que me pasó, yo no 
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podía hacer nada más, ahora con el costurero estoy 
más tranquila, mantengo la mente ocupada». La 
relación entre la fortaleza que le daba el hacer y la 
forma en que el tambor tensa la tela para sostenerla y 
poder trabajar sobre ella era evidente en sus palabras. 
«¿Cuáles son esas heridas que has podido remendar 
en este tiempo Dary?», le preguntó Isabel, una de 
mis colegas, a lo que ella respondió «He remendado 
la vida mía. Yo siento que esto me hace bien y por 
eso vengo». Remendar esa tristeza, ese silencio. Yo 
seguía escuchando atentamente cómo esa relación 
entre sanación y remiendo aparecía de nuevo en una 
voz femenina, distinta a la de Doña Elsa y Olivia, 
ahora con otro acento, mientras en mi casa las telas 
desgastadas de mi ropa ganaban vida cuando yo las 
zurcía o arreglaba con algún bordado.

Las Tejedoras por la Memoria de Sonsón hicieron 
una pieza colectiva recogiendo sus respuestas a la 
visita de este costurero viajero a su municipio. Esta 
pieza y el baúl visitaron luego colectivos en Medellín, 
Quibdó y Bojayá. Sus reflexiones sobre la fuerza que 
habían descubierto con la costura y lo que ella les 
había permitido remendar de sus vivencias siguió 
siendo algo recurrente en estos viajes. Lilia, una mujer 
que participó de la visita del costurero en Medellín, 
luego de conocer la historia del colectivo en Sonsón 
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y de contemplar su colcha, bordó la palabra sanar 
rodeada con un corazón y compartió que para ella 
se borda la memoria para reparar las heridas de la 
guerra que quedan en el alma. Gloria, también de 
Medellín, escribió en un cuaderno de recuerdos que 
mandó con el costurero viajero «Entre hilos y agujas 
entretejí calor humano, inquietudes y cercanías y 
entendí del dolor que se torna esperanza».

En Quibdó recibieron estas palabras y piezas 
textiles y compartieron sus historias, al tiempo que 
intercambiaron conocimientos y recuerdos sobre 
cómo este oficio las ha sostenido económicamente. 
Rosa, una integrante del grupo que falleció poco 
después de la visita del costurero, habló de cómo la 
costura y el tejido le ayudaron a desbaratar el miedo 
y el dolor producto del desplazamiento al que fue 
forzada, un desbaratar que le permitió seguir adelante 
y reinventarse la vida luego de ese despojo. La escuché 
desde mi casa mientras descosía un retazo de colcha 
que estaba armando y pensaba en la destrucción del 
deshilado cartagüeño, desbaratar con cuidado para 
luego remendar y construir un nuevo sostén para 
la tela, que en palabras de Rosa refieren al devenir 
cotidiano, a la continuidad de la vida misma.

Cuando el costurero viajó a Bojayá fue recibido 
por un grupo de mujeres indígenas y afrodescendientes 
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que ubicaron en un salón el baúl con sus materiales 
y el telón de Sonsón, acompañados de una pieza em-
blemática realizada por ellas como testimonio de lo 
ocurrido en la masacre de Bojayá el 2 de mayo, cuando 
más de ochenta personas murieron por la explosión 
de un cilindro bomba mientras se resguardaban en la 
iglesia de los combates entre guerrilla y paramilitares.

En la invitación a bordar para responder a la pre-
gunta por la memoria, Ereiza una de las integrantes de 
Artesanías Guayacán escribe sobre una tela primero 
su nombre, «Ereiza Palomé», y luego una afirmación, 
«Me gusta el tegido (sic) por la resistencia». Y aunque 
habla del tejido, nos dice que el remendar es una 
manera para que aquello que está desgastado, que se 
ha dañado por diversas razones, gane resistencia. Yo la 
escucho mientras zurzo con cuidado el talón de unas 
medias rotas y pienso en la resistencia de estas mujeres 
y en su trabajo de costura. Bordar ochenta nombres 
de todas las víctimas de la masacre del 2 de mayo y 
hacerlo en un telón colorido de seis metros por dos 
metros y medio, como una forma de recordar esas 
pérdidas y al hacerlo bordar junto a cada nombre un 
oficio tradicional o un pájaro o planta de la región.

Resistir para recordar y resistir para mantenerse 
en sus territorios, navegar sus champas, pescar en sus 
ríos y entre tanto reclamar justicia por el despojo al 



148

ta
ni

a 
pé

re
z-

bu
st

os

que han sido sometidas. Ereiza vive en Bojayá, pero 
es de Pogue, llega a este municipio luego de la ma-
sacre, desplazada por la situación de violencia en este 
lugar y se suma allí al trabajo colectivo que venían 
adelantando desde el grupo de Artesanías Guayacán. 
Al referirse a que tejer es resistir, Ereiza habla de su 
propia resistencia por mantenerse en su territorio, y al 
hacerlo reconoce la resistencia de quienes la preceden, 
en su bordado honra a quienes bordaron el telón con 
los nombres de quienes murieron en la masacre y se 
reconoce parte de esa fuerza colectiva remendadora.

En mayo de 2020, tres años después de la visita 
del costurero viajero a Bojayá se conmemoraron 
dieciocho años de la masacre en este municipio, ese 
mismo año hubo una emergencia sanitaria a nivel 
mundial que llevó a que el 80% de la población tuviera 
que mantenerse confinada en sus casas. El contacto 
cercano estaba prohibido. En este presente distópico 
no fue posible conmemorar esta masacre como en 
años anteriores; cuando grupos de distintas partes del 
país se desplazaban hasta Bojayá para acompañar a la 
población en su reclamo de justicia, en un contexto 
donde el acrecentamiento de la violencia, luego de la 
firma de los Acuerdos de Paz de la Habana del 2016, 
era una lamentable constante.
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Para acompañar en la distancia estos reclamos, 
surgió la iniciativa Puntadas de memoria por Bojayá. 
En ella se invitó a que cada persona bordara una pa-
labra de la frase «Dos de mayo 2002 – 2020, seguimos 
resistiendo. Por ríos y por selvas, que guardan la me-
moria, de tantos pueblos negros, que aquí hacemos 
historia». En una tela fucsia yo hice mi aporte con 
la palabra «Aquí», subrayada por un hilo del color 
del rio Atrato y en él una pequeña champa con una 
persona remando (figura 14). Nunca he estado en 

Figura 14. «Aquí» (Puntadas de memoria por Bojayá). 
En la siguiente página: detalle de la champa.
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Bojayá, pero desde mi casa, me uní a sus reclamos, 
buscando con ello remendar el dolor, que ahora 
también era mío (Haraway, 2019).

Conmigo muchas otras personas participaron 
en este activismo textil. Además de bordar palabras 
algunas enviaron mensajes bordados desde otras 
ciudades y países. Las telas cantaban al unísono y 
en silencio al mismo tiempo: «Bojayá», «Resistencia», 
«Memoria». Al recibirlas una de las lideresas de este 
municipio, Rosa, mandó un mensaje y un canto en 
respuesta a esa materialización solidaria y multisituada 
frente a la conmemoración:

Fotografía: Tania 
Pérez-Bustos, arreglos 
Santiago Lemus.
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Aquí estamos las comunidades indígenas 
y afro que seguimos en medio del fuego 
cruzado, las alertas son muchas y mmm, 
sabemos que no pasa nada, pero igual toca 
seguir denunciando, aunque no hablemos, 
podemos bordar y eso es lo que estamos 
haciendo con lo que sigue, con lo que nos 
toca, seguir unidos, con la aguja, en el bor-
dado, bordándonos desde diferentes partes 
del país … seguir hilando puntada a punta-
da a ver quién se cansa.

La guerra no es nada bueno, ella solo es 
destrucción …

Los hechos aquí ocurridos, nos enseñan a 
nosotros, que esta guerra se ha es formado 
es por nuestros territorios,

muchas visitas han venido, esta es nuestra 
realidad, ya que, en todos estos procesos, 
todo se va en bla, bla, bla

hoy tenemos 2 de mayo, fecha para recor-
dar, pongamos la mano al pecho y empece-
mos a cambiar,
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en este acontecimiento, del dolor de Boja-
yá, todo el pueblo colombiano brindó soli-
daridad …

muchos grupos de mujeres hoy nos cuen-
tan su verdad en cada tela bordada existe 
una realidad,

dolor cenizas y sangre el 2 de mayo yo vi, 
eso me ha servido un poco, para aprender 
a resistir. (Canción improvisada. Composi-
ción Rosa Mosquera, Lideresa Bojayá. 2018)

Las palabras cantadas de Rosa en Bojayá nos re-
cuerdan que el hacer textil es un lenguaje que sostiene 
la vida y sana las heridas. Una forma de comunicar y 
denunciar lo indecible y de hacerlo con otras, puntada 
a puntada. Su voz refiere a la fuerza reparadora del 
bordado, esa misma que en Cartago se utiliza como 
una manera de remiendo que embellece la estructura 
deshilada de los lienzos, un embellecer que fortalece 
y les hace resistir la destrucción. Las palabras de Rosa 
resuenan sobre las de todas aquellas mujeres que han 
aprendido a resistir para reconstruir su vida después 
de pérdidas violentas, y lo han hecho bordándose, en 
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ellas se recogen aquí Doña Elsa, Olivia, Luz Dary, 
Ereiza y Rosa de Quibdó.

Oigo la voz de Rosa mientras recuerdo el bordado 
de la palabra que hice para acompañar su dolorosa 
conmemoración. Cada basta sobre la tela tensada en 
las letras del «Aquí» y cada amarre para sujetar el río 
que la subraya me traían al presente la denuncia de 
este pueblo, la cadencia con la que han resistido se 
instalaba en mis movimientos repetitivos y me hacía 
testigo de su fortaleza. Yo era una de esas personas 
que desde diferentes rincones estaba remendando con 
ellas la memoria y contribuyendo así a su resistencia 
(Riaño-Alcalá, 2015).

Toda canción se puede bordar
Mi trabajo etnográfico se ha configurado en ese 
aprender a escuchar lo que el hacer textil ha tenido 
para contarme: sobre la sanación y el dolor, sobre 
la memoria, la resistencia y sobre mi lugar como 
testigo de ese acontecer de la vida que se remienda 
y embellece puntada a puntada. Esa etnógrafa que 
soy, la que remienda y borda para acompañar en la 
distancia y en ese hacer construye su testimonio, es-
cucha el silencio de las agujas atravesar las telas y las 
vidas deterioradas para repararlas y en esa atención 
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encuentra conexiones parciales (Strathern, 2004) 
desde las que se entrelaza un nosotras que atraviesa 
los tiempos pasados, futuros y presentes.

Esos tiempos entrelazados sirven de caja de 
resonancia para escuchar las palabras cantadas de 
Rosa en Bojayá y me remontan al 2018, cuando visité 
el museo de Violeta Parra y allí me encontré con la 
arpillera «Contra la guerra» de esta artista chilena. 
Esta pieza, bordada sobre una base de yute, mide 
aproximadamente dos metros por uno y medio. En 
ella, Violeta Parra borda en hebras gruesas de colores 
cuatro figuras con rostros humanos que acunan unas 
palomas blancas y que se encuentran enmarcados 
por dos guitarras partidas a la mitad a cada costado 
y en la parte superior una representación cartográfica 
del que se sostienen varios banderines. Siguiendo la 
lectura de Jorge Montealegre de esta obra de inicios de 
los años 60 (Montealegre, 2012; Montealegre, 2017), 
quien la interpreta usando como fuente las canciones 
de Violeta, este mapa da cuenta de lo que para esta 
artista es la geografía fragmentada de América Latina, 
cuyas banderas separan a un pueblo que está más 
unido de lo que sus gobernantes permiten. Como 
nos lo comparte Violeta Parra en su canción «Los 
pueblos americanos»:
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Mi vida, los pueblos americanos / Mi vida, 
se sienten acongojados / Mi vida, porque 
los gobernadores / Mi vida, los tienen tan 
separados. // Cuando será ese cuándo / Se-
ñor fiscal / Que la América sea / solo un 
pilar. // Solo un pilar ay sí / Y una bandera 
/ Que terminen los líos / En la frontera. // 
Por un puñado de tierra / No quiero gue-
rra. (Parra, 1966)

La arpillera «Contra la guerra» es para esta ar-
tista chilena una forma material de protestar contra 
el conflicto de 1962 entre Chile y Bolivia por el 
territorio. Pero también es una forma de protestar 
contra el rol que tuvo la iglesia institucionalizada 
en el acrecentamiento de los conflictos en la región 
durante ese periodo. Para mostrar esto en su pieza, 
Violeta Parra borda la iglesia oficial dentro de un fusil, 
también bordado, que ubica entre dos de sus figuras 
coloridas, esta es un arma que está disparando a la 
paloma de la paz.

En contraste con esta imagen, las figuras coloridas 
son para ella personas diversas que aman la paz, un 
jardín humano, en palabras de Montenegro (2017). 
Entre estas está ella misma, en color violeta, y de su 
cabeza salen ramitas de flores con la forma de una cruz, 
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que representan su compromiso con el cristianismo 
popular que, en contraste con la iglesia instituciona-
lizada, apoya las causas contra la desigualdad social y 
la guerra. A su izquierda, borda en rojo a un hombre 
judío con la menorá en su cabeza y a la izquierda de 
este ubica a Teresa Vicuña, una escultora con quien 
Violeta trabajó y a la que identifica en esta arpillera 
con un lirio del valle; la flor del primero de mayo, el 
Día de los Trabajadores. En el extremo derecho de 
la pieza, en color azul, una mujer mapuche, con una 
rama de canelo como insignia sagrada de su pueblo, 
cierra el cuarteto de este jardín. Todas estas figuras, 
como la de Violeta, están acunando palomas de la paz.

La naturaleza material de esta protesta permite 
a Violeta Parra trascender. Esto vuelve a reunir las 
temporalidades del remendar como gesto, un hacer 
textil que recoge el daño de la guerra y la violencia, 
al reconocerlo, se toma el tiempo de bordarlo para 
así contenerlo, zurciéndolo, y al plasmarlo en el yute 
permite que este acto de contención permanezca, 
resista el tiempo, para quienes están por venir. Esta 
trascendencia bordada nos la recuerda la artista en sus 
décimas cuando nos dice «lo que fue piel, hoy es paño» 
(Miranda, 1999). Aquí, la referencia a la tela como 
cuerpo, enfatiza el papel de lo textil como una forma 
de hacer memoria encarnada. Esta, por su parte, como 
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en Bojayá o Sonsón, escenarios en donde la religión 
popular también ha cumplido un papel importante 
en el acompañar y procesar los duelos de la guerra, 
se concretiza y deviene en un hacer capaz de sanar. 
Así, la memoria hecha textil como forma de sanar, 
pone de presente el remendar como gesto en toda su 
potencia. Como con las prendas que se desgastan y 
con el remiendo se conservan, la resistencia al daño 
se contiene con el hacer textil y perdura en el tiempo, 
haciendo memoria de aquello que se ha sufrido y se 
ha sanado también.

En ese permanecer de estos gestos textiles, la 
arpillera «Contra la guerra» de Violeta Parra ha sido 
reproducida muchas veces y en ellas se ha entrelazado 
con la colcha de Sonsón, cuya manufactura yo 
acompañé desde la distancia. En 2018, una de estas 
reproducciones, hecha por el proyecto «Bordando con 
Violeta», una iniciativa de bordado colectivo liderada 
por la artista textil chilena Loreto Bustos ( 2017), fue 
desplegada en el balcón del Museo de las Culturas 
del Mundo en Ciudad de México. Este despliegue 
tuvo lugar cuando la colcha de Sonsón, hecha para el 
Costurero Viajero por las Tejedoras por la Memoria 
de este municipio, se exhibía junto con otras muchas 
piezas que buscaban resaltar el trabajo de activismo 
textil relacionado con la memoria en la exposición 
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Huellas, puntadas y caminares de la memoria. En ese 
espacio común, los cantos de Violeta hechos paño, y 
reproducidos en otros paños más grandes y por más 
manos, dieron fuerza al proceso de hacer memoria, 
y con ello sanar, de las mujeres en Sonsón; a quienes 
yo conocí en el 2016, mientras las escuchaba desde 
mi casa desbaratando retazos mal cosidos de una 
colcha personal en proceso.

Ahora bien, hay algo que no cuentan estas 
historias de resistencia bordada por Violeta que 
tienen encima más de un lustro y que se reproducen 
y entrelazan con bordados más recientes de otras 
geografías, Aquello que esta arpillera calla es lo que 
llamó mi atención cuando la conocí en Santiago de 
Chile en 2018; el mismo año en que vi desplegar su 
reproducción en el Museo de las Culturas del Mundo 
en Ciudad de México. Esta pieza, como todas las 
otras que componen el museo de Violeta Parra está 
cuidadosamente enmarcada y protegida con vidrio, 
se encuentra ubicada a la izquierda de la entrada 
misma de la Sala Divina, lugar donde hay otras 8 
arpilleras acompañadas de óleos y objetos en papel 
maché de la artista.

El estilo de la arpillera «Contra la Guerra» no 
dista mucho de las otras que, con la misma técnica, 
se encuentran en este espacio, todas hechas sobre un 
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tejido en yute. De allí su nombre, arpilleras, tejidos 
utilizados para la fabricación de sacos y piezas de 
embalaje. Las arpilleras de la sala divina están bor-
dadas con lana gruesa, en puntadas que pincelan y 
van entremezclando y enrollando colores vivos. El 
paño de yute sobre el que está bordada esta obra, 
sin embargo, está visiblemente restaurado, al punto 
que el remiendo que la sostiene da la impresión de 
constituir la obra, de hacer parte de ella, de su com-
posición (figura 15).

Este trabajo de restauración de la tela base, de 
remiendo, es extremadamente laborioso. El yute 

Figura 15. Arpillera «Contra la guerra» y detalles.  
Siguiente página: detalles de la obra de  

Violeta Parra resaltando el remiendo del yute. 



160

ta
ni

a 
pé

re
z-

bu
st

os

desgastado ha sido cuidadosamente entretejido por 
hebras de un yute más fino, pero del mismo tono de 
este. Ellas van hilvanando el paño que sostiene la base, 
que a su vez sostiene el bello bordado colorido descrito 

Fotografía: Tania Pérez-Bustos,  
arreglos Santiago Lemus.
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anteriormente. En la ficha técnica de la pieza, sin em-
bargo, nada de esto se nombra, allí dice «CONTRA 
LA GUERRA. 1962. Tela Bordada. 141,5 x 193 cm». 
Es así como no sabemos quién hizo el remiendo que 
permite que este canto bordado se entrelace hoy con 
otras memorias contra la guerra. Como con los calados 
de Cartago, este trabajo sostiene la vida de la obra de 
Violeta, la constituye al punto que se funde con ella. 
Sin embargo, al igual que en este pueblo caliente de 
Colombia, en el museo de Violeta Parra nadie parece 
querer que su arpillera «se vea remendada».

El remiendo constituye la obra, da testimonio de 
que el tiempo ha pasado sobre ella, quizás en silencio 
nos cuenta también que ella ha sido usada y que en 
ese trasegar la denuncia textil que la pieza contiene 
ha podido escucharse, o quizás no, quizás el deterioro 
es producto de que la denuncia ha querido acallarse 
y que para ello la pieza ha sido guardada hasta que 
el tiempo se la ha carcomido. No tengo manera de 
saber cuál de estas es la historia de este remiendo, o 
si es una mezcla de ambas, pero sí puedo decir que 
este hacer contiene esos tiempos pasados, cualesquiera 
que ellos hayan sido. Es esa contención a la que no 
podemos dar nombre, cuyas manos laboriosas no 
conocemos, aunque sepamos lo que han hecho, es 
ese trabajo cuidadoso de sostener la vida, el que hoy 
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permite que «Contra la guerra» no sea un recuerdo 
borroso registrado en fotografías, sino una denuncia 
material que nos hace recordar la voz de Violeta, 
así como las palabras cantadas de Rosa en Bojayá. 
Puntada a puntada, en el remiendo, se resiste y con 
ello se hace memoria.

Un breve recoger: Ser testigo del remendar
El deterioro material y su contención están ahí, nos 
rodean y recuerdan la fragilidad de la vida. A pesar de 
esa ubicuidad estos son recordatorios materiales que 
a veces nos resistimos a ver, que incluso escondemos 
o buscamos olvidar. En ocasiones, cuando la pre-
sencia de ese deterioro se torna incómoda preferimos 
desechar la vida que queda, antes que tomarnos el 
tiempo que implica sostenerla de forma cuidadosa. 
Así, aunque el remiendo reconfigura la vida al soste-
nerla, no tenemos tiempo para el trabajo corporal que 
implica suspender el daño. No sé si esa carencia es 
solo un descuido o en ella hay también una negación 
a comprometernos desde el deseo con el mundo y 
su vulnerabilidad (Tuck, 2009). Remendar es un 
trabajo que deja marcas, que afecta, que transforma 
la materia, tanto la textil como la corporal; pero al 
mismo tiempo es un trabajo que en ocasiones busca 
o incluso que necesita que esos rastros no se noten 
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y en ese gesto es un trabajo que se hace invisible a sí 
mismo y con ello a los cuerpos que lo encarnan. Hacer 
invisible y hacerse invisible en ese hacer, expande los 
tiempos entrelazados del remendar.

Es así como, en esa intervención material, el 
remendar entrelaza temporalidades, trenza el trans-
currir del tiempo que se evidencia en el daño con el 
tiempo presente que toma contener ese deterioro, 
para luego entrelazarlo con el tiempo futuro. Esos 
tiempos entrelazados implican siempre un trabajo 
de memoria, un recoger lo sucedido para permitir 
que pueda recordarse en el porvenir. En ese sentido 
aquello que remendamos perdura, trasciende, se hace 
resistente al paso del tiempo. La potencia de estos 
entrelazamientos, sin embargo, se ve disminuida por 
la escasez del tiempo que tenemos para remendar.

El remendar para resistir como gesto textil es un 
gesto político, no solo por la intervención que hace 
en la destrucción de las cosas y sus implicaciones 
socioambientales, sino por lo que ese hacer hace 
en aquello otro que también se remienda, cuando 
se remienda la materia deteriorada: los cuerpos, las 
ausencias, los dolores. Remendar demanda concen-
tración, es un trabajo creativo y cuidadoso que implica 
conocer la estructura de la materia, para desde allí 
poder reconfigurarla, alargando su existencia. Ese 
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diálogo que se percibe silencioso está compuesto por 
sonidos sutiles: el roce de los materiales, la tensión 
de las telas, las agujas enhebradas que entrelazan, 
amarran y atraviesan. Se trata de una conversación 
en movimiento que lleva a quien borda a un lugar 
interior, que está sostenido por el trabajo de contener 
lo desvencijado, un lugar propio que provee serenidad 
y que contribuye a procesar duelos.

Ese lugar propio puede ser también el de la etno-
grafía, un hacer que desde lo textil escucha y es testigo 
de esos dolores para acompañarlos (incluso desde la 
distancia). Escuchar desde el hacer textil permite 
dimensionar que el gesto de remendar para resistir 
no solo está asociado a la contención del daño y la 
sanación, sino también a la resistencia material que 
este gesto genera. Al remendar, quien remienda sana 
y al hacerlo resiste, hace memoria, su cuerpo se torna 
tela y ella testimonio de ese proceso que le permite 
trascender. Desde mi escucha textil soy testigo de 
ese acontecer de la vida que se remienda, trasciende 
y embellece puntada a puntada, de lo escasos que son 
sus tiempos entrelazados y de la necesidad de buscar 
habitarlos a toda costa, de resistirnos a su carencia y 
hacerlo con deseo, responsabilidad y cuidado.
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No recuerdo con claridad cuándo tomé la decisión 
de hacer mi primera colcha de retazos. Si bien, 

como he contado a lo largo de este libro, el momen-
to en el que la hice coincidió con el inicio de mi 
trabajo con las Tejedoras por la Memoria de Sonsón 
y al mismo tiempo en que ellas hacían su colcha yo 
iba haciendo la mía, no puedo decir que la relación 
entre este encuentro y mi hacer textil cotidiano haya 
sido causal. Pensaría que se trata más bien de una 
sincronía, eran cosas que pasaban en simultáneo y 
que se interpelaban mutuamente.

En el 2015 había leído sobre las colchas de me-
moria del virus de inmunodeficiencia humana –vih– 
en los Estados Unidos y sobre una colcha digital 
que acompaña ese proceso (Balsamo, 2011; Literat 
y Balsamo, 2014). Es así, que cuando propusimos el 
proyecto del costurero viajero, imaginamos que, en 
las visitas de esta gran caja de costura a diferentes 
colectivos de activismo textil en el marco del con-

Contenido
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flicto armado colombiano, ella iría recogiendo piezas 
textiles que respondían a la pregunta de por qué 
bordar la memoria. Esas piezas se irían juntando, 
componiendo una colcha común que tenía un sustrato 
físico y uno virtual.

En ese juntar retazos de uno y otro lugar, se 
juntarían también colectivos que no estaban tan cerca 
o que quizás no se conocían y ello tendría repercu-
siones en su acción política. Esto, pues su trabajo de 
denuncia a través del hacer textil no siempre era visible. 
Había algunos grupos que tenían reconocimiento, 
y que se convertían en referente de estas formas de 
activismo textil, como era el caso de las Mujeres 
Tejiendo Sueños y Sabores de Paz en Mampuján; 
quienes habían ganado el premio nacional de paz en 
el 2015 y sus tapices estaban en un salón del Museo 
Nacional en Bogotá. Otros colectivos, como los de 
Sonsón, Bojayá o Quibdó, sin embargo, aunque lle-
vaban más de diez años trabajando por la defensa de 
sus territorios y la construcción de memoria en torno 
a lo que habían vivido durante la época más dura 
de la guerra, no tenían la misma visibilidad. Así, al 
pensar que estos grupos no tan reconocidos podían 
juntarse materialmente con los viajes del costurero y 
la construcción de la colcha, especulamos sobre cómo 
sus demandas se amplificarían, siendo el hacer textil 
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y las denuncias de unas, cajas de resonancia de los 
haceres de las otras.

Imaginábamos que un retazo hecho por las Te-
jedoras por la Memoria de Sonsón se cosería a otro 
hecho por las mujeres de Artesanías Guayacán en 
Bojayá, a otro bordado por el grupo de Artesanías 
Choibá en Quibdó, a uno más hecho por el Costurero 
de la Memoria: Kilómetros de Vida y de Memoria 
de Bogotá y así, que esta colcha, como en el caso de 
la del vih, iría creciendo y creciendo y con ello se 
iría complejizando la respuesta a nuestra pregunta. 
Esto, al juntar retazos con técnicas distintas y por 
tanto con lenguajes particulares para narrar lo que 
había sido y era el conflicto para cada colectivo. El 
proceso de bordar o tejer cada retazo sería recogido 
en fotos que luego irían componiendo un mosaico 
digital que permitiría que el trabajo político en el 
espacio doméstico de cada uno de estos grupos ganara 
visibilidad y reconocimiento (González Arango, 2019).

Sin embargo, el resultado de la pieza que envió 
Sonsón, resultó ser una colcha en sí misma: en 
todo el contorno de una tela color hueso de 1,30 
por 1,50 metros, se ubicaron dieciseis retazos más 
pequeños, cada uno hecho por una mujer distinta, 
que materializaba sus respuestas a la pregunta que 
habíamos llevado para ellas. En la parte superior de 
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ese contorno, ubicaron la pieza de Ninfa, que bordó 
una escena de muerte, recordando con ello lo que 
motivó su desplazamiento. Rodeando este recuerdo, 
ahora hecho textil, Alicia y Virgelina bordaron la 
palabra paz y Virgelina la acompañó de la palabra 
verdad y de una paloma blanca. Rubiela hizo un sobre 
con el texto significa memoria como destinatario y 
las demás, Lilit, Aida, Blanca B, Fabiola, Blanca S, 
Luz Dary, Estefanía y Ruth, paisajes y recorridos, 
invitando a traer a la tela la añoranza por los campos 
que tuvieron que dejarse, y los caminos que se han 
andado y hay que seguir andando en la búsqueda 
por la dignidad. En el centro se bordaron ellas en 
colectivo haciendo la labor, bordando, dibujando, 
tejiendo, y también bordaron las geografías cotidianas 
y políticas que acompañan ese hacer, la casa y su 
trabajo doméstico y el croquis del municipio. Esta 
colcha juntaba retazos e hilos, pero juntaba también 
gente, historias, recuerdos y esperanzas (figura 16).

Con ese precedente, las siguientes visitas del 
Costurero Viajero a Bogotá, Bojayá y Quibdó, ter-
minaron recogiendo nuevas colchas que ponían en 
relación muchos haceres textiles personales hechos 
retazos y que juntos buscaban componer algo común. 
El Costurero Viajero visitó Medellín y Cali y allí, al 
invitar a un hacer en colectivo en torno a la pregunta 
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por la memoria de la guerra, se conformaron nuevos 
costureros, grupos de mujeres que comenzaron a 
reunirse conmovidas con las historias que llegaban 
de otros rincones del país y movilizadas a responder 
textilmente a los sentires que esa visita había generado. 
Estas piezas textiles que viajaron en el Costurero desde 

Figura 16. Colcha para Costurero Viajero hecha 
por las Tejedoras por la Memoria de Sonsón. La obra 
responde a la pregunta de por qué bordar la memoria. 

Foto: Archivo Artesanal Tecnológica,  
arreglos Santiago Lemus.
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Cali y Medellín crearon no solo una nueva colcha 
de retazos, sino una comunidad, que en el caso de 
Cali aún se reúne.

Para el momento en que se dieron todos esos viajes 
que yo acompañaba y cuyas colchas recibía y admiraba 
desplegarse en uno y otro lugar, mis manos habían 
bordado, había tejido en croché e intentado aprender 
a hacerlo en dos agujas, pero nunca habían hecho una 
colcha de retazos. Fue allí, en 2016, cuando los haceres 
textiles comenzaron a ocupar mi espacio cotidiano, 
que mi compañero me regaló una máquina de coser. 
Ese mismo año, había leído una reflexión sobre cómo 
el hacer colchas podría invitar a pensar la escritura 
como una juntanza de fragmentos y no solo como un 
ensamblado de ideas estructuradas (Collins, 2016), 
un reunir ideas distintas e ir componiendo desde allí 
sin seguir un patrón predefinido, sino construyendo 
y entendiendo el patrón en la medida de su hechura 
(Lindström y Ståhl, 2016; Ingold, 2020).

El hacer colcha comenzaba a juntar mi aprender 
a calibrar la velocidad de la costura con el pedal de la 
máquina nueva para así pegar retazos, con reflexiones 
sobre cómo ese juntar iba también dimensionando 
formas de escritura particulares. Recordaba con eso 
mis ensayos escritos cuando estudiaba en la univer-
sidad, citas como retazos que se van juntando para 
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decir algo con ellas. Recordaba la organización de 
mis notas etnográficas y las percibía como ideas que 
se van apilando y sentidos que se van configurando 
en ese juntar. La etnografía como práctica de acom-
pañar en la distancia, al momento de pensarla como 
escritura se presentaba como una serie de reflexiones 
que van emergiendo en el encuentro con otras y 
otros y en el encuentro conmigo misma al leer mis 
diarios de campo. Ahora que escribo esto pienso que 
la dimensión etnográfica de este libro es en sí misma 
una colcha de retazos.

Hace poco habíamos armado con dos amigas-
colegas un costurero, nos reunimos una vez cada tres 
o cuatro semanas y conversábamos, mientras cada 
una llevaba y trabajaba en sus costuras. No recuerdo 
cuáles eran las mías, pero sí recuerdo que ellas estaban 
haciendo colchas: María Fernanda, había cortado las 
camisas que tenía de su padre fallecido hacía varios 
años y las unía a mano valiéndose de un bastidor 
redondo grande, Adriana había comprado retazos de 
tela en tonos ocre y los cosía a mano para armar un 
camino de mesa. Yo había visto innumerables blogs 
y páginas sobre cómo hacer colchas, había hecho 
dibujos en papel cuadriculado, seleccionado imágenes 
que me gustaban, medido mi cama y hecho cuentas 
de cuántas telas tendría que cortar, de qué tamaño 
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tendrían que ser los retazos y de qué colores posibles 
las combinaciones.

Cuando me decidí finalmente a iniciar este 
proyecto personal, no lo pude realizar con ellas en 
estos espacios de encuentro que teníamos, yo quería 
estrenar la máquina y eso me implicaba permanecer 
en un solo lugar, así que les fui reportando sobre mi 
proceso en la distancia. Esto permitió que se gene-
raran otras formas de compañía. Aún hoy, cuando 
ya no nos es posible reunirnos debido a la distancia 
física entre nosotras, seguimos enviándonos fotos 
de nuestro trabajo creativo y eso nos hace sentirnos 
juntas (Kimmelman y Leavitt, 2014; Orton-Johnson, 
2014). Ellas me acompañaban en mi etnografía con 
su hacer textil, yo acompañaba a otras en sus haceres 
y mi etnografía-colcha iba emergiendo.

Compré doce telas distintas y cada una la corté 
en rectángulos de once por veintitrés centímetros 
que luego organicé para formar cuadrados, los cuales 
después uní entre sí intercalando los cuadrados con 
retazos en horizontal o vertical. Saqué los muebles 
de la sala, dispuse todos los retazos sobre el suelo 
buscando que la combinación de los colores de los 
cuadrados en cada línea, no se solaparan con los 
de la línea siguiente ni con los de la anterior. Pasé 
horas cortando retazos, horas cosiendo retazos, horas 
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cosiendo cuadrados entre sí, horas cosiendo líneas 
de cuadrados que en más de una oportunidad tuve 
que deshacer, pues había ubicado mal la tela. Aun 
así, no siempre logré que los colores de las líneas no 
se solaparan (figura 17).

Figura 17. Mi primera colcha. En la parte superior izquierda 
se puede ver una C de tres retazos con los mismos tonos.

Fotografía: Santiago Lemus.

Fue una tarea dispendiosa, pero entretenida, en 
especial cuando la colcha fue tomando forma y cre-
ciendo con cada nuevo retazo que se unió a otro y estas 
uniones a otras más. Con los retazos que quedaron 
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de esta primera colcha, que mi cuerpo percibió como 
monumental, hice seis individuales y más de la mitad 
de una segunda colcha, que luego tuve que completar 
con nuevas telas. Entre la primera y la segunda colcha 
pasaron dos años y medio y tuve que buscar ideas 
de composición más espontáneas para que la tarea 
de medir y cortar retazos con exactitud no fuese 
tan pesada como mi cuerpo aún la recuerda. En ese 
tiempo intermedio conocí más de cerca las historias 
del Costurero de Tejedoras por la Memoria de Sonsón 
y de sus colchas tejidas, aquellas para conmemorar y 
procesar la muerte de un ser querido en medio de la 
guerra y otras con las que plasmaban la añoranza de 
la tierra que les fue despojada.

Entre uno y otro proyecto personal y etnográfico 
se configuraron orgánicamente otros costureros con 
los que fui compartiendo mis costuras y preguntas 
personales y académicas. Nos sentábamos en torno 
a grandes trozos de tela que íbamos interviniendo, 
sin mucha planeación, mientras conversábamos. 
En ese compartir, nuestros cuerpos se tocaban en 
el hacer y ello generaba intimidad entre nosotras, 
leíamos sobre activismo textil, sobre bordar para 
documentar, compartíamos comida y herramientas y 
compartimos también, de forma espontánea, además 
del momento, lo que a cada una le estaba pasando en 
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la escala personal o doméstica (Hall y Jayne, 2016; 
Edwards, 2006).

En ese transcurrir del tiempo, una colega sufrió 
una pérdida muy dolorosa, y desde uno de esos cos-
tureros decidimos cobijar ese dolor haciendo una 
colcha en croché, como las que había conocido de 
Sonsón. Junto con nosotras, a ese hacer colectivo 
se vincularon más de cuarenta personas cercanas a 
mi colega. Yo aporté cuatro cuadritos tejidos y me 
encargué, en compañía de otras de las participantes, 
de unir todos los demás retazos tejidos, para com-
poner una enorme pieza colorida no uniforme; ya 
que, cómo cada cuadrito había sido tejido por gente 
distinta, estos no medían lo mismo y la colcha fue 
creciendo para recoger esa diversidad. La compo-
sición en el hacer colcha se iba configurando como 
un gesto flexible capaz de juntar y ser juntanza, de 
reunir restos materiales para configurar algo con la 
potencia de recoger y aliviar las penas.

Después de estos años, he visto muchas colchas 
hacerse y he sido testigo de lo que ese hacer reúne. 
No puedo decir que sea una experta costurera de 
colchas, pero sí que he aprendido sobre cómo estas 
se van componiendo. En esa tarea mis manos y las de 
otras han juntado materiales nuevos y sobrantes, han 
reunido tiempos y espacios propios y ajenos y con ello 
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cobijado ausencias, han puesto en relación personas 
cercanas con otras que se han ido conociendo en el 
hacer. Yo y ellas (mis manos y las de otras), hemos 
creado espacios, poniendo en un mismo lugar lo 
diferente y en esa composición nos hemos recogido.

Al contemplar ese proceso creativo no puedo 
pensar en otra palabra para describirlo que belleza. 
Quizás no todas las colchas guardan un sentido es-
tético que permita llamarlas bellas, pero al detenerme 
en su contemplación, traigo de presente su hechura, 
me deleito en toda la pluralidad que ella me evoca, 
las conexiones que materializa, los cuerpos que junta, 
las historias de cada fragmento distinto puesto allí y 
la narrativa común que su reunión compone (Ingold, 
2020). Recorro mis manos por ese territorio e incluso 
si esa hechura la han producido ellas, reconozco 
que esta materialidad las excede, sé que estoy allí, 
pero no me siento su creadora no soy su centro, una 
artesana emergiendo con la materia, un retazo más 
(Scarry, 1999).

El juntar como gesto textil al poner en relación lo 
material en su diversidad permite que la composición 
emerja. Esto es evidente en el hacer colcha, pero 
también hace parte de otros haceres textiles como el 
bordado o el tejido. En lo que sigue me detengo en las 
historias de mujeres que en su trabajo textil han ido 
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componiendo su propia vida de formas distintas. Para 
ello, han hecho uso de técnicas cuya manufactura ha 
sabido recogerlas y recoger a otras y otros. Al coser o 
tejer colchas, bordar tapices en punto de cruz, hilvanar 
hilos para documentar reflexiones o tricotar vestidos 
personales10, estas historias nos muestran la pluralidad 
que se reúne en cada pieza, todo lo que el hacer de 
cada composición es capaz de juntar.

Mujeres-colcha
En las pausas de mi hacer colcha, me he encontrado 
con mujeres cuyas colchas me han animado a seguir 
en la tarea de juntar para componer. Escuchar sus 
historias permite dimensionar la subjetividad que 
han configurado materialmente en ese hacer textil, 
las formas en que el cuidado, la familia, el habitar 
un espacio propio, se entrelazan en ese saberse ellas. 
Aquí recojo dos de esas historias: la de Olga, una 
mujer sonsoneña de 69 años, desplazada de Argelia 
en los años 90 y la de María Teresa, una profesora 
de 50 años y de origen paisa que actualmente vive 
en Bogotá.

10	 Tricotar: tejer en dos agujas
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Olga: hacerse con lo que sobra
Olga11 hace muchas cosas, y entre estas, hace colchas, 
muchas colchas. Una de ellas, que nos muestra en 
una visita a su casa en Sonsón, es una colcha de yo-
yitos. Esto es, una frazada confeccionada a partir de 
círculos de tela doblados por el borde y fruncidos, 
que forman una roseta que luego se cose a otra, y 
a otra, y así. Una colcha de yo-yos es una colcha de 
retazos, de sobrados de telitas que quedan por ahí de 
otros proyectos, una forma de reutilizar lo que está a 
la mano para producir con ello otra cosa (figura 18).

Cada yo-yo mide unos tres centímetros, así que 
para hacer una colcha se necesitan muchos trocitos 
de tela, pero también mucho tiempo. Olga quiere 
vender su colcha de yoyos, de la misma forma en que 
ha vendido muchas otras de las cosas textiles que hace 
para con ello ayudar a sostener la vida de su casa. 
Otras cosas no las vende, las ve como el sustento de 
la vida cotidiana.

«Les hice la ropa a mis hijas con esa maquinita de 
manubrio (como moliendo maíz, a pura mano)» nos 
cuenta, mientras nos muestra la máquina que está en 

11	 Una parte modificada de este retazo sobre Olga compuso 
una reflexión colectiva que hicimos con otras colegas sobre 
el cobijar como gesto de resistencia política (Pérez-Bustos et 
al., n.d.)
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Figura 18. Colcha de yoyitos y detalles. 

Fotografía: Isabel González Arango, arreglos Santiago Lemus.
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su cuarto de costura y entre medio nos va relatando 
la vida … «Hacía ropa para salir a vender, por ahí, 
como un cacharrero. Yo le cosía a las vecinas allá en 
El Retiro … yo era la costurera» Una costurera que 
además no solo remendaba ropa, sino que curaba 
«por allá se cortaba alguien y volaba para la casa pues 
allí yo mantenía el botiquín … yo era la de todo ... 
remendaba, cosía, curaba, aconsejaba».

Esa relación entre coser y curar, como prácticas 
de cuidado, se transfiere de forma particular a sus 
colchas: «Mi marido no llevaba una cobija a la casa, no 
llevaba un tendido para una cama, yo hacía todo eso, 
tendía las camas con colchas de retazos, mi hermana 
soledad trabajaba en una empresa de costura y allá 
le daban retazos y ella ahí mismo me los mandaba y 
hacía colchas con pedazos de tela toalla». Recogiendo 
lo que quedaba por ahí y a nadie parecía servirle 
(Lindström y Ståhl, 2016), Olga confeccionaba a 
mano, el abrigo que necesitaba su familia.

Este hacer se produce en los retazos y estos, a 
su vez, en las relaciones. Soledad, su hermana, le da 
los retazos para las colchas de toalla, pero sus hijos 
también le daban retazos para otras colchas que tejía 
al croché. De estas tiene cinco iguales, todas con el 
mismo modelo, colchas blancas tejidas con hilazas 
de algodón. La que está menos percudida de todas, 
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la tiene colocada sobre la cama de su hijo, las otras 
guardadas en el closet (figura 19).

Figura 19. Colchas de hilazas. Izquierda: colcha de hilazas 
sobre la cama del hijo. Derecha: closet con las cinco colchas 

de hilaza, todas hechas con la misma técnica y el mismo 
patrón. No las exhibe pues las percibe percudidas. 

Fotografía: Isabel González Arango, arreglos Santiago Lemus.

Estas son colchas muy especiales pues recogen una 
historia de trabajo de campo y los afectos con sus hijos:

Eso es hilaza con lo que viene cosido los 
bultos de cuido para las vacas … Me las re-
cogían los hijos que ordeñaban, como eso 
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lo descosen y tiran al suelo, yo les decía que 
me la trajeran y ellos se la echaban al bolsi-
llo. Cuando tenía un montoncito así gran-
de [señalando el tamaño con las manos], 
lo enjabonaba en jabón rey para que blan-
queara, lo dejaba enjabonado en el sereno 
... Como eso quedaba todo enredado, yo 
me sentaba a desenredar y a añadir y va una 
haciendo una bola, y ya luego si a coser.

Olga hacía las colchas entre que cocinaba, daba 
de comer, quemaba y cargaba carbón. Mientras sus 
hijos trabajaban en el campo, ella iba tejiendo, se iban 
y volvían trayéndole más hilazas de bultos, negras de 
la tierra y la boñiga. Cada trocito de hilo de algodón 
medía poco menos de un metro y ella anudaba uno 
tras otro y luego tejía. La colcha tiene muchos nudos 
y a ella eso no le gusta, pero igual ahí las tiene, y 
siempre las ha tenido, acompañándola a todas partes 
«andaba con ellas pa’allá y pa’acá».

A Olga le duelen las manos, las siente todas 
torcidas. En parte por la edad, en parte por lo que en 
sus años ha hecho con ellas. Mucho de ese trabajo es 
trabajo de cuidado, entre el que se encuentra el hacer 
textil, pero también el trabajo de campo y el doméstico. 
El hacer textil, como trabajo de cuidado, sin embargo, 
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no se vuelca solo hacia afuera. Sus colchas son útiles, 
por supuesto, cobijan el lecho propio y el de otros, 
pero además de esa funcionalidad también le abren a 
Olga un espacio propio en el que ella se realiza en el 
hacer. Es como si el hacer-colcha-de-retazos (retazos de 
tela, retazos de hilo), tuviera implicaciones subjetivas 
para ella. Como si en ese hacer, ella se hiciera también 
(Pérez-Bustos et al., 2019), permitiéndole desplegar su 
capacidad creativa, esa en la que con la misma técnica 
hace cuatro colchas blancas de hilaza proveniente 
de bultos. Esa insistencia en hacer y volver a hacer 
lo mismo y en ese hacer crearse: crearse cuidadora y 
tejedora de memorias y sobre todo crearse Olga. No 
es gratis que la colcha que nos muestra sea de yo-yos. 
Una Olga en cada yoyo, una en cada nudo que une 
los trozos de hilaza, todas gestadas desde el juntar 
lo que sobra y nadie quiere y allí, la costurera, la que 
cura, la que de paso, se cose y se va curando.

María Teresa: hacerse con otras
La colcha de María Teresa está compuesta de muchos 
hexágonos tejidos al croché de colores negro, ocre, 
naranja y amarillo que forman un degradé hipnoti-
zante; es como si cada figura invitara a sumergirse 
en ella. La tiene guardada en el closet y la utiliza 
para armar camas improvisadas cuando tiene visitas. 
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Al desplegarla se puede ver que muchos de estos 
hexágonos se han descosido entre sí y que el tejido, 
en algunos casos se ha deshecho, a veces incluso de 
formas incomprensibles (figura 20). La colcha la ha 
acompañado por más de cuarenta y dos años, la co-
menzó a hacer junto con su tía cuando tenía ocho y 
estaba pensada para cubrir la cama matrimonial de 
sus padres. Luego de que su mamá murió y su padre 
se mudó a un espacio más pequeño, María Teresa se 
llevó para su casa la colcha, junto con una máquina 
de costura de su madre, como herencia.

Antes de comenzar a hacer esta pieza, María 
Teresa ya había aprendido a tejer croché de la mano 
de su tía y tenía una colcha más pequeña que cubría 
su cama. Este nuevo proyecto, sin embargo, era de 
otras proporciones. No solo porque estaba pensada 
para una cama más grande, sino porque la técnica era 
más compleja y los hilos que utilizaba también mucho 
más finos. Armar cada pieza le tomaba varios días. 
En las tardes, luego de hacer las tareas del colegio, se 
sentaba a tejer y avanzaba. Los fines de semana, que 
llegaba su tía o había visitas, tejía con la compañía y 
ayuda de otras, quienes la veían tejer y se animaban a 
ayudar mientras conversaban y se compartían trucos 
de la labor. A veces, el material se terminaba y había 
que parar, esperar a que la tía consiguiera más hilos 
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Figura 20. Colcha de hexágonos tejida al croché. Arriba: 
colcha de María Teresa completa, en la parte de abajo se puede 

observar la deformidad. Abajo: detalles de partes deshechas. 

Fotografía: Alejandro Barragán, arreglos Santiago Lemus.
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de los mismos colores y los llevara para seguir con 
la tarea, que, de a pocos, dejaba de ser un proyecto 
personal y se volvía una juntanza: de gente, de hilos 
que iban y venían, de historias, de momentos de 
calma personal.

Se demoraron tres años en terminarla y fueron 
muchas las manos de mujeres las que se reunieron 
en ese tiempo para su confección. Algunas de ellas 
todavía se buscan en el tejido cuando se encuentran 
con la colcha, «este cuadrito es mío, aquél de la 
loca Graciela, este otro de Fulana», me dice María 
Teresa mientras me muestra las diferencias visibles 
en este tejido monumental que ha servido de cobija, 
cubrecama o colchón y que ahora está un tanto des-
vencijado. El tamaño y la deformidad de la colcha 
evidencian todas esas diferencias: hay hexágonos 
más grandes y otros más chicos, tonos de amarillo o 
de ocre visiblemente dispares, tiene muchas puntas 
que salen y que siempre dan la sensación de qué la 
colcha puede seguir y seguir creciendo, por lo que 
a veces es difícil saber cómo acomodarla sobre una 
cama. «Pero la forma era secundaria», me comparte 
María Teresa y el croché tiene esa magia, por lo que 
su tía y ella se dieron mañas para que cuadraran esas 
diferencias en cada retazo y al final, incluso en su 
deformidad, este abrigo cubriera por más de treinta 
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años el lecho de su madre fallecida y hoy sea cobija 
para visitas en su propio hogar.

La colcha de María Teresa era un trabajo que se 
hacía de a pocos, como de a pocos ella fue aprendiendo 
a que tejer era siempre un algo colectivo e íntimo. 
Un hacer en el que la cotidianidad de muchas se des-
plegaba, a través de un compartir la palabra sobre el 
pasar de la vida. De niña aprendió a escuchar mientras 
tejía y a contar también, contar puntos de croché, 
mientras contaba cómo había estado la escuela, lo 
que había hecho en sus tardes o lo que planeaba para 
los días por venir: tiempos presentes entrelazando 
pasados y futuros, que recuerda como preciosos 
mientras hablamos y que la han acompañado desde 
siempre. «La colcha reúne eso», me dice, la historia 
de cómo aprendió a tejer, el agradecimiento por ese 
aprendizaje de la técnica y por la sociabilidad entre 
mujeres que devino junto a cada puntada; haceres 
textiles, que la han arraigado a la vida, que la definen, 
«yo soy eso, ese tejido», ese tejer que es composición.

Cuando conocí la colcha de María Teresa vi sus 
agujeros destejidos y la quise así y ella quiso que yo 
la quisiera así. Antes de contarme su historia, por un 
momento, pensó en remendarla, pero se contuvo, 
«esos agujeros muestran el paso del tiempo», me 
dice y yo afirmo con ella, que esa es su historia: ese 
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tiempo pasando es lo que se junta con cada retazo 
tejido, esos momentos de ellas, en donde las manos 
aprendían a anudar hilos y linajes femeninos para 
luego ofrecer tranquilidad mental y compañía en los 
momentos de soledad de la edad adulta.

***

Las colchas de María Teresa y Olga han acom-
pañado sus vidas y recogen lo que ellas son, los vínculos 
familiares que las sostienen y que ellas sostienen con 
sus tejidos. El pasar de la vida cotidiana, los recuerdos 
de otros tiempos y territorios, la añoranza de lo que 
fue y que ahora acompaña en la memoria están en-
trelazados en cada puntada de croché o atravesados 
por cada retacito de tela que se une a otro. Estos son 
movimientos sutiles a través de los cuales cada colcha 
va emergiendo y con ese emerger va descubriéndose, 
para Olga y María Teresa, el significado que ese hacer 
materializa y recoge. Estas colchas abrigan sus lechos, 
pero también las han abrigado a ellas en momentos de 
despojo o soledad. En su hacer ellas reúnen retazos, 
trozos de hilaza, hexágonos hechos por muchas manos, 
historias, temporalidades, recuerdos. Ese juntar hace 
que lo que se junta cambie, y en esos cambios están 
ellas, como la principal composición y juntanza de 
su tejido y costura.
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Reunir y reunirse, bordando
Juntar como gesto textil capaz de generar composi-
ciones es central al hacer colchas, pero está presente 
en otras técnicas también, como el bordado. A dife-
rencia del tejido de punto, como las colchas de croché 
de Olga y María Teresa, cuyo hacer es envolvente y 
permite una cierta soltura del cuerpo que acompaña 
a quien teje en su movimiento, posibilitando el estar 
con otras, la dimensión personal y colectiva del 
bordado es un tanto distinta (Pajaczkowska, 2016). 
Este hacer, que interviene las superficies para embe-
llecerlas, llenándolas de color y textura al combinar 
hilos y puntadas, junta materiales, al tiempo que va 
recogiendo memorias y en ese trabajo crea referentes 
comunes entre quienes se reúnen a bordar o quien es 
reunido en el bordado.

Familia en un pesebre
Isabel tiene 78 años, cuatro hijos varones, siete nietas 
y dos nietos. Vive sola con su esposo, Erasmo, y desde 
siempre ha bordado. Aprendió punto de cruz cuando 
tenía cinco años y estaba estudiando en el colegio con 
las monjas. En esa época también aprendió a bordar 
otras técnicas y a tejer croché, ellas la mantuvieron 
entretenida buena parte de la vida haciendo ajuares y 
manteles, tarjetas navideñas y carpetas de decoración, 
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mientras sus hijos crecieron y ella se encargó de su 
cuidado. En un viaje al exterior de uno de sus mu-
chachos, este le trajo una revista de punto de cruz y al 
regalársela le preguntó si ella podría reproducir esos 
cuadros pixelados que allí se mostraban.

La revista era un regalo especial para esa madre 
que ellos veían como abnegada pues había destinado la 
vida entera a su cuidado. Entre medio de esas labores 
en las que se le iba el día, ellos veían los tiempos que 
Isabel lograba sacar para sentarse a tejer o bordar. 
Así que la revista era un regalo para esos momentos 
suyos, propios, que no había compartido con sus 
hijos nunca pues eran varones. Sin conocer el oficio 
ellos aprendieron a admirar su paciencia y dedicación 
hacia el hacer textil, que, con el tiempo, cuando el 
trabajo doméstico fue escaseando y cada uno de sus 
hijos se fue yendo de casa a armar su propio hogar, fue 
acompañando más los días de Isabel y convirtiéndose 
en una forma de mantener el vínculo con esas nuevas 
extensiones de la familia que comenzaban a formarse.

Sin mucho pensar Isabel tomó la revista y recordó 
con rapidez lo que había aprendido en su infancia 
sobre el punto de cruz, pues hacía muchos años que 
no lo practicaba. Con esos recuerdos anclados a sus 
manos y siguiendo el patrón que se indicaba en la 
revista, hizo un cuadro de la torre de París, como ella 
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llama a la Torre Eiffel, y luego reprodujo una gorda 
de Fernando Botero. Después hizo cientos de tarjetas 
navideñas, adornos para el baño, detalles en toallas, 
manteles y servilletas que adornaron su casa y que 
también regaló a sus hijos para que ellos adornaran 
las suyas. El punto de cruz, le permitía reproducir 
figuras de todo tipo: flores, carros, ángeles, paisajes, 
coronas y se convertía para ella en una forma de 
meditación. En las tardes, luego de hacer las labores 
de la casa, Isabel se sienta en su cuarto de costura,  
pone música de su tiempo y allí puede estar cuatro, 
cinco o seis horas, cuando no más, contando puntos 
y dejando emerger figuras en ese ir y venir de la aguja 
que atraviesa la tela y la vuelve a atravesar para formar 
pequeñas aspas.

Un diciembre, hace diez años, cuando toda la 
familia se reunía a hacer la decoración navideña de 
costumbre, organizando el gran pesebre que ocupa 
todo el garaje de su casa, ella ve la pared de fondo 
y piensa, «eso como que necesita un adornito» y 
emprende, «sin mayores pretensiones», una de las 
labores en punto de cruz más grandes de su vida: 
un telón blanco de 140 por 52 centímetros relleno, 
de principio a fin, con minúsculas equis de todos los 
colores. Su objetivo era hacer un paisaje de fondo que 
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acompañara su pesebre. No tenía mayor plan que ese 
y tampoco un diseño base.

Inició con el cielo en azul rey y luego le fue 
metiendo estrellitas de color rojo, un angelito por 
aquí y otro allá, una escena de navidad con María, 
José y el Niño Jesús a un costado, y luego otra con 
los pastores y luego otra más desde otro ángulo y con 
otros colores. Un Papá Noel erguido en el centro, 
otro más abajo con un trineo y uno más en una 
esquina rodeado de niños en un paisaje alpino, en 
el otro extremo un gran reno cargado de regalos. En 
la mitad un paisaje y sobre él unos niños cantando, 
un muñeco de nieve, una escoba y una casa de pá-
jaros, todo esto acompañado de una luna y nuevos 
angelitos, además de más estrellas en otros colores y 
bolitas decorativas para árboles navideños ubicadas 
en distintos lugares de la tela para darle más vida a 
la composición. Mientras estaba entretenida en la 
enorme tarea, Isabel pensó, «voy a hacer a mis nietos». 
Para ese momento tenía cinco y los reunió a todos 
bien abrigados en un coro junto al paisaje alpino y así 
fue terminando. La tarea de llenar cada milímetro de 
ese telón de casi metro y medio de largo por medio 
metro de ancho con punto de cruz le tomó tres años 
de trabajo constante.
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Figura 21. Tapiz Navideño. Arriba: tapiz bordado 
completo. Abajo: detalle de los cinco primeros nietos, 
a la izquierda de esta imagen se encuentra la muñeca 

que fue introducida cuando nació Mariana. 

Fotografía: Alejandro Barragán, arreglos Santiago Lemus.
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No obstante, luego de que terminó la tarea y había 
ya pasado una primera navidad en que su obra había 
sido exhibida en el garaje junto al gran pesebre, nació 
Andreita, una nueva nieta. En ese momento se dijo 
Isabel, «la tengo que incluir … Si ella ya tiene una 
figurita del pesebre con su nombre abajo, cómo no 
va a estar en el pesebre de la pared» y entonces, muy 
cuidadosamente, desbarató una serie de crucecitas 
minúsculas con el cuidado de no desbaratar todo el 
trabajo y allí incluyó una muñequita de perfil (figura 
21). Luego nació Sebastián y repitió la tarea, deshizo 
cada cruz milimétrica de una parte del paisaje, cor-
tando una hebra y con la aguja levantando el hilo 
suelto para permitirle recorrer el camino de vuelta 
ya trazado sobre la tela. Con el espacio libre volvió 
a bordar, esta vez un niño con un regalo entre las 
manos. Y así siguió hasta completar a sus nueve nietos, 
desbaratando cada vez un pedazo del trabajo hecho y 
dándole a cada uno forma y color en punto de cruz.

Este tapiz bordado, desbaratado y vuelto a bordar 
no termina de componerse, se hace, deshace y se 
vuelve hacer, ganando en complejidad, aunque no 
en dimensión a medida que la familia de Isabel va 
volviéndose más numerosa. «Siempre pienso en ella 
como una pieza en construcción, cada vez que llega 
un nieto, mamá la completa y remienda un pedazo 
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… Ahí estamos todos los de la familia, no solo María 
y Jesús, sino todos los de la familia», nos comparte 
Andrés, uno de sus hijos, mientras conversamos. La 
familia, fue una creación que se compuso y se sigue 
componiendo, puntada a puntada, como dice Isabel, 
en ese pesebre de pared que parece no quedarse quieto.

Ese bordado que se va componiendo es profun-
damente laborioso para Isabel. En su esfuerzo por 
reunir en la tela a quienes van llegando a conformar 
la familia, Isabel debe deshacer el recorrido que ella 
misma se ha trazado y volverlo a recorrer ahora con 
otros colores y trazos. En esa tarea permanente se 
despliega el trabajo de cuidado por sostener la vida 
que ha hecho de Isabel la madre y abuela que es. 
Embelleciendo la casa con sus carpetas y cuadros 
y el pesebre con el tapiz bordado y vuelto a bordar, 
esta mujer reúne con sus manos y a través de aspas 
minúsculas los vínculos que le permiten seguir ade-
lante con la vida diaria.

Aprendiendo a bordar vínculos
En la búsqueda de piezas textiles con historias en la 
que me encontré con Isabel y su pesebre en punto de 
cruz y con la colcha colorida de María Teresa, también 
me encontré con un grupo de mujeres jóvenes que 
había ensamblado tres grandes retazos de paño lency 
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en colores contrastantes y sobre ellos habían cosido 
otros ocho pedazos de tela que se enmarcaban con 
el título bordado Costurero documental. Bordando, 
sexualidades, juventudes, feminidades. Esa composición 
se complementaba con una serie de figuras bordadas 
en puntadas básicas, entre las que se encontraban 
varios úteros y otras representaciones femeninas del 
cuerpo, acompañadas de palabras o frases alusivas a 
lo indicado en el título, entre ellas: «placer y peligro», 
«por una sexualidad no reproductiva», «girls/must/
can do it». Junto con estos textos bordados había 
palabras que se presentaban un tanto autorreferen-
ciales como «Roja», «sangre», «yo» y unas más con 
una connotación claramente temporal «sábado» y 
«octubre» (figura 22).

Queriendo entender lo que se juntaba en esta 
composición me encontré en un parque bogotano, 
un sábado a la tarde, con algunas de las mujeres que 
la habían elaborado con sus manos. Nos sentamos a 
conversar en el prado formando un círculo y reunidas 
con la pieza en el centro de este. Allí fui entendiendo 
que cada uno de los ocho retazos dentro de la gran 
composición era en sí mismo una composición más 
pequeña. Estos fueron hechos por una mujer distinta 
a lo largo de varios encuentros que ocurrieron los 
sábados de octubre de 2016. Este fue un mes intenso, 
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Figura 22. Composición colectiva. Cada parche 
puesto sobre las telas de paño lency grandes está 

hecho por una mujer distinta. En la parte de arriba, 
bordados, están los temas que las convocaron.

 Fotografía: Alejandro Barragán, arreglos Santiago Lemus.
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en el que se reunieron a conversar y entre tanto 
fueron aprendiendo a expresar y encontrarse desde 
el bordado, una técnica que ninguna conocía, pero 
a la que todas se sintieron convocadas.

Los encuentros fueron un llamado de Alexandra, 
quien en el desarrollo de su tesis de maestría en Es-
tudios de Género buscaba preguntarse, de la mano de 
otras como ella, lo que implicaba vivir la sexualidad 
siendo una mujer joven en contextos de precarización 
y neoliberalismo. Esta búsqueda tenía en el centro el 
bordado como metodología, pero sobre todo como 
exploración, pues incluso para Alexandra esta era 
una técnica a la que se sentía íntimamente llamada, 
pero de la cual tenía poco conocimiento (Chocontá 
Piraquive, 2018; Harrison y Ogden, 2020).

A pesar de esa distancia inicial que la mayoría de 
estas ocho mujeres jóvenes tenían con esta labor, ella 
se fue revelando como una posibilidad de encontrarse 
con su linaje femenino, por lo que al acercarse intuiti-
vamente al bordado fueron conectándose con el oficio 
de sus madres y abuelas a quienes recordaron rodeadas 
de agujas e hilos. En cada encuentro hablaron sobre 
un tema diferente y de modo experimental fueron 
componiendo cada una un parche que recogía sus 
reflexiones, usando hilos y agujas para bordar y en 
ocasiones pequeñas composiciones de tela sobre tela.
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Los materiales base de este trabajo personal rea-
lizado en colectivo les fueron regalados. Eran sobras 
de telas, agujas, hilos y cuentas que tenía guardados 
y en desuso la mamá de un amigo de ellas. Así, la 
escogencia de colores o texturas con los cuales hacer 
cada parche, estuvo limitada por los recursos que 
tenían a la mano. Estas limitaciones materiales y 
de conocimiento sobre la técnica son centrales para 
dimensionar lo que la pieza termina documentando. 
Cada una borda, principalmente, una serie de imágenes 
que recogen lo que quería expresar en torno a lo que 
significaba ser mujer y el lugar de la sexualidad en esa 
pregunta por su identidad de género en la actualidad. 
Ahora bien, lo que esos bordados logran condensar 
de esa reflexión, está definido por las capacidades 
que cada una tenía a la hora de tomar una aguja y 
dejar su rastro en la tela. Son esas limitaciones ma-
teriales y corporales las que definen el documento 
bordado que al final todas construyen (Kruglanski 
y Ramujkic, 2013).

Al observar la pieza encuentro coincidencias 
en las formas en que este grupo de mujeres termina 
representando sus conversaciones sobre sexualidad, 
feminidad y juventud. Podría pensar que las limita-
ciones materiales fueron una condición de ese ejer-
cicio figurativo y sus tendencias, pero también que 
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de ellas emergieron otro tipo de composiciones. Que 
la creatividad no está solo en lo que se plasma y fija 
en la tela, en el rastro que queda del trabajo hecho, 
sino en la forma en que ese rastro se fue fijando, en 
el hacer textil en colectivo que las convocó y fue 
juntando. «En esta pieza está un poco el camino 
de vida de cada una» me cuenta una de ellas en esa 
tarde de sábado en que nos reunimos; al escucharla 
otra de ellas complementa, subrayando que no son 
solo partes que se juntan, lo que está allí, sino unos 
vínculos que emergen «la pieza es un reflejo de cada 
una de nosotras, pero también es el efecto del en-
cuentro, de los vínculos entre todas».

Como no sabían bordar, el trabajo era lento. 
Más lento incluso de lo que ya es el trabajo textil que 
se hace con experticia. Sin embargo, todas estaban 
en la misma situación, fueron aprendiendo juntas 
a enhebrar, a que el hilo se fijara en la tela y a que 
fuese dejando trazos sobre ella de formas diferentes. 
Aprendieron cuando algo les estaba quedando mal y 
aprendieron, con la orientación de lo que alguna ya 
había comprendido, a desbaratarlo y volverlo a hacer. 
Estos aprendizajes mutuos los describen como íntimos 
pues les implicaba contacto corporal permanente, un 
contacto cuidadoso y cercano, sus manos tomando 
las agujas de las manos de las otras y rozándose en 
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ese compartir, observándose manipular el hilo y ha-
cerlo con sus cuerpos en una cercanía inusual (Hall y 
Jayne, 2016; Pérez-Bustos y Chocontá Piraquive, 2018). 
Juntadas por la manipulación de los materiales que 
estaban aprendiendo a entender, van concretando lo 
que cada una piensa en sus retazos, volviendo material 
lo propio, pero haciéndolo con otras. El bordado 
les daba tiempo, les hacía permanecer en ese hacer, 
quedarse allí, en los aprendizajes cercanos con las 
otras. La profundidad de ese tiempo es central para 
dimensionar la intensidad de los vínculos que entre 
ellas se gestaron en esos sábados de octubre.

Dos años después de haber hecho la pieza, 
cuando nos encontramos, muchas de ellas no habían 
vuelto a verse en colectivo. A pesar de esto, sienten 
que siguieron estando juntas, es como si la colcha 
les recordara la intensidad de lo que fue ese octubre 
de 2016; como si ella guardara lo precioso de esos 
momentos, sobre todo en contextos en donde ellas 
perciben que las demandas productivas a las que se 
enfrentan cotidianamente hacen que el encuentro 
cómplice entre mujeres se vaya volviendo imposible.

La colcha les trae al presente, a todas, les recuerda 
que allí hubo otros tiempos, y en ese recuerdo es como 
si todas se vieran recogidas y se contuvieran mutua-
mente. Así nos lo comparte una de ellas que tuvo la 
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oportunidad de guardar la pieza durante unos meses 
luego de que la completaran «muy profundo, tener la 
oportunidad de guardarlas a todas en esa pieza, ella 
me acompañó porque yo vivía sola, y a veces veía la 
colcha y me decía: “allí están”». La pieza es para este 
colectivo un vínculo material en sí, pero también es 
la memoria de los vínculos que permanecen, así lo 
resalta con añoranza otra de estas mujeres cuando 
vamos cerrando la conversación «los seres humanos 
deberíamos aprender a crear vínculos como se crearon 
aquí, vínculos tranquilos, seguros, sin condiciones, 
con la distancia, vernos o no, vínculos»12.

La belleza que se junta en la  
composición textil
De forma recurrente en mi trabajo etnográfico en 
torno al hacer textil me he encontrado con que este 
se describe como algo bello. Las mujeres que me 
han compartido las historias de sus piezas textiles o 
aquellas a quienes he escuchado en la distancia hablar 
sobre su trabajo le otorgan ese adjetivo a este hacer, 

12	 Solo se incluye el nombre de Alexandra entre las integrantes 
de este grupo de mujeres, por ser ella la gestora del proyecto. 
Las otras mujeres optaron en el estudio del que emergió esta 
colcha por que los suyos no fuesen usados.
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lo textil y su composición también son descritos así 
por quienes admiran su manufactura ya hecha.

Las piezas textiles son vistas como adornos que 
embellecen el hogar o el cuerpo y esto se puede notar 
en la forma como se contemplan estas creaciones. 
Independiente de que lo textil haya sido hecho por 
las manos que lo observan, en las palabras de quienes 
lo admiran, la hechura de lo textil hace también lo 
bello o es ella bella en sí misma. Así me lo comparte 
Myriam, al hablar sobre un tendido hecho por su 
madre antes de casarse como regalo de bodas para 
su esposo, «ella, iba a hacer algo hermoso para él», 
dice, al mostrarme una tela blanca bordada en las 
esquinas y en el centro con vívidos colores rojos y 
naranjas. El trabajo del que habla Myriam es de-
licado, pulido y armónico, hebras de colores siguen 
el patrón de la urdimbre y la trama originales de la 
tela, entrelazándose entre los hilos blancos, como 
sin dejar rastro, volviéndose así parte de la materia 
pálida y creando en su recorrido un diseño ortogonal 
preciso. Sin embargo, más allá de lo que la pieza 
misma evoque, en términos estéticos, la belleza a 
la que refiere Myriam está en el gesto de su madre 
de querer hacer algo como forma de materializar su 
amor y en la mirada de Myriam, que recuerda ese 
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afecto con admiración al contemplar la pieza que 
ahora ella guarda.

En otras ocasiones lo bello está en la materialidad 
con la que se compone lo textil, en hilos o telas que 
se atesoran por su textura y color, y que evocan la 
potencia de lo que pueden llegar a ser o de lo que 
podemos llegar a ser con ellos. Y aunque no siempre 
lo que se hace textilmente termina siendo bello, el 
proceso creativo conmueve y la pieza creada se atesora 
para guardar en ella el recuerdo de esa manufactura. 
Clemencia, por ejemplo, me muestra cuatro muñecas 
de tela hechas por ella, todas con el mismo molde, 
cada una vestida de forma distinta y nombrada para 
encarnar un personaje «de esos que nadie ve», me 
dice, «pero también son momentos y sentimientos 
míos», agrega, al explicarme que cada una fue hecha 
en un tiempo de su vida en el que necesitaba crear 
algo para entender lo que estaba viviendo. Las tiene 
metidas a las cuatro en una bolsa de tela que guarda 
cerca de su cama para protegerlas.

En la intimidad de su cuarto, a veces las saca y 
las abraza, se conmueve en lo que cada una evoca 
y dice de ella misma. Clemencia no sabe coser, por 
lo que me comparte que «Las Igualitas», como las 
llama, fueron quienes le enseñaron. Ellas le fueron 
indicando la forma como tenía que vestirlas y cómo 
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debía ser su rostro. Consuelo es alegre e infantil, la 
hizo en una época en la que necesitaba reinventarse, 
Beatricita es esa mujer que no encaja en su entorno 
familiar, Magdalena es la extrovertida, pero también 
la que se esconde, Angustias es la que se rebusca la 
vida para salir adelante. Clemencia no considera a 
«Las Igualitas» lindas, pero al verlas se conmueve y 
enfatiza en que ellas le recuerdan lo precioso que fue 
hacerlas, una hechura que contiene lo vivido, pero que 
al mismo tiempo fue capaz de ayudarle a procesarlo.

La belleza que está en la potencia del hacer textil 
está íntimamente entrelazada con la construcción 
subjetiva de lo femenino en su diversidad (Pérez-Bustos 
et al., 2019) y en ocasiones se manifiesta también, 
no solo en el proceso de costura o tejido, como es 
el caso de Clemencia y «Las Igualitas», sino en la 
delicadeza de los detalles que componen cada pieza 
y lo que con ese trabajo se busca reivindicar. Así son 
las muñecas negras de trapo que hacen las mujeres 
de Artesanías Choibá. Las primeras que confeccio-
naron las rellenaron con plástico que reciclaron de 
la calle y las hicieron como regalo de navidad para 
sus hijos cuando estaban asentadas en el coliseo de 
Quibdó en diciembre de 1997, esto como una forma 
de protesta por la falta de ayudas del gobierno frente 
a su condición de desplazamiento forzado.
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En ese momento, las muñecas fueron una forma 
de dar alegría en medio de la incertidumbre, pero 
con el tiempo se configuraron en una alternativa 
productiva (Villamizar Gelves et al., 2019). Luego de 
más de veinte años de trabajo las muñecas son hoy 
preciosas confecciones en tela de algodón elástico, 
lana virgen para el cabello cuidadosamente trenzado y 
adornado con chaquiras o turbantes, vestidos hechos 
a su medida e incluso zapatos y calzones. Su venta, 
a través de canales de economía solidaria, ha sido 
central en la construcción de alternativas de sustento 
económico en un contexto lleno de precariedades, 
en especial considerando su condición de mujeres y 
familias desplazadas. Esto lo enfatizan en la etiqueta 
que acompaña cada pieza: Hecho a mano por mujeres 
que resisten en medio del conflicto. Esto hace de sus 
creaciones testimonios materiales de su resistencia 
frente a la guerra. Un testimonio que ellas componen 
y que las compone de vuelta, como lo expresa Yussi, 
una de las integrantes del grupo, “la pieza textil que 
más queremos son las muñecas porque resaltan nuestra 
belleza y fortaleza».

Esta capacidad de lo textil de componer la belleza, 
que está presente en el caso de las muñecas negras 
hechas por las mujeres de Artesanías Choibá, es ex-
tensivo a otras mujeres negras por fuera de Quibdó, 
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quienes al verlas se quedan contemplándolas, en 
pausa, reflejándose en ellas, en la ausencia de un 
referente similar en su propia historia de infancia. 
Así me lo cuenta Matholo, una mujer sudafricana 
que no quitaba sus ojos de encima de una de estas 
creaciones, «no puedo creer que tanta belleza exista, 
son unas muñecas muy lindas, nunca había visto 
algo igual». En contextos profundamente racistas 
donde la belleza femenina de las mujeres negras se 
define siempre en relación con el ideal de blanquitud 
(Morenos Figueroa, 2013), composiciones textiles 
como estas, se constituyen en referentes que generan 
asombro por las ausencias que subrayan. Las muñecas 
son entonces acariciadas con dulzura, abrazadas y 
atesoradas por otras mujeres negras, quienes agradecen 
que existan y con ello contribuyen a componer su 
testimonio de resistencia.

La composición textil compone la belleza, aquella 
que está contenida en lo hecho, pero también aquella 
que contiene a quien hace. Así, la belleza de las 
muñecas de Artesanías Choibá, es la belleza de las 
mujeres negras que las confeccionaron. Ellas son 
parte de esa composición, son el textil, se hacen en 
esa costura. Este gesto se aprecia también en el trabajo 
de confeccionar el vestido propio que tienen muchas 
otras mujeres tejedoras y costureras. Ese es el caso de 



210

ta
ni

a 
pé

re
z-

bu
st

os

Lina, quien me cuenta la historia de su vestido azul. 
«Es una prenda con la que me siento linda», dice, y 
luego agrega que la hizo con una máquina de tejido 
Singer que le regalaron cuando a sus 17 años se fue a 
vivir al campo, junto con un hombre del que se había 
enamorado. Con la máquina tejió muchas cosas para 
otras y otros y como forma de sustento económico, 
sin embargo, solo se tejió para ella ese vestido. Lo 
diseñó siguiendo unos patrones bases con lo que 
venía la máquina, pero como la vida no es solo tejer 
y para ese entonces ya tenía hijos que cuidar y otras 
responsabilidades, fue algo que le costó terminar. Se 
trataba de una pieza más elaborada que las bufandas y 
gorros que había hecho antes y era la primera vez que 
se hacía algo para ella, por lo que tuvo que desbaratar 
varias veces el tejido y volver a iniciar.

Allí está Lina con su vestido terminado, lo abraza 
y me comparte que este le evoca su proceso vital. 
Después de muchos años de vivir en zona rural regresa 
a la ciudad, estaba embarazada de su tercer hijo y la 
pregunta por lo que estaba haciendo con su vida era 
una constante. En ese divagar se propone estudiar 
en la universidad y hacerlo a la par de conseguir su 
sustento económico y de cuidar de sus hijos. Esto 
era algo que necesitaba hacer por y para ella, algo 
que, como el vestido, hacía por primera vez y que 
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seguramente tendría que aprender en el camino de 
las dificultades. Le tomó tres años ser admitida en 
la universidad y casi nueve años cerrar el ciclo de sus 
estudios, un proceso que recuerda como costoso, «yo 
siempre inicio cosas y no las termino, me quedo como 
estancada … pero este vestido me recuerda que si soy 
capaz, que puedo hacer algo para mí».

El vestido lleva con Lina veintidós años, poco 
más de la mitad de su vida, y sigue siendo la única 
prenda que se ha hecho para ella, no es una prenda 
particularmente especial, Lina la usa de diario y la 
tiene guardada en el closet sin ningún cuidado parti-
cular. Lo que lo hace ser un recordatorio permanente 
y cotidiano de lo que es capaz de hacer. Allí está su 
belleza, la que dice que su vestido le hace sentir.

La belleza de la composición textil como acto 
creativo está en la capacidad de Lina y de las Mujeres de 
Artesanías Choibá de crearse ellas mismas en medio de 
la incertidumbre, pero también la podemos encontrar 
en la intimidad de los vínculos afectivos que motivan 
estos haceres. Así, la belleza del amor de Miriam y 
el auto cuidado de Clemencia, se materializan en 
las costuras de sus piezas, independientemente de 
que estas sean elaboradas con maestría y perfección. 
La belleza está en lo que se junta en la composición 
textil, como gesto es el juntar en sí lo que la produce, 
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las manos que reúnen, extendidas con hilos, telas y 
agujas, las que la encarnan.

Un breve recoger: juntar, juntar y juntar
En el componer lo textil se compone la vida. En ese 
gesto que supone juntar retazos, hilos o telas para 
entretejer o coser colchas, bordar tapices personales o 
colectivos, tricotar vestidos propios o costurar muñecas 
de trapo para regalar, se recoge lo material y con él 
se va recogiendo lo que somos. Nos componemos en 
lo textil y ese hacer será siempre bello, más allá de 
la belleza misma de lo que con él se componga. Se 
trata de una belleza que supone la capacidad flexible 
de reunir lo heterogéneo, de juntar y ser juntanza: 
hilos, cuerpos, retazos que sobran y siguen y siguen 
sobrando, gente cercana y no tanto, historias perso-
nales y colectivas, recuerdos, esperanzas, cuidados, 
lo común, la distancia y lo distinto, lo desconocido, 
los tiempos y espacios, propios y ajenos, el pasar de 
la vida, la creatividad y recursividad para ir viendo 
cómo componer, porque la composición textil no 
siempre es planeada, y aunque lo fuera en su hacer 
la improvisación la habita.

Al juntar, lo textil tiene la capacidad de ampli-
ficar los relatos de aquello que se junta y de construir 
un nuevo relato que reúne. Lo textil acompaña y 
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contiene, recoge el dolor, la pena y la tristeza, cobija 
la ausencia y produce lo bello. Al juntar lo textil, se 
crea el encuentro, se va documentando la familia y 
la amistad y con ello la compañía se produce. Ese 
hacer que materializa lo común y con ello también 
hace visible lo distinto, tiene la capacidad de tras-
cender aquello que lo contiene, de cambiarlo, sin por 
esto dejar de estar fijado a esa dimensión concreta 
(Ingold, 2020). Lo que se junta en la composición 
textil queda en los rastros de telas unidas con hilos y 
lanas ensortijadas, del mismo modo que esos rastros 
evocan los tiempos, espacios y cuerpos, en los que 
esos movimientos materiales se hicieron posibles.

Todo esto que el componer como gesto textil 
posibilita emerge en la temporalidad del propio hacer, 
línea a línea y despacito. Se trata pues de un gesto 
que se comprende en el hacer, que no se anticipa, que 
no se planea ni se proyecta del todo, un gesto que 
se va revelando cada vez que en la costura la aguja 
enhebrada junta un trocito de tela con otro. Aquello 
que nos recoge en lo textil se va comprendiendo y 
componiendo en el emerger de la composición, de-
viene en el hacer y en el encuentro que este propicia 
(Barad, 2003; 2007).

En ese gesto textil con sus tiempos y sus cuerpos 
textiles, la etnografía no puede ser otra cosa que una 
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colcha, una reunión de materiales e historias que se 
juntan en la danza sutil de los materiales y los cuerpos, 
en los que estos últimos se producen con los primeros. 
Un recoger y recogerse en la escritura, saberse paño 
en cada letra e imaginar la textura que tiene cuando 
ella se una a otra a través de la costura, imaginar el 
trabajo y la correspondencia que ha implicado seme-
jante convocatoria. La etnografía textil no puede ser 
otra cosa que un acompañar reflexiones que se van 
componiendo en el encuentro material con otras y 
con una misma. Esto ha sido este texto.



DECHADO DE CONCEPTOS
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S e juntan aquí una serie de ideas fuerza que han 
emergido de la escritura de este libro y que al 

mismo tiempo son su trama y urdimbre. Las entien-
do como dechado en el sentido de que ellas, en su 
conjunto, reúnen el aprendizaje que ha supuesto este 
libro. Así, cada idea fuerza es un ejercicio propio de 
documentación de ese proceso de aprendizaje, ellas 
han sido practicadas en las páginas que les anteceden 
y, por tanto, solo cobran sentido cuando son practi-
cadas en su lectura.

En tanto que ejercicios cada idea fuerza recogida 
en este dechado puede ser practicada por otras per-
sonas, deshecha y vuelta a hacer, si se quiere. Es por 
esto que he acompañado la construcción de cada una 
de ellas, de algunas lecturas complementarias guía 
para así contribuir a que nuevos dechados concep-
tuales en torno al hacer textil emerjan y, con ello, 
que esta práctica continúe ganando en complejidad 
epistemológica.

Contenido
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Gestos, haceres y oficios textiles

L os gestos textiles son movimientos menores, en 
ocasiones imperceptibles, que se encuentran 

material y corporalmente situados y que componen 
el hacer textil en general. Repetir, deshacer, remendar, 
juntar, son algunos de ellos. Pocas veces les prestamos 
atención por su condición rutinaria, pero están carga-
dos de sentido. Ellos permiten que la materialidad se 
exprese desde la voz y el cuerpo de quienes hacen lo 
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textil. Los gestos textiles transforman la materialidad 
textil y al hacerlo transforman los cuerpos de quienes 
les encarnan. Esa transformación es fundamentalmente 
de carácter reflexivo, el gesto hace en la materia lo que 
esta hace en el cuerpo de quien hace el gesto. Exis-
ten muchos gestos textiles, aquí me he concentrado 
en cuatro de ellos que en mi trabajo etnográfico he 
podido ver entrelazan diferentes haceres, es decir no 
son propios de uno solo en particular.

Los haceres textiles están compuestos de gestos. 
Tejer es un hacer textil, como lo es bordar, coser, es-
tampar, fieltrar, por nombrar algunos de ellos. Estos 
haceres pueden llegar a ser oficios, formas de trabajo 
y de sostenimiento económico y vital, que generan 
una identificación con quienes les realizan. Todos los 
oficios textiles implican un quehacer textil, pero no 
todos los haceres textiles devienen oficios. Yo bordo, 
pero no por eso soy bordadora. Hay quienes son 
bordadoras, pero no viven de ello, su supervivencia 
no depende de ese trabajo. En este libro he hablado 
de bordadoras que viven de bordar, como las borda-
doras cartagüeñas y de bordadoras cuyo trabajo de 
bordado les ha permitido hacer memoria, aunque su 
oficio no sea ese.

Entiendo los oficios textiles como labores que 
acompañan los trabajos de cuidado y los trabajos 
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domésticos, pero que no se resumen en ellos. En este 
sentido, estos haceres cuidadosos que se realizan arte-
sanalmente con las manos implican más autonomía 
para quienes les realizan, que los trabajos de cuidado 
o los trabajos domésticos que, en tanto que trabajos 
reproductivos, se constituyen en mandatos sociales 
generizados insertos en el engranaje de la rutina diaria.

Lecturas complementarias
La idea de gesto se inspira en el trabajo de Erin 
Manning en su libro El gesto menor (2013). Su aproxi-
mación sobre la dimensión encarnada de la percepción 
y el contacto me ayudaron mucho a entender lo que 
pasa corporalmente en el hacer textil. Para entrar en 
esta propuesta sugiero leer la introducción (pp.1-25) y 
los capítulos ii (Artfulness) y iii (Weather Patterns) 
(pp. 46-85) de este libro.

Junto con esta lectura, la reflexión sobre lo im-
perceptible como algo que deviene de la repetición 
se inspira en el trabajo de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari en su capítulo «Del ritornello» del libro Mil 
mesetas (pp. 317–356). Para ahondar en la dimensión 
material y artefactual del gesto, así como distinguir 
la relación entre los gestos y los haceres me fue de 
gran utilidad el capítulo «Trazos, hilos y superficies», 
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en el libro Líneas, una breve historia (pp. 65–106) de 
Tim Ingold (2007).

La comprensión del hacer textil como oficio de 
cuidado generizado se inspiró en la investigación 
sobre el trabajo de cuidado de Luz Gabriela Arango 
Gaviria y Pascale Molinier que se recogen en el libro 
editado por ambas El trabajo y la ética del cuidado 
(2011). Algunos textos claves para adentrarse en estas 
discusiones pueden ser los capítulos: «El cuidado como 
ética y como trabajo» de Molinier y Arango Gaviria 
(pp.15–21), «Antes que todo el cuidado es un trabajo» 
de Molinier (pp. 45–64) y “El trabajo de cuidado 
¿servidumbre, profesión o ingeniería emocional» de 
Arango Gaviria (pp. 91-109).
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Etnografía textil

S i el gesto textil es reflexivo, la etnografía sobre lo 
textil también está afectada por esta capacidad. 

Ella es invitada a hacer lo textil y al aceptar la invita-
ción deviene textil. Cuando empecé mi aproximación 
etnográfica a los haceres textiles artesanales, me en-
frenté a la necesidad de aprender a encarnarlos. No 
bastaba con observar, escuchar y escribir lo que las 
bordadoras o tejedoras hacían con sus manos para 
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entender su cuidadoso oficio. Sus gestos corporales, 
en diálogo con la materialidad textil, me invitaban 
constantemente a agarrar la aguja enhebrada y tratar 
de dejar un rastro en la tela sostenida por el tambor, 
a componer colchas con retazos que no encajaban, 
a entrelazar hilos para crear superficies capaces de 
cobijar. Esto era una invitación a escuchar a través 
del hacer textil en su fabricación, y con ello entender 
las temporalidades, ritmos y espacios que este hacer 
imponía a mi práctica etnográfica.

Mi trabajo etnográfico se ha configurado en ese 
aprender a escuchar lo que el hacer textil ha tenido 
para contarme. Este es un aprendizaje en el que la 
escucha tiene textura y se hace con las manos y los 
materiales. En ese proceso en el que fui encarnando 
los gestos textiles estos me fueron habitando de vuelta. 
Sus materiales y herramientas ocupan mi espacio 
cotidiano: remendé medias, hice edredones, bordé 
servilletas, y en esa creación propia, el campo que 
había ocurrido en Cartago, Sonsón, o algún barrio 
de Bogotá distinto al mío, me fue habitando también. 
La etnografía se extendió a mi casa, interpeló mi 
cuerpo, me hizo sentir calma. Escuchar desde allí las 
voces de las mujeres con las que había compartido en 
otros momentos me hizo acompañarlas, comprender 
materialmente lo que su hacer guarda y recoger esa 
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comprensión en mi propio hacer textil, en el que el 
allá y el aquí se entrelazaron; como se entrelazaron 
las historias de unas con otras con las mías propias. 
En la medida en que la etnografía deviene textil, me 
pregunto si ser etnógrafa textil podría ser también 
un oficio textil.

Lecturas complementarias
La pregunta por la práctica etnográfica en torno al 
hacer textil ha sido cara a mi trabajo investigativo con 
estas prácticas. Es así que sugiero aquí varios textos 
míos o en colectivo que son seminales a la emergencia 
de este concepto. Por un lado, las reflexiones sobre la 
etnografía como oficio que se encuentra con el oficio 
textil y aprende de él, en el artículo que escribí con 
Sara Márquez Gutiérrez (2015) «Aprendiendo a bordar: 
reflexiones desde el campo sobre el oficio de bordar 
e investigar». Este texto puede complementarse con 
la aproximación que hicimos con ella y con Victoria 
Tobar-Roa en el 2016 sobre la manera en que ese 
oficio emergía en el contacto con los materiales y las 
bordadoras, «Etnografías de los contactos. Reflexiones 
feministas sobre el bordado como conocimiento». 
Estos planteamientos se pueden revisar de forma más 
refinada en mis trabajos posteriores (2016; 2017; 2019) 
sobre cómo el conocimiento (etnográfico) puede enten-
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derse como un hacer textil, sobre cómo el hacer textil 
puede deshacer ese conocimiento y como también 
puede remendarlo: «El tejido como conocimiento, 
el conocimiento como tejido: Reflexiones feministas 
en torno a la agencia de las materialidades», «Pensar 
con cuidado. Destejer y remendar en una etnografía 
del bordado artesanal y la tecnología» y «¿Puede el 
bordado (des)tejer la etnografía?».

Algunos trabajos que han reflexionado sobre los 
textiles desde una mirada etnográfica y que inspiran 
también mis aproximaciones a estos encuentros ma-
teriales son la autobservación del trabajo corporal y 
pedagógico que realizó Stephanie Springgay (2010) 
en su artículo «Tejer como estética del compromiso 
cívico: La reconceptualización de la pedagogía femi-
nista a través del tejido como estética» y el trabajo 
etnográfico-visual de Mariana Rivera sobre lo textil 
como narrativa política (2017) «Tejer y Resistir. Et-
nografías Audiovisuales y Narrativas Textiles».
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Cuerpos textiles

L o textil tiene cuerpo, volumen y textura. Quien 
aprecia esta materialidad no puede dejar de tocarla, 

así lo textil convoca al tacto y es tacto. Se produce 
con el cuerpo y el cuerpo se produce en ese hacer. 
Las piezas textiles encarnan el cuerpo que las hizo, 
en ellas está el sudor de las manos en movimiento 
que entrelazaron o atravesaron hilos para construir su 
superficie. El que esos humores producto del hacer y 
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sus gestos se guarden en los textiles de formas a veces 
imperceptibles, permite que estos puedan evocar el 
cuerpo que les hizo. Imagino a mi abuela bordar las 
servilletas que yo guardo en mi casa, pero también 
a la costurera del barrio que remendó un pantalón 
luego de una caída en bicicleta. Aunque invisibles, 
los rastros de sus manos en movimiento están allí, 
en cada trazo dejado sobre la superficie perforada.

Así, los cuerpos en el hacer textil son siempre 
en colectivo, son juntanza y usualmente, quizás por 
ello también, son genealógicamente femeninos. Se 
aprende con el cuerpo de otras, estando ellas allí 
o no, en el hacer se recoge ese encuentro material 
íntimo. El hacer textil encarna lo femenino de formas 
múltiples, son muchas y diversas las mujeres que se 
evocan y son convocadas en su manufactura, aquellas 
cuyos cuerpos son traídos a la memoria en el hacer 
y aquellas cuyos cuerpos se tocan entre sí cuando 
(se) hacen juntas; esto también de formas múltiples.

Lo textil está feminizado, pero no existe un 
femenino detrás de esa feminización. Cada cuerpo 
que hace lo textil despliega en ese hacer muchos fe-
meninos: cuerpos que se disciplinan y encajan en la 
norma de género, cuerpos que se escapan a ella, que 
la desbaratan incluso desde el propio disciplinamiento 
corporal que les ha normalizado. Esa capacidad disci-
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plinante del hacer textil es también transgresora en sus 
gestos. Ello permite pensar que esta práctica material 
y sus movimientos menores configuran un continuo 
corporal-material femenino-feminista, como aquel de 
las mujeres colcha, que son capaces de producir la 
dignidad haciendo la vida cotidiana vivible, a partir 
de los restos de aquello que está gastado y no sirve.

Lecturas complementarias
La idea de cuerpos textiles se deriva de la propuesta de 
Sarah Ahmed sobre las orientaciones materiales (2010) 
y lo que ellas indican acerca de la potencia que existe 
entre los cuerpos en relación con el mundo material que 
les contiene. Esta lectura ayuda a pensar el trabajo de 
Claire Pajaczkowska (2016) sobre el pensamiento textil 
como aprendizaje encarnado que atraviesa y entreteje 
dimensiones personales y colectivas. Las implicaciones 
subjetivas y de género de estos planteamientos pueden 
profundizarse en los trabajos colectivos que realicé 
con Alexandra Chocontá Piraquive (2018) sobre el 
hacer textil en colectivo como práctica etnográfica 
feminista, «Bordando una etnografía: sobre cómo el 
bordar colectivo afecta la intimidad etnográfica» y 
con ella, Carolina Rincón y Eliana Sánchez (2019) 
sobre cómo el hacer textil interroga, al tiempo que 
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configura la subjetividad femenina, «Hacer-se textil: 
cuestionando la feminización de los oficios textiles».

La idea del cuerpo material político configurado 
por lo textil, hecho textil, también puede nutrirse 
del trabajo audiovisual de Patrícia Álvarez Astacio, 
en su etnografía Entretejido (2019) y las reflexiones 
seminales sobre el activismo textil en Colombia de 
mi colega y amiga Isabel González Arango (2015).
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Tiempos textiles

E n el hacer textil el tiempo transcurre más lenta-
mente. El gesto repetitivo que le constituye y la 

manera en que este conforma el deshacer para volver a 
hacer es de naturaleza envolvente; tanto en el sentido 
material, como en su capacidad de envolver a quien 
repite. Esta capacidad kairótica13, que evoca movi-

13	 En la etimología griega, Kairos es el hijo de Khronos, es tam-
bién un dios del tiempo, pero no de un tiempo lineal, como 
su padre, sino de un tiempo existencial y significativo. Una 
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mientos meditativos en los que quien hace lo textil 
se refleja y recoge, entrelazan el pasado, el presente 
y el futuro, nuevamente, tanto de quien encarna el 
hacer, como de lo hecho.

Quienes bordan, cosen o tejen artesanalmente 
recuerdan lo que fue la manufactura al recorrer las 
superficies de su trabajo y ese territorio las proyecta 
también, se vuelve un recordatorio de lo que fueron 
capaces de hacer y de lo que son capaces de hacer 
ahora. Así, las piezas textiles cartografían el tiempo, 
permiten recordar lo vivido en los trazos que se dejan 
sobre la materialidad textil, aquellos que la consti-
tuyen, pero estos trazos también indican lo que puede 
hacerse, son indicaciones para un recorrido a realizar.

Estos tiempos que se entrelazan en el hacer 
textil y su naturaleza envolvente fabrican formas de 
memoria particulares. Las piezas textiles documentan 
la manufactura, pero sobre todo lo que esta ha hecho 
sobre los cuerpos que la encarnaron. Al recordar en 
el hacer, se fija el recuerdo, pero la relación afectiva 
con este se transforma. En ese sentido, lo vivido se 
vive en el presente del hacer y esa experiencia tiene la 
capacidad de procesar emocionalmente esas vivencias. 

capacidad kairótica refiere aquí a una capacidad de percibir 
el tiempo significativo que se produce en el hacer textil.
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Quien borda para recordar, quien recuerda bordando, 
se vincula de forma diferente con el recuerdo: antes 
de iniciar la labor, en lo envolvente de su hechura y en 
la pieza que recoge ese proceso. Lo textil cartografía 
esas transformaciones, contiene el tiempo en el que 
ellas fueron posibles.

Lecturas complementarias
La pregunta por el tiempo del hacer material o el 
tiempo como manufactura se inspira en el trabajo 
de María Puig de la Bella Casa sobre la tierra y sus 
ritmos (2015), «Haciendo tiempo para el suelo: La 
futuridad tecnocientífica y el ritmo de los cuidados» 
así como por la reflexión de Donna Haraway sobre 
la simpoiesis en relación con los arrecifes de coral en 
croché y los tejidos navajos, en el capítulo iv de su 
libro Seguir con el problema (2016).

Estos tiempos que se manufacturan y que ma-
nufacturan memorias y formas de documentar, se 
nutren de los trabajos sobre activismo textil para los 
derechos humanos de Roberta Bacic (2014) en Chile, 
«El arte de la resistencia, la memoria y el testimonio 
en las arpilleras políticas» y de Natalia Quiceno y 
Adriana Villamizar en Colombia (2020), «Mujeres 
atrateñas, oficios reparadores y espacios de vida». En 
estos textos se reconoce la forma en que la dimensión 
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material del hacer textil inscribe y guarda para el 
futuro aquello que necesita recordarse, como una 
forma de reclamo político.

La forma en que distintas temporalidades con-
figuran espacios y maneras de conocer con el hacer 
material puede desplegarse desde el trabajo de Kristina 
Lindström y Åsa Ståhl sobre el hacer colchas (2015; 
2016) «Figuraciones de la espacialidad y la tempora-
lidad en el diseño participativo y después - trabajo de 
redes, mallas y retazos» y «Conocer y hacer desde las 
colchas de retazos». Pero también desde la pregunta 
por las temporalidades del hogar y de la etnografía 
en el capítulo sobre temporalidades del libro de 
Sarah Pink y colaboradoras (2017), Haciendo casas: 
Etnografía y diseño (pp. 21-43).
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