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El Hombre que 
Supo Observa r

«A lo largo de mi larga vida [lo] habré leído un centenar 

de veces», escribió Borges sobre La puerta de las cien 

penas. Tamaño juicio, proveniente de alguien que solía 

ser buen lector crítico y buen presentador de autores, 

no solo supo exaltar su modélica factura sino que, aca-

so impensadamente, remarcó el carácter barbitúrico 

de la historia: el de un relato que, a pesar de inscribirse 

en unas coordenadas casi desafiantemente precisas, a 

la postre, resulta carente de lugar o narrador, que es 

casi un  letargo perpetuo en el que se hace fútil toda 

ilusión distinta a la de anular la consciencia con cada 

bocanada de opio. Leerlo cien veces equivale a sendos 

ingresos por la Puerta de las Cien Penas, una lectura 

por pena. Y siempre pasa que, una vez terminada la 

consumición del texto, la fascinación sigue y no se sa-

cian las ganas de volver a cruzar su umbral.

Para Rudyard Kipling, La puerta de las cien pe-

nas fue justamente una entrada iniciática. Tenía solo 

19 años y fue su primer cuento publicado. Apareció 
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en septiembre de 1884, en la Gaceta Civil y Militar de 

Lahore, el periódico de mayor circulación entre el pú-

blico angloparlante de esta populosa ciudad, que hoy 

en día se encuentra en Pakistán. Entonces, Kipling era 

un chico bien de la sociedad colonial india; tenía bue-

nas conexiones, había estudiado en los sitios adecuados 

con la gente correcta (no sin profundos traumas; luego 

dio reiterados testimonios literarios sobre el maltrato 

escolar en cuentos y novelas, que serían de enorme be-

neficio recobrar en nuestras aulas), preparado así para 

engrosar la copiosa hueste de top civil servants del vi-

rreinato, pero en el intento demostró ser esencialmen-

te un pésimo prospecto para algo distinto a escribir, y 

a esto se dedicó con obsesión. No deja de sorprender 

que, con este, su primer relato, ya lograra un nivel de 

pericia escritural que difícilmente sí disminuyó alguna 

vez en sus más de cuatrocientas narraciones breves.

Y es que La puerta de las cien penas asombra. Sor-

prende por su estilo vigoroso y, a su manera, vanguar-

dista. Tanto que hasta el día de hoy se especula sobre si 

se trató genuinamente de un cuento, o de si lo que hizo 

Kipling, entonces reportero en Lahore y en constante 

busca de alguna noticia atractiva, fue transcribir casi 

verbatim el delirante testimonio de cierto opiómano 

Gabral Misquitta. Acaso, si la sarta sucedánea de sus 
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cuentos no demostrara el inacabable ingenio kiplinia-

no para contar historias, con una admirable capacidad 

de cambiar de puntos de vista y formas de narrar, esta 

posibilidad se hubiera convertido en un hecho. 

La puerta de las cien penas es una impactante 

exaltación de la nada; no hay nada en este cuento que 

demuestre fascinación sensual por el opio o condena 

moral por una práctica entonces, como ahora, prohibi-

da pero también tolerada por ser rentable y funcional. 

Las descripciones son vívidas y precisas, irónicamente 

por lo vagas. Es verdaderamente muy difícil, hasta el 

día de hoy, lograr reproducir un testimonio tan des-

prendido, tan henchido de reiteraciones y, sin embargo, 

con tanta capacidad de envolvimiento. Hablar desde el 

punto de vista del adicto es todo un desafío etnográfico, 

por esa proclividad que tenemos a presuponer que la 

única descripción eficaz es aquella pródiga en detalles. 

Algo similar pasa con los sueños o con los recuerdos le-

janos. Entre más pormenores hay cuando se les narra, 

de seguro hay más elaboración o sobreinterpretación 

posterior. Kipling supo evitar cualquier tentación al 

respecto. Esta ópera prima suya es un ejemplo de eco-

nomía y precisión; de rigurosidad descriptiva, en suma.

De hecho, los dos relatos que aquí se presen-

tan son, entre muchos otros de Kipling, espléndidos 
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ejercicios antropológicos. La puerta de las cien penas 

nos abre a un mundo muy semejante al de nuestras 

ollas de bazuco, tan bien trabajadas por Nataly Ca-

macho, antropóloga egresada de nuestra Facultad, 

en su brillante disertación doctoral parisina sobre el 

«Sanberna», «Cincohuecos» y «La ele». Allí encontró y 

describió personajes afines al autoevanescente Mis-

quitta: «ollas» que son lugares muy «calientes» (anejos, 

recuérdese, a las casas de pique de los «sayayines»), 

donde la gente va a cocinarse, a sancocharse y diluirse 

en una sopa promiscua y contaminante, y que a la vez 

son utensilios de brujería y canibalismo, ambos hechos 

macabros que abundan y rezuman en sitios tan distin-

tos como el antiguo Bronx o el arcano fumadero lahorí.

Con enorme sutileza y economía de medios, Ki-

pling muestra la oferta y la demanda del alcaloide como 

perfectamente imbricadas en los engranajes del gran 

capital. Lo cual es tanto como decir, al imperialismo 

de su época. No debía serle un misterio que el consu-

mo y la venta de opio habían sido fomentados por Gran 

Bretaña desde los inicios del siglo xix, tanto como para 

que, cuando menos dos veces, el imperio chino, deses-

perado por la invasión de la droga en su vasto territo-

rio, a la sazón traficada y distribuida por misioneros, 

probos comerciantes, soldados de su majestad la Reina 
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Victoria y gentes de todas las demás calañas, buscara 

cerrarse sobre sí mismo y erradicar a sangre y fuego 

todo lo europeo. No es una exageración sostener que, 

para muchos fines, civilizar y generar adictos al opio 

constituía una misma causa para la política exterior 

del Reino Unido.

En ese mismo sentido, La puerta de las cien penas 

hace las veces de una estupenda metáfora sobre tres 

acepciones de la palabra consumo, hermanadas por el 

espíritu del capital: la droga que se ofrece y se vende, 

generando adicción y el recurso cada vez más deses-

perado a ella; la sustancia que se quema en la boquilla 

de la pipa, esfumándose en humo; el consumidor que 

consumiendo se consume, se hunde, se extingue, no 

solo en la pérdida de su carácter y salud, sino en su 

identidad cultural. 

Pero que Kipling estuviera al tanto de la rela-

ción entre consumo de opio, capital e imperialismo, 

no significa que la condenara o aplaudiera. Uno de 

los lugares comunes en la extensa bibliografía sobre 

Kipling —en los estudios literarios tanto como en los 

culturales— es la de concebirle como una suerte de 

apologeta impenitente del Imperio; un angloindio 

(había nacido en Bombay, en 1865) que celebraba la 

compulsión civilizadora del hombre blanco —europeo 
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y preferiblemente británico, eso es— y la encomiaba 

como una pesada carga que el destino, Dios o la evo-

lución le habían puesto sobre los hombros, para hacer 

del mundo, al costo que fuera, un lugar de progreso y 

eficiencia conforme los preceptos del capital. No obs-

tante, mucho más atinado resulta comprenderle como 

un observador implacable de la vida colonial; defensor 

del Imperio, sí, pero no por ello enceguecido frente a 

los equívocos y la violencia que el sistema engendraba, 

a veces rayanos en lo absurdo o lo tragicómico. En esto, 

dicho sea al paso, Kipling demostró mucha más sutile-

za y sensibilidad que Marx, a la hora de comentar sobre 

el destino de las poblaciones nativas de la India bajo la 

administración británica.

Ya en La puerta de las cien penas queda claro que 

no solo el opio esclaviza a indios, mestizos o chinos, sino 

también a los mismos funcionarios coloniales. Pero en 

El hombre que quiso ser rey, de 1888, las pretensiones 

de conquista y civilización por parte de dos trúhanes, 

Dravot y Carnehan, se vuelven materia de mordacidad. 

Kipling alude aquí a un lugar común del todo sensible 

para la imaginería y la autorrepresentación colonial 

desde tiempos antiquísimos, como mínimo desde la 

mitografía de Alejandro Magno —a quien se alude en el 

cuento— y que todavía se encuentra vigente (piénsese 
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no más en la película Avatar), que es el del hombre 

occidental sin más blasón que su cultura, que llega a 

dominar ingentes imperios indígenas gracias a su en-

canto, su carisma, la buena suerte, el terror, las armas 

de fuego y la natural propensión de los nativos a verle 

como un ser superior. Pero, vaya vaya, de nuevo el bardo 

del Imperio demostró ser mucho más fino que muchos 

analistas sociales clásicos o contemporáneos. Siempre 

en la trama quedará la duda de si alguna vez los nati-

vos de Kafiristán verdaderamente tomaron a Dravot y 

Carnehan por dioses, o si meramente jugaron con ellos 

haciéndoles creer que eran ellos, los «conquistadores», 

los que jugaban con los nativos. 

Cuando en la década de 1990 dos eminentes an-

tropólogos, uno estadounidense y uno esrilanqués, 

pusieron al mundo académico a seguir con deleite una 

sórdida pelea por si los blancos podían ser o no dioses 

para los no-occidentales, y si estos últimos se guiaban 

o no por una racionalidad cartesiana, nunca incorpo-

raron a su acibarada disputa esta novella de Kipling, 

como sí lo hicieron con la mucho más socorrida El co-

razón de las tinieblas de Joseph Conrad. Les hubiera 

ido mucho mejor, de haber apelado a Kipling, de hecho, 

porque en El hombre que quiso ser rey todos los actores 

son y no son racionales (conforme la noción moderna, 
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occidental, de racionalidad) y juegan el juego de la 

equivocación equívoca.

Aun así, la ironía kipliniana en El hombre que quiso 

ser rey apunta a una perturbadora consideración: si los 

occidentales sueñan con conquistar y sentirse superio-

res, dioses, inclusive, entre los pueblos indígenas de la 

tierra, bien han de saber que estos nunca tragan entero, 

los hombres como las mujeres. Justo mientras se escri-

ben estas líneas, el mundo liberal sigue consternado 

ante el avance talibán en una región que en parte es la 

del mismo Kafiristán. Sin que sea necesario excusar o 

siquiera relativizar los actos o la ideología de esta con-

federación fundamentalista islámica, su triunfo es una 

nueva admonición para un occidente que nunca ha de-

jado de estar completamente pagado de sí mismo, con 

su ciencia, su historia, sus derechos humanos, su de-

mocracia y la casi inapelable convicción de que siempre 

tiene la razón, y de que, justo por eso, puede imponérsela 

a como dé lugar a los demás pueblos del mundo. Y así 

como los kafiristanos se aprovecharon de Dravot y Car-

nehan para subyugar a las tribus vecinas, los talibanes 

hicieron lo propio con sus aliados de ocasión, los Estados 

Unidos primus inter pares, siempre tomando ventaja de 

que estos, o al menos sus gobiernos, nunca parezcan 

haber contemplado la posibilidad de no ser superiores. 
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Ahora bien, estos relatos de Kipling están en las 

antípodas del panfleto o la narración moral. Lo que les 

mueve es la gente, sus móviles, sus aspiraciones, sus 

frustraciones y miedos. Nunca juzgan a Misquitta, Dra-

vot o Carnehan; al contrario, les plasman con una con-

movedora simpatía. Hay heroísmo y dignidad, o cuando 

menos estoica aceptación en su tragedia. Nada hace más 

complejo un fenómeno (dígase «el imperialismo», «el co-

lonialismo») que cuando le despojamos de etiquetas y le 

auscultamos al trasluz de las paradojas o le ponemos a 

la escala de la gente común. En este par de cuentos, bien 

pudiera asaltarnos la perturbadora sensación de que 

algo o mucho hay de sus protagonistas en nosotros. La 

misma Fortuna esquiva, la misma idea de fatalidad. En 

su novela Kim, de 1901, Kipling hizo famosa la expresión 

«El gran juego» para referirse a la disputa entre Rusia y 

Gran Bretaña por el control de Asia Central, situación 

que a ojos vista sigue siendo la misma de hoy en día, 

con la adición de China, Estados Unidos y Turquía. Pero 

en La puerta de las cien penas y El hombre que quiso 

ser rey, al Gran Juego se superpone otro, «El juego de 

la vida» que cantaba Daniel Santos, ese en el que «nada 

te vale la suerte, / porque al fin de la partida / gana el 

albur de la muerte». Ambos textos son logrados retratos 

de los que genéricamente pudieran llamarse «hijos del 
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viento» —como a los occidentales nos llaman en muchos 

pueblos amerindios— o «gente fregada». 

Esa misma gente fregada es el objeto de la tesis en 

ciernes de Ángela Zárate, estudiante de nuestra carrera 

de antropología. Son hijas e hijos del viento que, como 

en «La basurita», otra célebre canción popular, llegan a 

Bogotá arrastrados por el Destino y le hacen su destino. 

Valga decir que, salvo por algunos inevitables ajustes de 

contexto, estos personajes de Kipling no desentonarían 

para nada en los escenarios que recrea la tesis de Ánge-

la. Es gente que no se deja cobrar fácilmente por la vida, 

porque igual saben que viven de prestado y que, tal como 

lo reza otra canción obligada, «cada carta tiene contra 

y cada contra se da». Gente fregada por lo arrastrada y 

vapuleada, pero también por lo astuta y suspicaz. Son to-

deros, culebreros, raspachines, mineros, valancheros y, 

como hace quinientos años o más, o como en El hombre 

que quiso ser rey, de tanto en tanto conquistan y se hacen 

a genuinos imperios. …O eso se creen, mientras dura. A 

fin de cuentas, que les quiten lo bailao. Nadie es eterno 

en el mundo, ni teniendo un corazón.

Kipling quiso llevar La puerta de las cien penas al 

cine; es interesante conjeturar qué hubiera salido de 

ahí: para entonces la imagen en movimiento se hallaba 

en una fase de profunda experimentación psicológica 
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y estética, y bien pudiera haber decantado en una obra 

de visos expresionistas o surreales, una suerte de con-

traparte anglosajona a El gabinete del doctor Caligari o 

Vampyr. Pero esto es solo especulación; Kipling ya era 

una persona rota cuando propuso la idea —la Gran Gue-

rra se había llevado a su hijo en los campos de Flandes, 

defendiendo la causa del Imperio— y a fin de cuentas el 

proyecto nunca materializó. Muy difícil, en cualquier 

caso, resulta imaginarse una adaptación eficaz para 

este relato. En cambio, John Houston hizo en 1975 una 

espléndida versión cinematográfica de El hombre que 

quiso ser rey, con Michael Caine y Sean Connery. Para 

ser un filme tan bien logrado, es más bien triste que 

poco se le conozca o se le comente.

Entre sus cuentos y novelas, Kipling describió 

una comedia humana proporcional a la de Balzac. 

También fue un consumado poeta; uno de los más 

vigorosos y musicales de la lengua inglesa. Si en algo 

vale el dato (porque en sí mismo no es un garante de 

importancia o calidad), fue el primer autor británico 

en recibir el Premio Nobel, en 1907. A pesar de ello 

y de las loas de Borges, Horacio Quiroga o Cortázar, 

es más bien poco lo que conocemos a fondo a Kipling 

en nuestro contexto, cuando si al caso lo identifica-

mos como el autor de El libro de la selva, que a su vez 



inspiró la célebre versión animada de Disney de 1967 

y el prosaico remake de 2016.

Señal que cabalgamos invita, pues, a encontrar o 

reencontrar a un autor que, más allá de bardo, pane-

girista del Imperio y autor de célebres historias para 

niños, fue y sigue siendo uno de los consumados maes-

tros del arte del cuento. Y tanto o más, un observador, 

crítico, así como un analista social y cultural de primer 

orden.

Carlos Guillermo Páramo Bonilla

Departamento de Antropología

Decano de la Facultad de Ciencias Humanas
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L a Puerta 
de l as Cien Penas

¿Me envidias porque puedo alcanzar el cielo 

con un par de monedas? 

Proverbio del fumador de opio

Esto no es obra mía. Me lo contó todo mi amigo Ga-

bral Misquitta, el mestizo, entre la puesta de la luna y 

el amanecer, seis semanas antes de morir; y mientras 

respondía a mis preguntas anoté lo que salió de su 

boca. Fue así:

Se encuentra entre el callejón de los orfebres y el 

barrio de los vendedores de boquillas de pipa, a unos 

cien metros a vuelo de cuervo de la mezquita de Wazir 

Jan. Hasta ahí no me importa decírselo a cualquiera, 

pero lo desafío a encontrar la puerta, por más que crea 

conocer bien la ciudad. Uno podría pasar cien veces por 

ese callejón y seguir sin verla. Nosotros lo llamábamos 

«el callejón del Humo Negro», aunque su nombre nativo 
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es muy distinto, claro está. Un asno cargado no podría 

pasar entre sus paredes, y en un punto del paso, justo 

antes de llegar a la puerta, la panza de una casa te obli-

ga a caminar de lado.

En realidad no es una puerta. Es una casa. Prime-

ramente, fue del viejo Fung-Tching, hasta hace cinco 

años. Era un zapatero de Calcuta. Dicen que mató a 

su mujer estando borracho. Por eso cambió el ron de 

bazar por el Humo Negro. Luego se marchó al norte 

y abrió la Puerta, una casa donde se podía fumar en 

paz y tranquilidad. Ten en cuenta que era un fumadero 

de opio respetable, auténtico, no uno de esos tugurios 

malolientes, esos chandoo-khanas que hay por toda la 

ciudad. No, el viejo conocía bien su negocio y era muy 

limpio para ser chino. Era un hombre tuerto y bajito, 

no medía más de metro cincuenta, y le faltaba el dedo 

corazón de las dos manos, a pesar de lo cual era uno 

de los hombres más hábiles para amasar las píldoras 

negras que he visto en mi vida. No parecía afectarle el 

Humo, y eso que fumaba sin parar día y noche, noche y 

día. Yo llevo en esto cinco años, y puedo medirme con 

cualquiera, pero en comparación con Fung-Tching era 

un niño. En todo caso, el viejo se preocupaba mucho 

por su dinero, muchísimo, y eso es lo que no alcanzo a 

comprender. Oí decir que dejó unos buenos ahorros al 
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morir, y su sobrino se quedó con todo; el viejo volvió a 

China para ser enterrado en su país.

Se ocupaba de la gran sala de arriba, donde se reu-

nían sus mejores clientes, un espacio limpio como una 

patena. En un rincón estaba el ídolo de Fung-Tching, 

casi tan feo como él, y siempre había varitas perfuma-

das ardiendo bajo de su nariz, aunque apenas se notaba 

cuando el humo de las pipas era denso. Frente al ídolo 

se encontraba el ataúd de Fung-Tching. Había gastado 

en él buena parte de sus ahorros y cada vez que llegaba 

a la Puerta un cliente nuevo lo invitaba a meterse allí. 

Estaba lacado en negro, con letras rojas y doradas, y 

me contaron que Fung-Tching lo había mandado traer 

desde China. No sé si eso es cierto o no, lo que sé es que 

cuando yo llegaba primero, al atardecer, extendía mi 

esterilla a los pies del ataúd. Era un rincón tranquilo 

y de vez en cuando entraba por la ventana un poco de 

brisa del callejón. No había más mobiliario en la habi-

tación que las esterillas, el ataúd y el ídolo, verde, azul 

y púrpura, de viejo y pulido que estaba.

Fung-Tching nunca nos dijo por qué llamó a su casa 

«La Puerta de las Cien Penas». (No conozco a otro chino 

que inventara nombres feos. La mayoría de los nombres 

chinos son muy floridos. Ya lo verás en Calcuta). Tu-

vimos que averiguarlo sin su ayuda. Nada afecta tanto 
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a un hombre blanco como el Humo Negro. El hombre 

amarillo es diferente. El opio apenas lo perjudica, pero 

los blancos y los negros lo pasan muy mal. Los chinos 

echan una cabezada, como si disfrutaran de un sueño 

natural, y a la mañana siguiente están casi en condicio-

nes de trabajar. Yo era de ésos al principio, pero llevo 

cinco años fumando mucho, y ahora es distinto. Tenía 

una anciana tía en Agra que me dejó algo de dinero al 

morir, unas sesenta rupias al mes. No es que sea gran 

cosa. Recuerdo que, en otra época, aunque me parece 

que hace siglos de eso, ganaba mis buenas trescientas 

cincuenta rupias al mes, más algún que otro pico, cuan-

do trabajaba en una gran empresa maderera de Calcuta.

No duré mucho allí. El Humo Negro no te permite 

otras ocupaciones, y aunque a mí no me afecta dema-

siado, ahora no resisto una jornada de trabajo sin ries-

go para mi vida. Además, a mí me basta con sesenta 

rupias. Fung-Tching me administraba el dinero, me 

daba la mitad para vivir (suelo comer poco) y se que-

daba con el resto. Podía entrar en la Puerta a cualquier 

hora del día o de la noche, y fumar y dormir cuando 

se me antojara; y eso era lo único que me importaba. 

Sé que el viejo hacía un buen negocio, pero a mí me 

da igual. Casi todo me da igual; además, recibía dinero 

fresco todos los meses.
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Al principio éramos diez los que nos reuníamos en 

la Puerta. Yo y dos babús1, dos señores que trabajaban 

en una oficina del gobierno en Anarkulli, hasta que los 

echaron del trabajo y no pudieron pagar (nadie que tra-

baje durante el día resiste el Humo Negro mucho tiem-

po); un chino, que era el sobrino de Fung-Tching; una 

tendera que había ganado mucho dinero no sé cómo; 

un vagabundo inglés —MacAlgo, creo, aunque no lo 

recuerdo— que fumaba muchísimo y al parecer nun-

ca pagaba (dicen que le había salvado la vida a Fung-

Tching en un juicio en Calcuta, cuando era abogado); 

otro euroasiático, como yo, de Madrás; una mujer mesti-

za y un par de hombres que decían ser del norte. Yo creo 

que eran persas o afganos o algo por el estilo. Ahora 

solo quedamos cinco con vida, y seguimos yendo a la 

Puerta. No sé qué fue de los babús; la tendera murió 

seis meses después de que se abriera el local, y creo que 

Fung-Tching se quedó con sus esclavas y su aro de la 

nariz, pero no estoy seguro. El inglés bebía, además de 

fumar, y murió. A uno de los persas lo mataron en una 

pelea nocturna, junto al gran aljibe que está cerca de 

la mezquita, hace ya mucho tiempo; la policía lo cerró, 

pues decían que el aire estaba viciado. Lo encontraron 

1 Expresión respetuosa equivalente a «Señor» o «don». 
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muerto en el fondo del aljibe. De manera que, como 

ves, solo quedo yo, el chino, la mujer mestiza a la que 

llamamos la memsahib2 (que vivía con Fung-Tching), 

el otro euroasiático y uno de los persas. La memsahib 

parece muy vieja. Creo que cuando empezó a frecuen-

tar el local era una mujer joven, aunque en ese sentido 

todos somos viejos. Hemos vivido siglos y siglos. Es muy 

difícil llevar la cuenta del tiempo allí; además, a mí no 

me importa el tiempo. Recibo mis rupias frescas todos 

los meses. Hace tiempo, mucho tiempo, cuando ganaba 

trescientas cincuenta rupias al mes, más algún que 

otro pico, en la gran empresa maderera de Calcuta, yo 

tenía una mujer. Ahora está muerta. La gente dice que 

yo la maté por mi afición al Humo Negro. Puede que 

sea cierto, pero hace tanto tiempo que ya no importa. 

Cuando empecé a frecuentar el fumadero, a veces lo 

lamentaba; pero eso se acabó hace ya mucho tiempo, 

y recibo mis sesenta rupias frescas todos los meses, y 

soy bastante feliz. No estoy ebrio de felicidad, pero sí 

tranquilo, sosegado y satisfecho.

¿Cómo me aficioné? Todo empezó en Calcuta. Al 

principio fumaba en mi casa, para ver qué se sentía. No 

me excedía demasiado, aunque creo que fue por aquel 

2 Señora. Expresión respetuosa para referirse a una mujer 
europea casada. 
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entonces cuando murió mi mujer. El caso es que acabé 

aquí y conocí a Fung-Tching. No recuerdo exactamente 

cómo ocurrió; él me habló de la Puerta y empecé a ir 

por allí, y en cierto sentido no he salido de allí desde 

entonces. Recuerdo que en la época de Fung-Tching 

aquél era un lugar respetable, donde uno se sentía có-

modo; nada que ver con esos chandoo-khanas3 adonde 

van los negros. No; era un lugar limpio, tranquilo, y 

poco frecuentado. Por supuesto que había más gente 

que nosotros diez y el chino, pero siempre teníamos 

una alfombrilla y un reposa cabezas acolchado con 

lana, todo cubierto de dragones negros y rojos y de co-

sas así, como el ataúd del rincón.

A partir de la tercera pipa, los dragones empezaban 

a moverse y a pelear. Los he visto muchas noches. Era 

así como regulaba mi dosis; ahora necesito una docena 

de pipas para ver moverse a los dragones. Además, 

están rotos y sucios, como las alfombrillas, y el viejo 

Fung-Tching ha muerto. Murió hace un par de años, y 

me regaló la pipa que ahora utilizo siempre, una pipa 

de plata, con extraños animales que se arrastran por la 

boquilla y la cazoleta. Creo que antes de eso usaba una 

pipa grande de bambú, con la cazoleta de cobre, muy 

3 Fumaderos de opio.
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pequeña, y la boquilla de jade. Era un poco más gruesa 

que un bastón, y tiraba de maravilla. Parecía que el 

bambú succionara el humo. La plata no es igual; tengo 

que limpiarla con frecuencia y eso es un fastidio, pero la 

uso por el viejo. Puede que hiciera un buen negocio con-

migo, pero siempre me daba alfombrillas y almohadas 

limpias, y el mejor opio que pudieras encontrar.

Cuando murió Fung-Tching, su sobrino Tsin-Ling 

se quedó con la Puerta, y la llamó el «Templo de las Tres 

Posesiones», aunque los viejos seguimos llamándola de 

las Cien Penas. El sobrino es muy desaliñado, y creo 

que la memsahib tiene que ayudarle. Vive con él; igual 

que antes vivía con el viejo. Dejan entrar a gente de 

mala calaña, incluso a negros, y el Humo Negro ya no 

es igual de bueno. Siempre encuentro restos de salva-

do en la pipa. El viejo se habría muerto si eso hubiera 

pasado en su época. Además, la habitación nunca está 

limpia, y las alfombrillas están rotas y raídas en los 

bordes. El ataúd ya no está en la sala; ha vuelto a China, 

con el viejo y dos onzas de humo dentro, por si quería 

fumar durante el camino.

El ídolo tampoco está rodeado de tantas varitas 

perfumadas como antes; eso es un mal augurio, tan 

cierto como la muerte. Se ha vuelto marrón y nadie se 

ocupa de él. Sé que eso es tarea de la memsahib, porque 
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cuando Tsin-Ling intentaba quemar un papel dorado 

para el ídolo, ella le decía que era un despilfarro y que 

si la varita se consumía muy despacio el ídolo no notaba 

la diferencia. Ahora mezclan las varitas con un montón 

de cola y tardan más de media hora en consumirse, y 

despiden un olor pegajoso; eso por no hablar de cómo 

huele la habitación. Así no es posible hacer negocio. Al 

ídolo no le gusta. Yo lo noto. A veces, de noche, adquiere 

extraños colores —azul y verde y rojo— como cuando 

Fung-Tching estaba vivo, y mueve los ojos y patalea 

como un diablo.

No sé por qué no dejo de ir por allí y me quedo 

fumando tranquilamente en mí cuartito del bazar. Lo 

más probable es que Tsin-Ling me matara si lo hiciera 

—ahora es él quien administra mis sesenta rupias—; 

además es un jaleo y le tengo mucho cariño a la Puerta. 

No es nada del otro mundo. No lo que era en vida del 

viejo, pero no puedo dejar de ir. He visto entrar y salir 

a muchos. Y he visto morir a tantos, en las alfombrillas, 

que ahora temo morir en la calle. He visto cosas que a 

la gente le parecerían muy extrañas; pero no hay nada 

extraño en el Humo Negro, salvo el Humo Negro. Y 

aunque lo hubiera, tampoco importaría. Fung-Tching 

era muy puntilloso con sus clientes; nunca dejaba en-

trar a quien pudiera causar problemas por morir de un 
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modo desagradable o algo por el estilo. Pero el sobrino 

no es ni la mitad de cuidadoso. Le va contando a todo 

el mundo que tiene un fumadero «de primera». Nunca 

recibe a los hombres tranquilamente y les ofrece lo 

necesario para que se instalen a gusto, como hacía su 

tío. Por eso la Puerta ahora empieza a ser más conoci-

da. Entre los negros, claro. El sobrino no se anima con 

los blancos, ni siquiera con los mestizos. A nosotros no 

puede echarnos, desde luego; a mí y a la memsahib y 

al otro euroasiático. Somos fijos. Pero jamás nos fiaría 

una pipa, por nada del mundo.

Creo que un día de estos moriré en la Puerta. El 

persa y el hombre de Madrás no paran de temblar. Ne-

cesitan que un chico les encienda las pipas. Yo lo hago 

siempre sin ayuda. Lo más probable es que vea cómo se 

los llevan antes que a mí. No me veo en condiciones de 

sobrevivir a la memsahib o a Tsin-Ling. Las mujeres re-

sisten más que los hombres el Humo Negro, y Tsin-Ling 

tiene la misma sangre del viejo, aunque él fuma opio 

barato. La tendera del bazar supo que iba a morir dos 

días antes de que llegara su hora; murió sobre una al-

fombrilla limpia, sobre una cómoda almohada, y el viejo 

colgó su pipa justo encima del ídolo. Creo que siempre le 

tuvo cariño. Pero se quedó con sus esclavas, eso sí.
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A mí me gustaría morir como ella, sobre una al-

fombrilla limpia y fresca, con una pipa de buen opio en-

tre los labios. Cuando sienta que me voy, se lo pediré a 

Tsin-Ling; que se quede con mis sesentas rupias al mes 

mientras le plazca. Me tumbaré, tranquilo y cómodo, 

y contemplaré el último gran combate de los dragones 

negros y rojos; y después...

Bueno, no importa. Casi nada me importa... solo 

pido que Tsin-Ling no ponga salvado en el Humo Negro.
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Hermano de un príncipe y amigo de un mendigo 

con tal de que sea digno 

La Ley, tal y como está formulada, establece una justa 

conducta de vida, algo que no es sencillo mantener. 

He sido compañero de un mendigo una y otra vez, en 

circunstancias que impedían que ninguno de los dos 

supiéramos si el otro lo merecía. Todavía he de ser 

hermano de un príncipe, si bien una vez estuve próximo 

a establecer una relación de amistad con alguien que 

podría haber sido un verdadero rey y me prometieron la 

instauración de un reino: ejército, juzgados, impues-

tos y policía, todo incluido. Sin embargo, hoy, mucho 

me temo que mi rey esté muerto y que si deseo una 

corona deberé ir a buscarla yo mismo. 
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Todo comenzó en un vagón de tren que se dirigía 

a Mhow desde Ajmer. Se había producido un déficit pre-

supuestario que me obligó a viajar no ya en segunda 

clase, que solo es ligeramente menos distinguida que 

la primera, sino en intermedia, algo verdaderamente 

terrible. No hay cojines en la clase intermedia y la po-

blación es bien intermedia; es decir, euroasiática o bien 

nativa, lo cual para un largo viaje nocturno es desa-

gradable; mención aparte merecen los haraganes, di-

vertidos pero enloquecedores. Los usuarios de la clase 

intermedia no frecuentan los vagones cafetería; portan 

sus alimentos en fardos y cacerolas, compran dulces a 

los vendedores nativos de golosinas y beben el agua de 

las fuentes junto a las vías. Es por esto por lo que en la 

temporada de calor los intermedios acaban saliendo de 

los vagones en ataúd y, sea cual sea la climatología, se 

les observa, motivos hay, con desdén. 

Mi vagón intermedio resultó ir vacío hasta que llegué 

a Nasirabad, cuando entró en mangas de camisa un 

gigantesco caballero de oscuras cejas y, siguiendo la 

costumbre de los intermedios, comenzó a charlar con-

migo. Era un viajero y un vagabundo como yo mismo, 

aunque con un educado paladar para el whisky. Contaba 

historias sobre cosas que había visto y hecho, de los rin-

cones recónditos del Imperio en los que había penetrado 
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y de aventuras en las que arriesgaba su vida por comida 

para un par de días. 

—Si la India estuviera llena de hombres como 

usted y como yo que desconocen, en igual medida que 

los cuervos, dónde conseguirán su sustento para el día 

siguiente, no serían setenta millones los impuestos que 

esta tierra estaría pagando: serían setecientos; pronun-

ció. Observando su boca y su mentón, me sentí inclina-

do a mostrarme de acuerdo. 

Charlamos sobre política (la política de la vagan-

cia, que analiza las cosas desde su reverso, en el que 

la madera y el yeso no están pulidos) y comentamos el 

funcionamiento del servicio postal, debido a que mi 

amigo quería enviar un telegrama desde la siguiente 

estación a Ajmer, que ejerce de conexión entre la línea 

de Bombay y la de Mhow en los desplazamientos ha-

cia el oeste. Mi amigo no tenía más capital que ocho 

exiguos annas4, los cuales deseaba destinar a la cena, 

mientras que yo no contaba con dinero en absoluto a 

causa de las complicaciones presupuestarias mencio-

nadas anteriormente. A todo esto, se sumaba que yo me 

dirigía a una zona agreste en la que, si bien volvería a 

entablar contacto con el Tesoro, no existían oficinas de 

4 Antigua unidad monetaria, fracción de una rupia. 
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telégrafos. Me era, por tanto, imposible auxiliarlo en 

modo alguno. 

—Podemos amenazar a un jefe de estación y obli-

garlo a que envíe el mensaje a crédito; propuso mi 

amigo, pero esto significaría un interrogatorio sobre 

ambos y ando bastante ocupado estos días. ¿Dice que 

regresará por esta misma línea en unos días? 

—En diez días; respondí. 

—¿No pueden ser ocho? Se trata de una cuestión 

bastante urgente. 

—Puedo enviar su telegrama dentro de diez días, 

si eso le es de utilidad; propuse. 

—No puedo confiar en que el cable le llegue, ahora 

que lo pienso, la madrugada ese mismo día. El día 23 

sale de Delhi para Bombay. Eso significa que pasará 

por Ajmir hacia la noche del 23. 

—Pero yo me dirijo al Gran Desierto Indio; 

le expliqué. 

—Muy bien; asintió. 

Usted cambiará de tren en la intersección de 

Marwar para entrar en territorio de Jodhpur. Tiene por 

fuerza que pasar por ahí. Por su parte, él llegará a la in-

tersección de Marwar a primera hora de la mañana del 

día 24 a bordo del Bombay Mail. ¿Podría usted estar en 

Marwar a esa hora? No le supondrá un problema puesto 
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que sé que son pocas las gangas que merecen la pena 

en esos estados centrales de la India…, incluso si finge 

ser corresponsal del Backwoodsman. 

—¿Ha intentado usted ese truco en alguna oca-

sión?, pregunté.

 —Una y otra vez; lo que pasa es que los funciona-

rios residentes terminan por descubrirlo y uno acaba 

escoltado hasta la frontera antes de que pueda clavarles 

un cuchillo. Pero volvamos a mi amigo. Necesito, me es 

imprescindible, transmitirle algo de boca a boca para 

que comprenda qué me ha sucedido; de lo contrario no 

sabrá a dónde dirigirse. Sería un gesto más que amable 

por su parte si usted saliera de los estados centrales a 

tiempo para encontrarse con él en la intersección de 

Marwar y le dijera: «Se ha marchado al sur a pasar la 

semana». Él sabrá qué significa. 

Es un hombre corpulento, con la barba pelirroja, 

y de lo más elegante. Lo encontrará dormido como un 

caballero, con todo el equipaje colocado a su alrededor, 

en un compartimento de segunda clase. Pero no tema. 

Baje la ventanilla y diga: «Se ha marchado al sur a pasar 

la semana». Él comprenderá. Solo le supone reducir su 

estancia en esas tierras dos días. Se lo pido como un 

desconocido… que se dirige al oeste; pronunció con 

especial énfasis en las últimas palabras. 
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—¿Usted de dónde viene?, le pregunté. 

—Del este. Y espero que le haga llegar el mensaje en 

la Plaza… por el bien de mi Madre, así como de la suya. 

Los caballeros ingleses no se ven fácilmente con-

movidos por la memoria de sus madres; no obstante, por 

ciertos motivos que quedarán completamente aclara-

dos, consideré oportuno aceptar. 

—La cuestión no es banal; dijo, por eso le pido 

que lo haga… y ahora sé que puedo fiarme de que así 

será. Un vagón de segunda clase en la intersección de 

Marwar y un hombre pelirrojo dormido en su interior. 

Asegúrese de recordarlo. Yo me apeo en la próxima es-

tación y deberé permanecer allí hasta que él llegue o 

hasta que me envíe lo que preciso. 

—Le transmitiré el mensaje si lo encuentro; con-

cedí, y por el bien de su Madre, así como por el de la 

mía, le advertiré algo: no intente recorrer los estados 

centrales de la India en este momento como corres-

ponsal del Backwoodsman. Hay uno verdadero por esta 

zona y le puede acarrear problemas. 

—Gracias; dijo sencillamente. ¿Y cuándo se mar-

chará ese canalla? No me puedo permitir morir de 

hambre porque me esté arruinando el trabajo. Quiero 
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atrapar al Rajáh5 de Degumber por lo que hizo con la 

viuda de su padre y darle un buen susto. 

—¿Qué fue lo que hizo con la viuda de su padre? 

—La atiborró de pimienta de cayena y la mató a 

zapatillazos colgada de una viga. Lo he descubierto y 

soy el único hombre que se atrevería a internarse en 

ese estado para conseguir una mordida. Intentarán en-

venenarme, igual que hicieron en Chortumna cuando 

fui allí a saquear. Pero ¿le transmitirá mi mensaje al 

hombre de la intersección de Marwar? 

Mi compañero se apeó en una pequeña estación 

secundaria y yo quedé pensativo. Había oído en más de 

una ocasión historias de hombres que se hacían pasar 

por corresponsales de periódicos y extorsionaban a 

los pequeños estados nativos, amenazándolos con pu-

blicar determinadas cuestiones, pero nunca antes me 

había encontrado con alguien de esta calaña. Soportan 

una vida dura y generalmente mueren con gran cele-

ridad. Los estados nativos tienen un terror absoluto a 

los diarios ingleses, que pueden arrojar luz sobre sus 

peculiares métodos de gobierno, por lo que hacen cuan-

to pueden por ahogar a los corresponsales en champán 

o volverlos completamente locos con carros tirados por 

5 Título monárquico equivalente a rey o gobernante principesco 
tradicional en el subcontinente indio y el sudeste asiático.
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cuatro caballos. No entienden que a nadie le importa 

un bledo la administración interna de los estados na-

tivos, siempre y cuando la opresión y la criminalidad 

se mantengan dentro de unos límites decentes y el go-

bernante no permanezca drogado, borracho o enfermo 

del primer al último mes del año. Los estados nativos 

fueron creados por la Providencia con el objetivo de 

facilitar paisajes pintorescos, tigres y cuentos fantás-

ticos. Son los rincones oscuros de la Tierra, de una 

crueldad inimaginable, con un pie en el ferrocarril y 

el telégrafo y el otro en los días de Harún al-Rashid6. 

Cuando dejé el tren, entablé negocios con varios reyes y 

en ocho días se sucedieron numerosos cambios de vida. 

En ocasiones, vestía prendas de lujo y me asociaba con 

príncipes y políticos, utilizaba copas de fino cristal y 

cubiertos de plata. En otros momentos, quedaba en el 

suelo y devoraba lo que podía conseguir, en un plato 

que no era más que una torta de harina, mientras bebía 

de las fuentes y dormía bajo la misma manta que mi 

sirviente. Todo en un mismo día de trabajo. 

Más tarde me dirigí hacia el Gran Desierto indio 

en la fecha acordada, tal y como había prometido, y 

6 Harún al-Rashid  califa de la dinastía abasí de Bagdad. 
Gobernó durante 23 años, desde el año 786 hasta su 
muerte en 809.
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el correo nocturno me depositó en la intersección de 

Marwar, donde un pequeño tren, peculiar, desenfada-

do y gestionado por nativos, comunica con Jodhpur. El 

Correo de Bombay que procede de Delhi realiza una 

corta parada en Marwar. Entró en la estación a la vez 

que yo y tuve el tiempo justo para correr hasta su andén 

y recorrer los vagones. Solo había uno de segunda clase 

en el convoy. Bajé la ventanilla y observé una llameante 

barba pelirroja, medio oculta por una manta de viaje. 

Aquél era mi hombre, pero estaba profundamente dor-

mido, por lo que lo sacudí con suavidad en las costillas. 

Se despertó con un gruñido y pude ver su rostro a la luz 

de las lamparillas. Era un rostro soberbio y brillante. 

—¿El billete otra vez?, protestó. 

—No. Estoy aquí para decirle que él se ha marcha-

do al sur a pasar la semana. ¡Se ha marchado al sur a 

pasar la semana! El tren comenzó a moverse. El hom-

bre pelirrojo se frotó los ojos. 

—Se ha marchado al sur a pasar la semana; repi-

tió. Vaya, muy propio de su insolencia. ¿Le dijo que yo le 

pagaría algo?… Porque no pienso hacerlo. 

—No dijo nada de eso; respondí y quedé atrás. 

Observé las luces rojas morir en la oscuridad. El 

frío era terrible porque el viento soplaba desde las du-

nas. Subí a mi tren (no a un vagón intermedio en esta 
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ocasión) y me quedé dormido. Si el hombre de la barba 

me hubiera entregado una rupia, la habría conservado 

como recuerdo de una historia bastante curiosa. Sin 

embargo, la conciencia de haber cumplido con mi obli-

gación fue mi única recompensa. 

Tiempo después pensé que dos caballeros como 

mis amigos no podían hacer ningún bien si se asocia-

ban y se hacían pasar por corresponsales de periódicos. 

Podrían, además, si perturbaban uno de los pequeños 

estados trampa de India Central o del sur de Rajputana, 

meterse en serios problemas. Así pues, me esforcé en 

describirlos, tan fielmente como fui capaz de recordar, 

a personas que podían estar interesadas en deportarlos. 

Logré, así me informaron más adelante, que los hicieran 

dar media vuelta en las fronteras de Degumber. 

Pasado un tiempo, me convertí en alguien respe-

table y regresé a una oficina en la que no había reyes 

ni otros incidentes que los propios de la manufactura 

diaria de un periódico. La redacción de un diario pare-

ce atraer a todo tipo imaginable de personas, para per-

juicio de la disciplina: aparecen damas de las misiones 

Zenana7 y ruegan al editor que abandone de inmediato 

todas sus obligaciones para cubrir una entrega de 

7 Misiones de evangelización. 
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premios cristianos en un suburbio oscuro de una loca-

lidad completamente inaccesible; coroneles que se han 

visto adelantados en las promociones militares toman 

asiento y esbozan una serie de diez, doce o veinticuatro 

artículos centrales en los que se analiza la prevalencia 

de la antigüedad sobre los méritos; misioneros desean 

saber por qué no se les ha permitido disfrutar del pa-

tronazgo especial que supone el anonimato de un edi-

torial, para así poder variar sus estrategias habituales 

de abuso y maldición hacia un hermano de su misma 

orden; compañías teatrales perdidas entran en tropel 

para explicar que no pueden pagar sus anuncios, pero 

que a su regreso de Nueva Zelanda o Tahití lo harán 

con intereses; inventores de máquinas patentadas para 

agitar un abanico, enganches para carros, espadas y 

ejes irrompibles aparecen con especificaciones técni-

cas en los bolsillos y horas y horas sin nada mejor que 

hacer; empresas del té entran y elaboran sus prospectos 

con las plumas de la oficina; secretarias de comités or-

ganizadores de bailes claman por tener las glorias de su 

último encuentro expuestas más extensamente; extrañas 

mujeres entran con su peculiar frufrú y dicen: «Quie-

ro cien tarjetas de dama impresas. De inmediato, por 

favor», lo que es claramente parte de las obligaciones 

de un editor…; y todo rufián disoluto que jamás haya 
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recorrido la Grand Trunk Road se detiene a pedir tra-

bajo como corrector. Entretanto, en todo momento, el 

teléfono suena como loco, mueren asesinados reyes 

en el continente, los imperios dicen: «Y tú más», el pri-

mer ministro Gladstone arroja maldiciones sobre los 

dominios británicos y los chiquillos negros que hacen 

de copistas gimen «kaa-pi-chay-ha-yeh» («necesito una 

copia») como abejas agotadas, mientras que la mayor 

parte del papel permanece en blanco como el escudo 

de Mordred8. 

Pero esa es la parte divertida del año. Hay otros 

seis meses en los que jamás nadie realiza una visita y 

el termómetro avanza centímetro a centímetro hasta 

la cima del cristal, la oficina se sume en la oscuridad 

hasta el límite que permite leer, las prensas están al 

rojo vivo sin siquiera tocarlas y nadie escribe otra cosa 

que no sean crónicas de los entretenimientos en los 

centros vacacionales de montaña o notas necrológicas. 

En esos días, el teléfono se convierte en una pesadilla 

tintineante, pues habla de la repentina muerte de hom-

bres y mujeres a los que uno conocía personalmente, y 

con la miliaria extendida por todo el cuerpo como una 

prenda de ropa, uno se sienta y escribe: 

8 Personaje de la mitología Celta, hijo del Rey Arturo. 
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«Las autoridades informan de un ligero incre-

mento de las enfermedades en el distrito Khuda 

Janta Khan. El brote es meramente esporádico en su 

naturaleza y, gracias a los denodados esfuerzos de los 

responsables del distrito, está prácticamente controla-

do. No obstante, con gran pesar, hemos de comunicar 

la muerte de…». 

Entonces la enfermedad se desata verdaderamen-

te y cuanta menos información se ofrezca, mejor para 

la paz de los subscriptores. Pero los imperios y los reyes 

continúan entreteniéndose a su manera, de forma tan 

egoísta como siempre, y el jefe piensa que un diario 

debe realmente publicarse cada veinticuatro horas, 

mientras que toda la gente que está en las montañas, 

en plena diversión, dice: «¡Santo Cielo! ¿Por qué no puede 

el periódico tener algo más de chispa? Seguro que su-

ceden montones de cosas aquí arriba». 

Esta es la cara oscura de la luna y, como dicen los 

anuncios, «para poder apreciarlo, hay que vivirlo». 

Fue en esta estación, una especialmente funesta, 

en la que el periódico comenzó a publicar su último 

número de la semana la noche del sábado, lo que en 

realidad significaba domingo por la mañana, siguien-

do el modelo de un diario de Londres. Esta decisión 

resultó ser un gran alivio, puesto que en cuanto se 
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cerraba la edición, el amanecer hacía descender la 

temperatura de los 36° C a los 29° C durante casi me-

dia hora, y en ese frescor (uno no sabe lo frescos que 

pueden llegar a ser 29° C sobre la hierba hasta que 

comienza a rezar para que algo así suceda) un hom-

bre verdaderamente cansado puede echarse a dormir 

antes de que el calor lo despierte. 

Una noche de sábado fue mi placentera obliga-

ción cerrar la edición del periódico yo solo. Un rey, un 

cortesano, una cortesana o una comunidad iban a mo-

rir, a dotarse de una nueva constitución o a hacer algo 

que era importante en el otro extremo del mundo, por 

lo que la redacción debía permanecer abierta hasta el 

último minuto posible para poder recibir el telegrama 

a tiempo. Era una noche cerrada y oscura, tan sofo-

cante como puede ser una noche de junio, y el loo9, el 

viento abrasador proveniente del oeste, soplaba entre 

los resecos árboles y simulaba que la lluvia le pisaba 

los talones. De cuando en cuando, una pizca de agua 

casi hirviendo caía sobre el polvo como una rana 

que se desploma, pero todo nuestro agotado mundo 

sabía que aquello no era más que fingimiento. El cuar-

to de máquinas era ligeramente más fresco que la 

9 Viento seco y caliente que corre durante el verano en la 
India y Pakistán. 
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redacción, así que me senté allí, mientras el mecanó-

grafo tecleaba, los chotacabras ululaban en las venta-

nas y los cajistas, prácticamente desnudos, se secaban 

el sudor de la frente y pedían agua. Aquello que nos 

seguía retrasando, fuera lo que fuera, no terminaba de 

llegar, si bien el loo se calmó y el último tipo, la última 

letra, fue colocado y toda la tierra quedó inmóvil en el 

asfixiante calor, con un dedo en los labios, esperando 

el acontecimiento. Yo quedé adormilado y me pregun-

té si el telégrafo era realmente una bendición y si este 

hombre moribundo o esa gente luchadora eran cons-

cientes de las molestias que la espera estaba causan-

do. No había motivo especial, más allá del calor y de 

la preocupación del trabajo, que generara tensión; sin 

embargo, cuando las manijas del reloj reptaron hasta 

las tres en punto y las máquinas pusieron en marcha 

los volantes dos y tres veces para comprobar que todo 

estaba en orden, justo antes de que yo pronunciara las 

palabras que las pondrían en marcha, me vi capaz de 

romper a gritar. 

Poco después, el rugido y el traqueteo de los 

rodillos rompió el silencio en pequeños pedazos. Me 

levanté para marcharme, pero dos hombres vestidos 

de blanco se colocaron frente a mí. El primero dijo: 

¡Es él! 
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—¡Sí que lo es!, señaló el segundo. Los dos comen-

zaron a reírse de forma casi tan estridente como el ru-

gido de la maquinaria y se secaron la frente. 

—Vimos desde el otro lado de la calle que había 

una luz encendida. Nosotros estábamos durmiendo en 

esa cuneta de allí para estar más frescos, así que le co-

menté aquí a mi amigo: «La oficina está abierta. Vamos 

a acercarnos y a charlar con él, ya que nos hizo salir del 

estado de Degumber»; dijo el más pequeño de los dos. 

Era el hombre con el que me había encontrado en el 

tren de Mhow; su amigo era el tipo de la barba pelirroja 

del intercambiador de Marwar. Las cejas de uno y la 

barba del otro no dejaban lugar a la duda. 

No me alegró verlos; yo quería irme a dormir, no 

reñir con haraganes. 

—¿Qué es lo que quieren? 

—Media hora de conversación con usted en un si-

tio fresco y cómodo, en la oficina; respondió el hombre 

de la barba pelirroja. 

—Nos gustaría beber algo… El Contrato no ha 

comenzado todavía, Peachey, así que no hace falta que 

lo mires… Aunque lo que realmente queremos es con-

sejo. No necesitamos dinero. Se lo pedimos como un 

favor, porque usted nos hizo una jugarreta con aquello 

de Degumber. 
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Los guie desde la sala de máquinas hasta la asfi-

xiante oficina, decorada con mapas en las paredes, y el 

pelirrojo se frotó las manos. 

—Aquí está bien; dijo. Este es el sitio apropiado 

para estar. Ahora, caballero, permítame que le pre-

sente al hermano Peachey Carnehan, que es él, y al 

hermano Daniel Dravot, que soy yo, y cuanto menos 

digamos sobre nuestras profesiones, mejor, puesto 

que hemos sido casi de todo a lo largo de nuestras 

vidas: soldados, marinos, compositores, fotógrafos, 

correctores, predicadores callejeros y corresponsales 

del Backwoodsman cuando pensamos que el periódi-

co necesitaba uno. Carnehan está sobrio y lo mismo 

se puede decir de mí. Mírenos primero y verá que es 

cierto. Esto evitará que me interrumpa. Tomaremos 

uno de sus puros cada uno y usted verá que los encen-

demos sin problemas. 

Observé la prueba. Estaban absolutamente so-

brios, así que ofrecí a cada uno un trago de whisky y 

soda recalentado. 

—Perfecto; pronunció Carnehan, el de las cejas, 

limpiándose la espuma del bigote

—Déjame que hable yo ahora, Dan. Hemos reco-

rrido toda la India, fundamentalmente a pie. Hemos 

sido mecánicos de calderas, maquinistas, pequeños 
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contratistas y demás, y hemos decidido que la India no 

es lo suficientemente grande para gente como nosotros. 

Sin duda, eran demasiado corpulentos para la ofici-

na. Sentados a la gran mesa, la barba de Dravot parecía 

llenar media habitación y los hombros de Carnehan la 

otra mitad. Carnehan continuó: 

—El país no está ni medio desarrollado, porque los 

que lo gobiernan no dejan que se le meta mano. Pasan 

todo el santo día gobernándolo y no se puede levantar 

una pala, hacer polvo una piedra, buscar petróleo ni 

nada por el estilo, sin que el Gobierno diga: «Dejen eso 

en paz y déjenos gobernar». Por tanto, siendo esta la 

situación, dejaremos el país en paz y nos marcharemos 

a algún otro lugar donde un hombre no se vea siempre 

importunado y pueda hacerse valer. No somos mucha-

chos y no hay nada que temamos, excepto la Bebida, 

y para eso hemos firmado el Contrato. Así pues, nos 

marchamos a otro sitio para ser reyes. 

—Reyes por derecho propio; murmuró Dravot. 

—Sí, por supuesto; respondí.

—Han estado vagando bajo el sol, y esta es una no-

che muy calurosa, ¿no preferirían conceder unas horas 

de sueño a esa idea? Vuelvan mañana. 

—No estamos borrachos ni tenemos una insola-

ción; intervino Dravot. Le hemos concedido a esta idea 
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las horas de sueño de medio año. Necesitamos libros y 

atlas porque hemos decidido que solo existe un lugar 

en el mundo en el que dos hombres fuertes pueden rei-

nar como el rajah de Sar-a-whack. Lo llaman Kafiris-

tán. Según mis cálculos, es la esquina superior derecha 

de Afganistán, a no más de quinientos kilómetros de 

Peshawar. Allí tienen treinta y dos ídolos paganos. No-

sotros seremos el treinta y tres. Es un país montañoso y 

las mujeres de aquellos lugares son muy bonitas. 

—Pero eso está estrictamente prohibido por el 

Contrato; lo interrumpió Carnehan. Ni Mujeres ni Al-

cohol, Daniel. 

—Y eso es todo lo que sabemos, excepto que nadie 

ha ido hasta allí y que se pelean; y en cualquier lugar 

donde la gente se pelea, un hombre que sepa cómo 

entrenar soldados puede siempre ser rey. Tenemos 

que ir a esas regiones y decirle a cualquier rey que nos 

encontremos: «¿Quieres derrotar a tus enemigos?», y le 

enseñaremos cómo entrenar a los hombres, puesto que 

conocemos la preparación militar mejor que ninguna 

otra cosa. Luego derrocaremos a ese rey, nos haremos 

con el trono y estableceremos una dinastía. 

—Acabarán hechos trizas antes de que hayan lo-

grado avanzar cien kilómetros más allá de la fronte-

ra; repuse yo. Tendrán que atravesar Afganistán para 
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llegar a ese país. Afganistán es una concentración de 

montañas, picos y glaciares que ningún inglés ha lo-

grado cruzar. Las gentes allí son completas bestias e, 

incluso si llegaran hasta ellos, nada podrían hacer. 

—Mucho mejor así; dijo Carnehan. Si pudiera 

usted considerarnos un tanto más locos, se lo agra-

deceríamos aún más. Hemos venido hasta usted para 

conocer cosas sobre este país, para leer un libro al 

respecto y para mirar los mapas. Queremos que nos 

diga que estamos chiflados y que nos enseñe sus libros; 

pronunció girándose hacia la estantería. 

—¿Hablan mínimamente en serio? pregunté. 

—Un poco; respondió Dravot amablemente. Nece-

sitamos un mapa tan grande como sea posible, incluso 

si está completamente en blanco en la zona de Kafiris-

tán, y todos los libros que tenga. Sabemos leer, aunque 

no hayamos estudiado mucho. 

Saqué de su funda el gigantesco mapa de la India, 

a una escala de veinte kilómetros por centímetro, y 

otros dos más pequeños de las zonas fronterizas, les 

entregué el tomo INF-KAN de la Enciclopedia Británica 

y los hombres se dispusieron a consultarlos. 

—¡Mire aquí! exclamó Dravot con el pulgar so-

bre el mapa. Hasta Jagdalak, Peachey y yo sabemos 

el camino. Estuvimos allí con el ejército de Roberts. 
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Tendremos que girar a la derecha en Jagdalak a través 

del territorio de Laghman. Luego nos metemos en las 

montañas…, cuatro mil metros…, cuatro mil quinien-

tos…, va a hacer un buen frío allí, pero no parece que 

esté demasiado lejos en el mapa. 

Le entregué el texto de Wood sobre el nacimiento 

del Oxus. Carnehan estaba sumido en la Enciclopedia. 

—Son una gente bastante mezclada; dijo reflexivo 

Dravot, pero de nada nos servirá saber los nombres 

de las tribus. Cuantas más tribus, más se pelearán, y 

mejor para nosotros. De Jagdalak a Alishang… ¡mmm! 

—La información sobre el país es de lo más in-

completa e inexacta; protesté yo. Nadie sabe nada sobre 

esto en realidad. Aquí está el archivo del Instituto de 

Servicios de la Unión. Lean lo que dice Bellew. 

—¡Al infierno Bellew! exclamó Carnehan. Dan, son 

un montón de bárbaros a más no poder, pero este libro dice 

que piensan que están emparentados con nosotros, con los 

ingleses. Yo fumaba mientras los hombres se volcaban 

sobre Raverty, Wood, los mapas y la Enciclopedia. 

—No tiene sentido que nos siga esperando; pro-

nunció educadamente Dravot. Son casi las cuatro. Si 

usted quiere irse a dormir, nosotros nos iremos antes 

de las seis y no le robaremos ninguno de los documen-

tos. No siga ahí de pie. Somos dos lunáticos inofensivos 



{54}

rudyad kipling

y si mañana por la tarde se acerca al caravasar, podre-

mos despedirnos de usted. 

—Ustedes no son más que dos locos; exclamé. 

Los harán dar media vuelta en la frontera o acabarán 

hechos pedazos en cuanto pongan un pie en Afganis-

tán. ¿Quieren dinero o alguna recomendación para las 

regiones del interior? Puedo ayudarlos a conseguir un 

trabajo la semana próxima. 

—La próxima semana nosotros ya estaremos bien 

cargados de trabajo, gracias; respondió Dravot. No es 

tan fácil ser rey como parece. Cuando tengamos nues-

tro reino en debido orden, se lo haremos saber y podrá 

usted venir y ayudarnos a gobernarlo. 

—¿Harían dos lunáticos un contrato como este?, 

intervino Carnehan con un tenue orgullo y mostrán-

dome media página de papel grasiento en la que estaba 

escrito lo siguiente (lo copié, en ese mismo momento, a 

modo de curiosidad): Este Contrato entre tú y yo, testi-

gos en el nombre de Dios…, amén y todo eso. 

»(Uno): Que tú y yo resolveremos esta cuestión 

juntos; esto es, ser reyes de Kafiristán. 

»(Dos): Que tú y yo, mientras no se resuelva esta 

cuestión, no pondremos ojo en gota alguna de Alcohol 

ni Mujer, sea negra, blanca o morena, para evitar mez-

clarnos de mala manera con lo uno o lo otro. 
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»(Tres): Que ambos nos comportaremos con Dig-

nidad y Discreción, y si uno de los dos tuviera proble-

mas, el otro se quedará a su lado. 

»Firmado por tú y yo este día. 

Peachey Taliaferro Carnehan 

Daniel Dravot. 

Ambos caballeros sin domicilio establecido. 

—No había necesidad del último artículo; dijo 

Carnehan sonrojándose con modestia, pero parece lo 

habitual. Ahora ya sabe qué tipo de hombres son estos 

haraganes… Somos haraganes, Dan, lo somos hasta que 

salgamos de la India… Porque ¿cree usted que podríamos 

firmar un contrato como este si no fuera en serio? ¡Hemos 

dejado a un lado las dos cosas que hacen que merezca la 

pena vivir! 

—No disfrutarán de sus vidas mucho más si tratan 

de llevar adelante esta estúpida aventura. No le prendan 

fuego a la oficina; les pedí, y márchense antes de las nue-

ve. Los dejé aún inclinados sobre los mapas y tomando 

notas en el reverso del «Contrato». 

—Acuérdese de venir al caravasar mañana; fueron 

sus palabras de despedida. 

El caravasar de Kumharsen es el gran pozo de 

humanidad de cuatro cuadras donde las caravanas de 

camellos y caballos del norte cargan y descargan. Allí 
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pueden encontrarse todas las nacionalidades de Asia 

Central, así como la mayor parte de las gentes de la pro-

pia India. Balkh y Bujará se encuentran allí con Bengala y 

Bombay, dispuestas a sacarse los dientes regateando. Se 

pueden comprar ponis, turquesas, gatitos persas, alforjas, 

almizcle y ovejas de grandes cuartos traseros en el cara-

vasar de Kumharsen, así como conseguir muchas cosas 

extrañas a cambio de nada. Por la tarde, me acerqué hasta 

allí para ver si mis amigos tenían intención de mantener 

su palabra o estarían borrachos, tirados por el suelo. 

Un predicador vestido con pedazos de cintas y 

harapos se plantó ante mí con paso airado, sacudiendo 

con seriedad un molinete de papel. Tras él se encon-

traba su sirviente, inclinado bajo el peso de un cajón 

repleto de juguetes de barro. Estaban cargando dos 

camellos y los residentes del caravasar los observaban 

entre risas y alaridos. 

—El tipo este está loco; me dijo un negociante de 

caballos. Va a subir hasta Kabul para venderle juguetes 

al emir. O bien lo colmarán de honores o acabará con 

la cabeza cortada. Ha llegado esta mañana y lleva com-

portandose como un tarado desde entonces. 

—Los tontos están bajo la protección de Dios; 

tartamudeó un uzbeko de mejillas planas que solo 

chapurreaba el hindi. Pueden predecir el futuro. 
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—¡Pues ya podría haber predicho que mi cara-

vana sería interceptada por los shinwari cuando casi 

estábamos a las puertas del Paso! gruñó el agente 

yusufzai de una casa comercial de Rajputana cuya 

mercancía había sido desviada por medios ilegales 

hacia las manos de otros ladrones justo al otro lado 

de la frontera. La desgracia del agente alimentaba las 

burlas del bazar. —Eh, predicador, ¿de dónde viene y 

adónde va? 

—De Roum he venido; gritó haciendo revolear su 

molinete, de Roum, ¡impulsado por el aliento de cien 

demonios a lo largo del mar! ¡Ah, ladrones, asaltado-

res, embusteros, la bendición de Pir Khan sea sobre 

cerdos, perros y perjuros! ¿Quién llevará al Protegido 

de Dios al norte para vender al emir prodigios que 

nunca descansan? Los camellos no se irritarán, los 

hijos no caerán enfermos y las esposas permanecerán 

fieles mientras estén de viaje aquellos que me den un 

lugar en su caravana. ¿Quién me asistirá para azotar 

al rey de los Roos con una zapatilla de oro con tacón de 

plata? ¡Pir Khan bendiga sus esfuerzos! 

Se abrió los faldones de la gabardina y pirueteó 

entre las hileras de caballos amarrados. 

—Huzrut, en veinte días saldrá una caravana de 

Peshawar a Kabul; dijo el comerciante yusufzai. Mis 
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camellos irán en ella. Venga usted también y denos 

suerte. 

—¡Me marcharé ahora mismo!, gritó el predi-

cador. ¡Partiré sobre mis camellos alados y estaré en 

Peshawar en un día! ¡Eh! Hazar Mir Khan; llamó a su 

sirviente, pon en marcha los camellos, pero déjame an-

tes subir al mío. Se encaramó a la espalda de su animal 

cuando este se arrodilló y, girándose hacia mí, gritó: 

—Venga usted también, sahib, avance un poco 

con nosotros y le venderé una maravilla: un amuleto 

que lo hará a usted rey de Kafiristán. En ese momento, 

vi la luz y acompañé a los dos camellos más allá del 

caravasar hasta que alcanzamos camino abierto y el 

predicador se detuvo. 

—¿Qué? ¿Le ha gustado?, pronunció en inglés. Car-

nehan no puede hablar su jerga, así que lo he convertido 

en mi sirviente. Da la impresión de ser bastante bueno. 

No he estado dando vueltas catorce años por el país para 

nada. ¿No me ha quedado bien el discursito? Nos metere-

mos en una caravana en Peshawar hasta que lleguemos 

a Jagdalak y, después, veremos si podemos conseguir 

unos burros por nuestros camellos. De ahí, a Kafiristán. 

Molinetes de viento para el emir, ¡ay, Dios! Meta la mano 

bajo las alforjas de los camellos y dígame qué le parece al 

tacto. Sentí la culata de un Martini, luego otra y otra más. 
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—Veinte; aclaró Dravot con toda tranquilidad. 

Veinte rifles y munición suficiente bajo los molinetes y 

las muñecas de barro. 

—¡Que el cielo los ayude si los sorprenden con este 

cargamento! les advertí. Un Martini vale su peso en 

plata entre los pastunes. 

—Mil quinientas rupias de capital, todas las 

que pudimos rogar, pedir prestadas o robar, hemos 

invertido en estos dos camellos; dijo Dravot. No nos 

cogerán. Vamos a través del Jáiber con una caravana 

normal. ¿Quién iba a tocar a un pobre cura loco? 

—¿Tienen todo lo que necesitan?, pregunté supe-

rado por el asombro. 

—Aún no, pero pronto lo tendremos. Entréguenos 

un recuerdo de su bondad, hermano. Usted me hizo un 

favor ayer y también aquella vez en Marwar. La mitad 

de mi reino será suyo, como dice el dicho. Retiré una 

brújula de bolsillo de la cadena de mi reloj y se la en-

tregué al predicador. 

—Adiós; se despidió Dravot estrechándome la mano 

con cautela. Será la última vez que saludemos a un ciuda-

dano inglés en muchos días. ¡Dale la mano, Carnehan!, 

gritó cuando el segundo camello pasaba a mi lado. 

Carnehan se inclinó y nos despedimos. Después, 

los camellos avanzaron por el polvoriento camino y yo 
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quedé solo con mis reflexiones. A simple vista, no fui 

capaz de detectar fallo alguno en sus disfraces. La 

escena del caravasar mostraba que estaban comple-

tamente adaptados a la mentalidad local. Existía una 

posibilidad, por tanto, de que Carnehan y Dravot fue-

ran capaces de deambular por Afganistán sin ser des-

cubiertos. Ahora bien, más allá encontrarían la muerte: 

una muerte cierta y atroz. 

Diez días más tarde, un amigo mío nativo, al na-

rrarme las noticias del día en Peshawar, terminó su 

carta con: «Buenas risas nos hemos echado por aquí a 

propósito de un predicador loco que cuenta que va a 

vender baratijas y chucherías insignificantes, que dice 

que serán maravillas para Su Alteza el emir de Bujará. 

Llegó a Peshawar y se asoció a la segunda caravana es-

tival que marcha hacia Kabul. Los comerciantes están 

contentos porque sus supersticiones establecen que 

tipos locos como este traen buena suerte». 

Los dos, por tanto, se encontraban más allá de la 

frontera. Habría rezado por ellos, pero aquella noche 

murió un rey auténtico en Europa, lo que exigía una 

nota necrológica. 

La rueda del mundo gira recorriendo las mis-

mas fases una y otra vez. Pasó el verano y el invierno 
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posteriormente, que de nuevo llegaron y se volvieron 

a marchar. El diario continuó publicándose y yo seguí 

trabajando en él, y en el tercer verano sufrí una noche 

calurosa, un cierre de la edición tardío y la tensa espe-

ra de algo que debían telegrafiar desde el otro extremo 

del mundo, exactamente igual que había sucedido con 

antelación. Varias personalidades habían muerto en los 

dos años anteriores, la maquinaria trabajaba con más 

estrépito y algunos de los árboles del jardín de la ofici-

na habían crecido un puñado de centímetros. Pero ésa 

era toda la diferencia. 

Me dirigí a la sala de máquinas y asistí a una 

escena como la que ya se ha descrito. La tensión 

nerviosa era mayor de lo que había sido dos años 

antes y yo sentía el calor de forma más acuciante. A 

las tres de la madrugada, grité: ¡Impriman!, y me di 

media vuelta para marcharme; sin embargo, en ese 

momento, reptó hasta mi silla lo que quedaba de un 

hombre. Estaba combado como formando un círculo, 

tenía la cabeza hundida entre los hombros y movía los 

pies uno sobre el otro como los osos. Apenas podía ver 

si caminaba o gateaba… Este quejumbroso lisiado en-

vuelto en harapos me llamó por mi nombre y anunció 

que había regresado. 
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—¿Puede darme un trago?, gimió. Por el amor de 

Dios, ¡deme un trago! Regresé a la oficina y el hombre 

me siguió gruñendo de dolor. Encendí la lámpara. 

—¿No me reconoce?, jadeó mientras se dejaba 

caer en una silla, donde giró su demacrado rostro, co-

ronado por un mechón de cabello cano, hacia laluz. Lo 

miré con atención. Había visto alguna vez unas cejas 

que se encontraban sobre la nariz formando una ban-

da negra de dos centímetros de ancho, pero por más 

que lo intentara, no podía saber dónde. 

—No lo conozco; le dije entregándole el whisky. 

¿Qué puedo hacer por usted? Le dio un trago al alcohol 

seco y tiritó, a pesar del sofocante calor. 

—He regresado; repitió, y fui rey de Kafiristán… 

Dravot y yo…, ¡reyes con corona fuimos! En esta oficina 

lo decidimos… y usted se sentó allí y nos dio los libros. 

Soy Peachey…, Peachey Taliaferro Carnehan, y usted 

ha estado sentado aquí desde entonces… 

¡Ay, Dios! Yo estaba más que sorprendido y como 

tal me expresé. 

—Es cierto; aseguró Carnehan con una carcaja-

da seca, mientras se manoseaba los pies, que estaban 

envueltos en harapos. Cierto como el Evangelio. Reyes 

fuimos, con coronas sobre la cabeza… Dravot y yo…, 
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pobre Dan…, oh, pobre, pobre Dan, nunca aceptaba un 

consejo, ¡ni aunque se lo pidiera de rodillas! 

—Bébase el whisky; le pedí, y tómese el tiempo 

que necesite. Cuénteme cuanto pueda recordar, todo, 

de principio a fin. Cruzaron la frontera en sus came-

llos, Dravot vestido como un predicador loco y usted 

como su sirviente. ¿Recuerda eso? 

—No estoy loco… todavía, pero no tardaré mucho. 

Por supuesto que lo recuerdo. Siga mirándome o mis 

palabras podrían saltar en pedazos. Continúe mirán-

dome a los ojos y no diga nada. Me incliné hacia delante 

y lo miré a la cara con tanta fijación como fui capaz. 

Dejó caer una mano sobre la mesa y la tomé por la mu-

ñeca. Estaba retorcida como las garras de un ave y, en 

el dorso, mostraba una cicatriz roja e irregular con la 

forma de un diamante. 

—No, no mire eso. Míreme a mí. ¡A mí!, pidió 

Carnehan. Eso llegará más tarde, pero, por el amor de 

Dios, no me distraiga. Nos marchamos con la carava-

na, Dravot y yo, haciendo todo tipo de payasadas para 

divertir a la gente con la que avanzábamos. Dravot 

solía hacernos reír cuando caía el sol y todos cocina-

ban su cena…, preparaban la cena y… ¿qué hacían 

para eso? Encendían pequeños fuegos con chispas 
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que se lanzaban hacia la barba de Dravot y todos nos 

reíamos…, para morirnos de risa estábamos. Pequeños 

fuegos eran y se metían en la gran barba pelirroja de 

Dravot…, era tan divertido… Sus ojos se alejaron de los 

míos y liberó una sonrisa estúpida. 

—Fueron hasta Jagdalak con aquella caravana; me 

aventuré, después de haber encendido esos fuegos. Hasta 

Jagdalak, donde giraron para intentar llegar a Kafiristán. 

—No, no hicimos nada de eso. ¿De qué está hablan-

do? Nos desviamos antes de Jagdalak, porque habíamos 

oído que los caminos eran buenos. Pero no eran lo sufi-

cientemente buenos para nuestros dos camellos… el de 

Dravot y el mío. Cuando dejamos la caravana, Dravot 

se quitó la ropa y me quitó la mía también; decía que 

nos convertiríamos en paganos, porque los kafires no 

permiten que los mahometanos les dirijan la palabra. 

Así que nos vestimos para no parecer ni lo uno ni lo 

otro. Nunca vi a alguien con el aspecto que tenía Daniel 

Dravot, ni espero volver a verlo. Se quemó la mitad de 

la barba, se colgó una piel de cordero del hombro y se 

afeitó la cabeza a trozos. Me afeitó a mí también y me 

hizo llevar unas ropas estrafalarias para parecer un 

pagano. Estábamos entonces en una región de lo más 

montañoso y nuestros camellos no podían seguir an-

dando por las montañas. Eran altas y negras, y en el 
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camino de regreso las vi pelear como cabras salvajes…, 

hay muchas cabras en Kafiristán. Y esas montañas nun-

ca se quedan quietas, lo mismo que las cabras. Siempre 

están dando guerra y no te dejan dormir por la noche. 

—Tome algo más de whisky; le indiqué muy lenta-

mente. ¿Qué hicieron Daniel Dravot y usted cuando los 

camellos ya no podían seguir avanzando por la dureza 

de los caminos que llevan a Kafiristán? 

—¿Qué hizo quién? Había uno que se llamaba Pea-

chey Taliaferro Carnehan y que iba con Dravot. ¿Quiere 

que le hable de él? Murió allí mismo, por el frío. Plaf, 

del puente cayó el bueno de Peachey, girando y retor-

ciéndose en el aire como un molinete de viento de los 

que se pueden vender por un penique al emir… No, eran 

dos por penique y medio, aquellos molinetes, o quizá me 

equivoco ya, lo siento, de veras… Y luego estaban esos 

camellos, que no servían para nada, y Peachey le dijo a 

Dravot: «Por el amor de Dios, vámonos de aquí antes de 

que nos rebanen el cuello» y, con esas palabras, mataron 

a los camellos entre las montañas, puesto que no tenían 

nada que comer; aunque primero tomaron las cajas 

con las armas y la munición, hasta que llegaron dos 

hombres montados en cuatro mulas. Dravot se levanta 

y baila delante de ellos cantando: «Vendedme cuatro 

mulas». Y el primer hombre dice: «Si tenéis suficiente 
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para comprar, tenéis suficiente para que os roben», pero 

antes de que pudiera echar mano al cuchillo, Dravot le 

rompe el cuello sobre su rodilla y el otro tipo se marcha 

corriendo. Así que Carnehan carga las mulas con los ri-

fles que habían descargado de los camellos y juntos nos 

vamos hacia esas regiones montañosas frías de muerte 

y nunca con un camino más ancho que el dorso de una 

mano. Se detuvo un momento, que yo aproveché para 

preguntarle si podía recordar las características de las 

zonas por las que viajaron. 

—Se lo estoy contando tan claramente como pue-

do, lo que pasa es que mi cabeza quizá no anda muy 

bien. Me metieron clavos para hacerme oír mejor cómo 

moría Dravot. Aquella zona era montañosa y las mulas 

eran de lo más terco, los habitantes eran solitarios y 

dispersos. Subían y subían y bajaban y bajaban, y ese 

otro tipo, Carnehan, imploraba a Dravot que no can-

tara ni silbara tan alto, pues temía que provocara una 

de esas tremendas avalanchas. Pero Dravot decía que 

si un rey no pudiera cantar, no merecería la pena ser 

rey, mientras aporreaba las mulas en la grupa. Jamás 

le hizo caso en diez días gélidos. Llegamos a un gran 

valle en altura, situado entre las montañas, y las mulas 

estaban casi muertas, así que las matamos, pues no te-

níamos nada especial que comer, ni ellas ni nosotros. 
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Nos sentamos en las cajas y jugamos a pares o nones 

con los cartuchos usados. 

—Entonces, diez hombres con arcos y flechas apa-

recieron corriendo valle abajo; iban a la caza de otros 

veinte hombres con arcos y flechas y el jaleo era tremen-

do. Eran hombres blancos, más blancos que usted o que 

yo, con el pelo rubio y de constitución muy destacable. 

Dravot dice sacando las armas: «Este es el comienzo 

del negocio. Lucharemos junto a los diez hombres», y 

con esas, dispara dos veces a los veinte hombres y hace 

caer a uno de ellos a doscientos metros de la roca en la 

que estaba sentado. Los otros hombres comenzaron a 

correr, pero Carnehan y Dravot se sientan en las cajas y 

los alcanzan a todas las distancias, valle arriba y abajo. 

Después, vamos hasta los diez hombres, que se habían 

echado a correr hacia la nieve también, y ellos dispa-

ran una pequeña flecha que cae a nuestros pies. Dravot 

dispara sobre sus cabezas y se tiran todos de bruces al 

suelo. Luego, se acerca hasta ellos y les da una patada, 

pero después los levanta y les da la mano uno a uno 

para que estuvieran de buen ánimo. Los llama, les da 

las cajas para que las carguen y sacude la mano sin 

parar como si ya fuera rey. Ellos llevan las cajas y a él 

a lo largo del valle y colina arriba hasta un bosque de 

pinos en la cima, donde había media docena de grandes 
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ídolos de piedra. Dravot se va hacia el más grande, un 

tipo que llaman Imbra, y deja un rifle y un cartucho a 

sus pies, se frota la nariz respetuosamente con la del 

ídolo, le da unas palmaditas en la cabeza y hace una 

reverencia. Se gira hacia los hombres, asiente con la 

cabeza y dice: «Está bien. Yo también conozco todo esto 

y estos viejos triquitracas son mis amigos». Entonces, 

abre la boca y se la señala, y cuando el primer hom-

bre le lleva comida, dice: «No»; y cuando el segundo 

hombre le lleva comida, dice: «No»; eso sí, cuando uno 

de los viejos sacerdotes y el jefe del poblado le llevan 

comida, dice: «Sí», muy altanero, y come despacio. Así 

es como llegamos a nuestro primer pueblo, sin ningún 

problema, como si acabáramos de caer del cielo. Pero 

nos habíamos caído de uno de esos malditos puentes de 

cuerdas, ¿sabe?, y no se puede esperar que un hombre 

se ría mucho cuando le ha pasado algo como eso. 

—Tome algo más de whisky y siga contándome; le 

dije. Esa fue la primera aldea a la que llegaron. ¿Cómo 

hizo para ser rey? 

—Yo no era rey; respondió Carnehan. Dravot era 

el rey, y un hombre bien guapo parecía con la corona 

de oro en la cabeza y todo lo demás. Él y el otro se que-

daron en ese pueblo, y cada mañana, Dravot se sentaba 

junto al viejo Imbra y la gente llegaba y lo veneraba. 
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Eso fue por una orden que él dio. Luego, llegan mu-

chos hombres al valle y Carnehan y Dravot los cazan 

con los rifles antes de que estos sepan dónde están, y 

corren valle abajo y después hacia arriba por el otro 

lado y encuentran otro pueblo, igual que el primero, y 

la gente se tira de bruces al suelo y Dravot dice: «A ver, 

¿cuál es el problema entre los dos pueblos?», y la gente 

señala a una mujer, tan blanca como usted o como yo, 

a la que se habían llevado. Dravot la toma de vuelta al 

primer pueblo y cuenta los muertos: ocho había. Por 

cada hombre muerto, Dravot vierte un poco de leche 

en el suelo y empieza a revolear los brazos como un 

molinete. «Mucho mejor así», dice. Más tarde, Carne-

han y él cogen al gran jefe de cada pueblo del brazo, los 

llevan valle abajo, les muestran cómo trazar una línea 

con una lanza en mitad del valle y les dan a cada uno de 

ellos un puñado de hierba de ambos lados de la línea. 

Luego, toda la gente baja y grita como el diablo y eso, 

y Dravot les dice: «Id y trabajad la tierra, sed fértiles 

y multiplicaos», que fue lo que hicieron, aunque no lo 

entendían. Luego, les preguntamos los nombres de las 

cosas en su jerga: pan y agua y fuego y los ídolos y esas 

cosas, y Dravot guía al sacerdote de cada poblado hasta 

el ídolo y dice que debe sentarse allí y juzgar a la gente, 

pero que si algo va mal, le pegarán un tiro. 
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—La semana siguiente, estaban todos arando la 

tierra del valle tan calladitos como las abejas y todo es 

mucho más hermoso, y los sacerdotes escuchan todas 

las quejas y le cuentan a Dravot por gestos de lo que se 

trata. «Esto es solo el principio» dice Dravot. Piensan 

que somos dioses. 

—Carnehan y él cogen a veinte buenos hombres, 

les enseñan cómo disparar un rifle y forman grupos de 

cuatro que avanzan alineados, y ellos están muy con-

tentos con esto y son listos y le cogen el tranquillo. Lue-

go, Dravot saca su pipa y su petaca de tabaco, deja una 

en un pueblo y la otra en el otro y nos marchamos a ver 

qué se puede hacer en el siguiente valle. Este era todo 

de piedra y había un pequeño poblacho allí, y Carnehan 

dice: «Mándalos al otro valle a cultivar», y los lleva allí 

y les da algo de tierra que no había sido tomada antes. 

Eran una gente muy pobre y los cubrimos con la sangre 

de un niño antes de dejarlos entrar en el nuevo Reino. Eso 

fue para impresionar a la gente; después, se establecie-

ron en calma y Carnehan regresó con Dravot, que había 

ido a otro valle, todo lleno de hielo y nieve y con picos 

muy altos. No había gente allí y el ejército sintió miedo; 

así que Dravot fusila a uno de ellos y sigue avanzando 

hasta que encuentra alguna gente en un poblado, y el 

ejército les explica que, a no ser que prefieran morir, 
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mejor que no disparen sus pequeñas armas de llave de 

mecha, pues tenían armas. Nos hacemos amigos del sa-

cerdote y yo me quedo allí solo con dos del ejército para 

entrenar a los hombres, y un ruidoso gran jefe aparece 

entre la nieve con timbales y cuernos retumbando, por-

que ha oído que hay un nuevo dios suelto por la zona. 

Carnehan apunta al centro del grupo de hombres que 

avanzan entre la nieve a casi un kilómetro y tumba a 

uno de ellos. Luego, envía un mensaje al jefe: a menos 

que quiera morir, debe ir y saludarme tras haber dejado 

las armas atrás. El jefe viene primero solo y Carnehan 

le estrecha la mano y sacude los brazos a su alrededor, 

igual que solía hacer Dravot, y muy sorprendido quedó 

el jefe, que me acarició las cejas. Entonces Carnehan, 

solo, se va hacia el jefe y le pregunta con gestos si tie-

ne algún enemigo al que odie. «Lo tengo», dice el jefe. 

Así que Carnehan elige a los mejores de sus hombres, 

pone a los dos del ejército a entrenarlos y, dos semanas 

después, los hombres pueden maniobrar tan bien como 

voluntarios. Así que avanza con el jefe hasta una gran 

meseta en la cima de una montaña y los hombres del 

jefe se lanzan sobre un pueblo y lo toman, con nuestros 

tres Martinis disparando al enemigo. Así que tomamos 

ese pueblo también y yo le doy al jefe un jirón de mi 

abrigo y le digo: «Ocupad hasta que yo vuelva», que era 
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una cita bíblica. A modo de advertencia, cuando el ejér-

cito y yo estábamos a kilómetro y medio, disparé una 

bala que cayó cerca de él, que estaba de pie en la nieve, 

y toda la gente se tiró de bruces al suelo. Entonces, le 

envié una carta a Dravot, dondequiera que estuviera, 

tierra o mar. 

Aun a riesgo de descarrilar el discurso de ese 

pobre hombre, lo interrumpí: 

—¿Cómo pudo escribir una carta en aquel sitio 

tan lejano? 

—¿La carta?… Oh… ¡La carta! Siga mirándome a 

los ojos, por favor. Era una carta de palabras anudadas, 

algo que aprendimos a hacer de un mendigo ciego en 

el Punyab. 

Recuerdo que, en una ocasión, vino a la oficina un 

ciego con una ramita muy nudosa y un cordel que en-

rollaba en torno a la ramita según algún tipo de cifrado 

propio. Podía, pasadas horas o días, repetir la oración 

que había enrollado. Había reducido el alfabeto a once 

sonidos elementales; intentó enseñarme su método, 

pero yo era incapaz de entenderlo. 

—Envié esa carta a Dravot; prosiguió Carnehan, 

y le dije que regresara, porque el Reino estaba creciendo 

demasiado para mis capacidades de gestión. Después, 

me dirigí al primer valle para ver cómo trabajaban 
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los sacerdotes. Al pueblo que conquistamos junto al jefe 

lo llamaban Bashkai, mientras que el primero que to-

mamos era Er-Heb. Los sacerdotes de Er-Heb estaban 

funcionando bien, pero tenían muchos casos pendientes 

relativos a tierras que querían mostrarme; además, al-

gunos hombres de otro pueblo habían disparado flechas 

durante la noche. Me dirigí hacia allí y busqué el pueblo, 

tras lo que disparé cuatro rondas de munición desde un 

kilómetro de distancia. Con eso gasté todos los cartu-

chos que podía disparar, así que esperé a Dravot, que 

había estado fuera dos o tres meses, y mientras, mantu-

ve en calma a mi gente. 

—Una mañana, oigo el estruendo de tambores y 

cuernos del propio demonio y Dan Dravot aparece mar-

chando ladera abajo con su ejército y una comitiva de 

cientos de hombres y, lo que era aún más sorprendente: 

una gran corona de oro en la cabeza. 

—¡Por Dios!, Carnehan; dice Daniel, este es un 

negocio tremendo, y tenemos todo el país a nuestros 

pies hasta donde merece la pena llegar. Yo soy el hijo 

de Alejandro y la reina Semíramis, y tú eres mi herma-

no menor. ¡Y eres dios también! Es lo más grande que 

hemos visto nunca. He avanzado luchando durante seis 

semanas con el ejército y todo poblacho pequeño en 

ochenta kilómetros se ha unido alegre; y más todavía, 
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tengo la clave para el espectáculo completo; ya verás, 

pero es que además ¡tengo una corona para ti! Les he 

dicho que hagan dos en un sitio que se llama Shu, don-

de el oro recubre la roca como el sebo al cordero. He 

visto oro, y por las montañas hay turquesas a patadas, 

y granates en las arenas del río, y mira, aquí tienes un 

pedazo de ámbar que me trajo un hombre. Llama a los 

sacerdotes y toma, ponte tu corona.

—Uno de los hombres abre una bolsa de pelo ne-

gro y yo me pongo la corona. Era demasiado pequeña 

y pesada, aunque yo me la puse por el orgullo. Era oro 

batido, de dos kilos de peso, como el aro de un barrilete. 

—Peachey; dice Dravot, no queremos luchar más. 

¡La clave es la Logia, así que ayúdame!, con lo que me 

acerca al mismo jefe que dejé en Bashkai y que, más 

tarde, llamamos Billy Fish, porque se parecía mucho a 

un tal Billy Fish que conducía la cisterna en Mach, en 

el paso de Bolán, en los viejos tiempos. 

—«Dale la mano», dice Dravot, y casi me caigo re-

dondo cuando me saludó: Billy Fish me hizo el saludo 

masón. No dije nada, sino que probé con él el saludo 

del Compañero. Responde bien e intento el saludo del 

Maestro, aunque eso fue un error. 

—¡Es un Compañero! le digo a Dan. ¿Conoce la clave? 
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—La sabe; contesta Dan, y todos los sacerdotes 

también. ¡Es un milagro! Los jefes y los sacerdotes man-

tienen una logia de compañeros de forma muy parecida 

a la nuestra; han tallado los símbolos en las rocas, pero 

no conocen el Tercer Grado y han venido a encontrarse 

con nosotros. Es verdad, verdad de la buena. Supe hace 

años que los afganos conocían el Segundo Grado, pero 

esto es un milagro. Un dios y un Gran Maestro Masón 

soy; abriré una logia del Tercer Grado y ascenderemos 

a los sacerdotes principales y a los jefes de los pueblos. 

—Va en contra de la norma; le advierto, mantener 

una logia sin autorización, y tú sabes que nosotros nun-

ca hemos tenido ningún cargo en una logia. 

—Es un golpe maestro; dice Dravot. Significa ges-

tionar el país de forma tan sencilla como una carreta de 

cuatro ruedas en una cuesta abajo. No podemos pararnos 

a pedir autorización ahora o se volverán contra nosotros. 

Tengo cuarenta jefes a mis pies y serán aprobados y as-

cendidos según sus méritos. Alojaremos a estos hombres 

en los pueblos y procuraremos sacar adelante una logia 

de algún tipo. El templo de Imbra servirá como salón de 

ceremonias. Las mujeres tienen que preparar mandiles 

tal y como tú les digas. Celebraré una recepción para los 

jefes esta noche. Y mañana, la logia. 
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—A mí se me iban a salir las rodillas de su sitio, 

pero no era tan estúpido como para no ver la buena po-

sición en la que nos dejaba esto de la masonería. Enseñé 

a las familias de los sacerdotes a coser los mandiles de 

los distintos grados, pero en el de Dravot la orla azul y 

las distinciones estaban hechas de pedazos de turquesa 

sobre cuero, no de tela. Colocamos una gran piedra 

cuadrada en el templo, que ejercería de sillón del Maes-

tro, y pequeñas piedras serían las sillas del resto de 

cargos; pintamos el suelo negro con cuadrados blancos 

e hicimos cuanto pudimos para que todo fuera normal. 

—En la recepción que se celebró esa noche en la 

colina, con grandes hogueras, Dravot les contó que 

él y yo éramos dioses, hijos de Alejandro y Antiguos 

Grandes Maestros Masones, que habíamos llegado 

para convertir Kafiristán en un país donde todo el 

mundo pudiera comer en paz, beber con tranquilidad 

y, especialmente, obedecernos. Entonces los jefes pa-

saron uno por uno a estrechar nuestras manos, pero 

eran tan peludos, blancos y rubios, que era como sa-

ludar a viejos amigos. Les pusimos nombres según su 

parecido con hombres que habíamos conocido en la 

India: Billy Fish, Holly Dilworth, Pikky Kergan, que 

era comisionado del bazar cuando yo estaba en Mhow, 

y así sucesivamente. 
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—El milagro más sorprendente fue en una reu-

nión de la Logia a la noche siguiente. Uno de los sacer-

dotes más viejos nos miraba fijamente y yo comencé a 

sentirme incómodo, puesto que era consciente de que 

tendríamos que falsear el ritual y no podía saber cuán-

to conocían aquellos hombres. El viejo sacerdote era 

un forastero que había llegado de más allá de Bashkai. 

En el mismo instante en que Dravot se pone el mandil 

de Maestro que las chicas le habían cosido, el sacerdote 

suelta un grito, un alarido, y trata de darle la vuelta a 

la piedra en la que estaba sentado Dravot. «Se acabó 

—dije yo—. ¡Esto pasa por meterse en cosas de la Logia 

sin autorización!». 

—Pero Dravot ni siquiera pestañeó, tampoco 

cuando diez sacerdotes tomaron y voltearon la silla del 

Gran Maestro, es decir, la piedra de Imbra. El sacerdote 

comienza a frotar la base para limpiarla de barro negro 

y poco después enseña al resto de sacerdotes la Marca 

del Maestro, la misma que estaba en el mandil de Dra-

vot, tallada en la piedra. Ni siquiera los sacerdotes del 

templo de Imbra sabían que estaba allí. El anciano se 

tira de boca a los pies de Dravot y se los besa. 

—Otro golpe de suerte; sonríe Dravot dirigiéndo-

se a mí, dicen que es la marca desaparecida que nadie 

podía comprender. Ahora estamos más que seguros. 
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Entonces golpea con la culata de su arma a modo de 

mazo y dice: «¡En virtud de la autoridad que me otorga 

mi propia mano derecha y gracias a la ayuda de Pea-

chey, me declaro Gran Maestro de toda la francmaso-

nería de Kafiristán, en esta Logia Madre del país, y rey 

de Kafiristán en igualdad con Peachey!». 

—Tras esto, se coloca su corona y yo hago lo mismo 

con la mía (yo actuaba de Primer Vigilante) y declaramos 

inaugurada la reunión del modo más ampuloso. ¡Fue 

un milagro increíble! Los sacerdotes se comportaban 

de acuerdo con los dos primeros grados casi sin men-

cionar palabra, como si la memoria les hubiera sido 

devuelta. Después Peachey y Dravot ascendieron a 

quienes lo merecían: sacerdotes principales y jefes de 

las poblaciones más lejanas. Billy Fish fue el primero, y 

puedo asegurarle que a punto estuvimos de matarlo del 

susto. No lo hicimos en modo alguno siguiendo el ritual, 

pero nos valía para nuestro numerito. No ascendimos a 

más de diez de los hombres más importantes porque no 

queríamos que ese grado se convirtiera en algo vulgar. 

Aunque estaban todos deseando ser ascendidos. 

—«En seis meses»; dice Dravot, celebraremos otro 

cónclave y veremos cómo están funcionando. 

—Luego les pregunta sobre sus poblados y le 

cuentan que están luchando unos contra otros y están 
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bastante cansados de eso. Y cuando no están haciendo 

eso, pelean contra los musulmanes. 

—Podéis luchar contra esos cuando entren en nues-

tro país; les dice. Colocad a uno de cada diez hombres 

de vuestra tribu como guarda de frontera y enviad a 

doscientos a este valle para que los entrenemos. Nadie 

recibirá un disparo ni perderá la vida de nuevo, siempre 

y cuando se comporte bien, y sé que no me traicionaréis 

porque sois gente blanca, hijos de Alejandro, y no como 

los vulgares y negros mahometanos. Sois mi pueblo, 

mío, y por Dios que —exclama volviendo al inglés al fi-

nal—, ¡haré de vosotros una nación buena o moriré en 

el intento! 

—No sabría decir todo lo que hicimos en los si-

guientes seis meses porque Dravot hizo muchas cosas 

que yo no podía entender y aprendió su jerga de una 

forma que yo nunca pude. Mi trabajo era ayudar a la 

gente a arar la tierra y, de cuando en cuando, salir con 

algunos de los del Ejército a ver qué estaban haciendo 

en los otros pueblos y hacerlos que tendieran puentes 

de cuerda en los desfiladeros que cortan el país por 

todos lados. Dravot era muy amable conmigo, pero 

cuando paseaba por el bosque de pinos, arriba y abajo, 

acariciándose la barba esa suya de un rojo sangriento 

con las dos manos, yo sabía que estaba haciendo planes 
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sobre los que yo no podía aconsejarlo, y me limitaba a 

esperar sus órdenes. 

—Eso sí, Dravot nunca se mostraba irrespetuoso 

conmigo delante del pueblo. Ellos me temían, a mí y 

al Ejército, pero amaban a Dan. Se comportaba como 

el mejor de los amigos con los sacerdotes y los jefes, 

cualquiera podía cruzar las colinas con una queja y 

Dravot lo escuchaba con calma y reunía a los sacerdo-

tes y les decía lo que había que hacer. Solía convocar 

a Billy Fish, de Bashkai, a Pikky Kergan, de Shu, y a 

un viejo jefe al que llamábamos Kafuselum (algo así 

sonaba su nombre real) y celebraba consejos con ellos 

cuando había que montar alguna batalla en pequeños 

pueblos. Aquél era su Consejo de Guerra, mientras que 

los cuatro sacerdotes de Bashkai, Shu, Khawak y Ma-

dora eran su Consejo Privado. Entre todos decidieron 

enviarme, con cuarenta hombres y veinte rifles, así 

como sesenta hombres cargados de turquesas, hasta 

el país de Ghorband para comprar esos rifles hechos 

a mano que salen de los talleres del emir de Kabul. 

Se los compré a uno de los regimientos heratíes del 

emir, que habrían vendido hasta sus propios dientes a 

cambio de turquesas. 

—Me quedé un mes en Ghorband, donde le entre-

gué al gobernador lo más selecto de mis cestas para 
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mantenerlo calladito, soborné un poco más al coronel 

del regimiento y, entre los dos y las gentes de las tri-

bus, conseguimos más de cien Martinis caseros, un 

centenar de buenos jezailes de Kohat, capaces de dis-

parar a quinientos metros, y cuarenta cargas de muy 

mala munición para los rifles. Regresé con lo obtenido 

y distribuí las armas entre los hombres que los jefes 

me enviaron para los entrenamientos. Dravot estaba 

demasiado ocupado para dedicarse a esas cosas, pero 

los veteranos del primer ejército que formamos me 

ayudaron y sacamos a quinientos hombres capaces 

de realizar una buena instrucción y doscientos que 

sabían cómo sostener un arma bastante recta. Incluso 

esas armas como en tirabuzón, hechas a mano, eran 

un milagro para ellos. Cuando el invierno comenzaba 

a aproximarse, Dravot discurseaba sobre talleres de 

munición y fábricas, mientras paseaba arriba y abajo 

por el bosque de pinos. 

—No crearé una nación; decía. ¡Levantaré un im-

perio! Estos hombres no son negros de pacotilla, ¡son 

ingleses! Mira sus ojos…, mira sus bocas. Mira su cons-

titución. Utilizan sillas en sus propias casas. Son como 

las Tribus Perdidas o algo así, y se han desarrollado para 

convertirse en ingleses. Haré un censo en la primavera 

si los sacerdotes no se asustan. Debe haber cerca de dos 
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millones en estas colinas. Los pueblos están llenos de 

niños pequeños. Dos millones de personas, doscientos 

cincuenta mil soldados ¡y todos ingleses! Solo quieren 

los rifles y un poco de entrenamiento. ¡Doscientos cin-

cuenta mil hombres listos para cortar el flanco derecho 

de Rusia cuando intente entrar en la India! Peachey, 

amigo —decía mordisqueándose grandes mechones de 

barba—, seremos emperadores… ¡Emperadores de la 

Tierra! El rajáh Brooke será un niño a nuestro lado. De-

partiré con el virrey de igual a igual. Le pediré que me 

envíe a doce ingleses selectos…, doce que yo conozco… 

para que nos ayuden un poco a gobernar. Está Mackray, 

sargento en la reserva en Segowli…, muchas cenas me 

ha dado, y su mujer un par de pantalones. Está Donkin, 

el alguacil de la prisión de Tounghoo; hay centenares 

de los que podría echar mano si estuviera en la India. 

El virrey tendrá que hacerlo por mí. Mandaré a un 

hombre en primavera para traer a esos hombres y es-

cribiré a la Gran Logia para pedir una dispensa por lo 

que he hecho como Gran Maestro. Eso… y todos los Sni-

ders que serán desechados cuando las tropas nativas de 

la India cambien a los Martinis. Estarán gastados, pero 

serán suficientes para luchar en estas montañas. Doce 

ingleses, cien mil Sniders que atravesarán las tierras 

del emir por adarmes…, me contentaría con veinte mil 
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en un año…, y seremos un imperio. Cuando todo esté 

en su sitio, entregaré la corona, esta corona que llevo 

ahora mismo, a la reina Victoria, de rodillas, y ella dirá: 

«Incorpórese, sir Daniel Dravot». Oh, ¡es magnífico! 

¡Magnífico! ¡Ya lo verás! Eso sí, todavía hay mucho que 

hacer en todas partes: en Bashkai, en Khawak, en Shu 

y en el resto de sitios. 

—¿Qué es lo que hay que hacer?, pregunto. Ya no 

vendrán más hombres para ser entrenados este otoño. 

Mira esas nubes gordas y negras. Traen la nieve. 

—No es eso; dice Daniel poniendo su mano con 

mucha fuerza sobre mi hombro, y no quiero decir nada 

en tu contra, porque no hay otro hombre vivo que me 

hubiera seguido y me hubiera convertido en lo que soy 

como tú lo has hecho. Eres un comandante en jefe de 

primera clase, y la gente te conoce, lo que pasa es que… 

este es un país grande, y en cierto modo tú no me puedes 

ayudar, Peachey, de la forma en la que necesito ayuda. 

—¡Vete con tus malditos curas, entonces!; res-

pondí, y me arrepentí en cuanto hice ese comentario, 

pero me hirió mucho ver a Daniel hablando con tanta 

superioridad cuando yo había entrenado a todos los 

hombres y había hecho cuanto me había pedido. 

—No discutamos, Peachey; dice Daniel sin pala-

bras malsonantes. Tú eres rey también y la mitad de 
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este reino es tuya…, ¿es que no lo ves, Peachey?, necesi-

tamos hombres más inteligentes que nosotros ahora… 

tres o cuatro de ellos que podamos tener por ahí como 

asistentes. Este es un estado gigantesco e importante, y 

yo no siempre puedo tomar la mejor decisión, tampoco 

tengo tiempo para todo lo que quiero hacer, y el invier-

no llega y todo eso. 

Se metió media barba en la boca y era roja como el 

oro de su corona. 

—Lo siento, Daniel. He hecho todo cuanto he po-

dido. He entrenado a los hombres, le he enseñado a la 

gente cómo almacenar el cereal mejor y he traído esos 

rifles de hojalata desde Ghorband…, pero ya sé a lo que 

quieres llegar. Entiendo que los reyes siempre sienten 

esta forma de presión. 

—Hay algo más; anuncia Dravot sin dejar de pa-

sear de un lado a otro. El invierno va a llegar y esta 

gente no dará grandes problemas, y si lo hacen, no po-

dremos desplazarnos. Quiero una esposa. 

—¡Olvídate, deja a las mujeres en paz! Está bien, 

yo soy un imbécil, pero ya tenemos tanto trabajo como 

podemos hacer. Recuerda el Contrato y mantente aleja-

do de las mujeres. 

—El Contrato solo tenía validez hasta que llegara 

el momento en que fuéramos reyes, y reyes hemos sido 
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estos últimos meses; dice Dravot sopesando su corona 

en la mano. Tú también tienes que conseguirte una 

esposa, Peachey… una buena chica, regordeta y fuerte, 

que te mantenga caliente en invierno. Son más guapas 

que las inglesas y podemos escoger a las mejores. Hiér-

velas una o dos veces en agua caliente y saldrán tan 

blancas como el pollo o el jamón. 

—¡No me tientes!, respondo. No tendré nada que 

ver con una mujer hasta que estemos mucho mejor po-

sicionados que ahora. He estado haciendo el trabajo de 

dos hombres y tú has estado haciendo el trabajo de tres. 

Vamos a descansar un poco y a ver si podemos conse-

guir un tabaco mejor de Afganistán y hacernos con un 

poco de alcohol también; pero nada de mujeres. 

—¿Mujeres? ¿Quién está hablando de mujeres? ¡Yo 

he dicho esposa! …, una reina que conciba un hijo real 

para el rey. Una reina de la tribu más fuerte, que los 

convierta en tus hermanos de sangre y que esté a tu 

lado y te cuente todo lo que piensa la gente de ti y de sus 

propios asuntos. Eso es lo que yo quiero. 

—¿Recuerdas a esa mujer bengalí que yo tenía en 

el caravasar de Mogul cuando trabajaba en el mante-

nimiento del ferrocarril?, digo yo. De lo mejor era ella 

para mí. Me enseñó la jerga y una o dos cosas más, y 

¿qué pasó? Se largó con el sirviente del jefe de estación 
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y la mitad de mi sueldo mensual. Luego se plantó en la 

intersección de Dador con un mestizo y tuvo la inso-

lencia de decir que yo era su marido… en mitad de los 

talleres, ¡entre todos los maquinistas! 

—Eso ya quedó atrás. Estas mujeres son más blan-

cas que tú y que yo. Tendré una reina para los meses 

de invierno. 

—Por última vez te lo pido, Dan, ¡no lo hagas! Solo 

nos traerá problemas. La Biblia dice que los reyes no de-

ben perder sus fuerzas con las mujeres, especialmente 

cuando tienen un nuevo reino virgen en el que trabajar. 

—Por última vez, «te lo digo: Lo haré»; concluye 

Dravot, que se marchó entre los pinos con el aspecto de 

un demonio rojo gigante. El sol del atardecer ilumina-

ba su corona y su barba en un lateral y las dos relucían 

como carbón al rojo vivo. 

—Aunque, claro, conseguir una esposa no era tan 

fácil como Dan pensaba. Lo planteó ante el Consejo y 

no hubo respuesta alguna hasta que Billy Fish comentó 

que sería mejor hablarlo con las chicas. Dravot los mal-

dijo con todas sus fuerzas. 

—¿Cuál es el problema conmigo?, grita de pie 

junto al ídolo de Imbra. ¿Es que soy un perro? ¿O es 

que no soy hombre suficiente para vuestras mujeres? 

¿Acaso no he dado sombra con mi mano a este país? 
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¿Quién detuvo la última incursión de los afganos? 

En realidad, aquello lo había hecho yo, pero Dravot 

estaba demasiado iracundo como para recordarlo. 

¿Quién os compró las armas? ¿Quién reparó los puen-

tes? ¿Quién es el Gran Maestro del símbolo tallado en 

la piedra? 

—Colocó su mano sobre la roca que utilizaba para 

sentarse en la Logia y en el Consejo, que se inauguraba 

siempre igual que la Logia. Billy Fish no dijo nada y 

tampoco lo hicieron los demás. 

—Cálmate, Dan; le pido, y pregúntale a las chicas. 

Así es como se hace también en nuestro país, y estos 

hombres son bastante ingleses. 

—El matrimonio de un rey es una cuestión de 

Estado; grita Dan completamente enrabietado, puesto 

que era consciente, espero, de que estaba actuando en 

contra de sus propios razonamientos. Salió del salón 

del Consejo y los otros se quedaron inmóviles, con la 

vista fija en el suelo. 

—Billy Fish, ¿cuál es el problema?, le pregunto al 

jefe de Bashkai. Dale una respuesta directa a un amigo 

de verdad. 

—Ya sabes… responde Billy Fish. ¿Quién te puede 

decir a ti, que lo sabes todo? ¿Cómo pueden las hijas de 

los hombres casarse con dioses o demonios? No está bien. 
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—Recordé algo parecido que dice la Biblia, pero si, 

tras habernos visto todo aquel tiempo, todavía creían 

que éramos dioses, no sería yo quien los decepcionara. 

—Un dios puede hacerlo todo; digo. Si el rey quiere 

a una chica, no la dejará morir. 

—Ella tendrá que morir; contestó Billy Fish. Hay 

todo tipo de dioses y demonios en estas montañas y 

cada cierto tiempo una chica se casa con uno de ellos 

y no se la vuelve a ver. Además, vosotros conocéis la 

marca tallada en la piedra. Solo los dioses saben eso. 

Pensábamos que solo erais hombres hasta que nos mos-

trasteis la marca del Maestro. 

—Deseé haberles explicado todo sobre los secretos 

de los Maestros Masones en la primera oportunidad que 

tuve, pero no dije nada. Toda aquella noche se oyó el so-

nido de los cuernos en un pequeño templo oscuro ubicado 

en mitad de la ladera, desde donde percibí el llanto de una 

chica dispuesta a morir. Uno de los sacerdotes me contó 

que la estaban preparando para desposarse con el rey. 

—No permitiré un sinsentido como este; dice Dan. 

No quiero interferir con vuestras costumbres, eso sí, a 

mi mujer la elijo yo. 

—La chica está un poco asustada; responde el sa-

cerdote. Piensa que va a morir y la están amansando 

en el templo. 



{89}

el hombre que quiso ser rey

—Pues amansadla hasta dejarla bien tierna; dice 

Dravot, o seré yo el que os amanse con la culata de un 

fusil hasta que no queráis ser amansados nunca más. 

—Se lamió los labios, Dan, y se quedó paseando 

durante más de medianoche, mientras pensaba en 

la esposa que tendría por la mañana. Yo no estaba 

cómodo en absoluto, puesto que sabía que tratar con 

una mujer en sitios extranjeros, aunque uno sea un rey 

veinte veces coronado, no puede ser más que un riesgo. 

Me levanté muy temprano aquella mañana, Dravot 

todavía dormía, y vi a los sacerdotes charlar en susu-

rros, algo que también hacían entre sí los jefes, que 

me miraban de reojo.

—¿Qué se traen entre manos, Fish?, le digo al 

hombre de Bashkai, que estaba envuelto en sus pieles y 

tenía un aspecto grandioso. 

—No sabría decir; me contesta, pero si pudieras 

convencer al rey de que deje todo este sinsentido sobre 

el matrimonio, estarás haciéndole un gran favor, y tam-

bién a ti y a mí. 

—No lo dudo; reconozco, pero seguro que sabes, 

Billy, tan bien como yo, tras haber luchado contra noso-

tros y en nuestro favor, que el rey y yo no somos más que 

dos de los hombres más excelentes que Dios Todopode-

roso nunca hizo. Nada más, te lo garantizo. 
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—Puede ser; asiente Billy Fish, aunque lamentaría 

mucho que así fuera. 

Esconde la cabeza en su gran abrigo de pieles un 

minuto para reflexionar. Rey —termina por decir—, 

seas hombre, dios o demonio, estaré a tu lado hoy. Ten-

go veinte de mis hombres conmigo y me seguirán. Nos 

marcharemos a Bashkai hasta que la tormenta cese.

—Había caído un poco de nieve aquella noche y todo 

estaba blanco, excepto las nubes grasientas y gordas que 

llegaban sin descanso desde el norte. Dravot apareció 

con su corona en la cabeza, moviendo los brazos y dando 

zapatazos. Parecía más contento que unas pascuas. 

—Por última vez, Dan, déjalo; digo en un susurro. 

Billy Fish está aquí y dice que habrá gresca. 

—¡¿Una sublevación entre mi pueblo?!, exclama 

Dravot. Nada de eso. Peachey, eres un estúpido por no 

conseguirte también una mujer. ¿Dónde está la chica?, 

brama con una voz como el rebuzno de un asno. Que 

vengan los jefes y los sacerdotes, y permitid que el em-

perador vea si su esposa le conviene. 

—No había necesidad de convocar a nadie. Esta-

ban todos apoyados en sus fusiles y lanzas en torno al 

claro que ocupaba el corazón del bosque de pinos. Una 

delegación de sacerdotes descendió hasta el pequeño 

templo para traer a la chica y los cuernos resonaron 
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con una potencia capaz de despertar a los muertos. Bi-

lly Fish da unos pasos y se coloca tan cerca de Daniel 

como le es posible, y detrás de él se sitúan sus vein-

te hombres con fusiles de llave de mecha. Ni uno de 

ellos medía menos de metro ochenta. Yo estaba junto 

a Dravot y detrás de mí tenía a veinte hombres del 

Ejército profesional. Llega la chica, y una buena moza 

es, cubierta en plata y turquesas, pero blanca como un 

muerto y sin parar de mirar a su espalda, hacia los sa-

cerdotes, a cada momento. 

—Esta servirá; dijo Dan mirándola. ¿Qué es lo que 

te da tanto miedo, pequeña? Ven y dame un beso. 

—Le pasa un brazo sobre los hombros. Ella cierra 

los ojos, suelta un chillido y mete la cabeza en un lateral 

de la brillante barba pelirroja de Dan. 

—¡La muy perra me ha mordido!, grita Daniel lle-

vándose una mano al cuello, y sí, la mano apareció roja 

de sangre. Billy Fish y dos de sus hombres armados to-

man a Dan de los hombros y lo colocan entre el pelotón 

de Bashkai, mientras los sacerdotes aúllan en su jerga: 

«Ni dios ni demonio, ¡un hombre!». 

—Yo estaba anonadado: un sacerdote se me colo-

có delante y el ejército comenzó a disparar contra los 

hombres de Bashkai. 

—¡Dios Santo!, dice Dan. ¿Qué significa esto? 
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—¡Venid aquí! ¡Escapad con nosotros!, grita Billy 

Fish. Un desastre, la rebelión, eso es lo que pasa. Mar-

charemos hacia Bashkai si podemos. 

—Yo intentaba darle algún tipo de orden a mis 

hombres, los hombres del Ejército profesional, pero no 

servía de nada, así que disparé al pelotón con un Marti-

ni inglés y tumbé a tres pordioseros de una vez. El valle 

estaba plagado de criaturas que chillaban, aullaban, 

todos se desgañitaban: «Ni dios ni demonio, ¡solo un 

hombre!». Las tropas de Bashkai se quedaron con Billy 

Fish y lucharon con cuanto tenían, pero sus fusiles 

de llave de mecha no valían ni la mitad que las armas 

de Kabul. Cuatro de ellos cayeron. Dan bramaba como 

un toro, estaba iracundo, y Billy Fish lo tuvo difícil para 

evitar que se lanzara contra la multitud. 

—No podemos resistir; dice Billy Fish. ¡Corred va-

lle abajo! Todos están en nuestra contra. 

—Los hombres de Bashkai echaron a correr y todos 

nos lanzamos hacia el valle a pesar de las protestas de 

Dravot, que maldecía sin descanso y gritaba que él era el 

rey. Los sacerdotes hacían rodar grandes piedras hacia 

nosotros y el ejército disparaba sin parar. No llegaron 

más de seis hombres, sin contar a Dan, Billy Fish y yo, 

vivos al extremo del valle. Dejaron luego de disparar y 

los cuernos del templo comenzaron de nuevo a resonar. 
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—Alejaos…, ¡por Dios, alejaos!, dice Billy Fish. 

Enviarán mensajeros a todos los pueblos antes de que 

siquiera lleguemos a Bashkai. Allí os puedo proteger, 

pero no puedo hacer nada ahora. 

—Mi sensación es que Dan comenzó a perder la 

cabeza en ese momento. Miraba de un lado a otro como 

un cerdo herido. De pronto, parecía decidido a regresar 

solo y matar a los sacerdotes con sus propias manos, 

algo que habría sido capaz de hacer. 

—Emperador soy; dice Daniel, y el próximo año 

seré armado caballero por la reina. 

—Muy bien, Dan; concedo yo, pero vente con noso-

tros ahora que aún tenemos tiempo. 

—Es tu culpa; me grita, por no haber vigilado me-

jor a tu ejército. Había una rebelión en marcha y tú ni 

lo sabías…, ¡maldito conductor de trenes, jefe de man-

tenimiento, perro de presa de misioneros de montaña!. 

—Se sentó en una roca y me espetó todo insulto 

que fue capaz de recordar. Yo estaba demasiado en-

tristecido como para que me importara, si bien fue su 

estupidez la que provocó el estallido. 

—Lo siento, Dan; digo yo, es que no hay forma de 

controlar a los nativos. Esto es nuestro trabajo número 

cincuenta y siete. Quizá todavía logremos sacar algo de 

todo esto cuando lleguemos a Bashkai. 
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—Pues vayamos a Bashkai; dice Dan, y ¡por Dios, 

que cuando regrese barreré el valle hasta que no quede 

ni un piojo en las mantas! 

—Caminamos durante todo aquel día, y llegada la 

noche Dan daba vueltas sin parar entre la nieve mien-

tras se mordisqueaba la barba y murmuraba para sí. 

—No hay forma de salir de esta; dijo Billy Fish. Los 

sacerdotes habrán enviado mensajeros a todos los pue-

blos para que les digan que no sois más que hombres. 

¿Por qué no os comportasteis como dioses hasta que la 

situación estuviera más tranquila? Soy hombre muerto, 

se lamentó, tras lo que se arrojó a la nieve y comenzó a 

rezar a sus dioses. 

—Al día siguiente, amanecimos en un país cruel 

y terrible: una pendiente detrás de otra, ni un espacio 

llano. Y nada de comida tampoco. Los seis hombres de 

Bashkai miraron a Billy Fish con cara de hambrientos, 

como si quisieran preguntar algo, pero no pronunciaron 

palabra. A mediodía llegamos a la cima de una meseta, 

toda cubierta de nieve, y cuando alcanzamos la cumbre, 

ahí estaba: ¡un ejército en posición nos aguardaba! 

—Los mensajeros han sido muy rápidos; dice 

Billy Fish con algo parecido a una carcajada. Nos 

están esperando. 
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—Tres o cuatro hombres comenzaron a disparar 

desde las filas enemigas y una bala perdida alcanzó 

a Daniel en la pantorrilla. Eso le devolvió la cordura. 

Mira más allá de la nieve, al ejército, y ve los rifles que 

nosotros habíamos llevado hasta allí. 

—Estamos acabados; dice. Son ingleses, esta gen-

te… y ha sido mi maldito sinsentido el que os ha traído 

hasta aquí. Márchate, Billy Fish, y llévate a tus hom-

bres; has hecho lo que has podido, déjalo ya. Carnehan 

— prosigue—, dame la mano y márchate con Billy. Qui-

zá no te maten. Yo iré y me enfrentaré a ellos solo. Soy 

yo el que provocó esto. Yo, ¡el rey! 

—¡¿Marcharme?! ¡Vete al infierno, Dan! Estoy en 

esto contigo. Billy Fish, desaparece tú, nosotros dos 

haremos frente a esta gente. 

—Soy jefe; dice Billy Fish, bastante tranquilo. 

Me quedaré con vosotros. Mis hombres pueden 

marcharse. 

—Los tipos de Bashkai no esperaron más debates, 

salieron corriendo. Dan, Billy Fish y yo caminamos 

hacia donde los tambores retumbaban y resonaban 

los cuernos. Hacía frío, un frío terrible. Tengo todavía 

ese frío clavado en la nuca. Se ha quedado un pedazo 

de él ahí. 
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Los culis10 que accionaban los ventiladores se 

habían marchado a dormir. Las lámparas de petróleo 

brillaban en la oficina y el sudor me recorría el ros-

tro y se estrellaba contra el papel secante cuando me 

incorporaba. Carnehan estaba temblando y temí que 

perdiera la cabeza. Me sequé la frente, tomé sus ma-

nos, frías y penosamente mutiladas, y pregunté: 

—¿Qué sucedió después de eso? El momentá-

neo movimiento de mis ojos había detenido el flujo 

de palabras. 

—¿Qué fue lo que dijo?, gimió Carnehan. Se los 

llevaron sin el más mínimo ruido. Ni un susurro 

al avanzar en la nieve, ni siquiera cuando el rey 

tumbó al primer hombre que se le echó encima…, ni 

siquiera cuando el bueno de Peachey disparó su úl-

timo cartucho al centro de la formación. Ni un solo 

sonido hicieron esos canallas. Solo cerraron el cer-

co, lo estrecharon, y le puedo decir que las pieles que 

llevaban apestaban. Había un hombre llamado Bill Fish, 

un buen amigo nuestro, y le cortaron el cuello, caballe-

ro, en ese mismo momento, como a un cerdo; y el Rey 

da una patada a la nieve ensangrentada y dice: 

—Hasta aquí nos ha llevado lo invertido. ¿Ahora qué? 

10 Peones o trabajadores poco calificados. 
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—Pero Peachey, Peachey Taliaferro, se lo digo, ca-

ballero, con la confianza de estar entre amigos, perdió 

la cabeza. No, tampoco fue eso. El rey perdió la cabeza, 

eso fue lo que pasó, en uno de esos ingeniosos puentes 

de cuerdas. Déjeme esa guillotina de papel, caballero. 

Así de inclinado estaba. Lo hicieron desfilar más de 

un kilómetro por la nieve hasta un puente de cuerdas 

sobre un desfiladero con un río al fondo. Quizá usted 

haya visto algo así. Lo empujaban por la espalda como 

si fuera una bestia. 

—¡Malditos sean vuestros ojos!, exclama el rey. 

¿Os creéis que no puedo morir como un caballero? Se 

gira hacia Peachey… Peachey, que lloraba como un 

niño. Yo te he traído hasta aquí, Peachey. Te he sacado 

de tu vida feliz para morir en Kafiristán, donde fuiste el 

último comandante en jefe del Ejército del emperador. 

Di que me perdonas, Peachey. 

—Te perdono; responde Peachey. Te perdono com-

pletamente, sin ninguna duda te perdono, Dan. 

—Dame la mano, Peachey. Me marcho ya. Y co-

mienza a andar, sin mirar a derecha ni a izquierda, 

y cuando está en el mismo centro de esas oscilantes 

cuerdas de vértigo, grita: ¡Cortad, pordioseros! 

—Y cortan y el viejo Dan cae, dando una vuelta de-

trás de otra, treinta mil kilómetros, puesto que necesitó 
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media hora para caer al agua, y pude ver su cuerpo con-

tra una roca con la corona de oro a su lado. 

—Pero ¿sabe lo que le hicieron a Peachey entre dos 

pinos? Lo crucificaron, señor, como le mostrarán las 

manos de Peachey. Utilizaron estacas de madera para 

las manos y los pies; y no se murió. Estuvo allí colga-

do, gritando, y lo bajaron al día siguiente y dijeron que 

era un milagro que no estuviera muerto. Lo bajaron… 

al pobre de Peachey, que no les había hecho ningún 

daño…, que no les había hecho ningún… 

Carnehan se mecía adelante y atrás y sollozaba 

con amargura, secándose al mismo tiempo los ojos con 

el dorso de las manos llenas de cicatrices. Gimió como 

un niño unos diez minutos. 

—Fueron lo suficientemente crueles como para 

alimentarlo en el templo, porque decían que era más 

dios que el pobre de Daniel, que era un hombre. Luego 

lo soltaron en la nieve y le ordenaron que se marchara 

a casa, y Peachey llegó a casa casi un año después, men-

digando por los caminos con bastante calma, gracias a 

que Daniel Dravot avanzaba delante y decía: «Vamos, 

Peachey. Es muy grande esto que estamos haciendo». 

Las montañas bailoteaban por la noche y trataron 

de caer sobre la cabeza de Peachey, pero Dan exten-

dió una mano y Peachey siguió avanzando encorvado. 
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Nunca soltó la mano de Dan ni perdió su cabeza. Se 

la dieron a modo de regalo en el templo, para recor-

darle que no regresara nunca, y aunque la corona era 

de oro puro y Peachey se moría de hambre, nunca fue 

Peachey capaz de venderla. ¡Usted conoció a Dravot, 

caballero! ¡Usted conoció al Recto y Excelentísimo 

Hermano Dravot! ¡Mírelo ahora! 

Manoseó el amasijo de harapos que le cubría la tor-

cida cintura, sacó una bolsa de crin de caballo bordada 

con hilo de plata, la sacudió sobre mi mesa y… ¡apareció 

la cabeza seca y aplastada de Daniel Dravot! El sol del 

amanecer, que llevaba tiempo haciendo palidecer los 

quinqués, iluminó la barba pelirroja y los ojos hundidos 

y ciegos, y cayó también sobre una pesada circunfe-

rencia de oro salpicada de turquesas sin tallar, la cual 

Carnehan colocó con ternura en las magulladas sienes. 

—Aquí lo tiene; dijo Carnehan: el emperador con 

el hábito que portaba en vida…, el rey de Kafiristán 

con la corona en la cabeza. ¡Pobre Daniel, que un día 

fue monarca! 

Un temblor me sacudió, pues, a pesar de las 

múltiples heridas, reconocí la cabeza del hombre de 

la intersección de Marwar. Carnehan se levantó para 

marcharse. Traté de detenerlo. No estaba en condicio-

nes de salir a la calle. 
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—Déjeme llevarme el whisky y deme algo de dine-

ro —jadeó—. Fui rey una vez. Buscaré al subcomisario 

y le pediré que me aloje en el asilo hasta que recupere 

la salud. No, gracias, no puedo esperar a que me bus-

que un carro. Tengo asuntos privados y urgentes… en 

el sur…, en Marwar. 

Salió dando tumbos de la oficina y se marchó en 

dirección a la vivienda del subcomisario. Ese día, a me-

diodía, tuve ocasión de bajar al mercado, con un calor 

cegador, y vi a un hombre encorvado que se arrastraba 

por el polvo blanco de la cuneta, con un sombrero en la 

mano, y que cantaba con voz trémula, al modo de los 

músicos callejeros de Inglaterra. No se veía ni un alma 

y estaba a demasiada distancia como para que nadie 

que estuviera en casa pudiera oírlo. Cantaba con voz 

nasal, girando la cabeza de derecha a izquierda: 

El Hijo del Hombre marcha a la guerra 

con una corona de oro que ganar; 

su bandera, roja de sangre, a lo lejos ondea: 

¿Quién sigue su caminar? 

No esperé a oír más, metí al pobre despojo en mi 

carruaje y lo llevé a la misión más cercana para un 

posterior traslado al asilo. Repitió el himno dos veces 

mientras estuvo conmigo, si bien no me reconoció, y 
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lo dejé cantándoselo al misionero. Dos días más tarde, 

pregunté por su estado al superintendente del asilo. 

—Cuando llegó, sufría una insolación. Murió ayer, 

muy temprano; dijo el superintendente. ¿Es cierto que 

estuvo media hora sin sombrero bajo el sol de mediodía? 

—Sí, pero ¿no sabrá usted por casualidad si llevaba 

algo consigo cuando murió? 

—No, que yo sepa. 

Y así quedó el asunto.
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“Si ladran, sancho, es señal 
que cabalgamos”. Retadora sen-
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esta colección sea en sus manos  

Señal que Cabalgamos.
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