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ErL HOMBRE QUE
Suro OBSERVAR

«Alo largo de milarga vida [lo] habré leido un centenar
de veces», escribi6 Borges sobre La puerta de las cien
penas. Tamaifio juicio, proveniente de alguien que solia
ser buen lector critico y buen presentador de autores,
no solo supo exaltar su modélica factura sino que, aca-
so impensadamente, remarcoé el caracter barbitirico
de la historia: el de un relato que, a pesar de inscribirse
en unas coordenadas casi desafiantemente precisas, a
la postre, resulta carente de lugar o narrador, que es
casi un letargo perpetuo en el que se hace futil toda
ilusion distinta a la de anular la consciencia con cada
bocanada de opio. Leerlo cien veces equivale a sendos
ingresos por la Puerta de las Cien Penas, una lectura
por pena. Y siempre pasa que, una vez terminada la
consumicion del texto, la fascinacion sigue y no se sa-
cian las ganas de volver a cruzar su umbral.

Para Rudyard Kipling, La puerta de las cien pe-
nas fue justamente una entrada iniciatica. Tenia solo

19 afos y fue su primer cuento publicado. Aparecio
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CARLOS GUILLERMO PARAMO BONILLA

en septiembre de 1884, en la Gaceta Civil y Militar de
Lahore, el periédico de mayor circulacion entre el pu-
blico angloparlante de esta populosa ciudad, que hoy
en dia se encuentra en Pakistan. Entonces, Kipling era
un chico bien de la sociedad colonial india; tenia bue-
nas conexiones, habia estudiado en los sitios adecuados
con la gente correcta (no sin profundos traumas; luego
dio reiterados testimonios literarios sobre el maltrato
escolar en cuentos y novelas, que serian de enorme be-
neficio recobrar en nuestras aulas), preparado asi para
engrosar la copiosa hueste de top civil servants del vi-
rreinato, pero en el intento demostro ser esencialmen-
te un pésimo prospecto para algo distinto a escribir, y
a esto se dedicé con obsesion. No deja de sorprender
que, con este, su primer relato, ya lograra un nivel de
pericia escritural que dificilmente si disminuy6 alguna
vez en sus mas de cuatrocientas narraciones breves.

Y es que La puerta de las cien penas asombra. Sor-
prende por su estilo vigoroso y, a su manera, vanguar-
dista. Tanto que hasta el dia de hoy se especula sobre si
se traté genuinamente de un cuento, o de silo que hizo
Kipling, entonces reportero en Lahore y en constante
busca de alguna noticia atractiva, fue transcribir casi
verbatim el delirante testimonio de cierto opiémano

Gabral Misquitta. Acaso, si la sarta sucedanea de sus
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cuentos no demostrara el inacabable ingenio kiplinia-
no para contar historias, con una admirable capacidad
de cambiar de puntos de vista y formas de narrar, esta
posibilidad se hubiera convertido en un hecho.

La puerta de las cien penas es una impactante
exaltacion de la nada; no hay nada en este cuento que
demuestre fascinacién sensual por el opio o condena
moral por una practica entonces, como ahora, prohibi-
da pero también tolerada por ser rentable y funcional.
Las descripciones son vividas y precisas, ironicamente
por lo vagas. Es verdaderamente muy dificil, hasta el
dia de hoy, lograr reproducir un testimonio tan des-
prendido, tan henchido de reiteracionesy, sin embargo,
con tanta capacidad de envolvimiento. Hablar desde el
punto de vista del adicto es todo un desafio etnogréafico,
por esa proclividad que tenemos a presuponer que la
unica descripcion eficaz es aquella prodiga en detalles.
Algo similar pasa con los suefios o con los recuerdos le-
janos. Entre mas pormenores hay cuando se les narra,
de seguro hay mas elaboraciéon o sobreinterpretacion
posterior. Kipling supo evitar cualquier tentacién al
respecto. Esta opera prima suya es un ejemplo de eco-
nomia y precision; de rigurosidad descriptiva, en suma.

De hecho, los dos relatos que aqui se presen-

tan son, entre muchos otros de Kipling, espléndidos
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CARLOS GUILLERMO PARAMO BONILLA

ejercicios antropoldgicos. La puerta de las cien penas
nos abre a un mundo muy semejante al de nuestras
ollas de bazuco, tan bien trabajadas por Nataly Ca-
macho, antropdloga egresada de nuestra Facultad,
en su brillante disertacion doctoral parisina sobre el
«Sanberna», «Cincohuecos» y «La ele». Alli encontré y
describié personajes afines al autoevanescente Mis-
quitta: «ollas» que son lugares muy «calientes» (anejos,
recuérdese, a las casas de pique de los «sayayines»),
donde la gente va a cocinarse, a sancocharse y diluirse
en una sopa promiscua y contaminante, y que a la vez
son utensilios de brujeria y canibalismo, ambos hechos
macabros que abundan y rezuman en sitios tan distin-
tos como el antiguo Bronx o el arcano fumadero lahori.

Con enorme sutileza y economia de medios, Ki-
pling muestra la oferta y la demanda del alcaloide como
perfectamente imbricadas en los engranajes del gran
capital. Lo cual es tanto como decir, al imperialismo
de su época. No debia serle un misterio que el consu-
mo y la venta de opio habian sido fomentados por Gran
Bretana desde los inicios del siglo x1x, tanto como para
que, cuando menos dos veces, el imperio chino, deses-
perado por la invasiéon de la droga en su vasto territo-
rio, a la saz6n traficada y distribuida por misioneros,

probos comerciantes, soldados de su majestad la Reina
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Victoria y gentes de todas las demdas calafnas, buscara
cerrarse sobre si mismo y erradicar a sangre y fuego
todo lo europeo. No es una exageracion sostener que,
para muchos fines, civilizar y generar adictos al opio
constituia una misma causa para la politica exterior
del Reino Unido.

En ese mismo sentido, La puerta de las cien penas
hace las veces de una estupenda metafora sobre tres
acepciones de la palabra consumo, hermanadas por el
espiritu del capital: la droga que se ofrece y se vende,
generando adiccion y el recurso cada vez mas deses-
perado a ella; la sustancia que se quema en la boquilla
de la pipa, esfumandose en humo; el consumidor que
consumiendo se consume, se hunde, se extingue, no
solo en la pérdida de su caracter y salud, sino en su
identidad cultural.

Pero que Kipling estuviera al tanto de la rela-
cién entre consumo de opio, capital e imperialismo,
no significa que la condenara o aplaudiera. Uno de
los lugares comunes en la extensa bibliografia sobre
Kipling —en los estudios literarios tanto como en los
culturales— es la de concebirle como una suerte de
apologeta impenitente del Imperio; un angloindio
(habia nacido en Bombay, en 1865) que celebraba la

compulsién civilizadora del hombre blanco —europeo
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y preferiblemente britdnico, eso es— y la encomiaba
como una pesada carga que el destino, Dios o la evo-
lucién le habian puesto sobre los hombros, para hacer
del mundo, al costo que fuera, un lugar de progreso y
eficiencia conforme los preceptos del capital. No obs-
tante, mucho mads atinado resulta comprenderle como
un observador implacable de la vida colonial; defensor
del Imperio, si, pero no por ello enceguecido frente a
los equivocos y la violencia que el sistema engendraba,
aveces rayanos en lo absurdo o lo tragicémico. En esto,
dicho sea al paso, Kipling demostré mucha mas sutile-
zay sensibilidad que Marx, a la hora de comentar sobre
el destino de las poblaciones nativas de la India bajo la
administracion britanica.

Ya en La puerta de las cien penas queda claro que
no solo el opio esclaviza aindios, mestizos o chinos, sino
también a los mismos funcionarios coloniales. Pero en
El hombre que quiso ser rey, de 1888, las pretensiones
de conquista y civilizacion por parte de dos trihanes,
Dravoty Carnehan, se vuelven materia de mordacidad.
Kipling alude aqui a un lugar comun del todo sensible
para la imagineria y la autorrepresentaciéon colonial
desde tiempos antiquisimos, como minimo desde la
mitografia de Alejandro Magno —a quien se alude en el

cuento— y que todavia se encuentra vigente (piénsese
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no mas en la pelicula Avatar), que es el del hombre
occidental sin mas blasén que su cultura, que llega a
dominar ingentes imperios indigenas gracias a su en-
canto, su carisma, la buena suerte, el terror, las armas
de fuego y la natural propensiéon de los nativos a verle
como un ser superior. Pero, vaya vaya, de nuevo el bardo
del Imperio demostré ser mucho mas fino que muchos
analistas sociales cldsicos o contemporaneos. Siempre
en la trama quedard la duda de si alguna vez los nati-
vos de Kafiristan verdaderamente tomaron a Dravot y
Carnehan por dioses, o si meramente jugaron con ellos
haciéndoles creer que eran ellos, los «conquistadores»,
los que jugaban con los nativos.

Cuando en la década de 1ggo dos eminentes an-
tropdlogos, uno estadounidense y uno esrilanqués,
pusieron al mundo académico a seguir con deleite una
sordida pelea por si los blancos podian ser o no dioses
para los no-occidentales, y si estos tltimos se guiaban
o no por una racionalidad cartesiana, nunca incorpo-
raron a su acibarada disputa esta novella de Kipling,
como si lo hicieron con la mucho maés socorrida £l co-
razon de las tinieblas de Joseph Conrad. Les hubiera
ido mucho mejor, de haber apelado a Kipling, de hecho,
porque en El hombre que quiso ser rey todos los actores

son y no son racionales (conforme la nocién moderna,
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CARLOS GUILLERMO PARAMO BONILLA

occidental, de racionalidad) y juegan el juego de la
equivocacion equivoca.

Aun asi, laironia kipliniana en El hombre que quiso
ser rey apunta a una perturbadora consideracion: si los
occidentales suenian con conquistar y sentirse superio-
res, dioses, inclusive, entre los pueblos indigenas de la
tierra, bien han de saber que estos nunca tragan entero,
los hombres como las mujeres. Justo mientras se escri-
ben estas lineas, el mundo liberal sigue consternado
ante el avance taliban en una regién que en parte es la
del mismo Kafiristdn. Sin que sea necesario excusar o
siquiera relativizar los actos o la ideologia de esta con-
federacion fundamentalista islamica, su triunfo es una
nueva admoniciéon para un occidente que nunca ha de-
jado de estar completamente pagado de si mismo, con
su ciencia, su historia, sus derechos humanos, su de-
mocraciay la casi inapelable conviccién de que siempre
tiene larazon,y de que, justo por eso, puede imponérsela
a como dé lugar a los demas pueblos del mundo. Y asi
como los kafiristanos se aprovecharon de Dravot y Car-
nehan para subyugar a las tribus vecinas, los talibanes
hicieron lo propio con sus aliados de ocasion, los Estados
Unidos primus inter pares, siempre tomando ventaja de
que estos, o al menos sus gobiernos, nunca parezcan

haber contemplado la posibilidad de no ser superiores.
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Ahora bien, estos relatos de Kipling estan en las
antipodas del panfleto o la narracién moral. Lo que les
mueve es la gente, sus mdviles, sus aspiraciones, sus
frustraciones y miedos. Nunca juzgan a Misquitta, Dra-
vot o Carnehan; al contrario, les plasman con una con-
movedora simpatia. Hay heroismo y dignidad, o cuando
menos estoica aceptacion en su tragedia. Nada hace mas
complejo un fenémeno (digase «el imperialismo», «el co-
lonialismo») que cuando le despojamos de etiquetas y le
auscultamos al trasluz de las paradojas o le ponemos a
la escala de la gente comtn. En este par de cuentos, bien
pudiera asaltarnos la perturbadora sensacién de que
algo o mucho hay de sus protagonistas en nosotros. La
misma Fortuna esquiva, la misma idea de fatalidad. En
sunovela Kim, de 1901, Kipling hizo famosa la expresion
«El gran juego» para referirse a la disputa entre Rusia y
Gran Bretana por el control de Asia Central, situaciéon
que a ojos vista sigue siendo la misma de hoy en dia,
con la adicién de China, Estados Unidos y Turquia. Pero
en La puerta de las cien penas y El hombre que quiso
ser rey, al Gran Juego se superpone otro, «El juego de
la vida» que cantaba Daniel Santos, ese en el que «<nada
te vale la suerte, / porque al fin de la partida / gana el
albur de la muerte». Ambos textos son logrados retratos

de los que genéricamente pudieran llamarse «hijos del

{17}

PREFACIO



CARLOS GUILLERMO PARAMO BONILLA

viento» —como a los occidentales nos llaman en muchos
pueblos amerindios— o «gente fregada».

Esa misma gente fregada es el objeto de la tesis en
ciernes de Angela Zarale, estudiante de nuestra carrera
de antropologia. Son hijas e hijos del viento que, como
en «La basurita», otra célebre cancién popular, llegan a
Bogotéa arrastrados por el Destino y le hacen su destino.
Valga decir que, salvo por algunos inevitables ajustes de
contexto, estos personajes de Kipling no desentonarian
para nada en los escenarios que recrea la tesis de Ange-
la. Es gente que no se deja cobrar facilmente por la vida,
porque igual saben que viven de prestado y que, tal como
lo reza otra cancion obligada, «cada carta tiene contra
y cada contra se da». Gente fregada por lo arrastrada y
vapuleada, pero también por lo astuta y suspicaz. Son to-
deros, culebreros, raspachines, mineros, valancheros y,
como hace quinientos afios 0 mas, o como en El hombre
que quiso ser rey, de tanto en tanto conquistany se hacen
a genuinos imperios. ...0 eso se creen, mientras dura. A
fin de cuentas, que les quiten lo bailao. Nadie es eterno
en el mundo, ni teniendo un corazoén.

Kipling quiso llevar La puerta de las cien penas al
cine; es interesante conjeturar qué hubiera salido de
ahi: para entonces la imagen en movimiento se hallaba

en una fase de profunda experimentacion psicolégica
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y estética, y bien pudiera haber decantado en una obra
de visos expresionistas o surreales, una suerte de con-
traparte anglosajona a £l gabinete del doctor Caligari o
Vampyr. Pero esto es solo especulacion; Kipling ya era
una personarota cuando propuso laidea —la Gran Gue-
rra se habia llevado a su hijo en los campos de Flandes,
defendiendo la causa del Imperio— y a fin de cuentas el
proyecto nunca materializ6. Muy dificil, en cualquier
caso, resulta imaginarse una adaptacion eficaz para
este relato. En cambio, John Houston hizo en 1975 una
espléndida version cinematografica de El hombre que
quiso ser rey, con Michael Caine y Sean Connery. Para
ser un filme tan bien logrado, es mas bien triste que
poco se le conozca o se le comente.

Entre sus cuentos y novelas, Kipling describié
una comedia humana proporcional a la de Balzac.
También fue un consumado poeta; uno de los mas
vigorosos y musicales de la lengua inglesa. Si en algo
vale el dato (porque en si mismo no es un garante de
importancia o calidad), fue el primer autor britanico
en recibir el Premio Nobel, en 19o7. A pesar de ello
y de las loas de Borges, Horacio Quiroga o Cortazar,
es mas bien poco lo que conocemos a fondo a Kipling
en nuestro contexto, cuando si al caso lo identifica-

mos como el autor de El libro de la selva, que a su vez
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inspird la célebre version animada de Disney de 1967
y el prosaico remalke de 2016.

Sefial que cabalgamos invita, pues, a encontrar o
reencontrar a un autor que, mas alla de bardo, pane-
girista del Imperio y autor de célebres historias para
niflos, fue y sigue siendo uno de los consumados maes-
tros del arte del cuento. Y tanto o mas, un observador,
critico, asi como un analista social y cultural de primer

orden.

CARLOS GUILLERMO PARAMO BONILLA
DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGIA

DECANO DE LA FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS



LA PUERTA
DE LAS CIEN PENAS

¢Me envidias porque puedo alcanzar el cielo
con un par de monedas?

Proverbio del fumador de opio

Esto no es obra mia. Me lo conté todo mi amigo Ga-
bral Misquitta, el mestizo, entre la puesta de la lunay
el amanecer, seis semanas antes de morir; y mientras
respondia a mis preguntas anoté lo que salié de su
boca. Fue asf:

Se encuentra entre el callejon de los orfebres y el
barrio de los vendedores de boquillas de pipa, a unos
cien metros a vuelo de cuervo de la mezquita de Wazir
Jan. Hasta ahi no me importa decirselo a cualquiera,
pero lo desafio a encontrar la puerta, por mas que crea
conocer bien la ciudad. Uno podria pasar cien veces por
ese callejon y seguir sin verla. Nosotros lo llaméabamos

«el callejon del Humo Negro», aunque su nombre nativo
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es muy distinto, claro esta. Un asno cargado no podria
pasar entre sus paredes, y en un punto del paso, justo
antes de llegar a la puerta, la panza de una casa te obli-
ga a caminar de lado.

En realidad no es una puerta. Es una casa. Prime-
ramente, fue del viejo Fung-Tching, hasta hace cinco
anos. Era un zapatero de Calcuta. Dicen que mat6 a
su mujer estando borracho. Por eso cambi6 el ron de
bazar por el Humo Negro. Luego se marché al norte
y abri6 la Puerta, una casa donde se podia fumar en
pazytranquilidad. Ten en cuenta que era un fumadero
de opio respetable, auténtico, no uno de esos tugurios
malolientes, esos chandoo-khanas que hay por toda la
ciudad. No, el viejo conocia bien su negocio y era muy
limpio para ser chino. Era un hombre tuerto y bajito,
no media mdas de metro cincuenta, y le faltaba el dedo
corazon de las dos manos, a pesar de lo cual era uno
de los hombres mas habiles para amasar las pildoras
negras que he visto en mi vida. No parecia afectarle el
Humo, y eso que fumaba sin parar dia y noche, noche y
dia. Yo llevo en esto cinco afios, y puedo medirme con
cualquiera, pero en comparaciéon con Fung-Tching era
un nino. En todo caso, el viejo se preocupaba mucho
por su dinero, muchisimo, y eso es lo que no alcanzo a

comprender. Of decir que dejé unos buenos ahorros al
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morir, y su sobrino se quedé con todo; el viejo volvié a
China para ser enterrado en su pais.

Se ocupaba de la gran sala de arriba, donde se reu-
nian sus mejores clientes, un espacio limpio como una
patena. En un rincén estaba el idolo de Fung-Tching,
casi tan feo como él, y siempre habia varitas perfuma-
das ardiendo bajo de sunariz, aunque apenas se notaba
cuando el humo de las pipas era denso. Frente al idolo
se encontraba el atatid de Fung-Tching. Habia gastado
en él buena parte de sus ahorros y cada vez que llegaba
a la Puerta un cliente nuevo lo invitaba a meterse alli.
Estaba lacado en negro, con letras rojas y doradas, y
me contaron que Fung-Tching lo habia mandado traer
desde China. No sé si eso es cierto o no, lo que sé es que
cuando yo llegaba primero, al atardecer, extendia mi
esterilla a los pies del ataid. Era un rincén tranquilo
y de vez en cuando entraba por la ventana un poco de
brisa del callején. No habia mas mobiliario en la habi-
tacion que las esterillas, el ataid y el idolo, verde, azul
y purpura, de viejo y pulido que estaba.

Fung-Tching nunca nos dijo por qué llamé a su casa
«Lia Puerta de las Cien Penas». (No conozco a otro chino
que inventara nombres feos. LLa mayoria de los nombres
chinos son muy floridos. Ya lo veras en Calcuta). Tu-

vimos que averiguarlo sin su ayuda. Nada afecta tanto
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a un hombre blanco como el Humo Negro. El hombre
amarillo es diferente. El opio apenas lo perjudica, pero
los blancos y los negros lo pasan muy mal. Los chinos
echan una cabezada, como si disfrutaran de un suefo
natural, y a la mafana siguiente estan casi en condicio-
nes de trabajar. Yo era de ésos al principio, pero llevo
cinco anos fumando mucho, y ahora es distinto. Tenia
una anciana tia en Agra que me dejé algo de dinero al
morir, unas sesenta rupias al mes. No es que sea gran
cosa. Recuerdo que, en otra época, aunque me parece
que hace siglos de eso, ganaba mis buenas trescientas
cincuenta rupias al mes, mds algin que otro pico, cuan-
do trabajaba en una gran empresa maderera de Calcuta.

No duré mucho alli. El Humo Negro no te permite
otras ocupaciones, y aunque a mi no me afecta dema-
siado, ahora no resisto una jornada de trabajo sin ries-
go para mi vida. Ademads, a mi me basta con sesenta
rupias. Fung-Tching me administraba el dinero, me
daba la mitad para vivir (suelo comer poco) y se que-
daba con el resto. Podia entrar en la Puerta a cualquier
hora del dia o de la noche, y fumar y dormir cuando
se me antojara; y eso era lo inico que me importaba.
Sé que el viejo hacia un buen negocio, pero a mi me
da igual. Casi todo me da igual; ademés, recibia dinero

fresco todos los meses.
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LA PUERTA DE LAS CIEN PENAS

Al principio éramos diez los que nos reuniamos en
la Puerta. Yo y dos babis', dos sefiores que trabajaban
en una oficina del gobierno en Anarkulli, hasta que los
echaron del trabajo y no pudieron pagar (nadie que tra-
baje durante el dia resiste el Humo Negro mucho tiem-
po); un chino, que era el sobrino de Fung-Tching; una
tendera que habia ganado mucho dinero no sé cémo;
un vagabundo inglés —MacAlgo, creo, aunque no lo
recuerdo— que fumaba muchisimo y al parecer nun-
ca pagaba (dicen que le habia salvado la vida a Fung-
Tching en un juicio en Calcuta, cuando era abogado);
otro euroasiatico, como yo, de Madras; una mujer mesti-
za'y un par de hombres que decian ser del norte. Yo creo
que eran persas o afganos o algo por el estilo. Ahora
solo quedamos cinco con vida, y seguimos yendo a la
Puerta. No sé qué fue de los babus; la tendera murié
seis meses después de que se abriera el local, y creo que
Fung-Tching se quedé con sus esclavas y su aro de la
nariz, pero no estoy seguro. El inglés bebia, ademas de
fumar, y murié. A uno de los persas lo mataron en una
pelea nocturna, junto al gran aljibe que esta cerca de
la mezquita, hace ya mucho tiempo; la policia lo cerrd,

pues decian que el aire estaba viciado. .o encontraron

1 Expresion respetuosa equivalente a «Sefior» o «don».
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muerto en el fondo del aljibe. De manera que, como
ves, solo quedo yo, el chino, la mujer mestiza a la que
llamamos la memsahib®> (que vivia con Fung-Tching),
el otro euroasiatico y uno de los persas. La memsahib
parece muy vieja. Creo que cuando empez6 a frecuen-
tar el local era una mujer joven, aunque en ese sentido
todos somos viejos. Hemos vivido siglos y siglos. Es muy
dificil llevar la cuenta del tiempo alli; ademéas, a mi no
me importa el tiempo. Recibo mis rupias frescas todos
los meses. Hace tiempo, mucho tiempo, cuando ganaba
trescientas cincuenta rupias al mes, mas algin que
otro pico, en la gran empresa maderera de Calcuta, yo
tenia una mujer. Ahora estd muerta. La gente dice que
yo la maté por mi aficion al Humo Negro. Puede que
sea cierto, pero hace tanto tiempo que ya no importa.
Cuando empecé a frecuentar el fumadero, a veces lo
lamentaba; pero eso se acabé hace ya mucho tiempo,
y recibo mis sesenta rupias frescas todos los meses, y
soy bastante feliz. No estoy ebrio de felicidad, pero si
tranquilo, sosegado y satisfecho.

¢Como me aficioné? Todo empez6 en Calcuta. Al
principio fumaba en mi casa, para ver qué se sentia. No

me excedia demasiado, aunque creo que fue por aquel

2 Sefora. Expresion respetuosa para referirse a una mujer
europea casada.
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entonces cuando murié mi mujer. El caso es que acabé
aquiy conoci a Fung-Tching. No recuerdo exactamente
como ocurrid; él me habl6 de la Puerta y empecé a ir
por alli, y en cierto sentido no he salido de alli desde
entonces. Recuerdo que en la época de Fung-Tching
aquél era un lugar respetable, donde uno se sentia c6-
modo; nada que ver con esos chandoo-khanas? adonde
van los negros. No; era un lugar limpio, tranquilo, y
poco frecuentado. Por supuesto que habia mas gente
que nosotros diez y el chino, pero siempre teniamos
una alfombrilla y un reposa cabezas acolchado con
lana, todo cubierto de dragones negros y rojos y de co-
sas asi, como el ataid del rincon.

A partir de la tercera pipa, los dragones empezaban
a moverse y a pelear. Los he visto muchas noches. Era
asi como regulaba mi dosis; ahora necesito una docena
de pipas para ver moverse a los dragones. Ademas,
estan rotos y sucios, como las alfombrillas, y el viejo
Fung-Tching ha muerto. Murié hace un par de afos, y
me regald la pipa que ahora utilizo siempre, una pipa
de plata, con extrafios animales que se arrastran por la
boquilla y la cazoleta. Creo que antes de eso usaba una

pipa grande de bamb1, con la cazoleta de cobre, muy

3  Fumaderos de opio.
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pequeia, y la boquilla de jade. Era un poco mas gruesa
que un bastén, y tiraba de maravilla. Parecia que el
bambu succionara el humo. La plata no es igual; tengo
que limpiarla con frecuencia y eso es un fastidio, pero la
uso por el viejo. Puede que hiciera un buen negocio con-
migo, pero siempre me daba alfombrillas y almohadas
limpias, y el mejor opio que pudieras encontrar.

Cuando murié Fung-Tching, su sobrino Tsin-Ling
se quedd con la Puerta, y lallamoé el <Templo de las Tres
Posesiones», aunque los viejos seguimos llamandola de
las Cien Penas. El sobrino es muy desalifiado, y creo
que la memsahib tiene que ayudarle. Vive con él; igual
que antes vivia con el viejo. Dejan entrar a gente de
mala calaiia, incluso a negros, y el Humo Negro ya no
es igual de bueno. Siempre encuentro restos de salva-
do en la pipa. El viejo se habria muerto si eso hubiera
pasado en su época. Ademads, la habitaciéon nunca esta
limpia, y las alfombrillas estdn rotas y raidas en los
bordes. El atatd ya no estd en la sala; ha vuelto a China,
con el viejo y dos onzas de humo dentro, por si queria
fumar durante el camino.

El idolo tampoco esta rodeado de tantas varitas
perfumadas como antes; eso es un mal augurio, tan
cierto como la muerte. Se ha vuelto marrén y nadie se

ocupa de él. Sé que eso es tarea de la memsahib, porque
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cuando Tsin-Ling intentaba quemar un papel dorado
para el idolo, ella le decia que era un despilfarro y que
si la varita se consumia muy despacio el idolo no notaba
la diferencia. Ahora mezclan las varitas con un montén
de cola y tardan méas de media hora en consumirse, y
despiden un olor pegajoso; eso por no hablar de cémo
huele la habitacion. Asi no es posible hacer negocio. Al
idolo no le gusta. Yo lo noto. A veces, de noche, adquiere
extranos colores —azul y verde y rojo— como cuando
Fung-Tching estaba vivo, y mueve los ojos y patalea
como un diablo.

No sé por qué no dejo de ir por alli y me quedo
fumando tranquilamente en mi cuartito del bazar. Lo
mas probable es que Tsin-Ling me matara si lo hiciera
—ahora es él quien administra mis sesenta rupias—;
ademads es un jaleo y le tengo mucho cariiio a la Puerta.
No es nada del otro mundo. No lo que era en vida del
viejo, pero no puedo dejar de ir. He visto entrar y salir
a muchos. Y he visto morir a tantos, en las alfombrillas,
que ahora temo morir en la calle. He visto cosas que a
la gente le parecerian muy extrafas; pero no hay nada
extrafio en el Humo Negro, salvo el Humo Negro. Y
aunque lo hubiera, tampoco importaria. Fung-Tching
era muy puntilloso con sus clientes; nunca dejaba en-

trar a quien pudiera causar problemas por morir de un
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modo desagradable o algo por el estilo. Pero el sobrino
no es ni la mitad de cuidadoso. Le va contando a todo
el mundo que tiene un fumadero «de primera». Nunca
recibe a los hombres tranquilamente y les ofrece lo
necesario para que se instalen a gusto, como hacia su
tio. Por eso la Puerta ahora empieza a ser mas conoci-
da. Entre los negros, claro. El sobrino no se anima con
los blancos, ni siquiera con los mestizos. A nosotros no
puede echarnos, desde luego; a mi y a la memsahib y
al otro euroasiatico. Somos fijos. Pero jamés nos fiaria
una pipa, por nada del mundo.

Creo que un dia de estos moriré en la Puerta. El
persa y el hombre de Madras no paran de temblar. Ne-
cesitan que un chico les encienda las pipas. Yo lo hago
siempre sin ayuda. Lo més probable es que vea c6mo se
los llevan antes que a mi. No me veo en condiciones de
sobrevivir a la memsahib o a Tsin-Ling. L.as mujeres re-
sisten mds que los hombres el Humo Negro, y Tsin-Ling
tiene la misma sangre del viejo, aunque él fuma opio
barato. La tendera del bazar supo que iba a morir dos
dias antes de que llegara su hora; muri6 sobre una al-
fombrilla limpia, sobre una cémoda almohada, y el viejo
colg6 su pipa justo encima del idolo. Creo que siempre le

tuvo carifo. Pero se quedo con sus esclavas, eso si.
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A mi me gustaria morir como ella, sobre una al-
fombrilla limpia y fresca, con una pipa de buen opio en-
tre los labios. Cuando sienta que me voy, se lo pediré a
Tsin-Ling; que se quede con mis sesentas rupias al mes
mientras le plazca. Me tumbaré, tranquilo y cé6modo,
y contemplaré el tltimo gran combate de los dragones
negros y rojos; y después...

Bueno, no importa. Casi nada me importa... solo

pido que Tsin-Ling no ponga salvado en el Humo Negro.
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EL HOMBRE
OUE QUISO SER REY

Hermano de un principe y amigo de un mendigo

con tal de que sea digno

La Ley, tal y como esta formulada, establece una justa
conducta de vida, algo que no es sencillo mantener.
He sido compaiiero de un mendigo una y otra vez, en
circunstancias que impedian que ninguno de los dos
supiéramos si el otro lo merecia. Todavia he de ser
hermano de un principe, si bien una vez estuve préximo
a establecer una relacion de amistad con alguien que
podria haber sido un verdadero rey y me prometieron la
instauraciéon de un reino: ejército, juzgados, impues-
tos y policia, todo incluido. Sin embargo, hoy, mucho
me temo que mi rey esté muerto y que si deseo una

corona deberé ir a buscarla yo mismo.
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Todo comenzé en un vagon de tren que se dirigia
a Mhow desde Ajmer. Se habia producido un déficit pre-
supuestario que me oblig6 a viajar no ya en segunda
clase, que solo es ligeramente menos distinguida que
la primera, sino en intermedia, algo verdaderamente
terrible. No hay cojines en la clase intermedia y la po-
blacion es bien intermedia; es decir, euroasiatica o bien
nativa, lo cual para un largo viaje nocturno es desa-
gradable; menciéon aparte merecen los haraganes, di-
vertidos pero enloquecedores. L.os usuarios de la clase
intermedia no frecuentan los vagones cafeteria; portan
sus alimentos en fardos y cacerolas, compran dulces a
los vendedores nativos de golosinas y beben el agua de
las fuentes junto a las vias. Es por esto por lo que en la
temporada de calor los intermedios acaban saliendo de
los vagones en ataid y, sea cual sea la climatologia, se
les observa, motivos hay, con desdén.

Mi vagén intermedio resulté ir vacio hasta que llegué
a Nasirabad, cuando entré en mangas de camisa un
gigantesco caballero de oscuras cejas y, siguiendo la
costumbre de los intermedios, comenzé a charlar con-
migo. Era un viajero y un vagabundo como yo mismo,
aunque con un educado paladar para el whisky. Contaba
historias sobre cosas que habia visto y hecho, de los rin-

cones reconditos del Imperio en los que habia penetrado
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y de aventuras en las que arriesgaba su vida por comida
para un par de dias.

—Si la India estuviera llena de hombres como
usted y como yo que desconocen, en igual medida que
los cuervos, donde conseguiran su sustento para el dia
siguiente, no serian setenta millones los impuestos que
esta tierra eslaria pagando: serian setecientos; pronun-
ci6. Observando su boca y su mentén, me senti inclina-
do a mostrarme de acuerdo.

Charlamos sobre politica (la politica de la vagan-
cia, que analiza las cosas desde su reverso, en el que
la madera y el yeso no estdn pulidos) y comentamos el
funcionamiento del servicio postal, debido a que mi
amigo queria enviar un telegrama desde la siguiente
estacion a Ajmer, que ejerce de conexion entre la linea
de Bombay y la de Mhow en los desplazamientos ha-
cia el oeste. Mi amigo no tenia mas capital que ocho
exiguos annas*, los cuales deseaba destinar a la cena,
mientras que yo no contaba con dinero en absoluto a
causa de las complicaciones presupuestarias mencio-
nadas anteriormente. A todo esto, se sumaba que yo me
dirigia a una zona agreste en la que, si bien volveria a

entablar contacto con el Tesoro, no existian oficinas de

4 Antigua unidad monetaria, fracciéon de una rupia.
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telégrafos. Me era, por tanto, imposible auxiliarlo en
modo alguno.

—Podemos amenazar a un jefe de estacion y obli-
garlo a que envie el mensaje a crédito; propuso mi
amigo, pero esto significaria un interrogatorio sobre
ambos y ando bastante ocupado estos dias. (Dice que
regresara por esta misma linea en unos dias?

—En diez dias; respondi.

—¢:No pueden ser ocho? Se trata de una cuestién
bastante urgente.

—Puedo enviar su telegrama dentro de diez dias,
si eso le es de utilidad; propuse.

—No puedo confiar en que el cable le llegue, ahora
que lo pienso, la madrugada ese mismo dia. El dia 23
sale de Delhi para Bombay. Eso significa que pasara
por Ajmir hacia la noche del 23.

—Pero yo me dirijo al Gran Desierto Indio;
le expliqué.

—Muy bien; asintié.

Usted cambiard de tren en la interseccion de
Marwar para entrar en territorio de Jodhpur. Tiene por
fuerza que pasar por ahi. Por su parte, él llegara a lain-
terseccion de Marwar a primera hora de la mafana del
dia 24 a bordo del Bombay Mail. ;Podria usted estar en

Marwar a esa hora? No le supondra un problema puesto
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que sé que son pocas las gangas que merecen la pena
en esos estados centrales de la India..., incluso si finge
ser corresponsal del Backwoodsman.

—cHa intentado usted ese truco en alguna oca-
sion?, pregunté.

—Una y otra vez; lo que pasa es que los funciona-
rios residentes terminan por descubrirlo y uno acaba
escoltado hasta la frontera antes de que pueda clavarles
un cuchillo. Pero volvamos a mi amigo. Necesito, me es
imprescindible, transmitirle algo de boca a boca para
que comprenda qué me ha sucedido; de lo contrario no
sabrd a donde dirigirse. Seria un gesto mas que amable
por su parte si usted saliera de los estados centrales a
tiempo para encontrarse con él en la intersecciéon de
Marwar y le dijera: «Se ha marchado al sur a pasar la
semana». El sabra qué significa.

Es un hombre corpulento, con la barba pelirroja,
y de lo més elegante. Lo encontrard dormido como un
caballero, con todo el equipaje colocado a su alrededor,
en un compartimento de segunda clase. Pero no tema.
Baje la ventanilla y diga: «Se ha marchado al sur a pasar
la semana». El comprendera. Solo le supone reducir su
estancia en esas tierras dos dias. Se lo pido como un
desconocido... que se dirige al oeste; pronuncié con

especial énfasis en las tltimas palabras.
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—¢Usted de donde viene?, le pregunté.

—Del este. Y espero que le haga llegar el mensaje en
la Plaza... por el bien de mi Madre, asi como de la suya.

Los caballeros ingleses no se ven facilmente con-
movidos por la memoria de sus madres; no obstante, por
ciertos motivos que quedaran completamente aclara-
dos, consideré oportuno aceptar.

—La cuestion no es banal; dijo, por eso le pido
que lo haga... y ahora sé que puedo fiarme de que asi
serd. Un vagoén de segunda clase en la interseccion de
Marwar y un hombre pelirrojo dormido en su interior.
Asegtrese de recordarlo. Yo me apeo en la préxima es-
tacion y deberé permanecer alli hasta que él llegue o
hasta que me envie lo que preciso.

—Le transmitiré el mensaje si lo encuentro; con-
cedi, y por el bien de su Madre, asi como por el de la
mia, le advertiré algo: no intente recorrer los estados
centrales de la India en este momento como corres-
ponsal del Backwoodsman. Hay uno verdadero por esta
zona y le puede acarrear problemas.

—Gracias; dijo sencillamente. (Y cudndo se mar-
chard ese canalla? No me puedo permitir morir de

hambre porque me esté arruinando el trabajo. Quiero
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atrapar al Rajah5 de Degumber por lo que hizo con la
viuda de su padre y darle un buen susto.

—¢Qué fue lo que hizo con la viuda de su padre?

—La atiborré de pimienta de cayena y la maté a
zapatillazos colgada de una viga. Lo he descubierto y
soy el inico hombre que se atreveria a internarse en
ese estado para conseguir una mordida. Intentaran en-
venenarme, igual que hicieron en Chortumna cuando
fui alli a saquear. Pero ¢/le transmitird mi mensaje al
hombre de la intersecciéon de Marwar?

Mi compaiiero se apedé en una pequena estacion
secundaria y yo quedé pensativo. Habia oido en mas de
una ocasion historias de hombres que se hacian pasar
por corresponsales de peridédicos y extorsionaban a
los pequeilos estados nativos, amenazéandolos con pu-
blicar determinadas cuestiones, pero nunca antes me
habia encontrado con alguien de esta calana. Soportan
una vida dura y generalmente mueren con gran cele-
ridad. Los estados nativos tienen un terror absoluto a
los diarios ingleses, que pueden arrojar luz sobre sus
peculiares métodos de gobierno, por lo que hacen cuan-
to pueden por ahogar a los corresponsales en champan

o volverlos completamente locos con carros tirados por

5 Titulomonarquico equivalente arey o gobernante principesco
tradicional en el subcontinente indio y el sudeste asidtico.
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cuatro caballos. No entienden que a nadie le importa
un bledo la administracién interna de los estados na-
tivos, siempre y cuando la opresién y la criminalidad
se mantengan dentro de unos limites decentes y el go-
bernante no permanezca drogado, borracho o enfermo
del primer al dltimo mes del aflo. Los estados nativos
fueron creados por la Providencia con el objetivo de
facilitar paisajes pintorescos, tigres y cuentos fantas-
ticos. Son los rincones oscuros de la Tierra, de una
crueldad inimaginable, con un pie en el ferrocarril y
el telégrafo y el otro en los dias de Hartin al-Rashid®.
Cuando dejé el tren, entablé negocios con varios reyesy
en ocho dias se sucedieron numerosos cambios de vida.
En ocasiones, vestia prendas de lujo y me asociaba con
principes y politicos, utilizaba copas de fino cristal y
cubiertos de plata. En otros momentos, quedaba en el
suelo y devoraba lo que podia conseguir, en un plato
que no era mas que una torta de harina, mientras bebia
de las fuentes y dormia bajo la misma manta que mi
sirviente. Todo en un mismo dia de trabajo.

Maés tarde me dirigi hacia el Gran Desierto indio

en la fecha acordada, tal y como habia prometido, y

6 Harun al-Rashid califa de la dinastia abasi de Bagdad.
Goberné durante 23 afos, desde el afo 786 hasta su
muerte en 809.
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el correo nocturno me deposit en la interseccion de
Marwar, donde un pequernio tren, peculiar, desenfada-
do y gestionado por nativos, comunica con Jodhpur. El
Correo de Bombay que procede de Delhi realiza una
corta parada en Marwar. Entré en la estacién a la vez
que yo y tuve el tiempo justo para correr hasta su andén
yrecorrer los vagones. Solo habia uno de segunda clase
en el convoy. Bajé la ventanillay observé una llameante
barba pelirroja, medio oculta por una manta de viaje.
Aquél era mi hombre, pero estaba profundamente dor-
mido, por lo que lo sacudi con suavidad en las costillas.
Se despert6 con un gruiiido y pude ver su rostro a la luz
de las lamparillas. Era un rostro soberbio y brillante.

—¢El billete otra vez?, protesto.

—No. Estoy aqui para decirle que él se ha marcha-
do al sur a pasar la semana. jSe ha marchado al sur a
pasar la semana! El tren comenz6 a moverse. El hom-
bre pelirrojo se froté los ojos.

—Se ha marchado al sur a pasar la semana; repi-
ti6. Vaya, muy propio de su insolencia. ¢L.e dijo que yo le
pagaria algo?... Porque no pienso hacerlo.

—No dijo nada de eso; respondi y quedé atras.

Observé las luces rojas morir en la oscuridad. El
frio era terrible porque el viento soplaba desde las du-

nas. Subi a mi tren (no a un vagén intermedio en esta
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ocasion) y me quedé dormido. Si el hombre de la barba
me hubiera entregado una rupia, la habria conservado
como recuerdo de una historia bastante curiosa. Sin
embargo, la conciencia de haber cumplido con mi obli-
gacion fue mi tinica recompensa.

Tiempo después pensé que dos caballeros como
mis amigos no podian hacer ningun bien si se asocia-
ban y se hacian pasar por corresponsales de periédicos.
Podrian, ademads, si perturbaban uno de los pequefios
estados trampa de India Central o del sur de Rajputana,
meterse en serios problemas. Asi pues, me esforcé en
describirlos, tan fielmente como fui capaz de recordar,
a personas que podian estar interesadas en deportarlos.
Logré, asi me informaron mas adelante, que los hicieran
dar media vuelta en las fronteras de Degumber.

Pasado un tiempo, me converti en alguien respe-
table y regresé a una oficina en la que no habia reyes
ni otros incidentes que los propios de la manufactura
diaria de un peridédico. La redaccion de un diario pare-
ce atraer a todo tipo imaginable de personas, para per-
juicio de la disciplina: aparecen damas de las misiones
Zenana’ y ruegan al editor que abandone de inmediato

todas sus obligaciones para cubrir una entrega de

7 Misiones de evangelizacion.

{42}



EL HOMBRE QUE QUISO SER REY

premios cristianos en un suburbio oscuro de una loca-
lidad completamente inaccesible; coroneles que se han
visto adelantados en las promociones militares toman
asiento y eshozan una serie de diez, doce o veinticuatro
articulos centrales en los que se analiza la prevalencia
de la antigiiedad sobre los méritos; misioneros desean
saber por qué no se les ha permitido disfrutar del pa-
tronazgo especial que supone el anonimato de un edi-
torial, para asi poder variar sus estrategias habituales
de abuso y maldiciéon hacia un hermano de su misma
orden; compaiias teatrales perdidas entran en tropel
para explicar que no pueden pagar sus anuncios, pero
que a su regreso de Nueva Zelanda o Tahiti lo haran
con intereses; inventores de maquinas patentadas para
agitar un abanico, enganches para carros, espadas y
ejes irrompibles aparecen con especificaciones técni-
cas en los bolsillos y horas y horas sin nada mejor que
hacer; empresas del té entran y elaboran sus prospectos
con las plumas de la oficina; secretarias de comités or-
ganizadores de bailes claman por tener las glorias de su
ultimo encuentro expuestas mas extensamente; extrafas
mujeres entran con su peculiar frufra y dicen: «Quie-
ro cien tarjetas de dama impresas. De inmediato, por
favor», lo que es claramente parte de las obligaciones

de un editor...; y todo rufidn disoluto que jamas haya
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recorrido la Grand Trunk Road se detiene a pedir tra-
bajo como corrector. Entretanto, en todo momento, el
teléfono suena como loco, mueren asesinados reyes
en el continente, los imperios dicen: «Y ti mas», el pri-
mer ministro Gladstone arroja maldiciones sobre los
dominios britdnicos y los chiquillos negros que hacen
de copistas gimen «kaa-pi-chay-ha-yeh» («<necesito una
copia») como abejas agotadas, mientras que la mayor
parte del papel permanece en blanco como el escudo
de Mordred®.

Pero esa es la parte divertida del afio. Hay otros
seis meses en los que jaméas nadie realiza una visita y
el termdémetro avanza centimetro a centimetro hasta
la cima del cristal, la oficina se sume en la oscuridad
hasta el limite que permite leer, las prensas estan al
rojo vivo sin siquiera tocarlas y nadie escribe otra cosa
que no sean cronicas de los entretenimientos en los
centros vacacionales de montaiia o notas necrolégicas.
En esos dias, el teléfono se convierte en una pesadilla
tintineante, pues habla de la repentina muerte de hom-
bres y mujeres a los que uno conocia personalmente, y
con la miliaria extendida por todo el cuerpo como una

prenda de ropa, uno se sienta y escribe:

8 Personaje de la mitologia Celta, hijo del Rey Arturo.
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«Las autoridades informan de un ligero incre-
mento de las enfermedades en el distrito Khuda
Janta Khan. El brote es meramente esporadico en su
naturaleza y, gracias a los denodados esfuerzos de los
responsables del distrito, esta practicamente controla-
do. No obstante, con gran pesar, hemos de comunicar
la muerte de...».

Entonces la enfermedad se desata verdaderamen-
te y cuanta menos informacion se ofrezca, mejor para
la paz de los subscriptores. Pero los imperios y los reyes
contintian entreteniéndose a su manera, de forma tan
egoista como siempre, y el jefe piensa que un diario
debe realmente publicarse cada veinticuatro horas,
mientras que toda la gente que estd en las montanas,
en plena diversion, dice: «;Santo Cielo! ;Por qué no puede
el periddico tener algo mas de chispa? Seguro que su-
ceden montones de cosas aqui arriba».

Esta es la cara oscura de la luna y, como dicen los
anuncios, «para poder apreciarlo, hay que vivirlo».

Fue en esta estacion, una especialmente funesta,
en la que el periddico comenzé a publicar su ultimo
nimero de la semana la noche del sabado, lo que en
realidad significaba domingo por la mafiana, siguien-
do el modelo de un diario de Londres. Esta decision

resulté ser un gran alivio, puesto que en cuanto se
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cerraba la edicion, el amanecer hacia descender la
temperatura de los 36° C a los 29° C durante casi me-
dia hora, y en ese frescor (uno no sabe lo frescos que
pueden llegar a ser 29° C sobre la hierba hasta que
comienza a rezar para que algo asi suceda) un hom-
bre verdaderamente cansado puede echarse a dormir
antes de que el calor lo despierte.

Una noche de sabado fue mi placentera obliga-
cion cerrar la edicién del periédico yo solo. Un rey, un
cortesano, una cortesana o una comunidad iban a mo-
rir, a dotarse de una nueva constitucién o a hacer algo
que era importante en el otro extremo del mundo, por
lo que la redaccion debia permanecer abierta hasta el
ultimo minuto posible para poder recibir el telegrama
a tiempo. Era una noche cerrada y oscura, tan sofo-
cante como puede ser una noche de junio, y el loo9, el
viento abrasador proveniente del oeste, soplaba entre
los resecos arboles y simulaba que la lluvia le pisaba
los talones. De cuando en cuando, una pizca de agua
casi hirviendo caia sobre el polvo como una rana
que se desploma, pero todo nuestro agotado mundo
sabia que aquello no era mds que fingimiento. El cuar-

to de maquinas era ligeramente mas fresco que la

g9 Viento seco y caliente que corre durante el verano en la
India y Pakistan.
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redaccion, asi que me senté alli, mientras el mecané-
grafo tecleaba, los chotacabras ululaban en las venta-
nasy los cajistas, practicamente desnudos, se secaban
el sudor de la frente y pedian agua. Aquello que nos
seguiaretrasando, fuera lo que fuera, no terminaba de
llegar, si bien el loo se calm¢ y el tiltimo tipo, la iltima
letra, fue colocado y toda la tierra quedé inmévil en el
asfixiante calor, con un dedo en los labios, esperando
el acontecimiento. Yo quedé adormilado y me pregun-
té si el telégrafo era realmente una bendicion y si este
hombre moribundo o esa gente luchadora eran cons-
cientes de las molestias que la espera estaba causan-
do. No habia motivo especial, mas alla del calor y de
la preocupacion del trabajo, que generara tension; sin
embargo, cuando las manijas del reloj reptaron hasta
las tres en punto y las maquinas pusieron en marcha
los volantes dos y tres veces para comprobar que todo
estaba en orden, justo antes de que yo pronunciara las
palabras que las pondrian en marcha, me vi capaz de
romper a gritar.

Poco después, el rugido y el traqueteo de los
rodillos rompio6 el silencio en pequeiios pedazos. Me
levanté para marcharme, pero dos hombres vestidos
de blanco se colocaron frente a mi. El primero dijo:

iEs él1!
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—iSi que lo es!, senalé el segundo. Los dos comen-
zaron a reirse de forma casi tan estridente como el ru-
gido de la maquinaria y se secaron la frente.

—Vimos desde el otro lado de la calle que habia
una luz encendida. Nosotros estdbamos durmiendo en
esa cuneta de alli para estar mas frescos, asi que le co-
menté aqui a mi amigo: «LLa oficina esta abierta. Vamos
a acercarnosy a charlar con él, ya que nos hizo salir del
estado de Degumber»; dijo el mas pequeifio de los dos.
Era el hombre con el que me habia encontrado en el
tren de Mhow; su amigo era el tipo de la barba pelirroja
del intercambiador de Marwar. Las cejas de uno y la
barba del otro no dejaban lugar a la duda.

No me alegré verlos; yo queria irme a dormir, no
refir con haraganes.

—¢Qué es lo que quieren?

—Media hora de conversaciéon con usted en un si-
tio fresco y cémodo, en la oficina; respondié el hombre
de la barba pelirroja.

—Nos gustaria beber algo... El1 Contrato no ha
comenzado todavia, Peachey, asi que no hace falta que
lo mires... Aunque lo que realmente queremos es con-
sejo. No necesitamos dinero. Se lo pedimos como un
favor, porque usted nos hizo una jugarreta con aquello

de Degumber.
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Los guie desde la sala de maquinas hasta la asfi-
xiante oficina, decorada con mapas en las paredes, y el
pelirrojo se frot6 las manos.

—Aqui estd bien; dijo. Este es el sitio apropiado
para estar. Ahora, caballero, permitame que le pre-
sente al hermano Peachey Carnehan, que es él, y al
hermano Daniel Dravot, que soy yo, y cuanto menos
digamos sobre nuestras profesiones, mejor, puesto
que hemos sido casi de todo a lo largo de nuestras
vidas: soldados, marinos, compositores, fotografos,
correctores, predicadores callejeros y corresponsales
del Backwoodsman cuando pensamos que el periédi-
co necesitaba uno. Carnehan esta sobrio y lo mismo
se puede decir de mi. Mirenos primero y vera que es
cierto. Esto evitard que me interrumpa. Tomaremos
uno de sus puros cada uno y usted vera que los encen-
demos sin problemas.

Observé la prueba. Estaban absolutamente so-
brios, asi que ofreci a cada uno un trago de whisky y
soda recalentado.

—Perfecto; pronuncié Carnehan, el de las cejas,
limpidndose la espuma del bigote

—Déjame que hable yo ahora, Dan. Hemos reco-
rrido toda la India, fundamentalmente a pie. Hemos

sido mecanicos de calderas, maquinistas, pequefos
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contratistas y demas, y hemos decidido que la India no
es lo suficientemente grande para gente como nosotros.

Sin duda, eran demasiado corpulentos para la ofici-
na. Sentados a la gran mesa, la barba de Dravot parecia
llenar media habitacion y los hombros de Carnehan la
otra mitad. Carnehan continué:

—El pais no estd ni medio desarrollado, porque los
que lo gobiernan no dejan que se le meta mano. Pasan
todo el santo dia gobernandolo y no se puede levantar
una pala, hacer polvo una piedra, buscar petrdleo ni
nada por el estilo, sin que el Gobierno diga: «<Dejen eso
en paz y déjenos gobernar». Por tanto, siendo esta la
situacién, dejaremos el pais en paz y nos marcharemos
a algun otro lugar donde un hombre no se vea siempre
importunado y pueda hacerse valer. No somos mucha-
chos y no hay nada que temamos, excepto la Bebida,
y para eso hemos firmado el Contrato. Asi pues, nos
marchamos a otro sitio para ser reyes.

—Reyes por derecho propio; murmuré Dravot.

—Si, por supuesto; respondi.

—Han estado vagando bajo el sol, y esta es una no-
che muy calurosa, ¢no preferirian conceder unas horas
de suefio a esa idea? Vuelvan maiiana.

—No estamos borrachos ni tenemos una insola-

cion; intervino Dravot. Le hemos concedido a esta idea
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las horas de sueiio de medio afio. Necesitamos libros y
atlas porque hemos decidido que solo existe un lugar
en el mundo en el que dos hombres fuertes pueden rei-
nar como el rajah de Sar-a-whack. Lo llaman Kafiris-
tan. Segin mis calculos, es la esquina superior derecha
de Afganistdn, a no mds de quinientos kilémetros de
Peshawar. Alli tienen treinta y dos idolos paganos. No-
sotros seremos el treinta y tres. Es un pais montafiosoy
las mujeres de aquellos lugares son muy bonitas.

—Pero eso estd estrictamente prohibido por el
Contrato; lo interrumpié Carnehan. Ni Mujeres ni Al-
cohol, Daniel.

—Y eso es todo lo que sabemos, excepto que nadie
ha ido hasta alli y que se pelean; y en cualquier lugar
donde la gente se pelea, un hombre que sepa cémo
entrenar soldados puede siempre ser rey. Tenemos
que ir a esas regiones y decirle a cualquier rey que nos
encontremos: «;Quieres derrotar a tus enemigos?», y le
enseflaremos como entrenar a los hombres, puesto que
conocemos la preparaciéon militar mejor que ninguna
otra cosa. Luego derrocaremos a ese rey, nos haremos
con el trono y estableceremos una dinastia.

—Acabaran hechos trizas antes de que hayan lo-
grado avanzar cien kilémetros mas alla de la fronte-

ra; repuse yo. Tendran que atravesar Afganistan para
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llegar a ese pais. Afganistan es una concentraciéon de
montaiias, picos y glaciares que ningtn inglés ha lo-
grado cruzar. Las gentes alli son completas bestias e,
incluso si llegaran hasta ellos, nada podrian hacer.

—Mucho mejor asi; dijo Carnehan. Si pudiera
usted considerarnos un tanto mas locos, se lo agra-
deceriamos atin mas. Hemos venido hasta usted para
conocer cosas sobre este pais, para leer un libro al
respecto y para mirar los mapas. Queremos que nos
diga que estamos chiflados y que nos enseiie sus libros;
pronuncié girdndose hacia la estanteria.

—:Hablan minimamente en serio? pregunté.

—Un poco; respondié Dravot amablemente. Nece-
sitamos un mapa tan grande como sea posible, incluso
si estd completamente en blanco en la zona de Kafiris-
tan, y todos los libros que tenga. Sabemos leer, aunque
no hayamos estudiado mucho.

Saqué de su funda el gigantesco mapa de la India,
a una escala de veinte kilometros por centimetro, y
otros dos mas pequenios de las zonas fronterizas, les
entregué el tomo INF-KAN de la Enciclopedia Britdnica
y los hombres se dispusieron a consultarlos.

—iMire aqui! exclamé Dravot con el pulgar so-
bre el mapa. Hasta Jagdalak, Peachey y yo sabemos

el camino. Estuvimos alli con el ejército de Roberts.
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Tendremos que girar a la derecha en Jagdalak a través
del territorio de Laghman. Luego nos metemos en las
montanas..., cuatro mil metros..., cuatro mil quinien-
tos..., va a hacer un buen frio alli, pero no parece que
esté demasiado lejos en el mapa.

Le entregué el texto de Wood sobre el nacimiento
del Oxus. Carnehan estaba sumido en la Enciclopedia.

—Son una gente bastante mezclada; dijo reflexivo
Dravot, pero de nada nos servird saber los nombres
de las tribus. Cuantas mads tribus, mas se pelearan, y
mejor para nosotros. De Jagdalak a Alishang... jimmm!

—La informacién sobre el pais es de lo mas in-
completa e inexacta; protesté yo. Nadie sabe nada sobre
esto en realidad. Aqui esta el archivo del Instituto de
Servicios de la Unién. Lean lo que dice Bellew.

—iAl infierno Bellew! exclamé Carnehan. Dan, son
un montén de barbaros a mas no poder, pero este libro dice
que piensan que estdn emparentados con nosotros, con los
ingleses. Yo fumaba mientras los hombres se volcaban
sobre Raverty, Wood, los mapas y la Enciclopedia.

—No tiene sentido que nos siga esperando; pro-
nuncié educadamente Dravot. Son casi las cuatro. Si
usted quiere irse a dormir, nosotros nos iremos antes
de las seis y no le robaremos ninguno de los documen-

tos. No siga ahi de pie. Somos dos lunéaticos inofensivos
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y si mafiana por la tarde se acerca al caravasar, podre-
mos despedirnos de usted.

—Ustedes no son mas que dos locos; exclamé.
Los hardn dar media vuelta en la frontera o acabaran
hechos pedazos en cuanto pongan un pie en Afganis-
tan. ;Quieren dinero o alguna recomendacién para las
regiones del interior? Puedo ayudarlos a conseguir un
trabajo la semana préxima.

—La préxima semana nosotros ya estaremos bien
cargados de trabajo, gracias; respondi6é Dravot. No es
tan facil ser rey como parece. Cuando tengamos nues-
tro reino en debido orden, se lo haremos saber y podra
usted venir y ayudarnos a gobernarlo.

—¢Harian dos lunaticos un contrato como este?,
intervino Carnehan con un tenue orgullo y mostran-
dome media pagina de papel grasiento en la que estaba
escrito lo siguiente (lo copié, en ese mismo momento, a
modo de curiosidad): Este Contrato entre ti y yo, testi-
gos en el nombre de Dios..., amén y todo eso.

»(Uno): Que tu y yo resolveremos esta cuestion
juntos; esto es, ser reyes de Kafiristan.

»(Dos): Que td y yo, mientras no se resuelva esta
cuestion, no pondremos ojo en gota alguna de Alcohol
ni Mujer, sea negra, blanca o morena, para evitar mez-

clarnos de mala manera con lo uno o lo otro.
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»(Tres): Que ambos nos comportaremos con Dig-
nidad y Discrecién, y si uno de los dos tuviera proble-
mas, el otro se quedara a su lado.

»Firmado por ti y yo este dia.

Peachey Taliaferro Carnehan

Daniel Dravot.

Ambos caballeros sin domicilio establecido.

—No habia necesidad del 1ltimo articulo; dijo
Carnehan sonrojandose con modestia, pero parece lo
habitual. Ahora ya sabe qué tipo de hombres son estos
haraganes... Somos haraganes, Dan, lo somos hasta que
salgamos de la India... Porque ¢cree usted que podriamos
firmar un contrato como este si no fuera en serio? jHemos
dejado a un lado las dos cosas que hacen que merezca la
pena vivir!

—No disfrutaran de sus vidas mucho mads si tratan
de llevar adelante esta esttipida aventura. No le prendan
fuego a la oficina; les pedi, y marchense antes de las nue-
ve. Los dejé atn inclinados sobre los mapas y tomando
notas en el reverso del «Contrato».

—Acuérdese de venir al caravasar mafana; fueron
sus palabras de despedida.

El caravasar de Kumharsen es el gran pozo de
humanidad de cuatro cuadras donde las caravanas de

camellos y caballos del norte cargan y descargan. Alli
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pueden encontrarse todas las nacionalidades de Asia
Central, asi como la mayor parte de las gentes de la pro-
pia India. Balkh y Bujara se encuentran alli con Bengala y
Bombay, dispuestas a sacarse los dientes regateando. Se
pueden comprar ponis, turquesas, gatitos persas, alforjas,
almizcle y ovejas de grandes cuartos traseros en el cara-
vasar de Kumharsen, asi como conseguir muchas cosas
extrainas a cambio de nada. Por la tarde, me acerqué hasta
alli para ver si mis amigos tenfan intencién de mantener
su palabra o estarian borrachos, tirados por el suelo.

Un predicador vestido con pedazos de cintas y
harapos se plant6 ante mi con paso airado, sacudiendo
con seriedad un molinete de papel. Tras él se encon-
traba su sirviente, inclinado bajo el peso de un cajon
repleto de juguetes de barro. Estaban cargando dos
camellos y los residentes del caravasar los observaban
entre risas y alaridos.

—El tipo este estd loco; me dijo un negociante de
caballos. Va a subir hasta Kabul para venderle juguetes
al emir. O bien lo colmaran de honores o acabara con
la cabeza cortada. Ha llegado esta mafiana y lleva com-
portandose como un tarado desde entonces.

—Los tontos estan bajo la protecciéon de Dios;
tartamude6 un uzbeko de mejillas planas que solo

chapurreaba el hindi. Pueden predecir el futuro.
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—iPues ya podria haber predicho que mi cara-
vana seria interceptada por los shinwari cuando casi
estdbamos a las puertas del Paso! grufié el agente
yusufzai de una casa comercial de Rajputana cuya
mercancia habia sido desviada por medios ilegales
hacia las manos de otros ladrones justo al otro lado
de la frontera. La desgracia del agente alimentaba las
burlas del bazar. —Eh, predicador, ;de déonde viene y
adonde va?

—De Roum he venido; grité haciendo revolear su
molinete, de Roum, jimpulsado por el aliento de cien
demonios a lo largo del mar! {Ah, ladrones, asaltado-
res, embusteros, la bendicién de Pir Khan sea sobre
cerdos, perros y perjuros! ;Quién llevara al Protegido
de Dios al norte para vender al emir prodigios que
nunca descansan? Los camellos no se irritaran, los
hijos no caeran enfermos y las esposas permaneceran
fieles mientras estén de viaje aquellos que me den un
lugar en su caravana. ;Quién me asistira para azotar
al rey de los Roos con una zapatilla de oro con tacén de
plata? jPir Khan bendiga sus esfuerzos!

Se abri6 los faldones de la gabardina y pirueted
entre las hileras de caballos amarrados.

—Huzrut, en veinte dias saldra una caravana de

Peshawar a Kabul; dijo el comerciante yusufzai. Mis
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camellos irdn en ella. Venga usted también y denos
suerte.

—iMe marcharé ahora mismo!, grité el predi-
cador. jPartiré sobre mis camellos alados y estaré en
Peshawar en un dia! (Eh! Hazar Mir Khan; llamé a su
sirviente, pon en marcha los camellos, pero déjame an-
tes subir al mio. Se encaramé a la espalda de su animal
cuando este se arrodilld y, girdndose hacia mi, grité:

—Venga usted también, sahib, avance un poco
con nosotros y le venderé una maravilla: un amuleto
que lo hara a usted rey de Kafiristan. En ese momento,
vi la luz y acompaiié a los dos camellos mds alla del
caravasar hasta que alcanzamos camino abierto y el
predicador se detuvo.

—:Qué? ¢Le ha gustado?, pronuncié en inglés. Car-
nehan no puede hablar su jerga, asi que lo he convertido
en mi sirviente. Da la impresion de ser bastante bueno.
No he estado dando vueltas catorce aios por el pais para
nada. (No me ha quedado bien el discursito? Nos metere-
mos en una caravana en Peshawar hasta que lleguemos
a Jagdalak y, después, veremos si podemos conseguir
unos burros por nuestros camellos. De ahi, a Kafiristan.
Molinetes de viento para el emir, jay, Dios! Meta la mano
bajo las alforjas de los camellos y digame qué le parece al

tacto. Senti la culata de un Martini, luego otra y otra mas.
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—Veinte; aclaré Dravot con toda tranquilidad.
Veinte rifles y municion suficiente bajo los molinetes y
las mufiecas de barro.

—iQue el cielo los ayude si los sorprenden con este
cargamento! les adverti. Un Martini vale su peso en
plata entre los pastunes.

—Mil quinientas rupias de capital, todas las
que pudimos rogar, pedir prestadas o robar, hemos
invertido en estos dos camellos; dijo Dravot. No nos
cogeran. Vamos a través del Jaiber con una caravana
normal. ;Quién iba a tocar a un pobre cura loco?

—¢:Tienen todo lo que necesitan?, pregunté supe-
rado por el asombro.

—Aun no, pero pronto lo tendremos. Entréguenos
un recuerdo de su bondad, hermano. Usted me hizo un
favor ayer y también aquella vez en Marwar. La mitad
de mi reino sera suyo, como dice el dicho. Retiré una
brujula de bolsillo de la cadena de mi reloj y se la en-
tregué al predicador.

—Adids; se despidié Dravot estrechandome la mano
con cautela. Serd la iltima vez que saludemos a un ciuda-
dano inglés en muchos dias. {Dale la mano, Carnehan!,
grit6 cuando el segundo camello pasaba a mi lado.

Carnehan se incliné y nos despedimos. Después,

los camellos avanzaron por el polvoriento camino y yo
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quedé solo con mis reflexiones. A simple vista, no fui
capaz de detectar fallo alguno en sus disfraces. La
escena del caravasar mostraba que estaban comple-
tamente adaptados a la mentalidad local. Existia una
posibilidad, por tanto, de que Carnehan y Dravot fue-
ran capaces de deambular por Afganistan sin ser des-
cubiertos. Ahora bien, mas alla encontrarian la muerte:
una muerte ciertay atroz.

Diez dias més tarde, un amigo mio nativo, al na-
rrarme las noticias del dia en Peshawar, terminé su
carta con: «Buenas risas nos hemos echado por aqui a
propdsito de un predicador loco que cuenta que va a
vender baratijas y chucherias insignificantes, que dice
que seran maravillas para Su Alteza el emir de Bujara.
Lleg6 a Peshawary se asoci6 a la segunda caravana es-
tival que marcha hacia Kabul. Los comerciantes estan
contentos porque sus supersticiones establecen que
tipos locos como este traen buena suerte».

Los dos, por tanto, se encontraban mas alla de la
frontera. Habria rezado por ellos, pero aquella noche
murié un rey auténtico en Europa, lo que exigia una
nota necrolégica.

La rueda del mundo gira recorriendo las mis-

mas fases una y otra vez. Pasé el verano y el invierno
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posteriormente, que de nuevo llegaron y se volvieron
a marchar. El diario continu6 publicdndose y yo segui
trabajando en él, y en el tercer verano sufri una noche
calurosa, un cierre de la edicion tardio y la tensa espe-
ra de algo que debian telegrafiar desde el otro extremo
del mundo, exactamente igual que habia sucedido con
antelacion. Varias personalidades habian muerto en los
dos afios anteriores, la maquinaria trabajaba con mas
estrépito y algunos de los drboles del jardin de la ofici-
na habian crecido un punado de centimetros. Pero ésa
era toda la diferencia.

Me dirigi a la sala de maquinas y asisti a una
escena como la que ya se ha descrito. La tension
nerviosa era mayor de lo que habia sido dos afos
antes y yo sentia el calor de forma mas acuciante. A
las tres de la madrugada, grité: jImpriman!, y me di
media vuelta para marcharme; sin embargo, en ese
momento, repté hasta mi silla lo que quedaba de un
hombre. Estaba combado como formando un circulo,
tenia la cabeza hundida entre los hombros y movia los
pies uno sobre el otro como los 0sos. Apenas podia ver
si caminaba o gateaba... Este quejumbroso lisiado en-
vuelto en harapos me llamo6 por mi nombre y anuncié

que habia regresado.
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—¢Puede darme un trago?, gimio6. Por el amor de
Dios, jdeme un trago! Regresé a la oficina y el hombre
me siguié grufiendo de dolor. Encendi la lampara.

—¢(No me reconoce?, jadeé mientras se dejaba
caer en una silla, donde giré su demacrado rostro, co-
ronado por un mechén de cabello cano, hacia laluz. Lo
miré con atencion. Habia visto alguna vez unas cejas
que se encontraban sobre la nariz formando una ban-
da negra de dos centimetros de ancho, pero por mas
que lo intentara, no podia saber dénde.

—No lo conozco; le dije entregandole el whisky.
¢Qué puedo hacer por usted? Le dio un trago al alcohol
seco y tirit6, a pesar del sofocante calor.

—He regresado; repitid, y fui rey de Kafiristan...
Dravoty yo..., jreyes con corona fuimos! En esta oficina
lo decidimos... y usted se senté alli y nos dio los libros.
Soy Peachey..., Peachey Taliaferro Carnehan, y usted
ha estado sentado aqui desde entonces...

iAy, Dios! Yo estaba méas que sorprendido y como
tal me expresé.

—Es cierto; aseguré Carnehan con una carcaja-
da seca, mientras se manoseaba los pies, que estaban
envueltos en harapos. Cierto como el Evangelio. Reyes

fuimos, con coronas sobre la cabeza... Dravot y yo...,
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pobre Dan..., oh, pobre, pobre Dan, nunca aceptaba un
consejo, jni aunque se lo pidiera de rodillas!

—Bébase el whisky; le pedi, y tomese el tiempo
que necesite. Cuénteme cuanto pueda recordar, todo,
de principio a fin. Cruzaron la frontera en sus came-
llos, Dravot vestido como un predicador loco y usted
como su sirviente. ;Recuerda eso?

—No estoy loco... todavia, pero no tardaré mucho.
Por supuesto que lo recuerdo. Siga mirdndome o mis
palabras podrian saltar en pedazos. Contintie miran-
dome a los ojos yno diga nada. Me incliné hacia delante
y lo miré a la cara con tanta fijacién como fui capaz.
Dej6 caer una mano sobre la mesa y la tomé por la mu-
fnieca. Estaba retorcida como las garras de un ave y, en
el dorso, mostraba una cicatriz roja e irregular con la
forma de un diamante.

—No, no mire eso. Mireme a mi. jA mi!, pidi6
Carnehan. Eso llegara mas tarde, pero, por el amor de
Dios, no me distraiga. Nos marchamos con la carava-
na, Dravot y yo, haciendo todo tipo de payasadas para
divertir a la gente con la que avanzédbamos. Dravot
solia hacernos reir cuando caia el sol y todos cocina-
ban su cena..., preparaban la cena y... (qué hacian

para eso? Encendian pequefios fuegos con chispas
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que se lanzaban hacia la barba de Dravot y todos nos
reiamos..., para morirnos de risa estdbamos. Pequenos
fuegos eran y se metian en la gran barba pelirroja de
Dravot..., era tan divertido... Sus ojos se alejaron de los
mios y liber6 una sonrisa esttipida.

—Fueron hasta Jagdalak con aquella caravana; me
aventuré, después de haber encendido esos fuegos. Hasta
Jagdalak, donde giraron paraintentar llegar a Kafiristan.

—No, no hicimos nada de eso. (De qué esta hablan-
do? Nos desviamos antes de Jagdalak, porque habiamos
oido que los caminos eran buenos. Pero no eran lo sufi-
cientemente buenos para nuestros dos camellos... el de
Dravot y el mio. Cuando dejamos la caravana, Dravot
se quité la ropa y me quit6 la mia también; decia que
nos convertiriamos en paganos, porque los kafires no
permiten que los mahometanos les dirijan la palabra.
Asi que nos vestimos para no parecer ni lo uno ni lo
otro. Nunca vi a alguien con el aspecto que tenia Daniel
Dravot, ni espero volver a verlo. Se quem¢ la mitad de
la barba, se colg6 una piel de cordero del hombro y se
afeitd la cabeza a trozos. Me afeité a mi también y me
hizo llevar unas ropas estrafalarias para parecer un
pagano. Estdbamos entonces en una regiéon de lo mas
montafioso y nuestros camellos no podian seguir an-

dando por las montanas. Eran altas y negras, y en el

{64}



EL HOMBRE QUE QUISO SER REY

camino de regreso las vi pelear como cabras salvajes...,
hay muchas cabras en Kafiristan. Y esas montafias nun-
ca se quedan quietas, lo mismo que las cabras. Siempre
estan dando guerra y no te dejan dormir por la noche.

—Tome algo méas de whisky; le indiqué muy lenta-
mente. ;Qué hicieron Daniel Dravot y usted cuando los
camellos ya no podian seguir avanzando por la dureza
de los caminos que llevan a Kafiristan?

—¢Qué hizo quién? Habia uno que se llamaba Pea-
chey Taliaferro Carnehan y que iba con Dravot. ;Quiere
que le hable de é1? Murié alli mismo, por el frio. Plaf,
del puente cayo6 el bueno de Peachey, girando y retor-
ciéndose en el aire como un molinete de viento de los
que se pueden vender por un penique al emir... No, eran
dos por penique y medio, aquellos molinetes, o quiza me
equivoco ya, lo siento, de veras... Y luego estaban esos
camellos, que no servian para nada, y Peachey le dijo a
Dravot: «Por el amor de Dios, vimonos de aqui antes de
que nos rebanen el cuello» y, con esas palabras, mataron
a los camellos entre las montafias, puesto que no tenian
nada que comer; aunque primero tomaron las cajas
con las armas y la municién, hasta que llegaron dos
hombres montados en cuatro mulas. Dravot se levanta
y baila delante de ellos cantando: «Vendedme cuatro

mulas». Y el primer hombre dice: «Si tenéis suficiente
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para comprar, tenéis suficiente para que os roben», pero
antes de que pudiera echar mano al cuchillo, Dravot le
rompe el cuello sobre surodilla y el otro tipo se marcha
corriendo. Asi que Carnehan carga las mulas con los ri-
fles que habian descargado de los camellos y juntos nos
vamos hacia esas regiones montaiosas frias de muerte
y nunca con un camino mas ancho que el dorso de una
mano. Se detuvo un momento, que yo aproveché para
preguntarle si podia recordar las caracteristicas de las
zonas por las que viajaron.

—Se lo estoy contando tan claramente como pue-
do, lo que pasa es que mi cabeza quiza no anda muy
bien. Me metieron clavos para hacerme oir mejor como
moria Dravot. Aquella zona era montafiosa y las mulas
eran de lo méas terco, los habitantes eran solitarios y
dispersos. Subian y subian y bajaban y bajaban, y ese
otro tipo, Carnehan, imploraba a Dravot que no can-
tara ni silbara tan alto, pues temia que provocara una
de esas tremendas avalanchas. Pero Dravot decia que
si un rey no pudiera cantar, no mereceria la pena ser
rey, mientras aporreaba las mulas en la grupa. Jamads
le hizo caso en diez dias gélidos. Llegamos a un gran
valle en altura, situado entre las montafias, y las mulas
estaban casi muertas, asi que las matamos, pues no te-

niamos nada especial que comer, ni ellas ni nosotros.
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Nos sentamos en las cajas y jugamos a pares o nones
con los cartuchos usados.

—Entonces, diez hombres con arcos y flechas apa-
recieron corriendo valle abajo; iban a la caza de otros
veinte hombres con arcosyflechasyeljaleo eratremen-
do. Eran hombres blancos, mas blancos que usted o que
yo, con el pelo rubio y de constitucién muy destacable.
Dravot dice sacando las armas: «Este es el comienzo
del negocio. Lucharemos junto a los diez hombres», y
con esas, dispara dos veces a los veinte hombres y hace
caer a uno de ellos a doscientos metros de la roca en la
que estaba sentado. Los otros hombres comenzaron a
correr, pero Carnehan y Dravot se sientan en las cajasy
los alcanzan a todas las distancias, valle arriba y abajo.
Después, vamos hasta los diez hombres, que se habian
echado a correr hacia la nieve también, y ellos dispa-
ran una pequenia flecha que cae a nuestros pies. Dravot
dispara sobre sus cabezas y se tiran todos de bruces al
suelo. Luego, se acerca hasta ellos y les da una patada,
pero después los levanta y les da la mano uno a uno
para que estuvieran de buen dnimo. Los llama, les da
las cajas para que las carguen y sacude la mano sin
parar como si ya fuera rey. Ellos llevan las cajas y a él
a lo largo del valle y colina arriba hasta un bosque de

pinos en la cima, donde habia media docena de grandes
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idolos de piedra. Dravot se va hacia el mas grande, un
tipo que llaman Imbra, y deja un rifle y un cartucho a
sus pies, se frota la nariz respetuosamente con la del
idolo, le da unas palmaditas en la cabeza y hace una
reverencia. Se gira hacia los hombres, asiente con la
cabeza y dice: «Estd bien. Yo también conozco todo esto
y estos viejos triquitracas son mis amigos». Entonces,
abre la boca y se la sefiala, y cuando el primer hom-
bre le lleva comida, dice: «No»; y cuando el segundo
hombre le lleva comida, dice: «No»; eso si, cuando uno
de los viejos sacerdotes y el jefe del poblado le llevan
comida, dice: «Si», muy altanero, y come despacio. Asi
es como llegamos a nuestro primer pueblo, sin ningin
problema, como si acabaramos de caer del cielo. Pero
nos habiamos caido de uno de esos malditos puentes de
cuerdas, /sabe?, y no se puede esperar que un hombre
se ria mucho cuando le ha pasado algo como eso.

—Tome algo mas de whisky y siga contdndome; le
dije. Esa fue la primera aldea a la que llegaron. ;C6mo
hizo para ser rey?

—Yo no era rey; respondié Carnehan. Dravot era
el rey, y un hombre bien guapo parecia con la corona
de oro en la cabeza y todo lo demaés. El y el otro se que-
daron en ese pueblo, y cada mafiana, Dravot se sentaba

junto al viejo Imbra y la gente llegaba y lo veneraba.
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Eso fue por una orden que él dio. Luego, llegan mu-
chos hombres al valle y Carnehan y Dravot los cazan
con los rifles antes de que estos sepan dénde estan, y
corren valle abajo y después hacia arriba por el otro
lado y encuentran otro pueblo, igual que el primero, y
la gente se tira de bruces al suelo y Dravot dice: «A ver,
ccudl es el problema entre los dos pueblos?», y la gente
sefiala a una mujer, tan blanca como usted o como yo,
a la que se habian llevado. Dravot la toma de vuelta al
primer pueblo y cuenta los muertos: ocho habia. Por
cada hombre muerto, Dravot vierte un poco de leche
en el suelo y empieza a revolear los brazos como un
molinete. «Mucho mejor asi», dice. Mas tarde, Carne-
hany él cogen al gran jefe de cada pueblo del brazo, los
llevan valle abajo, les muestran cémo trazar una linea
con una lanza en mitad del valle yles dan a cada uno de
ellos un punado de hierba de ambos lados de la linea.
Luego, toda la gente baja y grita como el diablo y eso,
y Dravot les dice: «Id y trabajad la tierra, sed fértiles
y multiplicaos», que fue lo que hicieron, aunque no lo
entendian. Luego, les preguntamos los nombres de las
cosas en su jerga: pan 'y agua y fuego y los idolos y esas
cosas, y Dravot guia al sacerdote de cada poblado hasta
el idolo y dice que debe sentarse alli y juzgar a la gente,

pero que si algo va mal, le pegardn un tiro.
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—La semana siguiente, estaban todos arando la
tierra del valle tan calladitos como las abejas y todo es
mucho mds hermoso, y los sacerdotes escuchan todas
las quejas y le cuentan a Dravot por gestos de lo que se
trata. «ksto es solo el principio» dice Dravot. Piensan
que somos dioses.

—Carnehan y él cogen a veinte buenos hombres,
les enseilan como disparar un rifle y forman grupos de
cuatro que avanzan alineados, y ellos estin muy con-
tentos con esto y son listos y le cogen el tranquillo. Lue-
go, Dravot saca su pipa y su petaca de tabaco, deja una
en un pueblo y la otra en el otro y nos marchamos a ver
qué se puede hacer en el siguiente valle. Este era todo
de piedray habia un pequeio poblacho alli, y Carnehan
dice: «<Mdandalos al otro valle a cultivar», y los lleva alli
y les da algo de tierra que no habia sido tomada antes.
Eran una gente muy pobre y los cubrimos con la sangre
de un nino antes de dejarlos entrar en el nuevo Reino. Eso
fue para impresionar a la gente; después, se establecie-
ron en calmay Carnehan regresé6 con Dravot, que habia
ido a otro valle, todo lleno de hielo y nieve y con picos
muy altos. No habia gente alli y el ejército sintié miedo;
asi que Dravot fusila a uno de ellos y sigue avanzando
hasta que encuentra alguna gente en un poblado, y el

ejército les explica que, a no ser que prefieran morir,

{70}



EL HOMBRE QUE QUISO SER REY

mejor que no disparen sus pequefias armas de llave de
mecha, pues tenian armas. Nos hacemos amigos del sa-
cerdote y yo me quedo alli solo con dos del ejército para
entrenar a los hombres, y un ruidoso gran jefe aparece
entre la nieve con timbales y cuernos retumbando, por-
que ha oido que hay un nuevo dios suelto por la zona.
Carnehan apunta al centro del grupo de hombres que
avanzan entre la nieve a casi un kilémetro y tumba a
uno de ellos. Luego, envia un mensaje al jefe: a menos
que quiera morir, debe ir y saludarme tras haber dejado
las armas atras. El jefe viene primero solo y Carnehan
le estrecha la mano y sacude los brazos a su alrededor,
igual que solia hacer Dravot, y muy sorprendido quedé
el jefe, que me acaricié las cejas. Entonces Carnehan,
solo, se va hacia el jefe y le pregunta con gestos si tie-
ne algin enemigo al que odie. «Lo tengo», dice el jefe.
Asi que Carnehan elige a los mejores de sus hombres,
pone a los dos del ejército a entrenarlos y, dos semanas
después, los hombres pueden maniobrar tan bien como
voluntarios. Asi que avanza con el jefe hasta una gran
meseta en la cima de una montana y los hombres del
jefe se lanzan sobre un pueblo y lo toman, con nuestros
tres Martinis disparando al enemigo. Asi que tomamos
ese pueblo también y yo le doy al jefe un jirén de mi

abrigo y le digo: «Ocupad hasta que yo vuelva», que era
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una cita biblica. A modo de advertencia, cuando el ejér-
cito y yo estdbamos a kilémetro y medio, disparé una
bala que cay6 cerca de él, que estaba de pie en la nieve,
y toda la gente se tiré de bruces al suelo. Entonces, le
envié una carta a Dravot, dondequiera que estuviera,
tierra o mar.

Aun a riesgo de descarrilar el discurso de ese
pobre hombre, lo interrumpi:

—¢Como pudo escribir una carta en aquel sitio
tan lejano?

—¢La carta?... Oh... jLa carta! Siga mirdndome a
los ojos, por favor. Era una carta de palabras anudadas,
algo que aprendimos a hacer de un mendigo ciego en
el Punyab.

Recuerdo que, en una ocasion, vino a la oficina un
ciego con una ramita muy nudosa y un cordel que en-
rollaba en torno a la ramita segun algun tipo de cifrado
propio. Podia, pasadas horas o dias, repetir la oracién
que habia enrollado. Habia reducido el alfabeto a once
sonidos elementales; intent6 ensefiarme su método,
pero yo era incapaz de entenderlo.

—Envié esa carta a Dravot; prosiguié6 Carnehan,
y le dije que regresara, porque el Reino estaba creciendo
demasiado para mis capacidades de gestion. Después,

me dirigi al primer valle para ver como trabajaban
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los sacerdotes. Al pueblo que conquistamos junto al jefe
lo llamaban Bashkai, mientras que el primero que to-
mamos era Er-Heb. Los sacerdotes de Er-Heb estaban
funcionando bien, pero tenian muchos casos pendientes
relativos a tierras que querian mostrarme; ademas, al-
gunos hombres de otro pueblo habian disparado flechas
durante lanoche. Me dirigi hacia alli y busqué el pueblo,
tras lo que disparé cuatro rondas de municién desde un
kilémetro de distancia. Con eso gasté todos los cartu-
chos que podia disparar, asi que esperé a Dravot, que
habia estado fuera dos o tres meses, y mientras, mantu-
ve en calma a mi gente.

—Una mafana, oigo el estruendo de tambores y
cuernos del propio demonio y Dan Dravot aparece mar-
chando ladera abajo con su ejército y una comitiva de
cientos de hombres y, lo que era aiin mas sorprendente:
una gran corona de oro en la cabeza.

—iPor Dios!, Carnehan; dice Daniel, este es un
negocio tremendo, y tenemos todo el pais a nuestros
pies hasta donde merece la pena llegar. Yo soy el hijo
de Alejandro y la reina Semiramis, y td eres mi herma-
no menor. {Y eres dios también! Es lo mas grande que
hemos visto nunca. He avanzado luchando durante seis
semanas con el ejército y todo poblacho pequefio en

ochenta kilémetros se ha unido alegre; y mas todavia,
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tengo la clave para el espectaculo completo; ya veras,
pero es que ademas jtengo una corona para ti! Les he
dicho que hagan dos en un sitio que se llama Shu, don-
de el oro recubre la roca como el sebo al cordero. He
visto oro, y por las montanas hay turquesas a patadas,
y granates en las arenas del rio, y mira, aqui tienes un
pedazo de ambar que me trajo un hombre. Llama a los
sacerdotes y toma, ponte tu corona.

—Uno de los hombres abre una bolsa de pelo ne-
gro y yo me pongo la corona. Era demasiado pequeiia
y pesada, aunque yo me la puse por el orgullo. Era oro
batido, de dos kilos de peso, como el aro de un barrilete.

—Peachey; dice Dravot, no queremos luchar mas.
iLa clave es la Logia, asi que ayudame!, con lo que me
acerca al mismo jefe que dejé en Bashkai y que, mas
tarde, llamamos Billy Fish, porque se parecia mucho a
un tal Billy Fish que conducia la cisterna en Mach, en
el paso de Bolan, en los viejos tiempos.

—«Dale la mano», dice Dravot, y casi me caigo re-
dondo cuando me saludé: Billy Fish me hizo el saludo
maso6n. No dije nada, sino que probé con él el saludo
del Compaifiero. Responde bien e intento el saludo del
Maestro, aunque eso fue un error.

—iEs un Compaifiero! le digo a Dan. ;Conoce la clave?
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—La sabe; contesta Dan, y todos los sacerdotes
también. jEs un milagro! Los jefes y los sacerdotes man-
tienen unalogia de compaferos de forma muy parecida
a la nuestra; han tallado los simbolos en las rocas, pero
no conocen el Tercer Grado y han venido a encontrarse
con nosotros. Es verdad, verdad de la buena. Supe hace
anos que los afganos conocian el Segundo Grado, pero
esto es un milagro. Un dios y un Gran Maestro Mas6n
soy; abriré una logia del Tercer Grado y ascenderemos
a los sacerdotes principales y a los jefes de los pueblos.

—Va en contra de la norma; le advierto, mantener
una logia sin autorizacion, y ti sabes que nosotros nun-
ca hemos tenido ningin cargo en una logia.

—Es un golpe maestro; dice Dravot. Significa ges-
tionar el pafs de forma tan sencilla como una carreta de
cuatro ruedas en una cuesta abajo. No podemos pararnos
apedir autorizacion ahora o se volveran contra nosotros.
Tengo cuarenta jefes a mis pies y seran aprobados y as-
cendidos segtin sus méritos. Alojaremos a estos hombres
en los pueblos y procuraremos sacar adelante una logia
de algtn tipo. El templo de Imbra servira como salén de
ceremonias. L.as mujeres tienen que preparar mandiles
tal y como t1i les digas. Celebraré una recepcion para los

jefes esta noche. Y mafiana, la logia.
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—A mi se me iban a salir las rodillas de su sitio,
pero no era tan estipido como para no ver la buena po-
sicién en la que nos dejaba esto de la masoneria. Ensefié
a las familias de los sacerdotes a coser los mandiles de
los distintos grados, pero en el de Dravot la orla azul y
las distinciones estaban hechas de pedazos de turquesa
sobre cuero, no de tela. Colocamos una gran piedra
cuadrada en el templo, que ejerceria de sillon del Maes-
tro, y pequefias piedras serian las sillas del resto de
cargos; pintamos el suelo negro con cuadrados blancos
e hicimos cuanto pudimos para que todo fuera normal.

—En la recepcién que se celebré esa noche en la
colina, con grandes hogueras, Dravot les cont6 que
él y yo éramos dioses, hijos de Alejandro y Antiguos
Grandes Maestros Masones, que habiamos llegado
para convertir Kafiristdn en un pais donde todo el
mundo pudiera comer en paz, beber con tranquilidad
y, especialmente, obedecernos. Entonces los jefes pa-
saron uno por uno a estrechar nuestras manos, pero
eran tan peludos, blancos y rubios, que era como sa-
ludar a viejos amigos. L.es pusimos nombres segtin su
parecido con hombres que habiamos conocido en la
India: Billy Fish, Holly Dilworth, Pikky Kergan, que
era comisionado del bazar cuando yo estaba en Mhow,

y asi sucesivamente.
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—El milagro més sorprendente fue en una reu-
nion de la Logia a la noche siguiente. Uno de los sacer-
dotes mas viejos nos miraba fijamente y yo comencé a
sentirme incémodo, puesto que era consciente de que
tendriamos que falsear el ritual y no podia saber cuan-
to conocian aquellos hombres. El viejo sacerdote era
un forastero que habia llegado de mas alla de Bashkai.
En el mismo instante en que Dravot se pone el mandil
de Maestro que las chicas le habian cosido, el sacerdote
suelta un grito, un alarido, y trata de darle la vuelta a
la piedra en la que estaba sentado Dravot. «Se acab6
—dije yo—. jEsto pasa por meterse en cosas de la Logia
sin autorizacién!».

—Pero Dravot ni siquiera pestaiied, tampoco
cuando diez sacerdotes tomaron y voltearon la silla del
Gran Maestro, es decir, la piedra de Imbra. El sacerdote
comienza a frotar la base para limpiarla de barro negro
y poco después enseiia al resto de sacerdotes la Marca
del Maestro, la misma que estaba en el mandil de Dra-
vot, tallada en la piedra. Ni siquiera los sacerdotes del
templo de Imbra sabian que estaba alli. El anciano se
tira de boca a los pies de Dravot y se los besa.

—Otro golpe de suerte; sonrie Dravot dirigiéndo-
se ami, dicen que es la marca desaparecida que nadie

podia comprender. Ahora estamos mas que seguros.
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Entonces golpea con la culata de su arma a modo de
mazo y dice: «;En virtud de la autoridad que me otorga
mi propia mano derecha y gracias a la ayuda de Pea-
chey, me declaro Gran Maestro de toda la francmaso-
neria de Kafiristan, en esta LLogia Madre del pais, yrey
de Kafiristdn en igualdad con Peachey!».

—Tras esto, se coloca su coronay yo hago lo mismo
con lamia (yo actuaba de Primer Vigilante) y declaramos
inaugurada la reuniéon del modo mas ampuloso. jFue
un milagro increible! Los sacerdotes se comportaban
de acuerdo con los dos primeros grados casi sin men-
cionar palabra, como si la memoria les hubiera sido
devuelta. Después Peachey y Dravot ascendieron a
quienes lo merecian: sacerdotes principales y jefes de
las poblaciones mas lejanas. Billy Fish fue el primero, y
puedo asegurarle que a punto estuvimos de matarlo del
susto. No lo hicimos en modo alguno siguiendo el ritual,
pero nos valia para nuestro numerito. No ascendimos a
mas de diez de los hombres mas importantes porque no
queriamos que ese grado se convirtiera en algo vulgar.
Aunque estaban todos deseando ser ascendidos.

—«En seis meses»; dice Dravot, celebraremos otro
conclave y veremos céomo estan funcionando.

—Luego les pregunta sobre sus poblados y le

cuentan que estdn luchando unos contra otros y estan
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bastante cansados de eso. Y cuando no estan haciendo
eso, pelean contra los musulmanes.

—Podéis luchar contra esos cuando entren en nues-
tro pais; les dice. Colocad a uno de cada diez hombres
de vuestra tribu como guarda de frontera y enviad a
doscientos a este valle para que los entrenemos. Nadie
recibird un disparo ni perdera la vida de nuevo, siempre
y cuando se comporte bien, y sé que no me traicionaréis
porque sois gente blanca, hijos de Alejandro, y no como
los vulgares y negros mahometanos. Sois mi pueblo,
mio, y por Dios que —exclama volviendo al inglés al fi-
nal—, jharé de vosotros una nacién buena o moriré en
el intento!

—No sabria decir todo lo que hicimos en los si-
guientes seis meses porque Dravot hizo muchas cosas
que yo no podia entender y aprendi6 su jerga de una
forma que yo nunca pude. Mi trabajo era ayudar a la
gente a arar la tierra y, de cuando en cuando, salir con
algunos de los del Ejército a ver qué estaban haciendo
en los otros pueblos y hacerlos que tendieran puentes
de cuerda en los desfiladeros que cortan el pais por
todos lados. Dravot era muy amable conmigo, pero
cuando paseaba por el bosque de pinos, arriba y abajo,
acariciandose la barba esa suya de un rojo sangriento

con las dos manos, yo sabia que estaba haciendo planes
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sobre los que yo no podia aconsejarlo, y me limitaba a
esperar sus 6rdenes.

—Eso si, Dravot nunca se mostraba irrespetuoso
conmigo delante del pueblo. Ellos me temian, a mi y
al Ejército, pero amaban a Dan. Se comportaba como
el mejor de los amigos con los sacerdotes y los jefes,
cualquiera podia cruzar las colinas con una queja y
Dravot lo escuchaba con calma y reunia a los sacerdo-
tes y les decia lo que habia que hacer. Solia convocar
a Billy Fish, de Bashkai, a Pikky Kergan, de Shu, y a
un viejo jefe al que llaméabamos Kafuselum (algo asi
sonaba su nombre real) y celebraba consejos con ellos
cuando habia que montar alguna batalla en pequefios
pueblos. Aquél era su Consejo de Guerra, mientras que
los cuatro sacerdotes de Bashkai, Shu, Khawak y Ma-
dora eran su Consejo Privado. Entre todos decidieron
enviarme, con cuarenta hombres y veinte rifles, asi
como sesenta hombres cargados de turquesas, hasta
el pais de Ghorband para comprar esos rifles hechos
a mano que salen de los talleres del emir de Kabul.
Se los compré a uno de los regimientos heraties del
emir, que habrian vendido hasta sus propios dientes a
cambio de turquesas.

—Me quedé un mes en Ghorband, donde le entre-

gué al gobernador lo mas selecto de mis cestas para
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mantenerlo calladito, soborné un poco mas al coronel
del regimiento y, entre los dos y las gentes de las tri-
bus, conseguimos mas de cien Martinis caseros, un
centenar de buenos jezailes de Kohat, capaces de dis-
parar a quinientos metros, y cuarenta cargas de muy
mala municién para los rifles. Regresé con lo obtenido
y distribui las armas entre los hombres que los jefes
me enviaron para los entrenamientos. Dravot estaba
demasiado ocupado para dedicarse a esas cosas, pero
los veteranos del primer ejército que formamos me
ayudaron y sacamos a quinientos hombres capaces
de realizar una buena instruccién y doscientos que
sabian cémo sostener un arma bastante recta. Incluso
esas armas como en tirabuzoén, hechas a mano, eran
un milagro para ellos. Cuando el invierno comenzaba
a aproximarse, Dravot discurseaba sobre talleres de
municién y fabricas, mientras paseaba arriba y abajo
por el bosque de pinos.

—No crearé una nacion; decia. jLevantaré un im-
perio! Estos hombres no son negros de pacotilla, json
ingleses! Mira sus ojos..., mira sus bocas. Mira su cons-
titucion. Utilizan sillas en sus propias casas. Son como
las Tribus Perdidas o algo asi,yse han desarrollado para
convertirse en ingleses. Haré un censo en la primavera

silos sacerdotes no se asustan. Debe haber cerca de dos
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millones en estas colinas. Los pueblos estan llenos de
nifnos pequeios. Dos millones de personas, doscientos
cincuenta mil soldados jy todos ingleses! Solo quieren
los rifles y un poco de entrenamiento. jDoscientos cin-
cuenta mil hombres listos para cortar el flanco derecho
de Rusia cuando intente entrar en la India! Peachey,
amigo —decia mordisquedandose grandes mechones de
barba—, seremos emperadores... {Emperadores de la
Tierra! Elrajah Brooke serd unnifio a nuestro lado. De-
partiré con el virrey de igual a igual. Le pediré que me
envie a doce ingleses selectos..., doce que yo conozco...
para que nos ayuden un poco a gobernar. Estd Mackray,
sargento en la reserva en Segowli..., muchas cenas me
ha dado, y su mujer un par de pantalones. Estad Donkin,
el alguacil de la prisién de Tounghoo; hay centenares
de los que podria echar mano si estuviera en la India.
El virrey tendra que hacerlo por mi. Mandaré a un
hombre en primavera para traer a esos hombres y es-
cribiré a la Gran Logia para pedir una dispensa por lo
que he hecho como Gran Maestro. Eso... y todos los Sni-
ders que seran desechados cuando las tropas nativas de
la India cambien a los Martinis. Estaran gastados, pero
seran suficientes para luchar en estas montafias. Doce
ingleses, cien mil Sniders que atravesardn las tierras

del emir por adarmes..., me contentaria con veinte mil
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en un afo..., y seremos un imperio. Cuando todo esté
en su sitio, entregaré la corona, esta corona que llevo
ahora mismo, a la reina Victoria, de rodillas, y ella dira:
«Incorpérese, sir Daniel Dravot». Oh, jes magnifico!
iMagnifico! {Ya lo veras! Eso si, todavia hay mucho que
hacer en todas partes: en Bashkai, en Khawak, en Shu
y en el resto de sitios.

—c:Qué es lo que hay que hacer?, pregunto. Ya no
vendran mas hombres para ser entrenados este otoiio.
Mira esas nubes gordas y negras. Traen la nieve.

—No es eso; dice Daniel poniendo su mano con
mucha fuerza sobre mi hombro, y no quiero decir nada
en tu contra, porque no hay otro hombre vivo que me
hubiera seguido y me hubiera convertido en lo que soy
como tu lo has hecho. Eres un comandante en jefe de
primera clase, y la gente te conoce, lo que pasa es que...
este es un pais grande, y en cierto modo tii no me puedes
ayudar, Peachey, de la forma en la que necesito ayuda.

—iVete con tus malditos curas, entonces!; res-
pondi, y me arrepenti en cuanto hice ese comentario,
pero me hiri6 mucho ver a Daniel hablando con tanta
superioridad cuando yo habia entrenado a todos los
hombres y habia hecho cuanto me habia pedido.

—No discutamos, Peachey; dice Daniel sin pala-

bras malsonantes. Ta eres rey también y la mitad de
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este reino es tuya..., ¢es que no lo ves, Peachey?, necesi-
tamos hombres mas inteligentes que nosotros ahora...
tres o cuatro de ellos que podamos tener por ahi como
asistentes. Este es un estado gigantesco e importante, y
yo no siempre puedo tomar la mejor decisién, tampoco
tengo tiempo para todo lo que quiero hacer, y el invier-
no llega y todo eso.

Se meti6é media barba en la boca y era roja como el
oro de su corona.

—Lo siento, Daniel. He hecho todo cuanto he po-
dido. He entrenado a los hombres, le he ensefiado a la
gente como almacenar el cereal mejor y he traido esos
rifles de hojalata desde Ghorband..., pero ya sé a lo que
quieres llegar. Entiendo que los reyes siempre sienten
esta forma de presion.

—Hay algo mas; anuncia Dravot sin dejar de pa-
sear de un lado a otro. El invierno va a llegar y esta
gente no dara grandes problemas, y si lo hacen, no po-
dremos desplazarnos. Quiero una esposa.

—jOlvidate, deja a las mujeres en paz! Esta bien,
yo soy un imbécil, pero ya tenemos tanto trabajo como
podemos hacer. Recuerda el Contrato y mantente aleja-
do de las mujeres.

—El Contrato solo tenia validez hasta que llegara

el momento en que fuéramos reyes, y reyes hemos sido
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estos ultimos meses; dice Dravot sopesando su corona
en la mano. Ta también tienes que conseguirte una
esposa, Peachey... una buena chica, regordeta y fuerte,
que te mantenga caliente en invierno. Son mas guapas
que las inglesas y podemos escoger a las mejores. Hiér-
velas una o dos veces en agua caliente y saldrdn tan
blancas como el pollo o el jamon.

—iNo me tientes!, respondo. No tendré nada que
ver con una mujer hasta que estemos mucho mejor po-
sicionados que ahora. He estado haciendo el trabajo de
dos hombres y ti has estado haciendo el trabajo de tres.
Vamos a descansar un poco y a ver si podemos conse-
guir un tabaco mejor de Afganistan y hacernos con un
poco de alcohol también; pero nada de mujeres.

—¢Mujeres? ;Quién esta hablando de mujeres? {Yo
he dicho esposal! ..., una reina que conciba un hijo real
para el rey. Una reina de la tribu mas fuerte, que los
convierta en tus hermanos de sangre y que esté a tu
lado y te cuente todo lo que piensa la gente de ti y de sus
propios asuntos. Eso es lo que yo quiero.

—c:Recuerdas a esa mujer bengali que yo tenia en
el caravasar de Mogul cuando trabajaba en el mante-
nimiento del ferrocarril?, digo yo. De lo mejor era ella
para mi. Me ensefi6 la jerga y una o dos cosas mas, y

cqué paso? Se largo con el sirviente del jefe de estacion
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y la mitad de mi sueldo mensual. Luego se planté en la
intersecciéon de Dador con un mestizo y tuvo la inso-
lencia de decir que yo era su marido... en mitad de los
talleres, jentre todos los maquinistas!

—Eso ya qued6 atras. Estas mujeres son mas blan-
cas que ti y que yo. Tendré una reina para los meses
de invierno.

—Por tltima vez te lo pido, Dan, jno lo hagas! Solo
nos traera problemas. La Biblia dice que los reyes no de-
ben perder sus fuerzas con las mujeres, especialmente
cuando tienen un nuevo reino virgen en el que trabajar.

—Por 1ltima vez, «te lo digo: Lo haré»; concluye
Dravot, que se marché entre los pinos con el aspecto de
un demonio rojo gigante. El sol del atardecer ilumina-
ba su corona y su barba en un lateral y las dos relucian
como carbon al rojo vivo.

—Aunque, claro, conseguir una esposa no era tan
facil como Dan pensaba. Lo plante6 ante el Consejo y
no hubo respuesta alguna hasta que Billy Fish comenté
que seria mejor hablarlo con las chicas. Dravot los mal-
dijo con todas sus fuerzas.

—¢Cual es el problema conmigo?, grita de pie
junto al idolo de Imbra. ;Es que soy un perro? ;O es
que no soy hombre suficiente para vuestras mujeres?

¢Acaso no he dado sombra con mi mano a este pais?
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¢Quién detuvo la udltima incursiéon de los afganos?
En realidad, aquello lo habia hecho yo, pero Dravot
estaba demasiado iracundo como para recordarlo.
¢Quién os compro las armas? ;Quién reparo los puen-
tes? (Quién es el Gran Maestro del simbolo tallado en
la piedra?

—Coloco su mano sobre la roca que utilizaba para
sentarse en la Logia y en el Consejo, que se inauguraba
siempre igual que la Logia. Billy Fish no dijo nada y
tampoco lo hicieron los demas.

—Calmate, Dan; le pido, y pregtintale a las chicas.
Asi es como se hace también en nuestro pais, y estos
hombres son bastante ingleses.

—El matrimonio de un rey es una cuestion de
Estado; grita Dan completamente enrabietado, puesto
que era consciente, espero, de que estaba actuando en
contra de sus propios razonamientos. Salié del salén
del Consejo y los otros se quedaron inmdéviles, con la
vista fija en el suelo.

—Billy Fish, ¢cudl es el problema?, le pregunto al
jefe de Bashkai. Dale una respuesta directa a un amigo
de verdad.

—Ya sabes... responde Billy Fish. ;Quién te puede
decir a ti, que lo sabes todo? ;Cémo pueden las hijas de

los hombres casarse con dioses o demonios? No esta bien.
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—Recordé algo parecido que dice la Biblia, pero si,
tras habernos visto todo aquel tiempo, todavia creian
que éramos dioses, no seria yo quien los decepcionara.

—Un dios puede hacerlo todo; digo. Si el rey quiere
a una chica, no la dejara morir.

—Ella tendra que morir; contesté Billy Fish. Hay
todo tipo de dioses y demonios en estas montafas y
cada cierto tiempo una chica se casa con uno de ellos
y no se la vuelve a ver. Ademads, vosotros conocéis la
marca tallada en la piedra. Solo los dioses saben eso.
Pensdbamos que solo erais hombres hasta que nos mos-
trasteis la marca del Maestro.

—Deseé haberles explicado todo sobre los secretos
de los Maestros Masones en la primera oportunidad que
tuve, pero no dije nada. Toda aquella noche se oy6 el so-
nido de los cuernos en un pequeilo templo oscuro ubicado
en mitad de la ladera, desde donde percibi el llanto de una
chica dispuesta a morir. Uno de los sacerdotes me cont6
que la estaban preparando para desposarse con el rey.

—No permitiré un sinsentido como este; dice Dan.
No quiero interferir con vuestras costumbres, eso si, a
mi mujer la elijo yo.

—La chica esta un poco asustada; responde el sa-
cerdote. Piensa que va a morir y la estin amansando

en el templo.
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—Pues amansadla hasta dejarla bien tierna; dice
Dravot, o seré yo el que os amanse con la culata de un
fusil hasta que no querdis ser amansados nunca mas.

—Se lami6 los labios, Dan, y se quedé paseando
durante mas de medianoche, mientras pensaba en
la esposa que tendria por la mafiana. Yo no estaba
cémodo en absoluto, puesto que sabia que tratar con
una mujer en sitios extranjeros, aunque uno sea un rey
veinte veces coronado, no puede ser mas que un riesgo.
Me levanté muy temprano aquella mafnana, Dravot
todavia dormia, y vi a los sacerdotes charlar en susu-
rros, algo que también hacian entre si los jefes, que
me miraban de reojo.

—:Qué se traen entre manos, Fish?, le digo al
hombre de Bashkai, que estaba envuelto en sus pieles 'y
tenia un aspecto grandioso.

—No sabria decir; me contesta, pero si pudieras
convencer al rey de que deje todo este sinsentido sobre
el matrimonio, estards haciéndole un gran favor, y tam-
bién a ti y a mi.

—No lo dudo; reconozco, pero seguro que sabes,
Billy, tan bien como yo, tras haber luchado contra noso-
trosy en nuestro favor, que el rey y yo no somos mas que
dos de los hombres més excelentes que Dios Todopode-

roso nunca hizo. Nada maés, te lo garantizo.
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—Puede ser; asiente Billy Fish, aunque lamentaria
mucho que asi fuera.

Esconde la cabeza en su gran abrigo de pieles un
minuto para reflexionar. Rey —termina por decir—,
seas hombre, dios o demonio, estaré a tu lado hoy. Ten-
go veinte de mis hombres conmigo y me seguirdn. Nos
marcharemos a Bashkai hasta que la tormenta cese.

—Habia caido un poco de nieve aquellanoche y todo
estaba blanco, excepto las nubes grasientas y gordas que
llegaban sin descanso desde el norte. Dravot aparecié
con su corona en la cabeza, moviendo los brazos y dando
zapatazos. Parecia mds contento que unas pascuas.

—Por dltima vez, Dan, déjalo; digo en un susurro.
Billy Fish estd aquiy dice que habra gresca.

—i¢Una sublevacién entre mi pueblo?!, exclama
Dravot. Nada de eso. Peachey, eres un estipido por no
conseguirte también una mujer. ;\Dénde esté la chica?,
brama con una voz como el rebuzno de un asno. Que
vengan los jefes y los sacerdotes, y permitid que el em-
perador vea si su esposa le conviene.

—No habia necesidad de convocar a nadie. Esta-
ban todos apoyados en sus fusiles y lanzas en torno al
claro que ocupaba el corazoén del bosque de pinos. Una
delegacion de sacerdotes descendié hasta el pequeiio

templo para traer a la chica y los cuernos resonaron
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con una potencia capaz de despertar a los muertos. Bi-
Ily Fish da unos pasos y se coloca tan cerca de Daniel
como le es posible, y detras de él se sitian sus vein-
te hombres con fusiles de llave de mecha. Ni uno de
ellos media menos de metro ochenta. Yo estaba junto
a Dravot y detrds de mi tenia a veinte hombres del
Ejército profesional. Llega la chica, y una buena moza
es, cubierta en plata y turquesas, pero blanca como un
muerto y sin parar de mirar a su espalda, hacia los sa-
cerdotes, a cada momento.

—Esta servird; dijo Dan mirandola. ;:Qué es lo que
te da tanto miedo, pequena? Ven y dame un beso.

—Le pasa un brazo sobre los hombros. Ella cierra
los ojos, suelta un chillido y mete la cabeza en un lateral
de la brillante barba pelirroja de Dan.

—iLa muy perra me ha mordido!, grita Daniel lle-
vandose una mano al cuello, y si, la mano apareci6 roja
de sangre. Billy Fish y dos de sus hombres armados to-
man a Dan de los hombros y lo colocan entre el peloton
de Bashkai, mientras los sacerdotes atllan en su jerga:
«Ni dios ni demonio, jun hombre!».

—Yo estaba anonadado: un sacerdote se me colo-
c6 delante y el ejército comenz6 a disparar contra los
hombres de Bashkai.

—iDios Santo!, dice Dan. ;Qué significa esto?
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—iVenid aqui! jEscapad con nosotros!, grita Billy
Fish. Un desastre, la rebelion, eso es lo que pasa. Mar-
charemos hacia Bashkai si podemos.

—Yo intentaba darle algin tipo de orden a mis
hombres, los hombres del Ejército profesional, pero no
servia de nada, asi que disparé al pelotén con un Marti-
niinglésytumbé a tres pordioseros de una vez. El valle
estaba plagado de criaturas que chillaban, aullaban,
todos se desgafitaban: «Ni dios ni demonio, jsolo un
hombre!». Las tropas de Bashkai se quedaron con Billy
Fish y lucharon con cuanto tenian, pero sus fusiles
de llave de mecha no valian ni la mitad que las armas
de Kabul. Cuatro de ellos cayeron. Dan bramaba como
un toro, estaba iracundo, y Billy Fish lo tuvo dificil para
evitar que se lanzara contra la multitud.

—No podemos resistir; dice Billy Fish. jCorred va-
lle abajo! Todos estdn en nuestra contra.

—Los hombres de Bashkai echaron a correry todos
nos lanzamos hacia el valle a pesar de las protestas de
Dravot, que maldecia sin descanso y gritaba que él era el
rey. Los sacerdotes hacian rodar grandes piedras hacia
nosotros y el ejército disparaba sin parar. No llegaron
mas de seis hombres, sin contar a Dan, Billy Fish y yo,
vivos al extremo del valle. Dejaron luego de disparar y

los cuernos del templo comenzaron de nuevo a resonar.
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—Alejaos..., jpor Dios, alejaos!, dice Billy Fish.
Enviaran mensajeros a todos los pueblos antes de que
siquiera lleguemos a Bashkai. Alli os puedo proteger,
pero no puedo hacer nada ahora.

—Mi sensaciéon es que Dan comenzé a perder la
cabeza en ese momento. Miraba de un lado a otro como
un cerdo herido. De pronto, parecia decidido a regresar
solo y matar a los sacerdotes con sus propias manos,
algo que habria sido capaz de hacer.

—Emperador soy; dice Daniel, y el préximo aino
seré armado caballero por la reina.

—Muy bien, Dan; concedo yo, pero vente con noso-
tros ahora que atin tenemos tiempo.

—Es tu culpa; me grita, por no haber vigilado me-
jor a tu ejército. Habia una rebelién en marcha y ti ni
lo sabias..., jmaldito conductor de trenes, jefe de man-
tenimiento, perro de presa de misioneros de montanal!.

—Se senté en una roca y me espet6 todo insulto
que fue capaz de recordar. Yo estaba demasiado en-
tristecido como para que me importara, si bien fue su
estupidez la que provocé el estallido.

—Lo siento, Dan; digo yo, es que no hay forma de
controlar a los nativos. Esto es nuestro trabajo nimero
cincuentay siete. Quiza todavia logremos sacar algo de

todo esto cuando lleguemos a Bashkai.
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—Pues vayamos a Bashkai; dice Dan, y jpor Dios,
que cuando regrese barreré el valle hasta que no quede
ni un piojo en las mantas!

—Caminamos durante todo aquel dia, y llegada la
noche Dan daba vueltas sin parar entre la nieve mien-
tras se mordisqueaba la barba y murmuraba para si.

—No hay forma de salir de esta; dijo Billy Fish. Los
sacerdotes habran enviado mensajeros a todos los pue-
blos para que les digan que no sois mas que hombres.
¢Por qué no os comportasteis como dioses hasta que la
situacion estuviera mas tranquila? Soy hombre muerto,
se lamento, tras lo que se arrojo a la nieve y comenzé a
rezar a sus dioses.

—Al dia siguiente, amanecimos en un pais cruel
y terrible: una pendiente detras de otra, ni un espacio
llano. Y nada de comida tampoco. Los seis hombres de
Bashkai miraron a Billy Fish con cara de hambrientos,
como si quisieran preguntar algo, pero no pronunciaron
palabra. A mediodia llegamos a la cima de una meseta,
toda cubierta de nieve, y cuando alcanzamos la cumbre,
ahi estaba: jun ejército en posicién nos aguardaba!

—Los mensajeros han sido muy rapidos; dice
Billy Fish con algo parecido a una carcajada. Nos

estan esperando.
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—Tres o cuatro hombres comenzaron a disparar
desde las filas enemigas y una bala perdida alcanzé
a Daniel en la pantorrilla. Eso le devolvié la cordura.
Mira mas alla de la nieve, al ejército, y ve los rifles que
nosotros hahiamos llevado hasta alli.

—Estamos acabados; dice. Son ingleses, esta gen-
te... y ha sido mi maldito sinsentido el que os ha traido
hasta aqui. Marchate, Billy Fish, y llévate a tus hom-
bres; has hecho lo que has podido, déjalo ya. Carnehan
— prosigue—, dame la mano y marchate con Billy. Qui-
z& no te maten. Yo iré y me enfrentaré a ellos solo. Soy
yo el que provocé esto. Yo, jel rey!

—i¢cMarcharme?! jVete al infierno, Dan! Estoy en
esto contigo. Billy Fish, desaparece td, nosotros dos
haremos frente a esta gente.

—Soy jefe; dice Billy Fish, bastante tranquilo.
Me quedaré con vosotros. Mis hombres pueden
marcharse.

—Los tipos de Bashkai no esperaron mas debates,
salieron corriendo. Dan, Billy Fish y yo caminamos
hacia donde los tambores retumbaban y resonaban
los cuernos. Hacia frio, un frio terrible. Tengo todavia
ese frio clavado en la nuca. Se ha quedado un pedazo
de él ahi.
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Los culis'® que accionaban los ventiladores se
habian marchado a dormir. LLas ldmparas de petréleo
brillaban en la oficina y el sudor me recorria el ros-
tro y se estrellaba contra el papel secante cuando me
incorporaba. Carnehan estaba temblando y temi que
perdiera la cabeza. Me sequé la frente, tomé sus ma-
nos, frias y penosamente mutiladas, y pregunté:

—¢Qué sucedi6 después de eso? El momenta-
neo movimiento de mis ojos habia detenido el flujo
de palabras.

—:Qué fue lo que dijo?, gimié Carnehan. Se los
llevaron sin el mas minimo ruido. Ni un susurro
al avanzar en la nieve, ni siquiera cuando el rey
tumbé6 al primer hombre que se le ech6 encima..., ni
siquiera cuando el bueno de Peachey disparé su ul-
timo cartucho al centro de la formacién. Ni un solo
sonido hicieron esos canallas. Solo cerraron el cer-
co, lo estrecharon, y le puedo decir que las pieles que
llevabanapestaban. Habiaunhombrellamado Bill Fish,
un buen amigo nuestro, y le cortaron el cuello, caballe-
ro, en ese mismo momento, como a un cerdo; y el Rey
da una patada a la nieve ensangrentada y dice:

—Hasta aquinos hallevado lo invertido. ;(Ahora qué?

10 Peones o trabajadores poco calificados.
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—Pero Peachey, Peachey Taliaferro, se lo digo, ca-
ballero, con la confianza de estar entre amigos, perdi6
la cabeza. No, tampoco fue eso. El rey perdio la cabeza,
eso fue lo que pasd, en uno de esos ingeniosos puentes
de cuerdas. Déjeme esa guillotina de papel, caballero.
Asi de inclinado estaba. Lo hicieron desfilar mas de
un kilémetro por la nieve hasta un puente de cuerdas
sobre un desfiladero con un rio al fondo. Quiza usted
haya visto algo asi. Lo empujaban por la espalda como
si fuera una bestia.

—ijMalditos sean vuestros ojos!, exclama el rey.
¢Os creéis que no puedo morir como un caballero? Se
gira hacia Peachey... Peachey, que lloraba como un
nifio. Yo te he traido hasta aqui, Peachey. Te he sacado
de tuvida feliz para morir en Kafiristan, donde fuiste el
ultimo comandante en jefe del Ejército del emperador.
Di que me perdonas, Peachey.

—Te perdono; responde Peachey. Te perdono com-
pletamente, sin ninguna duda te perdono, Dan.

—Dame la mano, Peachey. Me marcho ya. Y co-
mienza a andar, sin mirar a derecha ni a izquierda,
y cuando esta en el mismo centro de esas oscilantes
cuerdas de vértigo, grita: jCortad, pordioseros!

—Y cortany el viejo Dan cae, dando una vuelta de-

tras de otra, treinta mil kilémetros, puesto que necesité
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media hora para caer al agua, y pude ver su cuerpo con-
tra una roca con la corona de oro a su lado.

—Pero ¢sabe lo que le hicieron a Peachey entre dos
pinos? Lo crucificaron, sefior, como le mostraran las
manos de Peachey. Utilizaron estacas de madera para
las manos y los pies; y no se murié. Estuvo alli colga-
do, gritando, y lo bajaron al dia siguiente y dijeron que
era un milagro que no estuviera muerto. Lo bajaron...
al pobre de Peachey, que no les habia hecho ningin
dafo..., que no les habia hecho ningun...

Carnehan se mecia adelante y atras y sollozaba
con amargura, secandose al mismo tiempo los ojos con
el dorso de las manos llenas de cicatrices. Gimi6é como
un nino unos diez minutos.

—Fueron lo suficientemente crueles como para
alimentarlo en el templo, porque decian que era mas
dios que el pobre de Daniel, que era un hombre. Luego
lo soltaron en la nieve y le ordenaron que se marchara
a casa, y Peachey lleg6 a casa casi un afio después, men-
digando por los caminos con bastante calma, gracias a
que Daniel Dravot avanzaba delante y decia: «Vamos,
Peachey. Es muy grande esto que estamos haciendo».
Las montafnas bailoteaban por la noche y trataron
de caer sobre la cabeza de Peachey, pero Dan exten-

di6 una mano y Peachey siguié avanzando encorvado.
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Nunca solté la mano de Dan ni perdié su cabeza. Se
la dieron a modo de regalo en el templo, para recor-
darle que no regresara nunca, y aunque la corona era
de oro puro y Peachey se moria de hambre, nunca fue
Peachey capaz de venderla. jUsted conocié a Dravot,
caballero! jUsted conocié al Recto y Excelentisimo
Hermano Dravot! jMirelo ahora!

Manose6 el amasijo de harapos que le cubria la tor-
cida cintura, sac6 una bolsa de crin de caballo bordada
con hilo de plata, la sacudié sobre mi mesay... japarecio
la cabeza seca y aplastada de Daniel Dravot! El sol del
amanecer, que llevaba tiempo haciendo palidecer los
quinqués, iluminé la barba pelirroja y los ojos hundidos
y ciegos, y cay6 también sobre una pesada circunfe-
rencia de oro salpicada de turquesas sin tallar, la cual
Carnehan colocé con ternura en las magulladas sienes.

—Aqui lo tiene; dijo Carnehan: el emperador con
el habito que portaba en vida..., el rey de Kafiristan
con la corona en la cabeza. {Pobre Daniel, que un dia
fue monarcal!

Un temblor me sacudi6, pues, a pesar de las
multiples heridas, reconoci la cabeza del hombre de
la intersecciéon de Marwar. Carnehan se levant6 para
marcharse. Traté de detenerlo. No estaba en condicio-

nes de salir a la calle.
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—Déjeme llevarme el whisky y deme algo de dine-
ro —jade6—. Fui rey una vez. Buscaré al subcomisario
y le pediré que me aloje en el asilo hasta que recupere
la salud. No, gracias, no puedo esperar a que me bus-
que un carro. Tengo asuntos privados y urgentes... en
el sur..., en Marwar.

Sali6 dando tumbos de la oficina y se marché en
direccion alavivienda del subcomisario. Ese dia, a me-
diodia, tuve ocasién de bajar al mercado, con un calor
cegador, y vi a un hombre encorvado que se arrastraba
por el polvo blanco de la cuneta, con un sombrero en la
mano, y que cantaba con voz trémula, al modo de los
musicos callejeros de Inglaterra. No se veia ni un alma
y estaba a demasiada distancia como para que nadie
que estuviera en casa pudiera oirlo. Cantaba con voz
nasal, girando la cabeza de derecha a izquierda:

El Hijo del Hombre marcha a la guerra

con una corona de oro que ganar;

su bandera, roja de sangre, a lo lejos ondea:

¢Quién sigue su caminar?

No esperé a oir mas, meti al pobre despojo en mi
carruaje y lo llevé a la mision mas cercana para un
posterior traslado al asilo. Repitié el himno dos veces

mientras estuvo conmigo, si bien no me reconocio, y
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lo dejé cantandoselo al misionero. Dos dias mas tarde,
pregunté por su estado al superintendente del asilo.
—Cuando llegd, sufria una insolaciéon. Murié ayer,
muy temprano; dijo el superintendente. ;Es cierto que
estuvo media hora sin sombrero bajo el sol de mediodia?

—Si, pero ¢no sabra usted por casualidad si llevaba
algo consigo cuando muri6?

—No, que yo sepa.

Y asi quedd el asunto.
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