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Sakuku mayor José Camilo Niño suárez. 
FueNte: fotografía tomada por Rommel Rojas (2017).
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Prólogo 

Guillermo padilla

lA foto del sakuku1 mAyoR José cAmilo Niño suáRez que se pReseNtA Al 
inicio de este libro es muy significativa, es la imagen de un hombre curtido 
por una vida de servicio; los pliegues de su rostro, como los de la Sierra 
Nevada, no dejan dudas sobre su pertenencia étnica, aunque su ropa diga 
otra cosa; su sombrero de vaquero, su pantalón formal y las mangas de su 
camisa arremangadas lo muestran listo para lo que se ofrezca. De sus dos 
manos poderosas sobresalen venas como ríos torrenciales que bajan de la 
Sierra Nevada. Las tres mochilas reglamentarias del teti arhuaco: la grande 
de lana, seguramente tejida por su mujer, como debe ser; y la pequeña que 
cuelga de la gaza donde probablemente reposa el ayu, que, junto con el 
poporo —no lo vemos en la foto pero seguramente está adentro—, son el 
principal elemento de identidad material del arhuaco. La tercera mochila es 
la de fique, donde se cargan los productos de la huerta que se pueden inter-
cambiar y que alimentan a la familia.

En la mano derecha sostiene una taza de peltre con café, lo que explica 
que no veamos en sus pómulos la bola del ayu del mambeo; sus ojos parecen 
mirar al pasado y una frase toma forma en sus labios entreabiertos, quizás 
un consejo, un recuerdo o una advertencia, como las muchas formuladas en 

1 Es un sabedor, autoridad y guía del pueblo Arhuaco.
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tantos años como autoridad y que le han hecho ganar el respeto de pro-
pios y ajenos. Esta fotografía, seguramente tomada en el interior de su 
casa, nos deja ver al fondo las paredes de barro de donde cuelgan otras 
mochilas que guardan los pocos haberes de una sociedad no consumista 
que apenas guarda lo indispensable, pues la Sierra ofrece todo lo que 
el arhuaco necesita para vivir: materiales para construir las viviendas y 
las Kʉnkurwa ɉina (casas ceremoniales), el alimento que los diferentes 
pisos térmicos ofrecen y que satisfacen lo indispensable para mante-
nerse sanos y bien nutridos.

José Camilo Niño es la representación del líder social con autoridad 
moral ganada en toda una vida de servicio honesto a su comunidad; 
es también un ejemplo de los avatares de un pueblo que lucha por su 
sobrevivencia cultural.

Este libro relata los impactos que el pueblo Arhuaco ha enfrentado 
en las últimas décadas, su resistencia contra una ingeniería neocolonial 
orientada a eliminar los distintivos culturales que los sitúan como un 
pueblo con un mandato de origen para cuidar la Sierra Nevada como 
corazón del mundo, con una espiritualidad propia, representada en los 
mamos que vivifican el apego a su imperativa Ley de Origen, la cual 
sitúan por encima de cualquier otra norma, en cuanto es anterior, y por 
cuya vigencia y práctica depende el bienestar de toda la humanidad y 
de la naturaleza de la cual formamos parte.

José Camilo Niño, educado en sus primeros años por los misioneros 
—experiencia de la cual devienen varios elementos que observamos en 
él—, se autodefine como católico y se expresa en castellano, se muestra 
agradecido por el legado que recibió de ellos: disciplina para el trabajo y 
responsabilidad frente a su familia y la comunidad; a la vez que ha sido 
un abanderado de la educación escolarizada.

En sus relatos, José Camilo no nos habla en profundidad de los cos-
tos que su pueblo estaba pagando por estos aportes de los misioneros, 
pero que sí están presentes en su propia vida: la valoración de una edu-
cación de afuera, que era considerada superior a la que se recibe desde 
adentro; el reemplazo de su manta tradicional por la vestimenta occi-
dental; el apego a las leyes del Estado más que a las que la cultura pro-
pia enuncia, sintetizadas en los conceptos inmersos en la Ley de Origen, 
la línea negra, el kunsamʉ y el ánugwe duna (espíritu positivo); el reem-
plazo del sistema de autoridad que crea otras formas que desplazan las 
tradicionales; el desplazamiento del idioma propio por el castellano, 
que llevó a varias generaciones de arhuacos a perder el uso del ikʉn, 
en su comunicación familiar y social; y, por último, el catolicismo como 
guía del espíritu.

Taco_BA_Fronteras identitarias 2603_24.indd   20Taco_BA_Fronteras identitarias 2603_24.indd   20 5/04/2024   10:03:21 a. m.5/04/2024   10:03:21 a. m.



21

FR
ON

TE
RA

S I
DE

NT
ITA

RI
AS

 Y 
JU

ST
IC

IA
 IN

DÍ
GE

NA
 EN

 LA
 SI

ER
RA

 N
EV

AD
A D

E S
AN

TA
 M

AR
TAVamos por partes: en la Sierra observamos dos modelos educati-

vos que compiten y que gracias a la actitud de respeto con la que José 
Camilo los valora, pueden llegar a ser complementarios; sin embargo, 
estos han sido motivo de preocupación por parte de las autoridades 
tradicionales. Por una parte, tenemos la educación que el niño y la niña 
reciben de sus padres, la comunidad y los mamos, que les permite desa-
rrollar su vida en un contexto de valores adaptados a la realidad que los 
circunscribe; de ellos aprenden a cultivar la tierra, a hacer sus casas y 
obtener de la tierra lo que necesitan para vivir bien.

Las niñas aprenden a hilar la lana y a tejer mochilas, a cocinar y a 
obtener de la tierra todo lo que se necesita para estar saludables. Los 
niños aprenden a trabajar, a tejer sus mantas y tutusoma, a cuidar anima-
les y a mejorar con puentes, caminos y cercas la vida comunitaria. Desde 
la infancia se aprende a respetar sus autoridades y a situar los derechos 
comunitarios por sobre los individuales. Además, aprenden a respetar la 
naturaleza y a agradecer, con los pagamentos a la vida y la armonía, por 
los alimentos, el agua y la buena salud. Esta educación los apega a la tie-
rra, los hace orgullosos de su identidad y su cultura, les da argumentos 
para defender la Sierra de los daños ocasionados por quienes solo conci-
ben la naturaleza como algo de dónde obtener provecho y dinero.

La educación escolarizada, por su parte, enseña castellano, matemá-
ticas, rudimentos sobre agronomía, ciencia y tecnología, historia, geo-
grafía y otras ciencias sociales. El problema es que el énfasis exclusivo 
en este modelo educativo puede hacer sentir a los estudiantes y sus 
familias que lo importante está afuera; es decir, el camino de la educa-
ción escolarizada, si se quiere avanzar en ella, los puede llevar a sentir 
que forzosamente hay que salir de la Sierra. Tal es el caso de muchos 
de los jóvenes arhuacos que logran llegar a las universidades y como 
profesionales se quedan viviendo en las ciudades. Esta situación llevó a 
las autoridades tradicionales a solicitar una moratoria de la educación 
escolarizada, una vez que lograron recuperar el control de esta educa-
ción luego de la salida de la misión capuchina en 1983; había que eva-
luar el modelo educativo que se quería en la Sierra; el reto era generar 
uno que se ajustara a sus necesidades y aspiraciones. La moratoria bus-
caba combinar armónica e interculturalmente ambos modelos en uno; 
esto es algo que aún no termina y que seguramente los mantendrá ocu-
pados por más tiempo. Este es además un reto que no solo preocupa a 
los arhuacos; bien podríamos decir que es un asunto de interés global, 
e interesa incluso a aquellos Estados que han asumido constitucional-
mente la valoración y protección de la diversidad étnica y cultural.
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No es que los arhuacos tradicionales no valoren la educación escola-
rizada y la tecnología e información que circula por el mundo; de hecho, 
la cantidad de jóvenes arhuacos graduados en universidades nacionales y 
extranjeras evidencia una gran diversidad de campos del saber y el inte-
rés de este pueblo por aprender. Lo que se cuestiona es la pretensión de 
folclorizar y empequeñecer la sabiduría de la propia cultura.

Las prevenciones existentes sobre la imposición de un modelo edu-
cativo sobre el otro vienen de la presencia de la misión capuchina por 
66 años en la Sierra y los efectos que produjo entre el pueblo Arhuaco. 
La división entre tradicionales y mestizos, que menciona el presente texto 
y sobre el cual el sakuku José Camilo Niño opina en varios momentos, 
no se refiere solamente a asuntos de identidad étnica o a la clase de ves-
tuario de las personas que habían pasado por la misión. Era un asunto 
de mayor envergadura y complejidad. Para la época, cuando se cues-
tionaba seriamente la permanencia de la misión capuchina en la Sie-
rra por parte de las autoridades indígenas, en Nabusímʉke2 (para ese 
entonces San Sebastián de Rabago), la población en este lugar se encon-
traba dividida entre dichos sectores: los tradicionales o de manta y los 
mestizos; ambos, hasta cierto punto se encontraban enfrentados, no 
solo en cuanto al apoyo o no a la misión, sino por las miradas que cada 
sector tenía alrededor de la modernidad y su asimilación a la sociedad 
dominante. Por ejemplo, los mestizos querían que llegara electricidad a 
Nabusímʉke y cuestionaban la resistencia de los mamos y los tradicio-
nales a esta. El argumento para su oposición era que con la electricidad 
llegaría también la televisión, con su pernicioso consumismo y se incre-
mentaría el interés del bunachʉ (hombre blanco) para colonizar la Sierra;  
por todo esto, los riesgos eran mayores que los beneficios.

Los mestizos, llamados así no por razones genéticas sino de iden-
tidad cultural, también conocidos como abajeros, en su mayoría no 
hablaban ikʉn (idioma nativo), no vestían la manta tradicional, general-
mente no visitaban ni ocupaban a los mamos, en su mayoría eran cató-
licos y no participaban de actividades comunitarias, tales como rituales 
o pagamentos, ni participaban en las asambleas.

La agudeza política de Luis Napoleón, Lucho, el inolvidable cabildo 
gobernador de la época, lo llevó a intuir que la misión capuchina se 
mantendría en la Sierra mientras el pueblo Arhuaco se encontrara divi-
dido; de modo que era indispensable acabar con esa separación. Para 
Lucho era claro que los capuchinos debían irse, pues su permanencia 

2 Palabra ikʉn de significado compuesto, con la que se alude al nombre ancestral con 
el que se reconoce la capital espiritual de la Sierra Nevada de Santa Marta.
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ticas y arrogancia estaban erosionando las estructuras culturales del 
pueblo, se estaba generando un tipo de subjetividad individualista y 
competitiva que podía llevar al traste la continuidad cultural del pue-
blo Arhuaco; era imperativo entonces resguardar la integridad cultural 
del pueblo, protegiéndolo de influencias de la sociedad mayoritaria que 
podrían resultar muy graves para el pueblo y la Sierra.

Como lo narra el presente texto, la misión capuchina había come-
tido un grave error que fue aprovechado por el sector tradicional; se 
trató de la expulsión de monjas colombianas, que eran muy apreciadas 
por su servicio y actitud con los arhuacos, para reemplazarlas por mon-
jas españolas. Luis Napoleón convenció a las autoridades centrales de 
que había llegado el momento de incorporar a representantes del sector 
mestizo en la directiva central; esto no fue fácil, pues había resistencia 
en ambos sectores, pero una vez reafirmado este logro, cobra relevancia 
la anécdota que se narra más adelante sobre cómo la Señora Inés Torres 
—destacada figura en la región, nieta de un gran mamo y uno de los más 
prominentes apoyos de la misión capuchina en Nabusímʉke— entró a 
la asamblea en la noche con una gran olla de tinto; tal era la prueba de 
que se había logrado la unión de los dos sectores y que de esta forma 
comenzaba el proceso de reunificación de la comunidad, lo que fue fun-
damental para la salida de la misión capuchina y la consolidación de la 
autonomía del pueblo Arhuaco.

José Camilo Niño, como autoridad que servía a ambos sectores, se 
plegó al proceso de reunificación y fue un actor discreto que acompañó 
las decisiones de la asamblea y la nueva directiva central, aun cuando, 
como lo dice en este texto, no estaba totalmente de acuerdo con la 
forma en que se estaba procediendo con la misión.

Es mucha y muy valiosa la información que este libro comunica en 
relación con episodios y procesos que han tenido mucha incidencia 
en la resiliencia cultural y consolidación de la organización del pueblo 
Arhuaco, pero no quiero dejar pasar por alto la relevancia que tiene la 
manta para la formación psicológica e identitaria del hombre arhuaco. 
No se trata solo de un mecanismo para lucir como tradicional ni de un 
hábito, como se menciona en el texto, sino que es un elemento con 
mucha incidencia en la constitución mental, ética y moral del arhuaco.

Hace algunos años, conversando con el excabildo gobernador Julio 
Alberto Torres, en su finca, en un hermoso lugar al lado de un río que 
forma una cascada, le pedí que me relatara lo que para él era un día 
normal. Respondió que se levantaba antes del amanecer, desayunaba y 
salía para su huerto a trabajar, regresaba pasado el mediodía, se daba 
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un baño y almorzaba, después se sentaba frente al telar a tejer su manta 
y allí, en el silencio de la tarde, reflexionaba sobre su vida, sus activi-
dades, sus relaciones familiares y comunitarias; eran unas horas en las 
que meditaba sobre sí mismo y entendía lo que tenía que cambiar o lo 
que iba bien.

La manta, bellamente entretejida, el tutusoma (gorro), blanco y 
sólido, así como las mochilas que su esposa le teje, son la represen-
tación visual de un teti en armonía y paz consigo mismo. Es además la 
representación de la corporización de la Sierra en el hombre. El tutusoma 
representa las nieves perpetuas, a donde van las almas luego de desen-
carnar, con la acción del sol regresan al ciclo vital en forma de corrientes 
de agua que van dando vida a su paso. Este proceso está representado 
en el cuerpo por las venas, que cumplen idéntica función. Por eso los 
arhuacos se oponen a cualquier intento de construir presas o hidroeléc-
tricas en la Sierra, pues parar una vena no solo daña el lugar donde esto 
se hace, sino que puede causar la muerte de todo el cuerpo.

Cuando un arhuaco comete una falta grave, luego del juicio es enviado 
a la casa de pensamiento (gwamʉnmʉke), lugar oscuro donde se le pro-
híbe usar su manta, tutusoma y poporo, allí el trasgresor regresa metafó-
ricamente al vientre de la madre, donde debe reflexionar sobre sí mismo 
para, con la ayuda del mamo, volver a nacer como un hombre nuevo, solo 
en ese momento se le regresa el privilegio de usar su manta de nuevo.

He tratado de enmarcar culturalmente la importancia del traje 
arhuaco para que el lector entienda la trascendencia que implicaba el 
hecho de que la misión capuchina sustituyera la manta por el pantalón y 
camisa campesina y obligara a hablar castellano, a llevar el cabello corto 
y a reemplazar su cosmogonía espiritual por el catolicismo.

El hecho de que el sakuku José Camilo Niño, haya permanecido con 
la identidad cultural de sus ancestros arhuacos, a pesar de los cambios 
adoptados, habla bien de su fortaleza interior, pero lamentablemente no 
es el caso para muchos otros a los que la misión capuchina hizo mella 
en su constitución cultural interna. Este libro es una invitación a pen-
sar los enrevesados caminos de la identidad y la resiliencia cultural de 
pueblos, que como el arhuaco, se aferran a una identidad que los coloca 
con la solemne misión de cuidar el planeta y a la humanidad. Nada mal 
para los tiempos de cambio climático en que vivimos. 
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