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L legar a habitar o, si acaso, a rozar la locura es alcanzar 
a experimentar lo confuso y extraño que hay en noso-
tros y en el mundo. Gonzalo Arango decía que el poeta 

está más del lado del enloquecimiento que del de la razón y que, 
por tanto, el nadaísmo consistía en lograr hacerse un espacio 
en el desbarajuste que es el mundo. Probablemente, por eso él 
prefería permanecer entre la muchedumbre, porque allí todo 
aparece, según contaba en las cartas dirigidas a su padre, un 
poco más espontáneo y, por consiguiente, un poco más extraño 
y oscuro. Kerouac, escritor famoso por sus historias de vaga-
bundos, era especialmente hábil para hacerse ese espacio en la 
oscuridad, no solo porque tuvo que «lidiar» con su adicción al 
alcohol, sino porque alcanzaba a escuchar blues en la voz de una 
predicadora religiosa, ver la belleza que albergaba un camino de 
venados o la vida que aguarda en un vagón de tren. Su cercanía 
al budismo no era casual y, con este, entablaba luchas para des-
prenderse de los apegos y de la excesiva memoria, pues ellos y 
ella nos invitan, según recuerda esta tradición oriental, a juzgar 
y vivenciar el mundo de manera anticipada y apresurada. Bien 
cuenta Kerouac que por esa razón, esta filosofía puede llegar a 
ser una gran catalizadora de la locura, pero de una sana, pues 
el aspecto que la articula es llegar a ver la realidad tal cual es, o 
sea, en su pura espontaneidad.

En el budismo, en el poeta y en la locura hay un estilo de 
ingenuidad, aunque no en el sentido cristiano que llega hasta 
nuestros días, es decir, como si tuviesen plena confianza en 
que lo existente es algo enteramente pacífico y confortable. 
De hecho, no hay algo menos armónico que el mundo del loco, 
del meditador consagrado y del buen artista: allí solo emergen 
incoherencias, paradojas, ambigüedades, fenómenos inexplica-
bles. Es allí donde precisamente reside la ingenuidad a la que 
me refiero: un estilo de salto al vacío que confía en que la rea-
lidad nunca será enteramente igual y que siempre habrá algo 
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nuevo a lo cual exponerse. En otras palabras, estos seres apre-
cian, valoran y aman, quizás como ningún otro, lo extraño y 
confuso que hay en toda situación y en todo ser viviente. Dan 
un grito de alegría, como diría Deleuze, que alega: cómo pudo 
suceder eso, cómo lo pudo hacer. Y esa es la única, pero nada 
menor, garantía que tenemos de que las revoluciones siguen 
siendo posibles.

Un amigo dice que el mundo de hoy es una realidad porno-
gráfica, y creo que tiene razón. Por supuesto, porque nuestra 
intimidad está cada vez más invadida por la pornografía, pero 
sobre todo porque la vida diaria adquiere su forma. El rasgo 
neurálgico que la define no son los actos sexuales que cap-
tura y masifica, sino su capacidad para hacerlo todo explícito, 
visualizarlo, no ocultar nada, no dejar nada al aire, ni alguna 
ambigüedad. Yo diría que esto solo es la exacerbación de lo que 
Marx denominaba fetichismo de la mercancía, pues la multipli-
cidad de formas y usos que no dejan de brotar en el mundo 
ceden terreno, así sea solo superficialmente, ante su simplifica-
ción, hipervisibilidad y, por tanto, homogeneización. En nues-
tras sociedades fetichizadas todo surge fácilmente comestible y 
se levanta una guerra, en consecuencia, contra lo opaco, clan-
destino, borroso, contra lo que requiere más tiempo. El len-
guaje deviene en pura comunicación, la imagen en publicidad, 
las relaciones personales en relaciones que deben esclarecer 
sus intereses, los sentimientos en algo a confesar, la singulari-
dad de cada quien en perfiles. En últimas, el amor solo parece 
ser posible entre compatibles e iguales. Por todo eso, es apenas 
sensato insistir en que el reino de la luz es el ataque más cer-
tero contra los seres que se ven atraídos por la locura, inconsis-
tencia y combustión del mundo.

Octavia Butler decía que Dios se nos presenta de las más 
extrañas e inesperadas maneras. Insistía en que tiene mucho de 
tramposo y juguetón, casi como un niño. Ella comprendía bien, 
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probablemente alucinando un poco o a través de la soledad que 
tanto aconsejaba, que esa cara burlesca no debía, empero, des-
ilusionarnos. Para ella, el aspecto relevante, según contaba en 
sus historias de ciencia ficción, era buscar y crear los medios 
que permitiesen componerse con esa jovialidad, lo cual tam-
bién suponía mantenerse jovial. Quizás por eso podía palpar e 
imaginar las potencias —ella las llamaba semillas— que alber-
gan mundos apocalípticos como el nuestro, en los que abun-
dan la crudeza, aridez, sequía, tristeza y desconfianza, y en los 
que, por tanto, es difícil mantener algún tipo de ilusión. Es decir, 
logró ver, como pocos, lo extraño y hermoso que aguarda en la 
desgracia.

Dios se nos puede presentar, entonces, de maneras bastante 
desdichadas, como un pequeño virus que amenaza con destruir 
la inmunidad de nuestros cuerpos y con extenderse, o de mane-
ras bastante prometedoras, como seres que, probablemente sin 
saberlo, desafían la familia, la escuela, el capital y el Estado. 
Este libro fue un intento, aún demasiado incipiente, por desatar 
mi locura y por alcanzar a tocar la belleza de esos seres. Gracias, 
entonces, a ellos y a todo lo que me ha empujado un poco más 
hacia la oscuridad y confusión. Gracias a la vida.



Prefacio
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A rturo Escobar introduce su ya reconocido libro, La 
invención del Tercer Mundo, invitándonos a leerlo de 
dos maneras: como la historia de la pérdida de una ilu-

sión y como los mecanismos que dieron nacimiento al Tercer 
Mundo. El autor nos sugiere, al igual que el título, darle mayor 
preponderancia al segundo camino: «se trata, sobre todo, de la 
forma en que se creó el “Tercer Mundo” a través de los discur-
sos y las prácticas del desarrollo desde sus inicios a comienzos 
de la segunda posguerra» (Escobar, 2007, p. 21). Sin embargo, 
como todo libro es ya una multiplicidad de perspectivas, en este 
caso al menos dos confesadas, y como las potencias que en él se 
conjugan superan a su presunto creador, inclusive en contra de 
su voluntad, quisiera leerlo a contrapelo, es decir, atendiendo 
con mayor cuidado a la perspectiva que, para Escobar, sería la 
menos relevante. Habría que aclarar, empero, que me vuelco 
hacia el primer camino no por terquedad individual, sino en un 
intento por comprender los acontecimientos históricos, bioló-
gicos, tecnológicos, políticos, entre otros, que hoy vivenciamos. 
En otras palabras, son estos acontecimientos los que actualizan 
la obra de Escobar.

Entonces, ¿a qué se refiere el antropólogo colombiano 
cuando habla de «la pérdida de una ilusión»? Desde luego, al 
fracaso de los grandes y esperanzadores programas desarro-
llistas de la segunda mitad del siglo xx, promotores del Tercer 
Mundo que no solo abarcan políticas estatales, sino, sobre todo, 
como permanentemente insiste, una gran variedad de prácti-
cas discursivas y no discursivas orientadas al desarrollo, entre 
las que resaltan, por ejemplo, saberes expertos como el key-
nesianismo o el marxismo, entre otros. Por tanto, La invención 
del Tercer Mundo, además de narrarnos la emergencia de un 
nuevo objeto de estudio y de intervención política, nos cuenta 
el derrumbe de las grandes promesas que durante el siglo xx el 
Norte global produjo para el Sur.
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Ahora bien, para ser claro, lo que llama mi atención no es propiamente la 
historia de este desplome desarrollista, sino lo que queda después, es decir, 
nuestra era. En otras palabras, mi interés es por aquello que le sucede al sujeto 
que ve caer las grandes promesas de un futuro industrializado, moderno, libre 
de problemas y de permanente progreso social, cultural y político. Al res-
pecto, Arturo Escobar nos brinda algunas esporádicas, pero no menos suges-
tivas, intuiciones. Así, en el capítulo que dedica al surgimiento y paulatino 
decaimiento de la economía del desarrollo, nos cuenta que la amalgama de 
enfoques que llamamos neoliberalismo se levanta en nombre de la modes-
tia; de hecho, como bien cita, muchos economistas llamaron a este proceso 
el «regreso al realismo». Pues bien, lo que conocemos como neoliberalismo 
surge, según Escobar, en virtud de una modestia realista, es decir, en virtud de 
reconocer los límites para la modernización del Sur global y en virtud de acep-
tar, sin mayor reparo, lo que hay —realismo—. El nombre que adquirió esta 
modestia realista, dice el autor, es desarrollo amistoso al mercado, o desarro-
llo con base en el mercado; es decir que lo realista y modesto del asunto radi-
caría en aceptar, de una vez por todas, que lo único real es la existencia del 
mercado, no hay algo más allá de este. No es extraño, pues, que en estas con-
diciones emerja la sensación de un fin de la historia.

Ciertamente, Sexualidad y cuerpo: en el cruce entre el apocalipsis y la reproduc-
ción de la fuerza de trabajo no tuvo como principal interés el estudio del desa-
rrollo, ni siquiera se concentró en el mundo colonial de hoy; solo se detuvo en 
los programas estatales para regular el virus de la inmunodeficiencia humana 
(vih) y el embarazo adolescente. El desarrollo tampoco fue objeto de preo-
cupación recurrente en estos programas estudiados, por lo que fue un tema 
esporádicamente explorado. Es decir, este libro, de entrada, no tiene conexión 
evidente con las investigaciones adelantadas por Arturo Escobar, salvo que 
posamos nuestra atención justamente en lo que este silencio cuenta. Detengá-
monos en el caso de la biorregulación al embarazo temprano: si la sexualidad 
y reproducción adolescente inquieta tanto al Estado colombiano, es porque 
tendría agudas implicaciones económicas; sin embargo, la preocupación de 
estos programas no es por los impactos demográficos en el desarrollo, como lo 
era, por ejemplo, en las políticas de planificación familiar de los años sesenta 
y setenta, sino por los efectos de la reproducción adolescente en la formación 
de capital humano. Dicho de otro modo, la preocupación por el desarrollo no 
es propia de estas políticas, lo que emerge, más bien, es la voluntad por asegu-
rar en la sexualidad adolescente la preponderancia del mercado. Por su parte, 
el estudio del vih, además de confirmarnos el desmoronamiento de estas 
grandes promesas, es mucho más esclarecedor respecto al futuro que queda 
cuando estas se desploman: un porvenir incierto. Así, los textos que diseñan 
las estrategias para regular el vih, aun cuando permanentemente insisten en 
su neutralidad técnica, narran futuros angustiosos y alarmantes, resultado de 
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una pandemia siempre latente a expandirse y que solo serían prevenibles si 
estas estrategias se afianzan en la cotidianidad. De manera que su justificación 
no procede de una promesa sobre el futuro, sino de la urgencia para gestionar 
una incertidumbre cuasiapocalíptica.

La hibridez entre lenguaje técnico y ficcional en estos documentos anticipó 
la hibridez entre ciencia ficción y realidad del último año y medio. Al igual que 
como exploro en esta investigación, y como también nos advertía, esporádi-
camente, Arturo Escobar, la tristeza hacia el futuro parece ser el combustible 
de un poder que hace ver la primacía del mercado como lo único realmente 
existente. Es decir, paradójicamente, es mediante la ficción sobre el porvenir 
como se reafirma el realismo de mercado. Basta pensar, por ejemplo, en la 
disyuntiva entre capital o vida que ha emergido crudamente durante la pan-
demia de la covid-19, pero que realmente ya es de largo aliento; encrucija-
dos en ella el primero se levantó como inevitable, cuando no preponderó la 
visión que acusaba la falsedad de la disyuntiva, pues el capital y la vida serían 
lo mismo, no había nada qué escoger. Desde luego que esta primacía del mer-
cado, entendida no solo como lo que domina, sino como lo único aparente-
mente existente, no ha hecho más que agudizar la precariedad generalizada, 
pues ha acelerado la empresa que hace de la vida algo indistinguible del tra-
bajo, ha profundizado las masas de pobreza y desigualdad, ha privatizado aún 
más los cuidados y los ha delegado en los cuerpos de siempre, ha intensifi-
cado los afectos tristes, en especial la ansiedad y depresión, entre otras cosas.

Es en este panorama que surge, como bien nos cuenta Leopoldo Múnera 
(2021), una salida trágica: volcarse hacia un paro nacional a riesgo de extender 
el contagio, esto es, la tragedia que supone escoger el mal menor. No obstante, 
habría que agregar: esta salida tiene, además, vestigios de un relato de ciencia 
ficción, pues transmite la sensación de que el cuerpo, en tiempos biopolíticos, 
brota como arma de lucha, en este caso para expandir el contagio y comba-
tir, por ese camino, la normalización a la que nos somete el mercado. En todo 
caso, sin importar si esta es o no una de las motivaciones de las revueltas, lo 
cierto es que confirma el desplome de las grandes promesas sobre el futuro: 
nuestras distopías ya no son sobre porvenires plenamente unidimensionales, 
sino sobre mundos ulteriores inciertos, no menos volcados hacia el control 
de todo lo existente y en los que la supervivencia humana emerge como nodo 
clave de lucha política. Por supuesto que, como asegura Braidotti, las disto-
pías hablan más del aquí y ahora que de futuros posibles, y por eso este prefa-
cio es una actualización de esta investigación a la luz de los acontecimientos 
que hoy vivenciamos.

Jaime Sebastián Cancino Barreto

15 de junio del 2021
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E ste trabajo nació de la preocupación por las mutaciones 
de la biopolítica y sus efectos en los cuerpos y se mate-
rializó en el examen de dos de los cinco programas de 

salud sexual y reproductiva del Ministerio de Salud de Colombia 
entre el 2003 y el 2018. En particular, presté atención a las guías 
técnicas de intervención institucional a escala nacional, depar-
tamental y municipal. Examiné la forma en la que aparecen en 
esos documentos las corporalidades y la sexualidad y escruta 
las técnicas de poder que buscan regular el vih y el embarazo 
adolescente mediante el impulso de prácticas y discursos salu-
dables en poblaciones subalternizadas.

De las cinco líneas de intervención del Ministerio —vih, 
maternidad, cáncer de cuello uterino, embarazo adolescente y 
violencia intrafamiliar—, estudié el vih y el embarazo adoles-
cente. En ellas privilegié aquellos documentos que se presen-
taban a sí mismos como «técnicos» y que apostaban por ser el 
diseño general de intervención sobre ciertas poblaciones. Aun-
que se autodefinían como técnicos, neutros y racionales, estos 
documentos enunciaban artes de gobierno y saberes que pasa-
ban desapercibidos a primera vista. Como mostraré a lo largo 
de este trabajo, estos se explayan en la intervención regulada y 
cotidiana sobre los cuerpos, entre ellos, aquellos sexualizados 
como mujeres, adolescentes y trabajadoras sexuales. Al tiempo, 
prescriben acciones para regular el vih y el embarazo y nom-
bran recurrentemente prácticas, sujetos y problemas «vulnera-
bles» o «riesgosos» para el ejercicio de una «sexualidad sana». 
Así, me propuse rastrear las relaciones de poder que, a pesar 
de su intención de neutralidad, aparecen en estos documentos.

He escogido el periodo 2003-2018 porque en el año de inicio 
se elaboró la Política Nacional de Salud Sexual y Reproductiva, 
la primera respuesta a la iv Conferencia Mundial sobre la Mujer, 
de 1995 (Naciones Unidas, 1995), y a la Conferencia Internacio-
nal sobre Población y Desarrollo, de 1994 (Naciones Unidas, 
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1994). Estas solicitaron a los gobiernos elaborar y aplicar políticas de regula-
ción del embarazo adolescente y del vih basadas en un enfoque de derechos. 
En otras palabras, esta fue la primera estrategia de salud sexual y reproductiva 
en Colombia que, además de promover los derechos sexuales y reproductivos, 
concibió como problemas sociales el vih y el embarazo adolescente.

Antes, según Marco A. Melo (2013), las estrategias promovidas desde los 
años sesenta y desde el rótulo de planificación familiar se habían dedicado 
a introducir la anticoncepción como mecanismo de microrregulación de la 
fecundidad, lo cual condujo a una reducción del número de hijos por mujer de 
7 a 2,4. Sin embargo, no concebían el embarazo adolescente o las enfermeda-
des de trasmisión sexual como problemas sociales. Por ejemplo, la Encuesta 
Nacional de Demografía y Salud (ends) de 1990 (Profamilia, 1991) excluye 
ambos temas, que después serían centrales en las mismas encuestas del 2005 
(Profamilia, 2005), 2010 (Profamilia, 2011) y 2015 (Ministerio de Salud, 2015). 
En otras palabras, la política nacional del 2003 introdujo, por un lado, los dere-
chos sexuales y reproductivos como línea orientadora de las intervenciones 
y, por otro lado, el vih y el embarazo adolescente como problemas sociales.

Hasta el año de corte —2018— estos dos rasgos son constantes, por lo cual 
lo tomo por un asunto más práctico que temático: en ese año finalicé la reco-
pilación de mis documentos. Esto no me ha impedido estudiar las políticas 
que rigen hasta el momento —2020—, pues muchas de ellas fueron hechas 
durante o antes del 2018.

Aspectos metodológicos

El primer problema que enfrenté fue responder al interrogante de cómo un 
estudio de archivo como el mío podía decir algo sobre el cuerpo, toda vez que 
no planteaba un estudio directo de los efectos que estas políticas tenían sobre 
cuerpos concretos. Frente a ello, fue menester recordar la condición histórica 
y situada de todo discurso. Como «trabajo humano materializado» (Zambrano, 
2008, p. 21), los documentos que estudio han sido producidos en contextos his-
tóricos singulares que los condicionan. A pesar de su autoproclamada tecnici-
dad, ellos no son independientes de las sociedades y las tecnologías de poder 
en las que fueron producidos. Por lo tanto, más que hallar un cuerpo y una 
sexualidad pura, allí encontré sus disposiciones históricas, que dependen de 
las tecnologías de poder de una época.

Entiendo el archivo, entonces, como un conjunto de enunciados históri-
cos relacionados, asociados o derivados de la producción del saber, que para 
este caso gira alrededor de la sexualidad, la enfermedad, la anticoncepción y 
el cuerpo, y que se vincula con los diagramas de poder propios de una época 
(Foucault, 2010a). Entendido así, busco estudiar la ligazón histórica entre el 



sexualidad y cuerpo: en el cruce entre el apocalipsis 
y la reproducción de la fuerza de trabajo

 • 19 •

saber y las relaciones de poder que operaría en el Estado colombiano para el 
caso de la política sexual que estudio.

Como mencioné, de las cinco líneas del MinSalud solo escogí vih y emba-
razo adolescente. Para su selección presté atención a la noción de salud sexual 
y reproductiva que circula en estas políticas: aunque profundamente imbri-
cadas, distinguen analíticamente entre salud sexual y salud reproductiva. La 
primera estaría relacionada con el ejercicio de una sexualidad libre, satisfac-
toria y segura —ausencia de enfermedades de transmisión sexual—, mientras 
que la segunda tendría que ver con la capacidad y la libertad para planificar la 
reproducción. Tal división surge, entre otras cosas, de la necesidad de garan-
tizar una sexualidad que no esté atada a la reproducción. Como mostraré en 
el primer capítulo, ya sea por su presunta tendencia a multiplicarse o porque 
es un ataque directo al sistema inmunológico, la epidemia del vih representa 
un peligro intenso para la salud sexual. Por su lado, como detallaré en el tercer 
y cuarto capítulos, la sexualidad del adolescente supondría retos clave para 
la buena salud reproductiva. De manera que, quizás como ninguna otra línea 
de estas políticas, tanto el vih como el embarazo adolescente son concebidos 
como riesgosos para la salud. A esta razón quisiera agregarle una más en rela-
ción con el/la adolescente: el marcado y asombroso interés, ausente en las 
otras líneas, por subjetivizarlo y objetivizarlo, asunto en el cual me centraré 
en el tercer capítulo.

Ya he mencionado que privilegié documentos técnicos que sirven como 
marco de referencia y acción para las alcaldías y gobernaciones. Estos desplie-
gan los principios morales y jurídicos que deben guiar las intervenciones en la 
población colombiana. Por ejemplo, aquí cobraron importancia los derechos 
sexuales y reproductivos. Al estudiarlos, no vi en ellos la expresión de una neu-
tralidad moral o jurídica que sería deseable universalizar, sino que los analicé 
en sus vínculos con formas de gobierno que impulsan la libertad sexual y bus-
can gestionarla.

De igual modo, por estos documentos también circulan cierto tipo de racio-
nalidades que rigen la selección de poblaciones a intervenir. Estas, por un 
lado, esclarecen las razones por las cuales ciertos sujetos serían más vulne-
rables al vih o al embarazo temprano; por otro lado, exponen las prácticas y 
los discursos que preocupan a estas políticas. Al respecto, por ejemplo, hay 
una inquietud permanente por la desinformación con relación a métodos anti-
conceptivos o de protección. Al tiempo, estos textos diseñan estrategias para 
impulsar prácticas que garantizarían cuerpos y sexualidades saludables. En 
ellas, más que ver los inobjetables mecanismos para prevenir el vih y el emba-
razo temprano, vi procedimientos que inducían formas particulares de sujeto. 
En fin, analicé los documentos desde un interés particular: ver sus nexos con 
las relaciones de poder que hacen deseable perseguir e impulsar formas sin-
gulares de sexualidad y de cuerpo.
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Además, recurrí a las investigaciones que el Estado colombiano, en compa-
ñía de otras organizaciones —en especial Profamilia—, ha realizado para diag-
nosticar la salud sexual y reproductiva de la población colombiana. Encontré, 
por ejemplo, estudios que indicaban en qué poblaciones se concentra el vih; 
encuestas realizadas a los adolescentes para determinar sus conocimientos 
acerca de los métodos anticonceptivos; diagnósticos de prácticas riesgosas 
como la iniciación temprana de las relaciones sexuales; estudios que identi-
ficaban en qué regiones se concentra el embarazo adolescente, etc. En con-
junto, estas investigaciones fueron clave para indagar las conexiones entre 
saber y poder que estas políticas establecían. Así, escruté por qué se investi-
gaba por ciertas prácticas y en ciertas poblaciones, y la manera que el saber 
producido de ahí era necesario para guiar las intervenciones. También puse 
atención a las clasificaciones poblacionales que estos estudios establecían; tal 
operación, como argumentaré, termina privilegiando las clases medias-altas 
y haciendo objeto de gobierno posiciones subalternas de sujetos, en especial 
las mujeres de sectores populares. A medida que avance en este trabajo iré ras-
treando otras articulaciones entre saber y poder, interrogando la importancia 
del primero para la regulación del vih y el embarazo adolescente.

Acudí a trabajos académicos y teóricos frecuentemente citados por mis 
fuentes principales, la mayoría de ellos investigaciones sobre las prácticas 
sexuales o reproductivas en Colombia y otros que servían de base teórica para 
organizar las intervenciones en poblaciones en riesgo. Allí, los saberes pro-
venientes de la psicología y de la salud pública tomaban relevancia, como 
también la participación de centros académicos, en especial la Universidad 
Nacional de Colombia y la Universidad de los Andes. Estos trabajos me per-
mitieron esclarecer vínculos entre la biopolítica, ciertas disciplinas académi-
cas y los centros académicos, cuestión que, si bien no exploré a profundidad, 
pues esos documentos y temas no fueron la fuente principal de mi investiga-
ción, me ayudaron a trazar la circulación de conceptos centrales a los cuales 
se referían constantemente las políticas del Ministerio.

Ocasionalmente acudí a los documentos producidos por organizaciones inter-
nacionales. Ellos conjugan directrices internacionales que guían los programas 
estatales de control del virus; en particular, definen los principios jurídicos que 
guían a los Estados o las responsabilidades que deberían asumir. Lo que más 
llamó mi atención fue el tono apocalíptico en que subrayaban los retos que el vih 
plasma en los sistemas de salud nacionales y la urgencia de establecer programas 
para su regulación. Fueron, entonces, un buen indicio para comprender la intran-
quilidad estatal por la propagación del vih, algo que estudio en el primer capítulo.

Bajo estos parámetros, reuní un corpus de 41 documentos, que oscilaron 
entre 34 y 794 páginas, los más extensos de ellos, las investigaciones. La mayo-
ría son de libre circulación y se encuentran en la página del Ministerio de 
Salud y Protección Social. A partir de la lectura de este corpus, he interrogado 


