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legar a habitar o, si acaso, a rozar la locura es alcanzar

a experimentar lo confuso y extrafio que hay en noso-

tros y en el mundo. Gonzalo Arango decia que el poeta
estd mas del lado del enloquecimiento que del de la razén y que,
por tanto, el nadaismo consistia en lograr hacerse un espacio
en el desbarajuste que es el mundo. Probablemente, por eso él
preferia permanecer entre la muchedumbre, porque alli todo
aparece, segun contaba en las cartas dirigidas a su padre, un
poco mas espontdneo y, por consiguiente, un poco mds extraflo
y oscuro. Kerouac, escritor famoso por sus historias de vaga-
bundos, era especialmente habil para hacerse ese espacio en la
oscuridad, no solo porque tuvo que «lidiar» con su adiccién al
alcohol, sino porque alcanzaba a escuchar blues en la voz de una
predicadora religiosa, ver la belleza que albergaba un camino de
venados o la vida que aguarda en un vagén de tren. Su cercania
al budismo no era casual y, con este, entablaba luchas para des-
prenderse de los apegos y de la excesiva memoria, pues ellos y
ella nos invitan, segtin recuerda esta tradicion oriental, a juzgar
y vivenciar el mundo de manera anticipada y apresurada. Bien
cuenta Kerouac que por esa razon, esta filosofia puede llegar a
ser una gran catalizadora de la locura, pero de una sana, pues
el aspecto que la articula es llegar a ver la realidad tal cual es, o
sea, en su pura espontaneidad.

En el budismo, en el poeta y en la locura hay un estilo de
ingenuidad, aunque no en el sentido cristiano que llega hasta
nuestros dias, es decir, como si tuviesen plena confianza en
que lo existente es algo enteramente pacifico y confortable.
De hecho, no hay algo menos armdnico que el mundo del loco,
del meditador consagrado y del buen artista: alli solo emergen
incoherencias, paradojas, ambigiiedades, fendmenos inexplica-
bles. Es alli donde precisamente reside la ingenuidad a la que
me refiero: un estilo de salto al vacio que confia en que la rea-
lidad nunca serd enteramente igual y que siempre habrd algo
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nuevo a lo cual exponerse. En otras palabras, estos seres apre-
cian, valoran y aman, quizds como ningun otro, lo extrafio y
confuso que hay en toda situacién y en todo ser viviente. Dan
un grito de alegria, como diria Deleuze, que alega: cémo pudo
suceder eso, como lo pudo hacer. Y esa es la uinica, pero nada
menor, garantia que tenemos de que las revoluciones siguen
siendo posibles.

Un amigo dice que el mundo de hoy es una realidad porno-
grafica, y creo que tiene razén. Por supuesto, porque nuestra
intimidad estd cada vez mas invadida por la pornografia, pero
sobre todo porque la vida diaria adquiere su forma. El rasgo
neuralgico que la define no son los actos sexuales que cap-
tura y masifica, sino su capacidad para hacerlo todo explicito,
visualizarlo, no ocultar nada, no dejar nada al aire, ni alguna
ambigiliedad. Yo diria que esto solo es la exacerbacién de lo que
Marx denominaba fetichismo de la mercancia, pues la multipli-
cidad de formas y usos que no dejan de brotar en el mundo
ceden terreno, asi sea solo superficialmente, ante su simplifica-
cién, hipervisibilidad y, por tanto, homogeneizacién. En nues-
tras sociedades fetichizadas todo surge facilmente comestible y
se levanta una guerra, en consecuencia, contra lo opaco, clan-
destino, borroso, contra lo que requiere mas tiempo. El len-
guaje deviene en pura comunicacidn, la imagen en publicidad,
las relaciones personales en relaciones que deben esclarecer
sus intereses, los sentimientos en algo a confesar, la singulari-
dad de cada quien en perfiles. En ultimas, el amor solo parece
ser posible entre compatibles e iguales. Por todo eso, es apenas
sensato insistir en que el reino de la luz es el ataque mas cer-
tero contra los seres que se ven atraidos por la locura, inconsis-
tencia y combustién del mundo.

Octavia Butler decia que Dios se nos presenta de las mas
extrafias e inesperadas maneras. Insistia en que tiene mucho de
tramposo y juguetdn, casi como un nifio. Ella comprendia bien,
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probablemente alucinando un poco o a través de la soledad que
tanto aconsejaba, que esa cara burlesca no debia, empero, des-
ilusionarnos. Para ella, el aspecto relevante, segiin contaba en
sus historias de ciencia ficcidn, era buscar y crear los medios
que permitiesen componerse con esa jovialidad, lo cual tam-
bién suponia mantenerse jovial. Quizas por eso podia palpar e
imaginar las potencias —ella las llamaba semillas— que alber-
gan mundos apocalipticos como el nuestro, en los que abun-
dan la crudeza, aridez, sequia, tristeza y desconfianza, y en los
que, por tanto, es dificil mantener algin tipo de ilusién. Es decir,
logré ver, como pocos, lo extrano y hermoso que aguarda en la
desgracia.

Dios se nos puede presentar, entonces, de maneras bastante
desdichadas, como un pequerfio virus que amenaza con destruir
la inmunidad de nuestros cuerpos y con extenderse, o de mane-
ras bastante prometedoras, como seres que, probablemente sin
saberlo, desafian la familia, la escuela, el capital y el Estado.
Este libro fue un intento, ain demasiado incipiente, por desatar
mi locura y por alcanzar a tocar la belleza de esos seres. Gracias,
entonces, a ellos y a todo lo que me ha empujado un poco mas
hacia la oscuridad y confusidén. Gracias a la vida.
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rturo Escobar introduce su ya reconocido libro, La

invencion del Tercer Mundo, invitandonos a leerlo de

dos maneras: como la historia de la pérdida de una ilu-
sién y como los mecanismos que dieron nacimiento al Tercer
Mundo. El autor nos sugiere, al igual que el titulo, darle mayor
preponderancia al segundo camino: «se trata, sobre todo, de la
forma en que se creé el “Tercer Mundo” a través de los discur-
sos y las practicas del desarrollo desde sus inicios a comienzos
de la segunda posguerra» (Escobar, 2007, p. 21). Sin embargo,
como todo libro es ya una multiplicidad de perspectivas, en este
caso al menos dos confesadas, y como las potencias que en él se
conjugan superan a su presunto creador, inclusive en contra de
su voluntad, quisiera leerlo a contrapelo, es decir, atendiendo
con mayor cuidado a la perspectiva que, para Escobar, seria la
menos relevante. Habria que aclarar, empero, que me vuelco
hacia el primer camino no por terquedad individual, sino en un
intento por comprender los acontecimientos histéricos, biol6-
gicos, tecnoldgicos, politicos, entre otros, que hoy vivenciamos.
En otras palabras, son estos acontecimientos los que actualizan
la obra de Escobar.

Entonces, ¢a qué se refiere el antropélogo colombiano
cuando habla de «la pérdida de una ilusién»? Desde luego, al
fracaso de los grandes y esperanzadores programas desarro-
llistas de la segunda mitad del siglo xx, promotores del Tercer
Mundo que no solo abarcan politicas estatales, sino, sobre todo,
como permanentemente insiste, una gran variedad de practi-
cas discursivas y no discursivas orientadas al desarrollo, entre
las que resaltan, por ejemplo, saberes expertos como el key-
nesianismo o el marxismo, entre otros. Por tanto, La invencién
del Tercer Mundo, ademds de narrarnos la emergencia de un
nuevo objeto de estudio y de intervencidon politica, nos cuenta
el derrumbe de las grandes promesas que durante el siglo xx el
Norte global produjo para el Sur.
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Ahora bien, para ser claro, lo que llama mi atencién no es propiamente la
historia de este desplome desarrollista, sino lo que queda después, es decir,
nuestra era. En otras palabras, mi interés es por aquello que le sucede al sujeto
que ve caer las grandes promesas de un futuro industrializado, moderno, libre
de problemas y de permanente progreso social, cultural y politico. Al res-
pecto, Arturo Escobar nos brinda algunas esporadicas, pero no menos suges-
tivas, intuiciones. Asi, en el capitulo que dedica al surgimiento y paulatino
decaimiento de la economia del desarrollo, nos cuenta que la amalgama de
enfoques que llamamos neoliberalismo se levanta en nombre de la modes-
tia; de hecho, como bien cita, muchos economistas llamaron a este proceso
el «regreso al realismo». Pues bien, lo que conocemos como neoliberalismo
surge, segun Escobar, en virtud de una modestia realista, es decir, en virtud de
reconocer los limites para la modernizacion del Sur global y en virtud de acep-
tar, sin mayor reparo, lo que hay —realismo—. El nombre que adquirié esta
modestia realista, dice el autor, es desarrollo amistoso al mercado, o desarro-
llo con base en el mercado; es decir que lo realista y modesto del asunto radi-
caria en aceptar, de una vez por todas, que lo unico real es la existencia del
mercado, no hay algo mas alld de este. No es extrafio, pues, que en estas con-
diciones emerja la sensacion de un fin de la historia.

Ciertamente, Sexualidad y cuerpo: en el cruce entre el apocalipsis y la reproduc-
cién de la fuerza de trabajo no tuvo como principal interés el estudio del desa-
rrollo, ni siquiera se concentré en el mundo colonial de hoy; solo se detuvo en
los programas estatales para regular el virus de la inmunodeficiencia humana
(ViH) y el embarazo adolescente. El desarrollo tampoco fue objeto de preo-
cupacidén recurrente en estos programas estudiados, por lo que fue un tema
esporadicamente explorado. Es decir, este libro, de entrada, no tiene conexién
evidente con las investigaciones adelantadas por Arturo Escobar, salvo que
posamos nuestra atencion justamente en lo que este silencio cuenta. Detenga-
monos en el caso de la biorregulacién al embarazo temprano: si la sexualidad
y reproduccién adolescente inquieta tanto al Estado colombiano, es porque
tendria agudas implicaciones econdmicas; sin embargo, la preocupacién de
estos programas no es por los impactos demogréficos en el desarrollo, como lo
era, por ejemplo, en las politicas de planificacién familiar de los afios sesenta
y setenta, sino por los efectos de la reproduccién adolescente en la formacion
de capital humano. Dicho de otro modo, la preocupacién por el desarrollo no
es propia de estas politicas, lo que emerge, mds bien, es la voluntad por asegu-
rar en la sexualidad adolescente la preponderancia del mercado. Por su parte,
el estudio del viH, ademads de confirmarnos el desmoronamiento de estas
grandes promesas, es mucho mas esclarecedor respecto al futuro que queda
cuando estas se desploman: un porvenir incierto. Asi, los textos que disefian
las estrategias para regular el VIH, aun cuando permanentemente insisten en
su neutralidad técnica, narran futuros angustiosos y alarmantes, resultado de
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una pandemia siempre latente a expandirse y que solo serian prevenibles si
estas estrategias se afianzan en la cotidianidad. De manera que su justificacién
no procede de una promesa sobre el futuro, sino de la urgencia para gestionar
una incertidumbre cuasiapocaliptica.

La hibridez entre lenguaje técnico y ficcional en estos documentos anticip6
la hibridez entre ciencia ficcidn y realidad del ultimo afio y medio. Al igual que
como exploro en esta investigaciéon, y como también nos advertia, esporadi-
camente, Arturo Escobar, la tristeza hacia el futuro parece ser el combustible
de un poder que hace ver la primacia del mercado como lo Unico realmente
existente. Es decir, paradéjicamente, es mediante la ficcién sobre el porvenir
como se reafirma el realismo de mercado. Basta pensar, por ejemplo, en la
disyuntiva entre capital o vida que ha emergido crudamente durante la pan-
demia de la covid-19, pero que realmente ya es de largo aliento; encrucija-
dos en ella el primero se levanté como inevitable, cuando no prepondero la
visién que acusaba la falsedad de la disyuntiva, pues el capital y la vida serian
lo mismo, no habia nada qué escoger. Desde luego que esta primacia del mer-
cado, entendida no solo como lo que domina, sino como lo Unico aparente-
mente existente, no ha hecho mas que agudizar la precariedad generalizada,
pues ha acelerado la empresa que hace de la vida algo indistinguible del tra-
bajo, ha profundizado las masas de pobreza y desigualdad, ha privatizado atin
mas los cuidados y los ha delegado en los cuerpos de siempre, ha intensifi-
cado los afectos tristes, en especial la ansiedad y depresién, entre otras cosas.

Es en este panorama que surge, como bien nos cuenta Leopoldo Muinera
(2021), una salida tragica: volcarse hacia un paro nacional a riesgo de extender
el contagio, esto es, la tragedia que supone escoger el mal menor. No obstante,
habria que agregar: esta salida tiene, ademas, vestigios de un relato de ciencia
ficcidn, pues transmite la sensacion de que el cuerpo, en tiempos biopoliticos,
brota como arma de lucha, en este caso para expandir el contagio y comba-
tir, por ese camino, la normalizacién a la que nos somete el mercado. En todo
caso, sin importar si esta es o no una de las motivaciones de las revueltas, lo
cierto es que confirma el desplome de las grandes promesas sobre el futuro:
nuestras distopias ya no son sobre porvenires plenamente unidimensionales,
sino sobre mundos ulteriores inciertos, no menos volcados hacia el control
de todo lo existente y en los que la supervivencia humana emerge como nodo
clave de lucha politica. Por supuesto que, como asegura Braidotti, las disto-
pias hablan mas del aqui y ahora que de futuros posibles, y por eso este prefa-
cio es una actualizacidn de esta investigacion a la luz de los acontecimientos
que hoy vivenciamos.

Jaime Sebastidn Cancino Barreto

15 DE JUNIO DEL 2021
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T\ stetrabajo nacié de la preocupacién por las mutaciones
—{ delabiopolitica y sus efectos en los cuerpos y se mate-
Al rializé en el examen de dos de los cinco programas de
salud sexual y reproductiva del Ministerio de Salud de Colombia
entre el 2003 y el 2018. En particular, presté atencion a las guias
técnicas de intervencidn institucional a escala nacional, depar-
tamental y municipal. Examiné la forma en la que aparecen en
esos documentos las corporalidades y la sexualidad y escruta
las técnicas de poder que buscan regular el ViH y el embarazo
adolescente mediante el impulso de practicas y discursos salu-
dables en poblaciones subalternizadas.

De las cinco lineas de intervencién del Ministerio —VIH,
maternidad, cdncer de cuello uterino, embarazo adolescente y
violencia intrafamiliar—, estudié el VIH y el embarazo adoles-
cente. En ellas privilegié aquellos documentos que se presen-
taban a si mismos como «técnicos» y que apostaban por ser el
disefio general de intervencién sobre ciertas poblaciones. Aun-
que se autodefinian como técnicos, neutros y racionales, estos
documentos enunciaban artes de gobierno y saberes que pasa-
ban desapercibidos a primera vista. Como mostraré a lo largo
de este trabajo, estos se explayan en la intervencién regulada y
cotidiana sobre los cuerpos, entre ellos, aquellos sexualizados
como mujeres, adolescentes y trabajadoras sexuales. Al tiempo,
prescriben acciones para regular el VIH y el embarazo y nom-
bran recurrentemente practicas, sujetos y problemas «vulnera-
bles» o «riesgosos» para el ejercicio de una «sexualidad sana».
Asi, me propuse rastrear las relaciones de poder que, a pesar
de su intencién de neutralidad, aparecen en estos documentos.

He escogido el periodo 2003-2018 porque en el afio de inicio
se elabord la Politica Nacional de Salud Sexual y Reproductiva,
la primera respuesta a la 1v Conferencia Mundial sobre la Mujer,
de 1995 (Naciones Unidas, 1995), y a la Conferencia Internacio-
nal sobre Poblacién y Desarrollo, de 1994 (Naciones Unidas,
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1994). Estas solicitaron a los gobiernos elaborar y aplicar politicas de regula-
cién del embarazo adolescente y del vIH basadas en un enfoque de derechos.
En otras palabras, esta fue la primera estrategia de salud sexual y reproductiva
en Colombia que, ademds de promover los derechos sexuales y reproductivos,
concibié como problemas sociales el VIH y el embarazo adolescente.

Antes, segin Marco A. Melo (2013), las estrategias promovidas desde los
aflos sesenta y desde el rétulo de planificacién familiar se habian dedicado
a introducir la anticoncepcién como mecanismo de microrregulacién de la
fecundidad, lo cual condujo a una reduccién del nimero de hijos por mujer de
7 a 2,4. Sin embargo, no concebian el embarazo adolescente o las enfermeda-
des de trasmision sexual como problemas sociales. Por ejemplo, la Encuesta
Nacional de Demografia y Salud (ENDS) de 1990 (Profamilia, 1991) excluye
ambos temas, que después serian centrales en las mismas encuestas del 2005
(Profamilia, 2005), 2010 (Profamilia, 2011) y 2015 (Ministerio de Salud, 2015).
En otras palabras, la politica nacional del 2003 introdujo, por un lado, los dere-
chos sexuales y reproductivos como linea orientadora de las intervenciones
y, por otro lado, el VIH y el embarazo adolescente como problemas sociales.

Hasta el afio de corte —2018— estos dos rasgos son constantes, por lo cual
lo tomo por un asunto mas practico que tematico: en ese afio finalicé la reco-
pilacién de mis documentos. Esto no me ha impedido estudiar las politicas
que rigen hasta el momento —2020—, pues muchas de ellas fueron hechas
durante o antes del 2018.

ASPECTOS METODOLOGICOS

El primer problema que enfrenté fue responder al interrogante de cémo un
estudio de archivo como el mio podia decir algo sobre el cuerpo, toda vez que
no planteaba un estudio directo de los efectos que estas politicas tenian sobre
cuerpos concretos. Frente a ello, fue menester recordar la condicién histérica
y situada de todo discurso. Como «trabajo humano materializado» (Zambrano,
2008, p. 21), los documentos que estudio han sido producidos en contextos his-
téricos singulares que los condicionan. A pesar de su autoproclamada tecnici-
dad, ellos no son independientes de las sociedades y las tecnologias de poder
en las que fueron producidos. Por lo tanto, mas que hallar un cuerpo y una
sexualidad pura, alli encontré sus disposiciones histdricas, que dependen de
las tecnologias de poder de una época.

Entiendo el archivo, entonces, como un conjunto de enunciados histéri-
cos relacionados, asociados o derivados de la produccién del saber, que para
este caso gira alrededor de la sexualidad, la enfermedad, la anticoncepcién y
el cuerpo, y que se vincula con los diagramas de poder propios de una época
(Foucault, 2010a). Entendido asi, busco estudiar la ligazén histdrica entre el
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saber y las relaciones de poder que operaria en el Estado colombiano para el
caso de la politica sexual que estudio.

Como mencioné, de las cinco lineas del MinSalud solo escogi VIH y emba-
razo adolescente. Para su seleccion presté atencién a la nocién de salud sexual
y reproductiva que circula en estas politicas: aunque profundamente imbri-
cadas, distinguen analiticamente entre salud sexual y salud reproductiva. La
primera estaria relacionada con el ejercicio de una sexualidad libre, satisfac-
toria y segura —ausencia de enfermedades de transmisién sexual—, mientras
que la segunda tendria que ver con la capacidad y la libertad para planificar la
reproduccidn. Tal divisidon surge, entre otras cosas, de la necesidad de garan-
tizar una sexualidad que no esté atada a la reproducciéon. Como mostraré en
el primer capitulo, ya sea por su presunta tendencia a multiplicarse o porque
es un ataque directo al sistema inmunolégico, la epidemia del VIH representa
un peligro intenso para la salud sexual. Por su lado, como detallaré en el tercer
y cuarto capitulos, la sexualidad del adolescente supondria retos clave para
la buena salud reproductiva. De manera que, quizds como ninguna otra linea
de estas politicas, tanto el VIH como el embarazo adolescente son concebidos
como riesgosos para la salud. A esta razdn quisiera agregarle una mas en rela-
cién con el/la adolescente: el marcado y asombroso interés, ausente en las
otras lineas, por subjetivizarlo y objetivizarlo, asunto en el cual me centraré
en el tercer capitulo.

Ya he mencionado que privilegié documentos técnicos que sirven como
marco de referencia y accion para las alcaldias y gobernaciones. Estos desplie-
gan los principios morales y juridicos que deben guiar las intervenciones en la
poblacién colombiana. Por ejemplo, aqui cobraron importancia los derechos
sexuales y reproductivos. Al estudiarlos, no vi en ellos la expresién de una neu-
tralidad moral o juridica que seria deseable universalizar, sino que los analicé
en sus vinculos con formas de gobierno que impulsan la libertad sexual y bus-
can gestionarla.

De igual modo, por estos documentos también circulan cierto tipo de racio-
nalidades que rigen la seleccidn de poblaciones a intervenir. Estas, por un
lado, esclarecen las razones por las cuales ciertos sujetos serian mas vulne-
rables al VIH o al embarazo temprano; por otro lado, exponen las practicas y
los discursos que preocupan a estas politicas. Al respecto, por ejemplo, hay
una inquietud permanente por la desinformacién con relacién a métodos anti-
conceptivos o de proteccidn. Al tiempo, estos textos disefian estrategias para
impulsar préicticas que garantizarian cuerpos y sexualidades saludables. En
ellas, mas que ver los inobjetables mecanismos para prevenir el VIH y el emba-
razo temprano, vi procedimientos que inducian formas particulares de sujeto.
En fin, analicé los documentos desde un interés particular: ver sus nexos con
las relaciones de poder que hacen deseable perseguir e impulsar formas sin-
gulares de sexualidad y de cuerpo.
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Ademds, recurri a las investigaciones que el Estado colombiano, en compa-
fifa de otras organizaciones —en especial Profamilia—, ha realizado para diag-
nosticar la salud sexual y reproductiva de la poblacién colombiana. Encontré,
por ejemplo, estudios que indicaban en qué poblaciones se concentra el VIH;
encuestas realizadas a los adolescentes para determinar sus conocimientos
acerca de los métodos anticonceptivos; diagndsticos de practicas riesgosas
como la iniciacién temprana de las relaciones sexuales; estudios que identi-
ficaban en qué regiones se concentra el embarazo adolescente, etc. En con-
junto, estas investigaciones fueron clave para indagar las conexiones entre
saber y poder que estas politicas establecian. Asi, escruté por qué se investi-
gaba por ciertas practicas y en ciertas poblaciones, y la manera que el saber
producido de ahi era necesario para guiar las intervenciones. También puse
atencion a las clasificaciones poblacionales que estos estudios establecian; tal
operacién, como argumentaré, termina privilegiando las clases medias-altas
y haciendo objeto de gobierno posiciones subalternas de sujetos, en especial
las mujeres de sectores populares. A medida que avance en este trabajo iré ras-
treando otras articulaciones entre saber y poder, interrogando la importancia
del primero para la regulacién del VIH y el embarazo adolescente.

Acudi a trabajos académicos y tedricos frecuentemente citados por mis
fuentes principales, la mayoria de ellos investigaciones sobre las précticas
sexuales o reproductivas en Colombia y otros que servian de base tedrica para
organizar las intervenciones en poblaciones en riesgo. Alli, los saberes pro-
venientes de la psicologia y de la salud publica tomaban relevancia, como
también la participacidn de centros académicos, en especial la Universidad
Nacional de Colombia y la Universidad de los Andes. Estos trabajos me per-
mitieron esclarecer vinculos entre la biopolitica, ciertas disciplinas académi-
cas y los centros académicos, cuestion que, si bien no exploré a profundidad,
pues esos documentos y temas no fueron la fuente principal de mi investiga-
cién, me ayudaron a trazar la circulacién de conceptos centrales a los cuales
se referian constantemente las politicas del Ministerio.

Ocasionalmente acudi a los documentos producidos por organizaciones inter-
nacionales. Ellos conjugan directrices internacionales que guian los programas
estatales de control del virus; en particular, definen los principios juridicos que
guian a los Estados o las responsabilidades que deberian asumir. Lo que mas
llamé mi atencidn fue el tono apocaliptico en que subrayaban los retos que el VIH
plasma en los sistemas de salud nacionales y la urgencia de establecer programas
para su regulacion. Fueron, entonces, un buen indicio para comprender la intran-
quilidad estatal por la propagacion del VIH, algo que estudio en el primer capitulo.

Bajo estos parametros, reuni un corpus de 41 documentos, que oscilaron
entre 34 y 794 paginas, los mas extensos de ellos, las investigaciones. La mayo-
ria son de libre circulacién y se encuentran en la pagina del Ministerio de
Salud y Proteccién Social. A partir de la lectura de este corpus, he interrogado



