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CLASICOS EN CORDEL




No podia faltar en esta colecciéon uno de los
géneros narrativos mas antiguos y mas
profundamente arraigados en el inconsciente
colectivo: el mal llamado “cuento de hadas”,
que en sus primeras formas orales sin duda se
parecia muy poco a la “Cenicienta” decorosay
aristocratica que plasmo Charles Perrault en el
umbral del siglo xv111 francés. Los cuentos que
recopilaron los hermanos Grimm a comienzos
del siglo x1x, y con los cuales buscaban una
mayor fidelidad a las fuentes populares del gé-
nero, contienen pocas hadas madrinas; y poca
gente, hoy en dia, conoce la “Cenicienta” cruel
que los Grimm incluyen en su compilacién.
Es la version edulcorada de Perrault que ha
quedado en el imaginario de muchos como el
prototipo del cuento de hadas, bien sea para



alimentar estereotipos sobre el matrimonio y
el rol social de la mujer, bien sea para volverse
un blanco predilecto para la critica feminista.
Ambas lecturas, tanto la progresista como la
conservadora, pueden ser igualmente morali-
zantes, aunque cada una extraiga de los textos
una férmula distinta para una vida feliz en el
seno de la familia perfecta.

Es cierto que la antologia de los hermanos
Grimm no esta desprovista de cierta dimension
didéctica y normativa, como lo sugiere el titulo
que escogieron los compiladores: Cuentos para
nifios y para el hogar (Kinder und Hausmcdrchen).
Por suerte, tanto los cuentos “originales” —un
término poco adecuado, trataindose de historias
nacidas oralmente, sin autores, y disponibles
para todas las apropiaciones— como muchas
adaptaciones posteriores escapan a menudo a las
moralejas sencillas. Es el caso del primer cuento
de este nimero, “El novio ladrén’, tomado de la
antologia de los Grimm. Los detalles fantasticos



y poéticos del relato no ocultan su crudeza, que
encierra una reflexion por desgracia demasiado
actual sobre el peligro de ser mujer.

El segundo cuento del nimero, cuyo titulo
inglés, “The Werewolf”, hemos traducido por
“Licantropo” (por motivos que la lectora enten-
dera cuando lea el relato), es atin mads resistente
que el primero a las lecturas moralizantes. Era
de esperarse por parte de su autora, la britanica
Angela Carter. El texto es tomado de La cdmara
sangrienta, una antologia en la cual la escritora
opera una reescritura feminista de Perrault,
cuyos Cuentos de Mamd Oca son el principal
intertexto del libro. La visiéon subversiva de
Carter ofrece un poderoso antidoto a las adap-
taciones dulzonas de Disney; al mismo tiempo,
no se deja encasillar en el feminismo ortodoxo.
Nos recuerda también que lo que llamamos hoy
el “cuento de hadas” fue uno de los ancestros
de la novela gética, ese instrumento creado en
la segunda mitad del siglo xvi111 para sondear



las profundidades potencialmente letales de la
familia burguesa.

La portada del nimero dialoga con las voces
que estos textos convocan. La imagen pertenece
a una serie de dibujos hechos a comienzos del
siglo xx por la ilustradora norteamericana Jessie
Wilcox Smith (1863-1935) para una edicion de
los cuentos de Perrault. Smith fue una de las
primeras mujeres norteamericanas en tener una
carrera exitosa como ilustradora. Por cierto, en
esa época, se le pedia todavia a la mujer pro-
fesional que se ocupara de temas “femeninos’,
como los nifios y la literatura infantil; y esta
imagen de Caperucita Roja nos ofrece la nota
sentimental que uno espera del arte victoriano
tardio. Sin embargo, la ambigiiedad del dibujo
—;la postura del lobo es hambrienta o carifiosa,
protectora o amenazante?— evoca los sentidos
ocultos del cuento y sugiere que la artista no
se deja encerrar en la vision idealizada de la
infancia que estaba en boga en su época. En ese



sentido, la imagen crea una resonancia discreta
con la reescritura explicitamente erética de
los cuentos de hadas que se da en La cdmara
sangrienta de Carter.

Este numero busca ofrecer una pequena
muestra de la amplia red intertextual que va
tejiendo constantemente este género narrati-
vo. Esperamos rescatarlo asi de la inocuidad a
la cual lo tienen relegado muchos productos
culturales contemporaneos. A pesar de su for-
mato minimalista, y detras de una inocencia
engafosa, es una forma discursiva poderosa e
imprescindible.

PATRICIA SIMONSON



EL NOVIO LADRON

Texto original: “Der Rauberbriutigam”. Kinder- und
Hausmdrchen, pp. 239-242. Gesammelt durch die Brider
Grimm. Miinchen: Winkler Verlag, 1973 [1819].
Traduccidn: Patricia Simonson.
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rase una vez un molinero que tenia una

hija hermosa. Cuando ésta hubo crecido,
quiso que tuviera un hogar y un buen esposo.
Penso: “si viene algun pretendiente serio y me
pide su mano, se la daré” No habia pasado
mucho tiempo cuando llegé un pretendiente
que parecia muy rico, y como el molinero no
veia nada que objetarle, le prometid a su hija.
La muchacha, sin embargo, no lo queria tanto
como una novia debe querer a su prometido, y
no le tenia confianza: cada vez que lo miraba
o pensaba en él, una sensacion de horror le
llenaba el corazén. Un dia él le hablé: “Tu
eres mi prometida, y nunca me visitas.” La
muchacha contesto: “No sé donde esta su casa”
Dijo entonces el novio: “Mi casa esta afuera
en el bosque oscuro.” Ella buscé pretextos, y



alegé que no sabia el camino. El novio dijo:
“El proximo domingo debes venir a buscar-
me, ya he citado a los invitados, y para que
encuentres el camino a través del bosque, te
dejaré una pista de cenizas.” Cuando llegé el
domingo y la muchacha tuvo que emprender
camino, se sentia muy angustiada, sin saber
ella misma muy bien por qué. Para marcar
el camino, llend sus dos bolsillos con arvejas
secas y lentejas. En la entrada del bosque habia
cenizas regadas: siguid la pista, pero con cada
paso dejaba caer unas arvejas en el suelo, de
lado y lado del camino. Camin casi todo el
dia, hastallegar alo mas profundo del bosque,
donde era mas oscuro: alli se levantaba una
casa solitaria, que no le gusto, por lo sombria
y siniestra que se veia. Entrd, pero no habia
nadie, y reinaba el mas profundo silencio. De
repente gritd una voz:
Devuélvete, devuélvete, joven prometida,



Esta es una casa de asesinos.

La muchacha levant6 los ojos y vio que la
voz era la de un pajaro, que estaba en una jaula
colgada en la pared. Una vez mas el pajaro grito:

Devuélvete, devuélvete, joven prometida,

Esta es una casa de asesinos.

Entonces la hermosa novia fue de una pieza
a otra hasta recorrer toda la casa, pero todo
estaba desierto y no habia alma viva en nin-
guna parte. Por fin, baj6 también a la bodega,
donde estaba sentada, cabeceando, una mujer
muy, muy anciana. ‘;Podria usted decirme,,
preguntd la muchacha, “si mi prometido vive
aqui?” “jAy!, pobre nifia,” contesto la anciana,
“;Addnde te has metido! Estas en una guarida
de asesinos. Tt crees que eres una novia, y que
pronto te vas a casar: pero tu boda sera con la
muerte. Mira, he tenido que poner al fuego una
olla grande con agua. Cuando te tengan en su
poder, sin la menor compasion te cortaran en



pedazos, te cocinaran y te comeran, porque ellos
comen carne humana. Si no te tengo piedad y
te salvo, estds perdida.”

Entonces la anciana la llevo detras de un
gran barril, donde no la podian ver. “Quédate
quieta como un ratoncito,” dijo, “no muevas
ni un dedo ni un pelo, o sanseacabé. Por la
noche, cuando los ladrones estén dormidos,
nos escaparemos. Llevo tiempo esperando una
oportunidad” Apenas habia pasado esto cuando
llego a casa la cuadrilla impia. Trafan arrastrada
a otra muchacha, estaban borrachos, y no tenian
oidos para sus gritos y lamentos. Le dieron
de beber vino, tres copas llenas: una de vino
blanco, una de vino tinto, y una de vino ama-
rillo, hasta que le estall6 el corazon. Entonces
le arrancaron su ropa fina, la acostaron sobre
una mesa, cortaron su lindo cuerpo en pedazos
y los adobaron con sal. La pobre novia, detrds
del barril, temblaba y se estremecia, porque veia



muy bien el destino que los ladrones le tenian
preparado. Uno de ellos vio en el dedo meii-
que de la muerta un anillo de oro, y como no
lograba quitarselo, cogi6é un hacha yle corto el
dedo: pero éste salié volando por el aire y cayo6
detras del barril, justo en el regazo de la novia.
Elladrén cogi6 una luz y quiso buscarlo, pero
no lo encontraba. Dijo otro, “;Ya has buscado
detras del barril grande?” Pero la anciana grito,
“Vengan a comer, y dejen la busqueda para
maiana: el dedo no saldra corriendo”
Entonces los ladrones dijeron, “La vieja tiene
razén’, dejaron la busqueda y se sentaron a co-
mer. Laanciana les ech6 unas gotas de somnifero
en el vino, y pronto estuvieron todos acostados
en la bodega, dormidos y roncando. Cuando
la novia escucho eso, sali6 de detras del barril.
Tuvo que caminar por encima de los dormidos,
que estaban alli acostados en filas en el piso, y
tenia mucho miedo de despertar a alguno. Pero



Dios le ayudo, y llegé sin tropezar al otro lado.
La anciana subid con ella, abrieron la puerta y
huyeron lo mas de prisa que pudieron de esa
guarida de asesinos. El viento habia borrado la
pista de cenizas, pero las arvejas y las lentejas
habian echado raices y crecido, y mostraban el
camino a la luz de la luna. Caminaron toda la
noche, hasta llegar por la mafana al molino.
Alli la muchacha le cont6 todo a su padre, tal
como habia ocurrido.

Cuando lleg6 el dia acordado parala boda,
aparecio el novio. Pero el molinero habia con-
vocado a todos sus familiares y conocidos.
Mientras estaban sentados en la mesa, se pro-
puso que cada uno contara una historia. La
novia se quedd sentada sin hablar. Entonces
el novio le dijo a la novia, “Y td, mi amor, ;no
conoces alguna historia? Cuéntanos algo tu
también? Ella contesto, “Entonces quiero contar
un sueflo. Caminé sola a través de un bosque y



llegué por fin a una casa, donde no habia alma
viva en ninguna parte. Pero en la pared habia
un pajaro en una jaula, que grito:

Devuélvete, devuélvete, joven prometida,

Esta es una casa de asesinos.

Y volvié a gritarlo otra vez. (Tesoro, no fue
mas que un suefo.) Entonces recorri todas las
piezas, y estaban todas vacias, y el lugar era
muy siniestro. Por fin bajé a la bodega, donde
encontré, cabeceando, a una mujer muy, muy
anciana. Le pregunté, “;Vive mi prometido en
esta casa?” Me contesto, “jAy, pobre nifia! Te has
metido en una guarida de asesinos. Aqui vive tu
prometido, pero él quiere cortarte en pedazosy
matarte, y después cocinar y comerte.” (Tesoro,
no fue mas que un sueno.) Pero la anciana me
oculté detras de un barril grande, y apenas me
habia escondido, volvieron a casa los ladrones,
arrastrando con ellos a una muchacha, a quien
le dieron de beber tres clases de vino, blanco,



tinto y amarillo, hasta que le estall6 el corazén.
(Tesoro, no fue mas que un sueno.) Entonces le
quitaron su ropa fina, cortaron su lindo cuerpo
en pedazos sobre una mesa, y los adobaron con
sal. (Tesoro, no fue mas que un suefio.) Y uno de
los ladrones vio que en el dedo anular’ quedaba
un anillo, y como era dificil de quitar, cogié un
hacha yle cort6 el dedo. Pero éste salié volando
por el aire, y fue a parar detras del gran barril, y
me cay0 en el regazo. Y aqui esta el dedo con el
anillo.” Al decir esto, sacé el dedo y se lo mostro6
a toda la asistencia.

El ladron, quien durante el relato se habia
puesto palido como la cal, se levant6é de un
salto y quiso huir, pero los invitados lo aga-
rraron firmemente y lo entregaron a la justicia.
Entonces €l y toda su banda fueron juzgados
por sus crimenes.

1 Aunque primero el texto dijo “kleinem Finger” (dedo
menique), aqui dice “Goldfinger” (“dedo de oro’, o dedo
anular). NdT.



LICANTROPO

Texto original: “The Werewolf”. Angela Carter, The Bloody
Chamber and Other Stories, pp. 108-110. New York: Pen-
guin Books, 1993 [1979]. Traduccion: Patricia Simonson y
Pablo Bernal Simonson.



Es un pais del norte; el clima es frio, los
corazones también.

Frio; tempestad; bestias salvajes en el bosque.
Es unavida dura. Las casas, hechas de troncos,
estan oscuras adentro y llenas de humo. Habra
un icono tosco de la virgen detras de una velaa
punto de apagarse, una pierna de cerdo colgada,
ahumandose, una ristra de hongos que estan
secando. Una cama, un taburete, una mesa.
Vidas asperas, breves, pobres.

Para estos habitantes de las montafas bos-
cosas, el Diablo es tan real como tu y yo. Mas
real: a nosotros, no nos han visto, no saben
ni siquiera que existimos, mientras que al
Diablo lo vislumbran a menudo en los ce-
menterios, esos municipios de los muertos,
l6bregos y conmovedores, donde las tumbas



estan marcadas con retratos de los difuntos
al estilo naif, y no hay flores para adornar-
las —alli no crecen flores— entonces ponen
pequenas ofrendas votivas, panecitos, a veces
un pastel que los 0sos, con su paso pesado y
torpe, vienen a arrebatar desde los margenes
del bosque. A la medianoche, sobre todo en
la fecha de Walpurgisnacht, el Diablo organiza
picnics en los cementerios e invita a las brujas;
entonces desentierran cadaveres frescos, y los
devoran. Eso cualquiera se lo dira.
Guirnaldas de ajo en las puertas alejan a los
vampiros. Un bebé de ojos azules que nace con
los pies delante en la noche de la vispera de San
Juan tendra poderes de clarividencia. Cuando
descubren a una bruja —alguna anciana cuyos
quesos maduran cuando los de sus vecinos no
lo hacen, otra cuyo gato negro, jqué siniestro!
la sigue a todas partes— le arrancan la ropa a
la vieja arpia, buscan sus marcas, el pezon de



20

sobra que chupa su animal familiar. Pronto lo
encuentran. Entonces la lapidan hasta matarla.

Invierno y clima frio.

Ve a visitar a la abuela, ha estado enferma.
Llévale las tortas de avena que cociné para ella
sobre la piedra del hogar, y un pequefio pote
de mantequilla.

La nifa obediente hace lo que su madre le
ordena. Cinco millas de camino dificil por el
bosque: no dejes el sendero, cuidado con los
0s0s, los jabalies salvajes, los lobos famélicos.
Mira, toma el cuchillo de caza de tu padre;
sabes como usarlo.

La pequeia llevaba puesto un abrigo tifioso
de piel de oveja para protegerse del frio, conocia
el bosque demasiado bien como para tenerle
miedo, pero habia que mantenerse siempre en
guardia. Cuando oy0 ese aullido terrorifico que
emiten los lobos, dejé caer sus regalos, empuind
el cuchillo yle dio la cara a la bestia.
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Esa era enorme, de ojos rojos y hocico ba-
beante y canoso; cualquiera que no fuera hija
de montafero habria muerto de susto al verla.
Salt6 hacia su garganta, como suelen hacer los
lobos, pero la nifia dio un gran golpe con el
cuchillo de su padre, y de un solo tajo le cort6
la pata delantera derecha.

El lobo dej6 escapar un quejido, casi un
sollozo, cuando vio lo que le habia ocurrido;
los lobos son menos valientes de lo que pare-
cen. Se fue corriendo lo mejor que pudo en
tres patas por entre los arboles, torpe y des-
consolado, dejando un rastro de sangre a su
paso. La pequefa limpié la hoja del cuchillo
con su delantal, envolvié la pata del lobo en el
pedazo de tela que su madre habia usado para
empacar las tortas y siguié su camino hacia la
casa de su abuela. Pronto empez6 a nevar con
tanta fuerza que el camino y cualquier pisada,
rastro o huella que se hubiera podido ver en él
quedaron ocultos.
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Hall6 a su abuela tan enferma que se habia
acostado y estaba dormitando, con un suefio
inquieto; temblaba y gemia, y la nifia pensé que
seguramente tenia fiebre. Toc6 la frente: ardia.
Sacé el pedazo de tela del canasto para hacerle
una compresa fria a la anciana; al sacudirlo, la
pata del lobo cay¢ al suelo.

Pero ya no era una pata de lobo. Era una
mano, cortada a la altura de la mufeca, una
mano endurecida por el trabajo y pecosa por
la edad. Llevaba un anillo de matrimonio en
el dedo mediano y una verruga en el indice.
Por la verruga, la nifia supo que era la mano
de su abuela.

Jal6 la sabana para apartarla, pero despertd
a la anciana, y ésta empez0 a forcejear, dando
chillidos y alaridos como una criatura posesa.
Pero la nina era fuerte, y estaba armada con el
cuchillo de caza de su padre. Logré mantener
quieta a la abuela el tiempo suficiente para
hallar la causa de la fiebre. Donde debia estar
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su mano derecha habia un mufién sangriento,
que ya habia empezado a supurar.

La nifia se santiguo y grité con voz tan fuerte
que los vecinos la escucharon y entraron co-
rriendo. Supieron al instante que la verruga en
la mano era el pezén de una bruja; empujaron
a golpes de palo a la vieja fuera en la nieve, sin
mas ropa que el vestido de noche, apaleando la
vieja carcasa hasta la orilla del bosque, donde
le tiraron una lluvia de piedras hasta que cayo
muerta.

Ahora la nifa vivia en casa de su abuela;
prosperaba.
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El propésito de Cldsicos en Cordel es con-
vidar a los y las lectoras a participar de otros
mundos a través de pequenos y breves libritos
que no se sumen al oneroso impuesto que ya
pagan nuestros ojos con mamotretudas lecturas,
a veces mal escaneadas o de apretadisima caja,
sino que al contrario emerjan colgados en las
redes y difundidos por muchos caminos como
espacios de goce e interés que refresquen, asom-

bren, intriguen o simplemente sirvan de recreo.

]
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Jacob Grimm (1775-1863) y su hermano
Wilhelm (1776-1859), originarios del estado
de Hesse-Kassel, en el centro de lo que hoy en
dia es Alemania, fueron tan unidos en su vida
y en su labor como filélogos y estudiosos de la
tradicion literaria alemana que el publico casi
no los conoce bajo otro nombre que el de “los
hermanos Grimm”. Nacieron en el seno de una
familia burguesa, pero la muerte del padre cuan-
do todavia eran muy jévenes puso a Jacob a la
cabeza dela familia ala edad de 9 afios, e impuso
a ambos hermanos afios de privaciones y duro
trabajo para conseguir el sustento propio y el de su
madre y hermanos menores. Estudiaron derecho
y literatura alemana medieval en la universidad
de Marburg, y conocieron a autores claves del
romanticismo como Brentano y Achim von
Arnim, con quienes compartieron el interés por
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el pasado literario y lingtiistico de lo que espera-
ban seria un dia una nacién unificada. Mientras
llevaban a cabo sus investigaciones sobre folclor
y mitologia alemanes, y sobre la gramatica y el
léxico del aleman (campos que contribuyeron a
fundar como disciplinas cientificas), trabajaron
en diversos cargos como bibliotecarios y profe-
sores universitarios. En los primeros afos del
siglo x1x, recopilaron sus famosisimos cuentos,
publicados en dos volumenes en 1812 y 1815.
La intencién de los hermanos era indagar en
la identidad alemana y en las raices profundas
del folclor nacional; sin embargo, muchos de
los cuentos que ya Perrault habia incluido en su
propia coleccién, en la Francia de finales del siglo
XVIIL, aparecieron en diversas versiones en boca
de las fuentes de los Grimm, y de alli pasaron a
ocupar un lugar en sus Cuentos para nifios. Cada
hermano dej6 también obras propias: Wilhelm
tradujo cantos épicos, baladas y cuentos popu-
lares daneses, antes de publicar una recopilacion
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de leyendas heroicas alemanas. Jacob, por su
lado, fue autor de una Gramdtica alemana, una
Mitologia alemana (1835), y una Historia de la
lengua alemana, publicada en 1848. Pero ambos
se juntaron, después de perder sus puestos en
la Universidad de Goéttingen, en el estado de
Hannover, por participar en 1837 en una protesta
contra el autoritarismo del rey, para trabajar en
Berlin en el proyecto de un Diccionario alemdn.
Esa empresa, innovadora parala época y heroica
a su manera, recibio el apoyo del rey de Prusia
y dio lugar a la publicacion de los primeros 8
volumenes en 1854; quedd inacabada (hasta
1961) cuando falleci6 Jacob, mientras trabajaba
en la palabra “Frucht” (fruto).
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Angela Carter nacié en 1940 en el sur de
Inglaterra y publicd su primera novela, Shadow
Dance, en 1966. Empez6 a trabajar muy joven
como periodista, antes de estudiar literatura
inglesa en la Universidad de Bristol, donde
se especializé en literatura medieval. Su obra
muestra un interés persistente por el folclor,
los cuentos populares y lo fantastico. También
tuvo afinidades con el movimiento surrealista
francés. Antes de tener 30 afios, con cuatro
novelas publicadas, Carter era reconocida como
una de las escritoras mds brillantes y originales
de su generacion. Gané numerosos premios,
uno de los cuales la llevé a una estadia de dos
afos en Japon, entre 1971y 1973; fue profesora
de escritura creativa en varias universidades
en Gran Bretafa, Estados Unidos y Australia.
También escribid el guion de una pelicula de



29

1984, En compariia de lobos, basado en uno de
sus cuentos. En sus escritos, Carter se carac-
teriza por su imaginacion barroca, su humor
mordaz, su erotismo y su interés por persona-
jes femeninos complejos, a menudo oscuros.
Cuando murié de cancer en 1992, dejé una
obra abundante: nueve novelas, cuatro libros
de cuentos, un libro de ensayos criticos (The
Sadeian Woman) y otro de articulos perio-
disticos, un volumen de piezas radiofénicas,
traducciones de cuentos de Perrault, y varias
antologias de cuentos de otros autores, entre
ellas, dos compilaciones de “cuentos de hadas”
del mundo entero, publicadas por la editorial
feminista Virago Press.

Notas biogridficas,

PATRICIA SIMONSON

Universidad Nacional De Colombia
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