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Que me lean aquellos
sin temor a la piel

de un poema desnudo






Del libro TENUEs Yy TONOSs

(Editorial Anidia, Salamanca- Espafia, 2008)






LA HOJA TIEMBLA

Sumano danza

Primero observa el trozo de calle

El vértice de una esquina

La orillade unos labios

El brillo del vaivén de un pequefio charco
El tono purpuraceo del muro en el museo

El marcado hueso del puente

Para que la mano dance él necesita caminar a oscuras
fundirse con los sonidos de la noche
sostenerse del borde de un andén

averiguar qué tono tiene la brisa nublada de la plaza

Para que dance la mano él requiere robarle horas al suefio

Permanecer en silencio un tiempo —segundos, minutos,
horas—

O un destiempo —siglos de segundos, centurias de minutos,
deshoras—

en silencio

Y esta la hoja de papel.

Cuando la mano danza sobreella, la hoja tiembla.
Hay viento

un hombre sentado

y una hoja de papel

viernes de poesia



La mano muestra susombra enla noche
parece la sombra de una mano danzando

(parece la mano de una sombra)

Estan también los arbolesy las hojas pintadas
Elhombre buscando tonos para sus hojas de papel
—su mano danzaria sobre una hoja verde
inventandole un nuevo tono, quizas azul—

Sumano danzaria sobre un cuerpo azul

Como acaricia firme el lienzo

asi mismo danzaria sobre ella

Cuando sumano danza sobre ella, la hoja tiembla.
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CARMIN

Buhardilla

Sonrisa llena de gestos antiguos
y fotografias

que cuelgan delas paredes

Guarda los libros en su vientre
Oenalgun otro lugar

donde no estén encerrados
Quiere que la acomparnen
enlacama

enlaalacena

enlamesitadeté

Los requiere a la madrugada
Alalba

Al atardecer

Alanochecer
los llena de polvo

paratener que acariciarlos en la manana
Vive arriba del viento porque temeirse

cuando pase el huracan de pajaros que vuela en su pecho

desde hace afnos.
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Talvez un diaabralaventana
o

baje las escaleras.
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Pasapo

Mi cuerpo esta detras de lo que pinta
Encimala ciudad, los transelntes

Las calles que me cruzan

Lasventanas

Mi torso toma visos de aceras solitarias
Y sumano no alcanza avislumbrarlo
porque se halla detras de lo que pinta

Como el ecodealgo

O el reflejo de lo que alguna vez vieron sus 0jos.
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GESTACION

El fondo esta listo.

Tal vez alla, los postes

Enesalinea, unacasa

Viene lo mas complicado
¢{Coémo se hace una mirada?

¢{Como se perpetla un gesto?

El hacedor esta listo.

(Cémo se pinta el llanto?
(Como el afan?
¢El cielo?

No las nubes. El cielo.

Y la mujer.
¢{Cémo se pinta?
¢Como se dibuja un vientre vivo?

(Un feto?

Eselinstante en que el pincel declara
"hagase la luz”

Yunoauno

descarnados

nacemos.

20
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Del libro CINCO MOVIMIENTOS Y
MEDIO EN EL ESPACIO

(Editorial Babilonia, Bogotd, 2017)






HACIA LA TAZA DE CAFE

Luego esta la sombra de la mano.

El camino que va de ella hacia la taza desprevenida
La mano

es la prolongacion dela boca

que acaba de decir unverso.

La tazavevenirlasombra

—nolamano—

quevaatomarsuasa

Versoy sombra

Piel y barro

viernes de poesia
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MAS ALLA

Me pide usted que hable desde las raices
y yo siento

que serefiere entonces
aquealnombrarlatierra

me hunda descalza enella

yaln masalla

me vuelva arbol

florezca

y me mantenga viva

para que mis hojas digan

cosas al viento.

Me dice usted

que hable desde las entranas

acerca de las cosas mas sencillas

y yo me lo pregunto

cuando al nombrar la mesa

me vaya al (ltimo pedazo de pan que queda
ymasalla

presienta el olor de las manos

que lo amasaron.

También usted me pide
que sangre al decirme en letras
yyo observo el instante final del dia

justo cuando muerey nace algo.
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Y creo que
mas alla

pueden estar mis palabras

—las que usted quiere oir—.

Y mis silencios
—los que quiere escuchar—

cuando me lea.

Alfin

después de un tiempo
de sentir sus aciertos
entiendo sus miradas

sus gestos.

Comprendo lo que dice.

Usted me pide entonces

algo mas, algo bello.

Usted me pide entonces

que me haga poema.

viernes de poesia
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LOSs 0JOS EN LA VITRINA

La soledad se disfraza en uninstante.

Absolutamenterecta
frente a los objetos expuestos

expuesta ella.

Los ojos con una direccion rotunda
miran al frente buscando
cémo enganar el tiempo

(el disimulo del fastidio).

Es facil dar la espalda al mundo
al mirarunavitrina,

enganar la pesadumbre

de no esperar a nadie,

ver pasar a los que pasan

através de un reflejo.

Entonces los ojos estan en la vitrina,
no en los objetos

ni en los maniquies

sinoenella,

enlo que seve enfrente

y sefulgura atras.

26

MONICA LUCIA SUAREZ BELTRAN



El cuerpo no pretende girar,
porque asi los ojos

pueden fingir

nada la exhibe

nada la enfrenta
se siente entonces parte de ese adentro

como una pieza descubierta

yalaventa.

viernes de poesia
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CON LOS BRAZOS ARRIBA

Sutilmente descolgada
lahamaca se desprende
acaricia los suenos que la buscan

envuelve todo el cuerpo que la usa.

No importa cuanto pesa la conciencia
dequienllegaaella

importan mas los kilos de la ausencia
cuando nadie la toca

cuando se mueve sola con el viento.

Por eso siempre espera
desenvuelta, extendida
con los brazos arriba

con el vientre dispuesto
y el térax contraido

que se acuesten despacio
para guardar la huella
del cuerpo que se tiende
y esperar

algln tiempo

aquevuelva.
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ENTRE LA PIEL Y EL INTERIOR

Justo el minimo espacio
que queda entre lo que puede ser

elaireyladermis.

Alli se halla el respiro del halo

que emerge sutil.

Los plieques de la tersura
serefunden con los plisados

delatela.

Es un roce minimo
con laintimidad.
Una onda de mezcla entre pudor

y desacato.

Un recogimiento.

Eslo mas humano
y entranable

(la piel tiene memoria).

Y ese infimo lapso

—entre la piel y el interior—
es notorio.

Esimperioso.

Eslo que la hace mujer.
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LA ROPA EN EL PISO

Alrededor hay un aire fresco de hedores
el piso frio los acoge, y desalifados

seven mas hermosos que nunca.

No se observan en dobleces perfectas
ni pulcritud mananera.

Se perciben los ajos de la noche

las pequenas arrugas

los azares del tiempo.

Descansan uno en el otro
recostados en el suelo,
prendas prensadas

en el vacio de no tener piel adentro.

Arriba

enel catre

se encuentran

dos pieles desnudas

Aespaldas
Cada quien

en

Cada esquina
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Lo QUE HACEN LAS PALABRAS

Las palabras no brillan
son de piedra natura
de pasto

delaguna.

Las palabras novisten
apenas se cubren de voces

desnudas.

Caminan las palabras
cicatrizan

desangran

se cubren

se destapan.

Las palabras no hablan

se posan en la hoja
selanzan.

Buscan su lugar en el mundo,

emigran las palabras.

Y luego

sedentarias

siembran una raiz
abren tierra mojada
para nacer despacio
para aprender un gesto

una mirada.
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Las palabras no hablan
se posanen lahoja

selanzan.
Buscan su lugar en el mundo

emigran

las palabras.

32
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LA cAiDA DE UNA HOJA

La caida de una hoja

esvital

dolorosa

porque consciente de los afios
o prematura

esuna muerte lenta

viernes de poesia
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Del libro MADEJA DE VOCES

(Editorial Nueva Luz 21, Bogotd, 2019)






CLimAax

La melodia que invade el vientre

da una nuevavoza su gargantay sin decir una sola palabra
un sonido traduce el cuerpo

—silencio, deja que se escuche—

La mujer que gime

se mira hacia adentro para leerse en voz alta desnuda

acuerpo abierto

viernes de poesia
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DE cOMO HABLA LA MUJER QUE ESPERA
Tengo las manos abiertas para recibir el susurro del viento.

Veo cémo los arboles lo acogen en sus hojas y ellas tiemblan.
Mis manos también tiemblan.

Aveces, pienso que los arboles llevan dentro una mujer.

Por sus raices.

Por estar ahi, pese a la mas fuerte lluvia.

Porsu figura en la sombra.

Por serlugar de los nidos.

Pero, sobre todo,

por la sabiduria de su infinita soledad.
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Para QUE MI POEMA VIVA

Florezco

y conmigo se hacen las palabras

Me digo desde las raices:

Hacia afuera hay aromas.

Pero aquello que me sostiene esta dentro de la tierra
de donde viene el poema.

Para que mi poemaviva,

en cada uno de sus pétalos,

debe haberadentro algo primario

lleno de barro, rio, rocas, charcos.
El poema florece, si.

Pero no se sostiene

Sino se siente como huele

Sinosetocaloqueadvierte

Sino se escuchan sus silencios

viernes de poesia
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HocGARr

Busco un lugar
en unos 0jos
para habitar, sutilmente,

sin tregua.
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CON OLOR A LIMON

Cubren la piel los huesos de sus manos
que han limpiado por afios los estantes de vidrio
han borrado sus huellas las puntas de sus dedos

conoloralimén

viernes de poesia
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CREACION

Mi verso es un corazén mojado
que escurre palabras vy fluidos.

Mi poema huele a vientre himedo
que moja los espacios

delas hojas que toca.

42
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BOLSAS DE BASURA

Las bolsas de basura valen mil pesos

Ellas las venden

—Bolsas de basura a mil—dicen

Ojos de basura

Piel de basura

Dias de basura

Ellas sonrien para venderlas

Aveceslologran

Tres mil pesos en casa

Comida de basura

Hijos de basura

—Bolsas de basura a mil— dicen.

viernes de poesia
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PuLuLAHUA

Ahidonde vive el frio, nacié un poema.

Bajé

aun pueblo que esvolcan

ounvolcan que es pueblo

Me sentiverso en cenizas

Estar alla es comprender una muerte dormida
Pero el volcan de agua reflej6 en sus ojos

unamor a destiempo

Pululahua.
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Poemas de RESISTENCIA

(2018-2021)






MADRES DE TIERRA CANSADA

Nos devela el silencio de la tierra mojada.

Abrimos los ojos
y vamos
Sin el miedo de siempre

con lasoledad en plena tarde

Llevamos cicatrices al viento
Y una sombraadherida a la espalda
Abrimos los ojos y cantamos
iQue nos esperen en silencio!
iQue nos esperen en su grito!

iQue llegue nuestra luz a su miradal!

viernes de poesia

Alas madres de Soacha
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LA Fosa

Rio,

quiero bautizar mi canto porellos

con el hilo de tu sangre olvidada.

La matria sabe que hay huesos bajo tierra
y, sinembargo, nacen flores de su vientre

recién banado porlalluvia

Caen gotas encima de lafosa
—deellanada florece—

porgue no hay nombres a quien cantarles
No hay olvidos, nirecuerdos

que permitan tejer la memoria de sus dias
Eslacasadetodos

que alavez son ninguno

Quiero bautizar mi canto por ellos

con el hilo de tu sangre olvidada, rio.
Asisabremos de quién eran esos restos

y botaremos sus cenizas en tu cauce
Quizas solo entonces tendran un nombre,
antes de hallar sus cuerpos,

un nombre que antecede sus huesos

y serd escrito en la fosa.
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CANTO DE MARCHA EN LA CIUDAD

Corre pronto, nifo mio,
que las balas del odio

norompan tu sueno...

Déjame cantar un poco
antes que tusangre
regada en la ciudad

crucela esquina.

Tu sangre que me lati6é dentro
ahora moja los charcos
y salpica los pies

de quienes pasan.

No te reprocho, mi nifio
saliste a reclamarvida
gritaste

gritaste
porlos que no gritan

y ocupan un lugar en el vacio.

Saliste por los fantasmas
quietosy silenciados
llenos de miedo

y cansancio.

viernes de poesia
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Déjame cantar un poco
por tu sangre, que es la mia
yahora también de las calles

de mivientre

y de millanto.

50
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Pyajc
(HERMANO CON HERMANO,
EN LENGUA NASA)

Para Albeiroy Luis Hugo Silva Mosquera,

asesinados un domingo a las 8:30 p.m.

I

Esta noche hay un presagio de viento
y llega hasta el resquardo
deunatierra olvidada
Bajan dos hilos de sangre hacia el rio Cauca
Hilos del tiempo
recuerdos
Hilos que tejen familia
Eldomingo
las rafagas se confunden con los truenos
—con los gritos—
Dos hilos de sangre y memoria
bajan del pecho hacia el suelo
de unatierra ancestral
Hilos de una mismaraza
suefnos
Hilos que tejen familia
La tierra originaria danza los domingos

Se nombra resistencia, se dice: resistencia

Alld en La Morena

dos hilos de sangrey voz declaran vida
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Bajan de la garganta al pueblo

de todosy ninguno

Hilos de la guardia que canta

Hilos que tejen familia

II

Nacimos del mismo Utero
Y de la misma tierra

hermano
Nuestra madre La Cilia
Nos convoca a seguir cantando
Dentro de suvientre

cadadomingo

Corrimos desde nifios
hacia el rio que hoy nos refleja
hermano
Las animas nos proclaman
para ser raices sembradas
en el campo del Cauca
El mismo dia
Alamismahora
La noche del domingo
El tiempo ya no existe

hermano
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RESISTENCIA

Deshabitado el silencio

lavoz del poema

resuena

—mas alla delarafaga de fuego—
vuela,

acaricia el llanto.

La palabra tiene toda la vida por delante
seoponea quien atenta contra el suefio
de quienes no tenemos miedo

ni espanto a la certeza
delaluzenunverso

desde laresistencia.

viernes de poesia
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De Evas

(La Esquina Rota, New York, 2020)






Eva

Su palabrate nombra

para que existas

novendraaellaelave, sinosuvuelo
—cuando lo diga ave—
Llegaralaluzentrelas hojas de sus arboles
al proclamar la raiz que esta naciendo.

Su palabra te nombra despacio

para que no te pierdas

para que existas

—repite su palabra—

para que existas.

viernes de poesia
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EL SUENO DE LA MUJER QUE SUENA

No sali6 de barro que hizo la figuray entreg6 porella una
parte de su cuerpo.

No comié frutas prohibidas, nacié el primer dia.

Antes de la luz, naci6.

Hizo su casa enel arbol, sola.

Escribié cuentos, historias, cantos nuevos.

Viajo a tierras prometidas y cumplidas.

Volvié al jardin

y cred el primer poema.
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ANTEPASADA
Mujer raiz

brotan de ti mis hojasy

florezco

viernes de poesia
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SUENO DE MUJER

Una palabra a ojo cerrado.
Lo que nofue, seraloquenoes,
isera?

Una mujer que suefa suscita un verso.
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DESCENDIENTE

Prefiero ser descendiente de Eva,

que se equivoco,

que setentdy tentd a otros.

Queenun libro de dioses tuvo piel de mujer.

Que hablé con la serpiente, como hablé con Diosy el
hombre.

Quesali6 desterrada y fundé un mundo, asino lo haya

creado.

Eva, ademas, es ave de revés.
Prefiero ser hija de Eva:
imperfecta

transgresora,

mortal.

viernes de poesia
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Poemas cOMPILADOS

(publicados en revistas digitales, 2020)






ANATOMIA DE LA NIEBLA

Mis ojos frios
ven el paisaje

que desvanece.

Al fin descubro:

es el viento cansado
eslanubearasdetierra
que disipa el pueblo,

lo esconde.

Uno puede vivir entre la niebla.

O serniebla.

Abstraerse, suspenderse, abandonarse.

Ocultar el miedo.

Y de un momento a otro, llover.

viernes de poesia
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ES NECESARIO EL SILENCIO

Ahora estoy tan cerca del silencio, que cualquier vocablo es un
sacrilegio.

Mi eco es una sombra tenue.

No puedo aranar ese silencio que me guarda a veces con tanta
benevolencia.

No puedo deshonrar el umbral con alguna frase vacia.

Algo se pronuncia adentro.

Y aln no esta manchado de lenguaje.

Pronto, nacerd un poema.

Por eso debo callar, ahora es su turno.
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EN oTONO

Esta noche descubrique no nacidelaraizde un arbol, al ver la
piel que envuelve mitorso.

Igual, sé que compartimos mas que las ramas que nos brotan:
nuestros versos caen en otofno para volverse palabras
secasy los pajaros, confiados, hacen nidos en la vida que

nos queda.

Permanezco entre los espacios de sus mas preciadas palabras,
pero ¢(Qué seria de un arbol sin los pequenos rayos de luz

entre sus hojas?
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POR ESO

El eco del poema es el eco del poema

(eselecodel poema)

El espejo del poema es el reflejo del poema en el espejo del

poema.

Por eso respira el viento en la boca que lo lanza.

Poreso el revés delo que se lee, la contradiccién.

Por eso se repite, se repite, por eso se ve dos veces.

Es el eco del poema en el reflejo del poema.

Poreso el silencio y la sombra en mis palabras.

Mi silencio no tiene eco.

Misombra no tiene reflejo.
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ESCRITURA

Esto de esculcarme la escritura, desde hace unos dias,

me ha hecho entrar en los huesos para hallar palabras

que alin no tienen piel

Y no hay pulso aun, no hay venas.

Hay una poeta en busca de si, fuera de si.

Busco retornar al vientre de un verso

Y ya nacera algo que respire.

viernes de poesia
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LATIDO

Tengo dos corazones ahora
El mio en el costadoy el suyo en mivientre

(Como flota la luzen el agua de un vientre?

Su latido danza por mi cuerpo.

Se mueve dentro mio un camino.

Recorre todo lo que he venido siendo, lo que he querido ser.
¢Cémo no cuidarlo?
¢{Como no guardar el lugar que habita quien conoce todos tus

secretos?

Puedo darle ahora el agua, la luz, el suefo, la musica

Ylas palabras.
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Es LO QUE TENiA

Construi el nido con fibra de incertidumbre
y se sostuvo

porque no hay nada cierto

todo nace cada dia

(incluso la primera mirada)

De miboca pasé las palabras, a tu boca,

que alimentan tu paso por el mundo.

Eslo que tenia.

Creinecesario que supieras del frioy la lluvia

y que las alas las traias puestas como piel.

Espero tuvuelo,

teacompano en el borde:

no voy a mostrarte coémo lo hago
no te daré mivértigo

ni mis caidas.
Solo micanto que te acoge.

Solo miverso que es tu nido

con fibra deincertidumbre

viernes de poesia
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Caipa
Entonces comprendo que el abismo

también puede caer

dentro de uno.

72
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VERSO AISLADO EN EL ARMARIO

El maullido del gato
Larisadelanifia
La musica de un eco de rock

y susvoces

Sonidos aislados
Los gritos afanados
del vendedor de eucalipto

La ciudad quieta

Todo

capturado en el armario
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DE BORDES

Siempre sabemos uno del otro, asi sea por los bordes

Estar al borde de unos ojos

es sostenerse, levemente, de una mirada

Saber del otro

—desde el borde—
esver un paso de crisalida
asomarse asuvida

reconocer abismos

Acompanar
Alfin

Encalma
unviento

unasombro

un filo del tiempo
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DUELO

Telloro ahora, ya.

Manana llevaré flores secas en mi cuerpo
Y en seis dias,

bueno, siete, contando que hay mas tiempo

esparciré tus palabras,
cenizas de dudas

enterraré tus palabras
huesos de miedo

enunlugar

lejos

muy lejos del recuerdo.
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Fragmentos de UN DIARIO
A DESTIEMPOS

(2021)






Entonces, la casa no sevive solamente al dia: al hilo de una
historia, nuestra historia, sino que, ademas, nos hace volver

a un pasado de dias antiguos, de colectivo.

Y, sinembargo, carezco de memorias.

Reconozco lo salvable de mis recuerdos: rostros, lugares.
Pero dejo atras los cuerpos. Solo me ofrecié su cuerpo una
vez, con laangustia de quien pierde algo. Tal vez por eso no

ingresa al olvido de mi tiempo.

* ¥

De alguna manera he sentido qué corre por su sangre:
huracanes de pajaros, sismos, atardeceres, rios. De otra
manera he sentido su exilio. De su mundo mudo he recogido
imagenes, retazos, trozos; perdié de algin modo su
anonimato, su invalidez.

Me pasaria todo un dia recorriendo un tablado, una montana,

un cuerpo. Daigual.

* AKX

No soy mi poema.
Tampoco me escondo dentro de él para ser.
No es miexcusa para decir lo que pienso o siento. Siempre lo

hago, igual.
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Mi poema tampoco es un pafio de lagrimas.

Ni un lugar de dolores infinitos.

Mi poema no es maquillaje, nimascara o antifaz. No busca una
copadevino.

Nace dentro mio, pero respira afuera.

Porello no quiero decir que es un hijo.

Naceria cuando sale de mi. Y no.

Nace dentro mio. Me habita. Luego, un dia, seva.
Alguienlo lee.

No soy mi poema. Y alalarga, mi poema tampoco es mio.

ook K

Su espacio era como él: un lugarlleno de libros. Cuando hicieron
elamor por primeray Gnica vez, lalampara de la mesa se
fundio, fue como una epifania. Decidi6é desde entonces no
cambiar ese focoy comprender que la ldmpara no le concede

el deseo, titila descompuesta cada vez que lo pide.

ok kA K

—Esta es una historia de amor cronolégicamente mal
situada— Dijo él en el desayuno, poco antes de despedirse.

Adestiempo, pensé ella. Las historias de amor, que son pocas,
sedan asi. Los calendarios son para otras cosas mas pesadas.

Pero no selo dijo. El silencio también hace parte de las historias
de amor cronolégicamente mal situadas. Esoy la eternidad

de las palabras no dichas.

R 2 8.8 88 4
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Llegaste. Trajiste una cancién. Tenias puesta mas que la piel,
una marana de preguntas sin respuesta. Llegaste hoy, ayer.
Venias con tu cuaderno a cuestasy la tinta sosteniéndose de
algln lado. Erasy eres. Te bastas a ti mismo. Me muestras
de cercala soledad del mundo. (Qué andas buscando de mi,

sin mi?

ook kA A

Olfateo tu sombray la calle adquiere un perfume de ausencias.
No eresya el cuerpo que andaba entre los tumultos de la
ciudad. No eres la mano que, pese a todo, me sostenia en
algunos pasos. Tu sombra huele a sandalo, a lluvia recién

caida. Atodo, menosati.

KA A A A A KA

Fue curioso que, después de mas de 15 afios de no verse, lo
primero que hicieron al llegar al hotel fue entrar a la ducha.
Juntos. Pareciese como si alliahogaran culpas, dolores,
silencios contenidos. Era otra manera, como tantas en ese
viaje, de desnudarse. Solo se escuchaba el agua, que quizas
lograba algo mas que humedecer los cuerpos: limpiar, sanar,

limpiar...

KA A A A A AKX
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Decidieron tomar un café para reclamar al tiempo los afios que
no sevieron. Tenian tanto por decirsey se dieron cuenta
que ni siquiera era de sus historias de lo que querian hablar,
sino delas preguntas que habian quedado sin respuesta.
Entonces, el tiempo se les pasé haciéndose preguntas. Y

desafortunadamente, todavia no tenian las respuestas.

Lo suyo era una nostalgia arrepentida por no haber podido

llegar a serrecuerdo.

L e 2 8 0 8 5 0 8 8

De mi, solo conoces el sonido de los versos que lees. Es
suficiente. Alli se esconde el llanto mas profundo, el

asombroy el Gtero del que broto cada dia.
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