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Que me lean aquellos 

sin temor a la piel 

de un poema desnudo





Del libro Tenues y Tonos

(Editorial Anidia, Salamanca- España, 2008)
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La hoja tiembla

Su mano danza

Primero observa el trozo de calle 

El vértice de una esquina

La orilla de unos labios

El brillo del vaivén de un pequeño charco 

El tono purpuráceo del muro en el museo

El marcado hueso del puente

Para que la mano dance él necesita caminar a oscuras 

fundirse con los sonidos de la noche 

sostenerse del borde de un andén

averiguar qué tono tiene la brisa nublada de la plaza 

Para que dance la mano él requiere robarle horas al sueño 

Permanecer en silencio un tiempo —segundos, minutos, 

horas— 

O un destiempo —siglos de segundos, centurias de minutos, 

deshoras— 

en silencio

Y está la hoja de papel.

Cuando la mano danza sobre ella, la hoja tiembla.

Hay viento

un hombre sentado

y una hoja de papel
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La mano muestra su sombra en la noche 

parece la sombra de una mano danzando 

(parece la mano de una sombra)

Están también los árboles y las hojas pintadas

El hombre buscando tonos para sus hojas de papel

—su mano danzaría sobre una hoja verde 

inventándole un nuevo tono, quizás azul— 

Su mano danzaría sobre un cuerpo azul

Como acaricia firme el lienzo 

así mismo danzaría sobre ella

Cuando su mano danza sobre ella, la hoja tiembla.
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Carmín

Buhardilla

Sonrisa llena de gestos antiguos

y fotografías

que cuelgan de las paredes

Guarda los libros en su vientre

O en algún otro lugar

donde no estén encerrados

Quiere que la acompañen

en la cama

en la alacena

en la mesita de té

Los requiere a la madrugada

Al alba

Al atardecer

Al anochecer

los llena de polvo

para tener que acariciarlos en la mañana

Vive arriba del viento porque teme irse

cuando pase el huracán de pájaros que vuela en su pecho

desde hace años.
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Tal vez un día abra la ventana

o

baje las escaleras.
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Pasado

Mi cuerpo está detrás de lo que pinta

Encima la ciudad, los transeúntes

Las calles que me cruzan

Las ventanas

Mi torso toma visos de aceras solitarias

Y su mano no alcanza a vislumbrarlo

porque se halla detrás de lo que pinta

Como el eco de algo

O el reflejo de lo que alguna vez vieron sus ojos.
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Gestación

El fondo está listo.

Tal vez allá, los postes

En esa línea, una casa

Viene lo más complicado

¿Cómo se hace una mirada?

¿Cómo se perpetúa un gesto?

El hacedor está listo.

¿Cómo se pinta el llanto?

¿Cómo el afán?

¿El cielo?

No las nubes. El cielo.

Y la mujer.

¿Cómo se pinta?

¿Cómo se dibuja un vientre vivo?

¿Un feto?

Es el instante en que el pincel declara

“hágase la luz”

Y uno a uno

descarnados

nacemos.



Del libro Cinco movimientos y 
medio en el espacio

 (Editorial Babilonia, Bogotá, 2017)
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Hacia la taza de café

Luego está la sombra de la mano.

El camino que va de ella hacia la taza desprevenida

La mano

es la prolongación de la boca

que acaba de decir un verso.

La taza ve venir la sombra

—no la mano—

que va a tomar su asa

Verso y sombra

Piel y barro
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Más allá

Me pide usted que hable desde las raíces

y yo siento

que se refiere entonces

a que al nombrar la tierra

me hunda descalza en ella

y aún más allá

me vuelva árbol

florezca

y me mantenga viva

para que mis hojas digan

cosas al viento.

Me dice usted

que hable desde las entrañas

acerca de las cosas más sencillas

y yo me lo pregunto

cuando al nombrar la mesa

me vaya al último pedazo de pan que queda

y más allá

presienta el olor de las manos

que lo amasaron.

También usted me pide

que sangre al decirme en letras

y yo observo el instante final del día

justo cuando muere y nace algo.
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Y creo que

más allá

pueden estar mis palabras

—las que usted quiere oír—.

Y mis silencios

—los que quiere escuchar—

cuando me lea.

Al fin

después de un tiempo

de sentir sus aciertos

entiendo sus miradas

sus gestos.

Comprendo lo que dice.

Usted me pide entonces

algo más, algo bello.

Usted me pide entonces

que me haga poema.
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Los ojos en la vitrina

La soledad se disfraza en un instante.

Absolutamente recta

frente a los objetos expuestos

expuesta ella.

Los ojos con una dirección rotunda

miran al frente buscando

cómo engañar el tiempo

(el disimulo del fastidio).

Es fácil dar la espalda al mundo

al mirar una vitrina,

engañar la pesadumbre

de no esperar a nadie,

ver pasar a los que pasan

a través de un reflejo.

Entonces los ojos están en la vitrina,

no en los objetos

ni en los maniquíes

sino en ella,

en lo que se ve enfrente

y se fulgura atrás.
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El cuerpo no pretende girar,

porque así los ojos

pueden fingir

nada la exhibe

nada la enfrenta

se siente entonces parte de ese adentro

como una pieza descubierta

y a la venta.
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Con los brazos arriba

Sutilmente descolgada

la hamaca se desprende

acaricia los sueños que la buscan

envuelve todo el cuerpo que la usa.

No importa cuánto pesa la conciencia

de quien llega a ella

importan más los kilos de la ausencia

cuando nadie la toca

cuando se mueve sola con el viento.

Por eso siempre espera

desenvuelta, extendida

con los brazos arriba

con el vientre dispuesto

y el tórax contraído

que se acuesten despacio

para guardar la huella

del cuerpo que se tiende

y esperar

algún tiempo

a que vuelva.
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Entre la piel y el interior

Justo el mínimo espacio

que queda entre lo que puede ser

el aire y la dermis.

Allí se halla el respiro del halo

que emerge sutil.

Los pliegues de la tersura

se refunden con los plisados

de la tela.

Es un roce mínimo

con la intimidad.

Una onda de mezcla entre pudor

y desacato.

Un recogimiento.

Es lo más humano

y entrañable

(la piel tiene memoria).

Y ese ínfimo lapso

—entre la piel y el interior—

es notorio.

Es imperioso.

Es lo que la hace mujer.
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La ropa en el piso

Alrededor hay un aire fresco de hedores

el piso frío los acoge, y desaliñados

se ven más hermosos que nunca.

No se observan en dobleces perfectas

ni pulcritud mañanera.

Se perciben los ajos de la noche

las pequeñas arrugas

los azares del tiempo.

Descansan uno en el otro

recostados en el suelo,

prendas prensadas

en el vacío de no tener piel adentro.

Arriba

en el catre

se encuentran

dos pieles desnudas

A espaldas

Cada quien

en

Cada esquina
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Lo que hacen las palabras

Las palabras no brillan

son de piedra natura

de pasto

de laguna.

Las palabras no visten

apenas se cubren de voces

desnudas.

Caminan las palabras

cicatrizan

desangran

se cubren

se destapan.

Las palabras no hablan

se posan en la hoja

se lanzan.

Buscan su lugar en el mundo,

emigran las palabras.

Y luego

sedentarias

siembran una raíz

abren tierra mojada

para nacer despacio

para aprender un gesto

una mirada.
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Las palabras no hablan

se posan en la hoja

se lanzan.

Buscan su lugar en el mundo

emigran

las palabras.
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La caída de una hoja

La caída de una hoja

es vital

dolorosa

porque consciente de los años

o prematura

es una muerte lenta





Del libro Madeja de voces

(Editorial Nueva Luz 21, Bogotá, 2019)
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Clímax

La melodía que invade el vientre

da una nueva voz a su garganta y sin decir una sola palabra

un sonido traduce el cuerpo

—silencio, deja que se escuche—

La mujer que gime

se mira hacia adentro para leerse en voz alta desnuda

a cuerpo abierto
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De cómo habla la mujer que espera

Tengo las manos abiertas para recibir el susurro del viento.

Veo cómo los árboles lo acogen en sus hojas y ellas tiemblan.

Mis manos también tiemblan.

A veces, pienso que los árboles llevan dentro una mujer.

Por sus raíces.

Por estar ahí, pese a la más fuerte lluvia.

Por su figura en la sombra.

Por ser lugar de los nidos.

Pero, sobre todo,

por la sabiduría de su infinita soledad.
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Para que mi poema viva

Florezco

y conmigo se hacen las palabras

Me digo desde las raíces:

Hacia afuera hay aromas.

Pero aquello que me sostiene está dentro de la tierra

de donde viene el poema.

Para que mi poema viva,

en cada uno de sus pétalos,

debe haber adentro algo primario 

lleno de barro, río, rocas, charcos.

El poema florece, sí.

Pero no se sostiene

Si no se siente cómo huele

Si no se toca lo que advierte

Si no se escuchan sus silencios
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Hogar

Busco un lugar

en unos ojos

para habitar, sutilmente,

sin tregua.
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Con olor a limón

Cubren la piel los huesos de sus manos

que han limpiado por años los estantes de vidrio

han borrado sus huellas las puntas de sus dedos 

con olor a limón
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Creación

Mi verso es un corazón mojado

que escurre palabras y fluidos.

Mi poema huele a vientre húmedo

que moja los espacios

de las hojas que toca.
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Bolsas de basura

Las bolsas de basura valen mil pesos

Ellas las venden

—Bolsas de basura a mil— dicen

Ojos de basura

Piel de basura

Días de basura

Ellas sonríen para venderlas

A veces lo logran

Tres mil pesos en casa

Comida de basura

Hijos de basura

—Bolsas de basura a mil— dicen.
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Pululahua

Ahí donde vive el frío, nació un poema.

Bajé

a un pueblo que es volcán

o un volcán que es pueblo

Me sentí verso en cenizas

Estar allá es comprender una muerte dormida

Pero el volcán de agua reflejó en sus ojos

un amor a destiempo

Pululahua.



Poemas de Resistencia

(2018-2021)
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Madres de tierra cansada

A las madres de Soacha

Nos devela el silencio de la tierra mojada.

Abrimos los ojos

y vamos

Sin el miedo de siempre

con la soledad en plena tarde

Llevamos cicatrices al viento

Y una sombra adherida a la espalda

Abrimos los ojos y cantamos

¡Que nos esperen en silencio!

¡Que nos esperen en su grito!

¡Que llegue nuestra luz a su mirada!
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La Fosa

Río,

quiero bautizar mi canto por ellos

con el hilo de tu sangre olvidada.

La matria sabe que hay huesos bajo tierra

y, sin embargo, nacen flores de su vientre 

recién bañado por la lluvia

Caen gotas encima de la fosa

—de ella nada florece—

porque no hay nombres a quien cantarles

No hay olvidos, ni recuerdos 

que permitan tejer la memoria de sus días

Es la casa de todos

que a la vez son ninguno

Quiero bautizar mi canto por ellos

con el hilo de tu sangre olvidada, río.

Así sabremos de quién eran esos restos

y botaremos sus cenizas en tu cauce

Quizás solo entonces tendrán un nombre,

antes de hallar sus cuerpos,

un nombre que antecede sus huesos

y será escrito en la fosa.
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Canto de marcha en la ciudad

Corre pronto, niño mío,

que las balas del odio

no rompan tu sueño...

Déjame cantar un poco

antes que tu sangre

regada en la ciudad

cruce la esquina.

Tu sangre que me latió dentro

ahora moja los charcos

y salpica los pies

de quienes pasan.

No te reprocho, mi niño

saliste a reclamar vida

gritaste

   gritaste

por los que no gritan

y ocupan un lugar en el vacío.

Saliste por los fantasmas

quietos y silenciados

llenos de miedo

y cansancio.
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Déjame cantar un poco

por tu sangre, que es la mía

y ahora también de las calles

de mi vientre

y de mi llanto.
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Pyajc  
(Hermano con hermano,  
en lengua nasa)

Para Albeiro y Luis Hugo Silva Mosquera,

asesinados un domingo a las 8:30 p.m.

I

Esta noche hay un presagio de viento

y llega hasta el resguardo

de una tierra olvidada

Bajan dos hilos de sangre hacia el río Cauca

Hilos del tiempo

recuerdos

   Hilos que tejen familia

El domingo

las ráfagas se confunden con los truenos

   —con los gritos—

Dos hilos de sangre y memoria

bajan del pecho hacia el suelo

de una tierra ancestral

   Hilos de una misma raza

sueños

Hilos que tejen familia

La tierra originaria danza los domingos

Se nombra resistencia, se dice: resistencia

Allá en La Morena

dos hilos de sangre y voz declaran vida
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Bajan de la garganta al pueblo

de todos y ninguno

Hilos de la guardia que canta

   Hilos que tejen familia

II

Nacimos del mismo útero

Y de la misma tierra

   hermano

Nuestra madre La Cilia

Nos convoca a seguir cantando

Dentro de su vientre

cada domingo

Corrimos desde niños

hacia el río que hoy nos refleja

   hermano

Las ánimas nos proclaman

para ser raíces sembradas

en el campo del Cauca

El mismo día

  A la misma hora

   La noche del domingo

El tiempo ya no existe

   hermano
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Resistencia

Deshabitado el silencio

la voz del poema

resuena

—más allá de la ráfaga de fuego—

vuela,

acaricia el llanto.

La palabra tiene toda la vida por delante

se opone a quien atenta contra el sueño

de quienes no tenemos miedo

ni espanto a la certeza

de la luz en un verso

desde la resistencia.





De Evas 

(La Esquina Rota, New York, 2020)
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Eva

Su palabra te nombra

para que existas

no vendrá a ella el ave, si no su vuelo

—cuando lo diga ave—

Llegará la luz entre las hojas de sus árboles

al proclamar la raíz que está naciendo.

Su palabra te nombra despacio

para que no te pierdas

para que existas

—repite su palabra—

para que existas.



58 mónica lucía suárez beltrán

El sueño de la mujer que sueña

No salió de barro que hizo la figura y entregó por ella una

parte de su cuerpo.

No comió frutas prohibidas, nació el primer día.

Antes de la luz, nació.

Hizo su casa en el árbol, sola.

Escribió cuentos, historias, cantos nuevos.

Viajó a tierras prometidas y cumplidas.

Volvió al jardín

y creó el primer poema.
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Antepasada

Mujer raíz

brotan de ti mis hojas y

florezco
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Sueño de mujer

Una palabra a ojo cerrado.

Lo que no fue, será lo que no es,

¿será?

Una mujer que sueña suscita un verso.
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Descendiente

Prefiero ser descendiente de Eva,

que se equivocó,

que se tentó y tentó a otros.

Que en un libro de dioses tuvo piel de mujer.

Que habló con la serpiente, como habló con Dios y el

hombre.

Que salió desterrada y fundó un mundo, así no lo haya

creado.

Eva, además, es ave de revés.

Prefiero ser hija de Eva:

imperfecta

transgresora,

mortal.
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Anatomía de la niebla

Mis ojos fríos

ven el paisaje

que desvanece.

Al fin descubro:

es el viento cansado

es la nube a ras de tierra

que disipa el pueblo,

lo esconde.

Uno puede vivir entre la niebla.

O ser niebla.

Abstraerse, suspenderse, abandonarse.

Ocultar el miedo.

Y de un momento a otro, llover.
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Es necesario el silencio

Ahora estoy tan cerca del silencio, que cualquier vocablo es un 

sacrilegio.

Mi eco es una sombra tenue.

No puedo arañar ese silencio que me guarda a veces con tanta 

benevolencia.

No puedo deshonrar el umbral con alguna frase vacía.

Algo se pronuncia adentro.

Y aún no está manchado de lenguaje.

Pronto, nacerá un poema.

Por eso debo callar, ahora es su turno.
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En otoño

Esta noche descubrí que no nací de la raíz de un árbol, al ver la 

piel que envuelve mi torso.

Igual, sé que compartimos más que las ramas que nos brotan: 

nuestros versos caen en otoño para volverse palabras 

secas y los pájaros, confiados, hacen nidos en la vida que 

nos queda.

Permanezco entre los espacios de sus más preciadas palabras, 

pero ¿Qué sería de un árbol sin los pequeños rayos de luz 

entre sus hojas?
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Por eso

El eco del poema es el eco del poema 

   (es el eco del poema)

El espejo del poema es el reflejo del poema en el espejo del 

poema.

Por eso respira el viento en la boca que lo lanza. 

Por eso el revés de lo que se lee, la contradicción. 

Por eso se repite, se repite, por eso se ve dos veces. 

Es el eco del poema en el reflejo del poema. 

Por eso el silencio y la sombra en mis palabras.

Mi silencio no tiene eco. 

Mi sombra no tiene reflejo.
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Escritura

Esto de esculcarme la escritura, desde hace unos días,

me ha hecho entrar en los huesos para hallar palabras

que aún no tienen piel

Y no hay pulso aún, no hay venas.

Hay una poeta en busca de sí, fuera de sí.

Busco retornar al vientre de un verso

Y ya nacerá algo que respire.
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Latido

Tengo dos corazones ahora

El mío en el costado y el suyo en mi vientre

¿Cómo flota la luz en el agua de un vientre?

Su latido danza por mi cuerpo.

Se mueve dentro mío un camino.

Recorre todo lo que he venido siendo, lo que he querido ser.

¿Cómo no cuidarlo?

¿Cómo no guardar el lugar que habita quien conoce todos tus 

secretos?

Puedo darle ahora el agua, la luz, el sueño, la música

Y las palabras.



71viernes de poesía

Es lo que tenía

Construí el nido con fibra de incertidumbre 

y se sostuvo

porque no hay nada cierto

todo nace cada día

(incluso la primera mirada)

De mi boca pasé las palabras, a tu boca,

que alimentan tu paso por el mundo.

Es lo que tenía.

Creí necesario que supieras del frío y la lluvia

y que las alas las traías puestas como piel.

Espero tu vuelo,

te acompaño en el borde:

no voy a mostrarte cómo lo hago

no te daré mi vértigo

ni mis caídas.

Solo mi canto que te acoge.

Solo mi verso que es tu nido

con fibra de incertidumbre
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Caída

Entonces comprendo que el abismo

también puede caer

dentro de uno.



73viernes de poesía

Verso aislado en el armario

El maullido del gato

La risa de la niña

La música de un eco de rock

y sus voces

   Sonidos aislados

Los gritos afanados

del vendedor de eucalipto

La ciudad quieta

Todo

capturado en el armario
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De bordes

  Siempre sabemos uno del otro, así sea por los bordes

Estar al borde de unos ojos

es sostenerse, levemente, de una mirada

Saber del otro

  —desde el borde—

es ver un paso de crisálida

asomarse a su vida

reconocer abismos

Acompañar

  Al fin

En calma

un viento

un asombro

un filo del tiempo
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Duelo

Te lloro ahora, ya.

Mañana llevaré flores secas en mi cuerpo

Y en seis días,

bueno, siete, contando que hay más tiempo

esparciré tus palabras,

  cenizas de dudas

enterraré tus palabras

  huesos de miedo

en un lugar

lejos

muy lejos del recuerdo.
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*

Entonces, la casa no se vive solamente al día: al hilo de una 

historia, nuestra historia, sino que, además, nos hace volver 

a un pasado de días antiguos, de colectivo.

Y, sin embargo, carezco de memorias.

Reconozco lo salvable de mis recuerdos: rostros, lugares. 

Pero dejo atrás los cuerpos. Solo me ofreció su cuerpo una 

vez, con la angustia de quien pierde algo. Tal vez por eso no 

ingresa al olvido de mi tiempo.

**

De alguna manera he sentido qué corre por su sangre: 

huracanes de pájaros, sismos, atardeceres, ríos. De otra 

manera he sentido su exilio. De su mundo mudo he recogido 

imágenes, retazos, trozos; perdió de algún modo su 

anonimato, su invalidez.

Me pasaría todo un día recorriendo un tablado, una montaña, 

un cuerpo. Da igual.

***

No soy mi poema.

Tampoco me escondo dentro de él para ser.

No es mi excusa para decir lo que pienso o siento. Siempre lo 

hago, igual.
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Mi poema tampoco es un paño de lágrimas.

Ni un lugar de dolores infinitos.

Mi poema no es maquillaje, ni máscara o antifaz. No busca una 

copa de vino.

Nace dentro mío, pero respira afuera.

Por ello no quiero decir que es un hijo.

Nacería cuando sale de mí. Y no.

Nace dentro mío. Me habita. Luego, un día, se va.  

Alguien lo lee.

No soy mi poema. Y a la larga, mi poema tampoco es mío.

****

Su espacio era como él: un lugar lleno de libros. Cuando hicieron 

el amor por primera y única vez, la lámpara de la mesa se 

fundió, fue como una epifanía. Decidió desde entonces no 

cambiar ese foco y comprender que la lámpara no le concede 

el deseo, titila descompuesta cada vez que lo pide.

*****

—Esta es una historia de amor cronológicamente mal 

situada— Dijo él en el desayuno, poco antes de despedirse.

A destiempo, pensó ella. Las historias de amor, que son pocas, 

se dan así. Los calendarios son para otras cosas más pesadas. 

Pero no se lo dijo. El silencio también hace parte de las historias 

de amor cronológicamente mal situadas. Eso y la eternidad 

de las palabras no dichas.

******
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Llegaste. Trajiste una canción. Tenías puesta más que la piel, 

una maraña de preguntas sin respuesta. Llegaste hoy, ayer. 

Venías con tu cuaderno a cuestas y la tinta sosteniéndose de 

algún lado. Eras y eres. Te bastas a ti mismo. Me muestras 

de cerca la soledad del mundo. ¿Qué andas buscando de mí, 

sin mí?

*******

Olfateo tu sombra y la calle adquiere un perfume de ausencias. 

No eres ya el cuerpo que andaba entre los tumultos de la 

ciudad. No eres la mano que, pese a todo, me sostenía en 

algunos pasos. Tu sombra huele a sándalo, a lluvia recién 

caída. A todo, menos a ti.

********

Fue curioso que, después de más de 15 años de no verse, lo 

primero que hicieron al llegar al hotel fue entrar a la ducha. 

Juntos. Pareciese como si allí ahogaran culpas, dolores, 

silencios contenidos. Era otra manera, como tantas en ese 

viaje, de desnudarse. Solo se escuchaba el agua, que quizás 

lograba algo más que humedecer los cuerpos: limpiar, sanar, 

limpiar...

*********
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Decidieron tomar un café para reclamar al tiempo los años que 

no se vieron. Tenían tanto por decirse y se dieron cuenta 

que ni siquiera era de sus historias de lo que querían hablar, 

si no de las preguntas que habían quedado sin respuesta. 

Entonces, el tiempo se les pasó haciéndose preguntas. Y 

desafortunadamente, todavía no tenían las respuestas. 

Lo suyo era una nostalgia arrepentida por no haber podido 

llegar a ser recuerdo.

**********

De mí, solo conoces el sonido de los versos que lees. Es 

suficiente. Allí se esconde el llanto más profundo, el 

asombro y el útero del que broto cada día.
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