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Introduccion

EL TITULO DE ESTE libro sugiere un hecho indiscutible: existe una
relacion entre la filosofia y la literatura. La relacion se plantea, incluso
para quienes, como Platon, consideraron que ella tendria que resolverse
en una franca desventaja para la literatura. La literatura, pensaba
Platén, como cualquier forma de expresion artistica, es poco mds que
una imitacion vulgar y desdefnosa de los dioses. Ninguna forma de
desdén contralos dioses, segun él, merece concesiones; como tampoco
las merece cualquier actividad que disponga la atencién mas hacia al
sentimiento efimero que hacia la verdad. Otras formas de plantear la
relacién entre la filosofia y la literatura, antes que advertir al filésofo
sobre los limites que imponen el rigor y el deseo de saber, sugieren
que la transgresion de esos limites es para la filosofia inevitable. Segtin
Borges, por ejemplo, “las invenciones de la filosofia no son menos
fantasticas que las del arte” (2011, p. 210).

Para quienes, en cambio, llegan a concebir encuentros armoniosos
entre la filosofia y la literatura hay lugar a preguntas generales como
las siguientes: 3;qué tiene la filosofia de literario? ;Dénde trazar los
limites que las separan? ;Como deberia ser planteada en cada caso la
relacion entre el contenido yla forma? ;Como concebir la relaciéon que
cada una de ellas guarda o deberia guardar con la verdad?
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Derivadas de estas preguntas generales, otras maneras de entender
la relacion entre la filosofia y la literatura dan lugar a problemas que
conciernen a nuestra experiencia como lectores de una obra de ficcién:
;Qué explica las cercanias afectivas que pueden llegar a establecerse
entre un lector y un personaje de ficciéon? ;De qué orden son esas cer-
canias? A partir de estas dos preguntas surge el problema acerca de la
naturaleza del placer que se obtiene mientras se lee una obra literaria.

Una manera de responder a este tltimo grupo de preguntas es
la siguiente: si bien las situaciones en las que los personajes de ficcion
son representados nos son lejanas, en los aspectos mas importantes
de las vidas que llevan esos personajes llegan a ser como nosotros.
Ellos, como nosotros, dan curso a las formas de vida que encarnan
a través de las decisiones que han tomado. También para nosotros,
como para cualquier personaje de la literatura bien representado, hay
lo irreparable, lo medianamente reparable, lo ruin y lo superfluo. Y la
posibilidad de ser llevados por un poeta a vernos como uno entre los
demas puede por si sola explicar la cercania afectiva que se establece
entre un lector ylo que le es contado. La cercania, por su parte, explica
el placer que se obtiene de la lectura de textos literarios: si esos textos
consiguen develar lo que nos es comun, incluso quienes nos son mas
extrafios se presentan para hacernos compania.

Otra de las preguntas que surgen de plantear una relacion entre la
filosofia y la literatura, y que es, como lo veo, mas dificil de responder
que las anteriores, es una pregunta para la filosofia. Quienes se han
ocupado de responderla, y condescendiendo en favor de la literatura,
hacen manifiesto su afan moralizador. El afin mismo suele expresarse
de distintas maneras. Una de ellas consiste en darse a la tarea de en-
contrar lo edificante en ciertos ambitos de la vida compartida —en
unos mas que en otros—, y en proponer que la ficcion cultiva para
bien lo que suele entenderse como nuestra capacidad empatica.

Debo advertir que he llegado a ser mas bien escéptica sobre la
posibilidad de que la relacion entre la filosofia moral y la literatura
pueda ser planteada de una forma tan directa. Esto se debe quizds a
que no creo que resulte posible ofrecer una respuesta de orden general
ala pregunta acerca de qué podria convertirnos en gentes decentes. De
alli que ninguno de los textos trabajados para este libro se ocupa de
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Introduccién

ofrecer, ni mucho menos, una teoria del aprendizaje moral, y, por lo
tanto, tampoco una respuesta a la pregunta sobre sila buena literatura
ensefia 0 no a construir una vida buena.

Muy relacionada con este timido escepticismo estd mi manera
de expresar la que creo podria ser una forma de plantear la relacion
entre la filosofia y la literatura. Es ella la que se propone en este libro.
Se trata de una relacién muy intima, en la que una serie de textos
filoséficos intervienen en una serie de obras literarias. Intervenir, en
este contexto, significa tratar de explicar desde afuera de lo que nos
es contado, aquello que le sucede a un grupo de personajes de la lite-
ratura. De la mano de ciertos textos filosoficos, intento asi describir lo
que ocurre en algnos episodios de la vida de esos personajes. En este
libro, entonces, me he tomado la libertad de llevar a cabo una tarea
que la narracién misma no hace y que no tiene por qué hacer: traerala
filosofia esos episodios con el propésito de llevar a cabo descripciones
detalladas de la forma en que los personajes escogidos los viven.

El término mundo es reiterativo en cuatro de los textos que con-
forman el libro. Con el uso frecuente que hago de él he querido dar
pasos cortos y lentos sobre los dolores y sobre los temores de cuatro
personajes: el Narciso de Ovidio, Emma Reyes de Emma Reyes, Aus-
terlitz de W. G. Sebald y Juan Preciado de Juan Rulfo. He aprendido
a reconocer que la fenomenologia es la tradicion de la filosofia, entre
las que conozco, que concibe de la manera mas rica y profunda el
sentido de este término y de otros muy estrechamente relacionados
con é] —como tiempo, empatia y sentido—. Para los representantes
de esta tradicion, el término mundo no hace referencia a un objeto
0 a un grupo de objetos —como la morada de los seres humanos,
los animales y las cosas o como universo de los objetos fisicos—. El
hace referencia, mas bien, a lo que podria ser reconocido como un
horizonte abierto a una conciencia y a la capacidad que ella tiene de
atribuir sentido. La manera como esta tradicion concibe el sentido
del término conciencia hace imprescindible el lugar de la experiencia
en primera persona, con el propdsito de responder la pregunta acerca
de qué es o cdmo se constituye el mundo. Si el mundo es lo que es, si
él hallegado a ser como es, o si é] ha dejado de ser, ello se debe a que
el mundo es y es de la manera que es para una conciencia.
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Lo anterior me hace pensar que la tradicion de la fenomenologia,
antes que otras tradiciones de la filosofia occidental, daria por sentada
la relacion entre la filosofia y la literatura; no la pondria en discusion
y no se veria conminada a justificarla. De alli que yo crea que, desde
la perspectiva de cualquiera de los autores que hacen parte de esta
tradicion, la pregunta misma por esa relacion resultaria superflua; tanto
como pueden llegar a ser superfluos la duda hiperbdlica o cualquier
forma de relativismo.

Para describir la vida de El Céndor, el quinto de los personajes
de los que se habla en este libro, el punto de vista del que me valgo
no es el de la fenomenologia. Esto se debe a que ese punto de vista
no es el de la primera persona, sino el de la tercera persona. La vida
de El Condor es descrita desde afuera: lo mas relevante de lo que nos
es contado en la novela de Alvarez Gardeazébal no es tanto lo que él
vive, sino como la forma en que actua tiene consecuencias sobre otros.

Durante el tiempo en que trabajé para llegar a escribir este libro,
tuve siempre el temor de que el modo como irrumpo en paginas de la
literatura desde la filosofia resultara forzado. Este temor daba lugar,
por un lado, a cuestiones de orden estético que se podrian recoger en
la pregunta: ;qué queda de la belleza de una buena historia cuando
ella es diseccionada y puesta al servicio de una tarea cercana a la del
analisis conceptual? Y por otro lado, a preguntas de orden filosofico,
que apuntaban al caracter mismo del libro; a la posibilidad de que con
él estuviera yo dedicada a algo que empobrecia a la discusion filosofica.
Esto ultimo tiene sentido para quien sabe atenerse al hecho de que
la filosofia, antes que responder por los aspectos particulares de la
vida de una persona, responde por los aspectos generales de la vida
de todos. No sé como podria responder la primera de las preguntas,
la estética. Quizas, sin embargo, pueda ofrecer una respuesta a la
pregunta filosdfica: los personajes de la literatura que despertaron mi
interés en escribir valiéndome de textos filoséficos, lo hicieron porque
cada una de sus vidas me resultd, de una u otra forma, ejemplar. Cada
una de ellas fue para mi, de uno u otro modo, cercana a las vidas de
personas reales 0 a mi misma. Y por esta ultima razén, cada una de
esas vidas dio lugar en mi a pensar en los términos en los cuales con
el tiempo he aprendido a pensar, es decir, como suele pensarse cuando
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se discuten temas propios o cercanos a la filosofia. La valoracion sobre
la calidad del resultado de estas reflexiones; el hecho de que siquiera
puede pensarse que este libro contiene un resultado digno de ser leido
se escapa de mis manos.

Quisiera advertir al lector que el alcance de lo que encontrard en
este libro es bastante limitado y también que lo que pretendi hacer
en él es modesto. En ninguna de las paginas que leerd encontrard ese
lector referencias frecuentes o sistematicas a la recepcidn critica de las
cinco obras trabajadas. Esto se debe a que en mi trabajo no pretendi
ofrecer una intepretacion cuyo proposito fuera proferir un juicio sobre
el valor de cada una de esas obras para los estudios literarios, para la
historia, para la vida social o, como lo he sugerido, para la filosofia
moral. No quise, en ese mismo sentido, llevar a cabo una comparacién
de mi trabajo con tantos otros que pudiesen haber hablado sobre los
mismos textos que se abordan en este libro. No hice esto porque niegue
el valor de esos muchos trabajos, sino porque, tal como lo concibo,
el sentido de mi tarea no es orientar la lectura hacia una manera
de entender esas cinco obras. La tarea, menos pretenciosa que esta,
consistio mas bien en expresar mi asombro por la riqueza conceptual
de una tradicion filoséfica con la que empiezo a familiarizarme. La
manera que escogi para expresar ese asombro fue llevar la tradicion
de la fenomenologia a ocupar un lugar en algunos de los episodios
mas relevantes de la vida de Narciso, de Emma Reyes, de Austerlitz y
de Juan Preciado. El trabajo contenido en este libro sobre la vida de
El Céndor fue concebido por mi para expresar otro tipo de asombro;
uno que proviene de atender a la distancia enorme que separa las
cosas que hacemos de la manera como ellas pueden ser percibidas e
interpretadas por los demas.

La siguiente es la lista de personas a quienes debo mi gratitud
por haberme acompanado de una u otra manera en el trabajo con
los cinco textos que conforman este libro: a Carolina Sanchez y a
Leonardo Gonzalez les debo su paciencia y su cuidado en la lectura
de las versiones anteriores de los textos que conforman el libro. Sus
comentarios sirvieron para animarme cada vez a continuar escribiendo.
Agradezco a Juan José Botero por haber resuelto, generoso, muchas de
las dudas que tuve sobre varias de las lineas de algunos de los textos
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de E. Husserl con los que trabajé para este libro. Le agradezco también
a él, a Jorge Dévila y a los demas miembros del grupo Filosofia y Psi-
quiatria, por haberme permitido asistir durante los tltimos anos a
las reuniones en las que se discuten temas cercanos a los tratados en
este libro. Agradezco a Laura Zafra por su trabajo en la preparacion
de la version final del manuscrito y a los grupos de estudiantes que
hicieron parte de dos seminarios sobre literatura y filosofia que im-
parti durante el primer semestre del 2016 y el primer semestre del
2020 en el Departamento de Filosofia de la Universidad Nacional de
Colombia. Las discusiones con ellos estan entre las motivaciones que
me llevaron a escribir el libro y a publicarlo. Agradezco también a los
lectores anénimos del manuscrito por sus valiosos comentarios, todos
ellos fueron tenidos en cuenta y la mayoria dieron lugar a cambios
importantes. Y, por tlitmo, agradezco al profesor Ruben Dario Florez
por haber sugerido un cambio en el titulo que da su nombre a la version
final de este trabajo.

Salvo por el texto sobre Emma Reyes, que fue publicado en la
Revista de Estudios de Filosofia de la Universidad de Antioquia,’ los
demas capitulos que conforman el libro son inéditos.

1 Agradezco a los editores de la Revista de Estudios de Filosofia por haberme
autorizado a incluir acd una version modificada del articulo que aparecié
en el n.° 54, dic. del 2016, pp. 9-22.
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