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Introducción

El título de este libro sugiere un hecho indiscutible: existe una 
relación entre la filosofía y la literatura. La relación se plantea, incluso 
para quienes, como Platón, consideraron que ella tendría que resolverse 
en una franca desventaja para la literatura. La literatura, pensaba 
Platón, como cualquier forma de expresión artística, es poco más que 
una imitación vulgar y desdeñosa de los dioses. Ninguna forma de 
desdén contra los dioses, según él, merece concesiones; como tampoco 
las merece cualquier actividad que disponga la atención más hacia al 
sentimiento efímero que hacia la verdad. Otras formas de plantear la 
relación entre la filosofía y la literatura, antes que advertir al filósofo 
sobre los límites que imponen el rigor y el deseo de saber, sugieren 
que la transgresión de esos límites es para la filosofía inevitable. Según 
Borges, por ejemplo, “las invenciones de la filosofía no son menos 
fantásticas que las del arte” (2011, p. 210). 

Para quienes, en cambio, llegan a concebir encuentros armoniosos 
entre la filosofía y la literatura hay lugar a preguntas generales como 
las siguientes: ¿qué tiene la filosofía de literario? ¿Dónde trazar los 
límites que las separan? ¿Cómo debería ser planteada en cada caso la 
relación entre el contenido y la forma? ¿Cómo concebir la relación que 
cada una de ellas guarda o debería guardar con la verdad? 
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Derivadas de estas preguntas generales, otras maneras de entender 
la relación entre la filosofía y la literatura dan lugar a problemas que 
conciernen a nuestra experiencia como lectores de una obra de ficción: 
¿Qué explica las cercanías afectivas que pueden llegar a establecerse 
entre un lector y un personaje de ficción? ¿De qué orden son esas cer-
canías? A partir de estas dos preguntas surge el problema acerca de la 
naturaleza del placer que se obtiene mientras se lee una obra literaria.

Una manera de responder a este último grupo de preguntas es 
la siguiente: si bien las situaciones en las que los personajes de ficción 
son representados nos son lejanas, en los aspectos más importantes 
de las vidas que llevan esos personajes llegan a ser como nosotros. 
Ellos, como nosotros, dan curso a las formas de vida que encarnan 
a través de las decisiones que han tomado. También para nosotros, 
como para cualquier personaje de la literatura bien representado, hay 
lo irreparable, lo medianamente reparable, lo ruin y lo superfluo. Y la 
posibilidad de ser llevados por un poeta a vernos como uno entre los 
demás puede por sí sola explicar la cercanía afectiva que se establece 
entre un lector y lo que le es contado. La cercanía, por su parte, explica 
el placer que se obtiene de la lectura de textos literarios: si esos textos 
consiguen develar lo que nos es común, incluso quienes nos son más 
extraños se presentan para hacernos compañía.

Otra de las preguntas que surgen de plantear una relación entre la 
filosofía y la literatura, y que es, como lo veo, más difícil de responder 
que las anteriores, es una pregunta para la filosofía. Quienes se han 
ocupado de responderla, y condescendiendo en favor de la literatura, 
hacen manifiesto su afán moralizador. El afán mismo suele expresarse 
de distintas maneras. Una de ellas consiste en darse a la tarea de en-
contrar lo edificante en ciertos ámbitos de la vida compartida —en 
unos más que en otros—, y en proponer que la ficción cultiva para 
bien lo que suele entenderse como nuestra capacidad empática. 

Debo advertir que he llegado a ser más bien escéptica sobre la 
posibilidad de que la relación entre la filosofía moral y la literatura 
pueda ser planteada de una forma tan directa. Esto se debe quizás a 
que no creo que resulte posible ofrecer una respuesta de orden general 
a la pregunta acerca de qué podría convertirnos en gentes decentes. De 
allí que ninguno de los textos trabajados para este libro se ocupa de 
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ofrecer, ni mucho menos, una teoría del aprendizaje moral, y, por lo 
tanto, tampoco una respuesta a la pregunta sobre si la buena literatura 
enseña o no a construir una vida buena.

Muy relacionada con este tímido escepticismo está mi manera 
de expresar la que creo podría ser una forma de plantear la relación 
entre la filosofía y la literatura. Es ella la que se propone en este libro. 
Se trata de una relación muy íntima, en la que una serie de textos 
filosóficos intervienen en una serie de obras literarias. Intervenir, en 
este contexto, significa tratar de explicar desde afuera de lo que nos 
es contado, aquello que le sucede a un grupo de personajes de la lite-
ratura. De la mano de ciertos textos filosóficos, intento así describir lo 
que ocurre en algnos episodios de la vida de esos personajes. En este 
libro, entonces, me he tomado la libertad de llevar a cabo una tarea 
que la narración misma no hace y que no tiene por qué hacer: traer a la 
filosofía esos episodios con el propósito de llevar a cabo descripciones 
detalladas de la forma en que los personajes escogidos los viven. 

El término mundo es reiterativo en cuatro de los textos que con-
forman el libro. Con el uso frecuente que hago de él he querido dar 
pasos cortos y lentos sobre los dolores y sobre los temores de cuatro 
personajes: el Narciso de Ovidio, Emma Reyes de Emma Reyes, Aus-
terlitz de W. G. Sebald y Juan Preciado de Juan Rulfo. He aprendido 
a reconocer que la fenomenología es la tradición de la filosofía, entre 
las que conozco, que concibe de la manera más rica y profunda el 
sentido de este término y de otros muy estrechamente relacionados 
con él —como tiempo, empatía y sentido—. Para los representantes 
de esta tradición, el término mundo no hace referencia a un objeto 
o a un grupo de objetos —como la morada de los seres humanos, 
los animales y las cosas o como universo de los objetos físicos—. Él 
hace referencia, más bien, a lo que podría ser reconocido como un 
horizonte abierto a una conciencia y a la capacidad que ella tiene de 
atribuir sentido. La manera como esta tradición concibe el sentido 
del término conciencia hace imprescindible el lugar de la experiencia 
en primera persona, con el propósito de responder la pregunta acerca 
de qué es o cómo se constituye el mundo. Si el mundo es lo que es, si 
él ha llegado a ser como es, o si él ha dejado de ser, ello se debe a que 
el mundo es y es de la manera que es para una conciencia. 
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Lo anterior me hace pensar que la tradición de la fenomenología, 
antes que otras tradiciones de la filosofía occidental, daría por sentada 
la relación entre la filosofía y la literatura; no la pondría en discusión 
y no se vería conminada a justificarla. De allí que yo crea que, desde 
la perspectiva de cualquiera de los autores que hacen parte de esta 
tradición, la pregunta misma por esa relación resultaría superflua; tanto 
como pueden llegar a ser superfluos la duda hiperbólica o cualquier 
forma de relativismo.

Para describir la vida de El Cóndor, el quinto de los personajes 
de los que se habla en este libro, el punto de vista del que me valgo 
no es el de la fenomenología. Esto se debe a que ese punto de vista 
no es el de la primera persona, sino el de la tercera persona. La vida 
de El Cóndor es descrita desde afuera: lo más relevante de lo que nos 
es contado en la novela de Álvarez Gardeazábal no es tanto lo que él 
vive, sino cómo la forma en que actúa tiene consecuencias sobre otros. 

Durante el tiempo en que trabajé para llegar a escribir este libro, 
tuve siempre el temor de que el modo como irrumpo en páginas de la 
literatura desde la filosofía resultara forzado. Este temor daba lugar, 
por un lado, a cuestiones de orden estético que se podrían recoger en 
la pregunta: ¿qué queda de la belleza de una buena historia cuando 
ella es diseccionada y puesta al servicio de una tarea cercana a la del 
análisis conceptual? Y por otro lado, a preguntas de orden filosófico, 
que apuntaban al carácter mismo del libro; a la posibilidad de que con 
él estuviera yo dedicada a algo que empobrecía a la discusión filosófica. 
Esto último tiene sentido para quien sabe atenerse al hecho de que 
la filosofía, antes que responder por los aspectos particulares de la 
vida de una persona, responde por los aspectos generales de la vida 
de todos. No sé cómo podría responder la primera de las preguntas, 
la estética. Quizás, sin embargo, pueda ofrecer una respuesta a la 
pregunta filosófica: los personajes de la literatura que despertaron mi 
interés en escribir valiéndome de textos filosóficos, lo hicieron porque 
cada una de sus vidas me resultó, de una u otra forma, ejemplar. Cada 
una de ellas fue para mí, de uno u otro modo, cercana a las vidas de 
personas reales o a mí misma. Y por esta última razón, cada una de 
esas vidas dio lugar en mí a pensar en los términos en los cuales con 
el tiempo he aprendido a pensar, es decir, como suele pensarse cuando 
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se discuten temas propios o cercanos a la filosofía. La valoración sobre 
la calidad del resultado de estas reflexiones; el hecho de que siquiera 
puede pensarse que este libro contiene un resultado digno de ser leído 
se escapa de mis manos.

Quisiera advertir al lector que el alcance de lo que encontrará en 
este libro es bastante limitado y también que lo que pretendí hacer 
en él es modesto. En ninguna de las páginas que leerá encontrará ese 
lector referencias frecuentes o sistemáticas a la recepción crítica de las 
cinco obras trabajadas. Esto se debe a que en mi trabajo no pretendí 
ofrecer una intepretación cuyo propósito fuera proferir un juicio sobre 
el valor de cada una de esas obras para los estudios literarios, para la 
historia, para la vida social o, como lo he sugerido, para la filosofía 
moral. No quise, en ese mismo sentido, llevar a cabo una comparación 
de mi trabajo con tantos otros que pudiesen haber hablado sobre los 
mismos textos que se abordan en este libro. No hice esto porque niegue 
el valor de esos muchos trabajos, sino porque, tal como lo concibo, 
el sentido de mi tarea no es orientar la lectura hacia una manera 
de entender esas cinco obras. La tarea, menos pretenciosa que esta, 
consistió más bien en expresar mi asombro por la riqueza conceptual 
de una tradición filosófica con la que empiezo a familiarizarme. La 
manera que escogí para expresar ese asombro fue llevar la tradición 
de la fenomenología a ocupar un lugar en algunos de los episodios 
más relevantes de la vida de Narciso, de Emma Reyes, de Austerlitz y 
de Juan Preciado. El trabajo contenido en este libro sobre la vida de 
El Cóndor fue concebido por mí para expresar otro tipo de asombro; 
uno que proviene de atender a la distancia enorme que separa las 
cosas que hacemos de la manera como ellas pueden ser percibidas e 
interpretadas por los demás. 

La siguiente es la lista de personas a quienes debo mi gratitud 
por haberme acompañado de una u otra manera en el trabajo con 
los cinco textos que conforman este libro: a Carolina Sánchez y a 
Leonardo González les debo su paciencia y su cuidado en la lectura 
de las versiones anteriores de los textos que conforman el libro. Sus 
comentarios sirvieron para animarme cada vez a continuar escribiendo. 
Agradezco a Juan José Botero por haber resuelto, generoso, muchas de 
las dudas que tuve sobre varias de las líneas de algunos de los textos 
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de E. Husserl con los que trabajé para este libro. Le agradezco también 
a él, a Jorge Dávila y a los demás miembros del grupo Filosofía y Psi-
quiatría, por haberme permitido asistir durante los últimos años a 
las reuniones en las que se discuten temas cercanos a los tratados en 
este libro. Agradezco a Laura Zafra por su trabajo en la preparación 
de la versión final del manuscrito y a los grupos de estudiantes que 
hicieron parte de dos seminarios sobre literatura y filosofía que im-
partí durante el primer semestre del 2016 y el primer semestre del 
2020 en el Departamento de Filosofía de la Universidad Nacional de 
Colombia. Las discusiones con ellos están entre las motivaciones que 
me llevaron a escribir el libro y a publicarlo. Agradezco también a los 
lectores anónimos del manuscrito por sus valiosos comentarios, todos 
ellos fueron tenidos en cuenta y la mayoría dieron lugar a cambios 
importantes. Y, por úlitmo, agradezco al profesor Ruben Darío Florez 
por haber sugerido un cambio en el título que da su nombre a la versión 
final de este trabajo. 

Salvo por el texto sobre Emma Reyes, que fue publicado en la 
Revista de Estudios de Filosofía de la Universidad de Antioquia,1 los 
demás capítulos que conforman el libro son inéditos.

1	 Agradezco a los editores de la Revista de Estudios de Filosofía por haberme 
autorizado a incluir acá una versión modificada del artículo que apareció 
en el n.° 54, dic. del 2016, pp. 9-22. 


