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La “literatura de cordel” y, en general, la 
literatura “popular” suele asociarse a eso 

que llaman “escapismo”: historias fantásticas 
y a veces disparatadas y absurdas, cuyo fin 
fundamental era alejar a quienes las leían de 
los rigores físicos y emocionales de su vida 
cotidiana. No obstante, también allí se cantaban 
en octavillas las hazañas de bandoleros robinju-
descos o criminales condenados por Dios o la 
Fortuna, se narraban con vividez los crímenes 
de sensación y se les hallaba moraleja, o se 
recreaban en verso los triunfos y las derrotas 
de los alzamientos y las batallas. En eso, estos 
libritos, hojas sueltas o folletines, fueron de la 
mano con géneros cantados como el corrido o 
la balada. Tales formas indican que al consumo 
“popular” nunca le ha sido ajeno lo que pasa 
en el mundo político o social.



Este brevísimo relato de Julio Cortázar, pu-
blicado en 1980 como un amargo comentario 
a las dictaduras militares que por entonces 
hacían nido en casi todo el Cono Sur latinoa-
mericano, es también la historia de un escape. 
Nada como ahora para compartir esta lectura. 
Clásicos en cordel se suma a las miles de voces 
que claman contra la barbarie y la brutalidad 
de las fuerzas policiales, en estos días tan con-
vulsos y decisivos.

carlos guillermo páramo bonilla
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A Antoni Tàpies

Tantas cosas que empiezan y acaso acaban 
como un juego, supongo que te hizo gra-

cia encontrar el dibujo al lado del tuyo, lo 
atribuiste a una casualidad o a un capricho y 
sólo la segunda vez te diste cuenta de que era 
intencionado y entonces lo miraste despacio, 
incluso volviste más tarde para mirarlo de 
nuevo, tomando las precauciones de siempre: 
la calle en su momento más solitario, ningún 
carro celular en las esquinas próximas, acercarse 
con indiferencia y nunca mirar los graffiti de 
frente sino desde la otra acera o en diagonal, 
fingiendo interés por la vidriera de al lado, 
yéndote enseguida.

Tu propio juego había empezado por aburri-
miento, no era en verdad una protesta contra el 
estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, 
la prohibición amenazante de pegar carteles o 
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escribir en los muros. Simplemente te divertía 
hacer dibujos con tizas de colores (no te gus-
taba el término graffiti, tan de crítico de arte) 
y de cuando en cuando venir a verlos y hasta 
con un poco de suerte asistir a la llegada del 
camión municipal y a los insultos inútiles de 
los empleados mientras borraban los dibujos. 
Poco les importaba que no fueran dibujos po-
líticos, la prohibición abarcaba cualquier cosa, 
y si algún niño se hubiera atrevido a dibujar 
una casa o un perro, lo mismo lo hubieran 
borrado entre palabrotas y amenazas. En la 
ciudad ya no se sabía demasiado de qué lado 
estaba verdaderamente el miedo; quizá por eso 
te divertía dominar el tuyo y cada tanto elegir el 
lugar y la hora propicios para hacer un dibujo.

Nunca habías corrido peligro porque sabías 
elegir bien, y en el tiempo que transcurría hasta 
que llegaban los camiones de limpieza se abría 
para vos algo como un espacio más limpio donde 
casi cabía la esperanza. Mirando desde lejos tu 
dibujo podías ver a la gente que le echaba una 
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ojeada al pasar, nadie se detenía por supuesto 
pero nadie dejaba de mirar el dibujo, a veces una 
rápida composición abstracta en dos colores, 
un perfil de pájaro o dos figuras enlazadas. Una 
sola vez escribiste una frase, con tiza negra: A 
mí también me duele. No duró dos horas, y esta 
vez la policía en persona la hizo desaparecer. 
Después solamente seguiste haciendo dibujos.

Cuando el otro apareció al lado del tuyo 
casi tuviste miedo, de golpe el peligro se volvía 
doble, alguien se animaba como vos a divertirse 
al borde de la cárcel o algo peor, y ese alguien 
por si fuera poco era una mujer. Vos mismo 
no podías probártelo, había algo diferente y 
mejor que las pruebas más rotundas: un trazo, 
una predilección por las tizas cálidas, un aura. 
A lo mejor como andabas solo te imaginaste 
por compensación; la admiraste, tuviste mie-
do por ella, esperaste que fuera la única vez, 
casi te delataste cuando ella volvió a dibujar al 
lado de otro dibujo tuyo, unas ganas de reír, 
de quedarte ahí delante como si los policías 
fueran ciegos o idiotas.
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Empezó un tiempo diferente, más sigiloso, 
más bello y amenazante a la vez. Descuidando 
tu empleo salías en cualquier momento con la 
esperanza de sorprenderla, elegiste para tus 
dibujos esas calles que podías recorrer en un 
solo rápido itinerario; volviste al alba, al ano-
checer, a las tres de la mañana. Fue un tiempo 
de contradicción insoportable, la decepción 
de encontrar un nuevo dibujo de ella junto 
a alguno de los tuyos y la calle vacía, y la de 
no encontrar nada y sentir la calle aún más 
vacía. Una noche viste su primer dibujo solo; 
lo había hecho con tizas rojas y azules en una 
puerta de garaje, aprovechando la textura de 
las maderas carcomidas y las cabezas de los 
clavos. Era más que nunca ella, el trazo, los 
colores, pero además sentiste que ese dibujo 
valía como un pedido o una interrogación, una 
manera de llamarte. Volviste al alba, después 
que las patrullas ralearon en su sordo drenaje, 
y en el resto de la puerta dibujaste un rápido 
paisaje con velas y tajamares; de no mirarlo 
bien se hubiera dicho un juego de líneas al 
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azar, pero ella sabría mirarlo. Esa noche esca-
paste por poco de una pareja de policías, en 
tu departamento bebiste ginebra tras ginebra 
y le hablaste, le dijiste todo lo que te venía a 
la boca como otro dibujo sonoro, otro puerto 
con velas, la imaginaste morena y silenciosa, 
le elegiste labios y senos, la quisiste un poco.

Casi enseguida se te ocurrió que ella buscaría 
una respuesta, que volvería a su dibujo como 
vos volvías ahora a los tuyos, y aunque el peligro 
era cada vez mayor después de los atentados 
en el mercado te atreviste a acercarte al garaje, 
a rondar la manzana, a tomar interminables 
cervezas en el café de la esquina. Era absurdo 
porque ella no se detendría después de ver tu 
dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que 
iban y venían podía ser ella. Al amanecer del 
segundo día elegiste un paredón gris y dibujaste 
un triángulo blanco rodeado de manchas como 
hojas de roble; desde el mismo café de la esquina 
podías ver el paredón (ya habían limpiado la 
puerta del garaje y una patrulla volvía y volvía 
rabiosa), al anochecer te alejaste un poco pero 
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eligiendo diferentes puntos de mira, desplazán-
dote de un sitio a otro, comprando mínimas 
cosas en las tiendas para no llamar demasiado 
la atención. Ya era noche cerrada cuando oíste 
la sirena y los proyectores te barrieron los ojos. 
Había un confuso amontonamiento junto al 
paredón, corriste contra toda sensatez y sólo 
te ayudó el azar de un auto dando la vuelta a 
la esquina y frenando al ver el carro celular, su 
bulto te protegió y viste la lucha, un pelo negro 
tironeado por manos enguantadas, los puntapiés 
y los alaridos, la visión entrecortada de unos 
pantalones azules antes de que la tiraran en el 
carro y se la llevaran.

Mucho después (era horrible temblar así, 
era horrible pensar que eso pasaba por culpa 
de tu dibujo en el paredón gris) te mezclaste 
con otras gentes y alcanzaste a ver un esbozo 
en azul, los trazos de ese naranja que era como 
su nombre o su boca, ella ahí en ese dibujo 
truncado que los policías habían borroneado 
antes de llevársela; quedaba lo bastante para 
comprender que había querido responder a 
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tu triángulo con otra figura, un círculo o acaso 
una espiral, una forma llena y hermosa, algo 
como un sí o un siempre o un ahora.

Lo sabías muy bien, te sobraría tiempo 
para imaginar los detalles de lo que estaría 
sucediendo en el cuartel central; en la ciudad 
todo eso rezumaba poco a poco, la gente estaba 
al tanto del destino de los prisioneros, y si a 
veces volvían a ver a uno que otro, hubieran 
preferido no verlos y que al igual que la ma-
yoría se perdieran en ese silencio que nadie se 
atrevía a quebrar. Lo sabías de sobra, esa noche 
la ginebra no te ayudaría más que a morderte 
las manos, a pisotear las tizas de colores antes 
de perderte en la borrachera y el llanto.

Sí, pero los días pasaban y ya no sabías 
vivir de otra manera. Volviste a abandonar tu 
trabajo para dar vueltas por las calles, mirar 
fugitivamente las paredes y las puertas donde 
ella y vos habían dibujado. Todo limpio, todo 
claro; nada, ni siquiera una flor dibujada por 
la inocencia de un colegial que roba una tiza 
en la clase y no resiste al placer de usarla. 
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 Tampoco vos pudiste resistir, y un mes después 
te levantaste al amanecer y volviste a la calle 
del garaje. No había patrullas, las paredes es-
taban perfectamente limpias; un gato te miró 
cauteloso desde un portal cuando sacaste las 
tizas y en el mismo lugar, allí donde ella había 
dejado su dibujo, llenaste las maderas con un 
grito verde, una roja llamarada de reconoci-
miento y de amor, envolviste tu dibujo con un 
óvalo que era también tu boca y la suya y la 
esperanza. Los pasos en la esquina te lanzaron 
a una carrera afelpada, al refugio de una pila de 
cajones vacíos; un borracho vacilante se acercó 
canturreando, quiso patear al gato y cayó boca 
abajo a los pies del dibujo. Te fuiste lentamente, 
ya seguro, y con el primer sol dormiste como 
no habías dormido en mucho tiempo.

Esa misma mañana miraste desde lejos: 
no lo habían borrado todavía. Volviste a me-
diodía: casi inconcebiblemente seguía ahí. La 
agitación en los suburbios (habías escuchado 
los noticiosos) alejaba a las patrullas urbanas 
de su rutina; al anochecer volviste a verlo 
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como tanta gente lo había visto a lo largo del 
día. Esperaste hasta las tres de la mañana para 
regresar, la calle estaba vacía y negra. Desde 
lejos descubriste el otro dibujo, sólo vos podrías 
haberlo distinguido tan pequeño en lo alto y a 
la izquierda del tuyo. Te acercaste con algo que 
era sed y horror al mismo tiempo, viste el óvalo 
naranja y las manchas violeta de donde parecía 
saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, 
una boca aplastada a puñetazos. Ya sé, ya sé, 
¿pero qué otra cosa hubiera podido dibujarte? 
¿Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora? 
De alguna manera tenía que decirte adiós y 
a la vez pedirte que siguieras. Algo tenía que 
dejarte antes de volverme a mi refugio donde 
ya no había ningún espejo, solamente un hueco 
para esconderme hasta el fin en la más completa 
oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, 
así como había imaginado tu vida, imaginando 
que hacías otros dibujos, que salías por la noche 
para hacer otros dibujos.



El propósito de Clásicos en cordel es promover 
la lectura para impulsar ciudadanías activas y 
comunicar al público universitario la cultura en 
su sentido más incluyente de autoras, autores, 
textos, tendencias, lenguajes, contenidos regiones 
y épocas. “La centralidad de la lectura y la escri-
tura son condiciones básicas para la educación a 
lo largo de toda la vida, para la construcción de 
una ciudadanía responsable y la libre circulación 
del conocimiento”. 

“El texto “Graffiti” de Julio Cortázar es tomado 
de: Cortázar 100 años. Plan Nacional de lectura. 
Ministerio de Educación, República Argentina, 
mayo de 2014”.
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Julio Cortázar (1914-1984) 
“Fui a Praga por última vez hace unos quince 
años, con Carlos Fuentes y Julio Cortázar. 
Viajábamos en tren desde París porque los tres 
éramos solidarios en nuestro miedo al avión, y 
habíamos hablado de todo mientras atravesá-
bamos la noche dividida de las Alemanias, sus 
océanos de remolacha, sus inmensas fábricas de 
todo, sus estragos de guerras atroces y amores 
desaforados.

A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se le 
ocurrió preguntarle a Cortázar cómo y en qué 
momento y por iniciativa de quién se había 
introducido el piano en la orquesta de jazz. 
La pregunta era casual y no pretendía conocer 
nada más que una fecha y un nombre, pero la 
respuesta fue una cátedra deslumbrante que 
se prolongó hasta el amanecer, entre enormes 
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vasos de cerveza y salchichas con papas hela-
das. Cortázar, que sabía medir muy bien sus 
palabras, nos hizo una recomposición histórica 
y estética con una versación y una sencillez 
apenas creíbles, que culminó con las primeras 
luces en una apología homérica de Thelonius 
Monk. No sólo hablaba con una profunda voz 
de órgano de erres arrastradas, sino también 
con sus manos de huesos grandes como no re-
cuerdo otras más expresivas. Ni Carlos Fuentes 
ni yo olvidaríamos jamás el asombro de aquella 
noche irrepetible.

Doce años después vi a Julio Cortázar en-
frentado a una muchedumbre en un parque de 
Managua, sin más armas que su voz hermosa y 
un cuento suyo de los más difíciles: la historia 
de un boxeador en desgracia contada por él 
mismo en lunfardo, el dialecto de los bajos 
fondos de Buenos Aires, cuya comprensión 
nos estaría vetada por completo al resto de 
los mortales si no la hubiéramos vislumbrado 
a través de tanto tango malevo; sin embargo, 
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fue ese el cuento que el propio Cortázar escogía 
para leerlo en una tarima frente a la muche-
dumbre de un vasto jardín iluminado, entre la 
cual había de todo, desde poetas consagrados 
y albañiles cesantes, hasta comandantes de la 
revolución y sus contrarios. Fue otra experien-
cia deslumbrante. Aunque en rigor no era fácil 
seguir el sentido del relato, aún para los más 
entrenados en la jerga lunfarda, uno sentía y le 
dolían los golpes que recibía el pobre boxeador 
en la soledad del cuadrilátero, y daban ganas 
de llorar por sus ilusiones y su miseria, pues 
Cortázar había logrado una comunicación 
tan entrañable con su auditorio que ya no le 
importaba a nadie lo que querían decir o no 
decir las palabras, sino que la muchedumbre 
sentada en la hierba parecía levitar en estado 
de gracia por el hechizo de una voz que no 
parecía de este mundo.

Estos dos recuerdos de Cortázar que tanto 
me afectaron me parecen también los que 
mejor lo definían. Eran los dos extremos de su 
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personalidad. En privado, como en el tren de 
Praga, lograba seducir por su elocuencia, por 
su erudición viva, por su memoria milimétrica, 
por su humor peligroso, por todo lo que hizo 
de él un intelectual de los grandes en el buen 
sentido de otros tiempos. En público, a pesar de 
su reticencia a convertirse en un espectáculo, 
fascinaba al auditorio con una presencia inelu-
dible que tenía algo de sobrenatural, al mismo 
tiempo tierna y extraña. En ambos casos fue 
el ser humano más importante que he tenido 
la suerte de conocer.”

gabriel garcía márquez
Ciudad de México, 12 de febrero de 1994
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