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Luego de la publicación del primer número 
de la colección Clásicos en cordel, un lec-

tor escribió al comité editorial con una amable 
sugerencia: la de publicar “Gallinas” de Rafael 
Barrett. Yo había leído algunos textos de Barrett 
gracias al consejo de Valentina Campos, ahora 
egresada de la Maestría en Estudios Literarios. 
Así que la nueva recomendación me dio pie para 
explorar más la obra de Barrett. Esta breve anto-
logía no habría tenido lugar sin ellos. Gracias por 
compartir una lectura crítica y llena de humor.

Cerca de 1905, Rafael Barrett escribió un 
artículo sobre la lotería. Es un texto muy breve, 
con un lenguaje directo y un tono desenfadado, 
como los otros artículos que por aquella época 
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publicaba en periódicos de Buenos Aires y 
Asunción. Comienza con una frase publicitaria 
de cajón: “En la Argentina, en el Uruguay, en 
España, llueven los millones”; pero, a renglón 
seguido, la promesa del diluvio de riquezas es 
desmentida: “El Estado talla, traficando con la 
corrupción pública”. Así, el artículo se trans-
forma en una diatriba de algún moralista que 
se opone al Estado, de una suerte de libertario 
de derechas. Pero Barrett nos da otra sorpresa: 
este moralista no duda en equiparar los juegos 
de azar y la prostitución: “¿[El Estado] por qué 
no monopoliza también el alquiler y venta de 
mujeres? La prostitución daría grandes entradas 
al Erario, y afianzaría el Poder Administrativo. 
El gobierno es tanto más sólido cuanto más 
débiles y viciosos son los ciudadanos”. El tono 
moralista continúa, aunque la equivalencia entre 
lotería y venta de mujeres resulta provocadora. 
Comienza a aparecer una sonrisa detrás del 
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gesto adusto de nuestro moralista. No obstante, 
el autor no se detiene ahí y nuevamente cambia 
de dirección. El párrafo siguiente comienza así: 
“No seamos injustos con el vicio, que suele llevar 
consigo gérmenes de poesía”. A estas alturas, ya 
el escrito ha captado toda nuestra atención; nos 
habremos asombrado y reído, chocado, quizá. 

Rafael Barrett fue periodista, escritor de 
artículos concisos, incisivos e ingeniosos. En 
ellos abundan los giros humorísticos y las 
comparaciones inesperadas. Como dice uno 
de sus comentaristas, escribió sobre todas las 
pequeñas cosas “siempre en un registro políti-
camente incorrecto”. Su actualidad radica en su 
incorrección política y en el hecho de que los 
problemas que trató todavía están muy vivos, 
ciento veinte años después. Barrett escribió 
sobre la enorme brecha entre ricos y pobres, la 
desigualdad de género, la que sufren los pueblos 
originarios. Habló de la esclavitud del trabajo 
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impuesta por empresas multinacionales, del 
despojo de tierras, de un aparato legislativo y 
judicial que sirve a los grandes. Condenó toda 
forma de autoridad, denunció la concurrencia 
de intereses políticos y económicos, propuso 
la desaparición de las prisiones. Entre 1903 y 
1910, fue columnista en múltiples periódicos de 
Buenos Aires, Asunción y Montevideo. Varios 
de sus escritos fueron causa de enemistades 
políticas, prisión y exilio. 

Los prólogos a su obra y los artículos dedi-
cados a él siempre mencionan tres momentos 
de su biografía: su enfrentamiento público al 
duque de Arrión, que lo llevó a abandonar su 
España natal; su decisión de viajar a Paraguay 
para cubrir, como reportero, la revolución 
liberal que derrocó el gobierno dictatorial de 
Benigno Ferreira; y su temprana muerte a los 
34 años, en 1910. Quizá esto se deba a que los 
dos primeros hechos fueron cambios drásticos 
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en su vida; el tercero da una idea de la premura 
con que fue escrita su obra, que contrasta con 
su claridad y madurez. 

Barrett nació en Torrelavega en 1876. Su 
padre, George Barrett Clarke, era un diplo-
mático inglés y su madre, Carmen Álvarez de 
Toledo y Toraño, era parte de la vieja nobleza, 
pariente del duque de Alba. Cursó estudios de 
secundaria en París y se matriculó en la Uni-
versidad de Madrid para estudiar ingeniería. 
A fines del siglo XIX, dominaba tres idiomas, 
leía música e interpretaba el piano, había hecho 
amplias lecturas y tenía una sólida formación 
científica y matemática. Frecuentó las tertu-
lias de la generación del 98 y la alta sociedad 
madrileña, pero, al solicitar el ingreso al club 
más conservador de la ciudad, fue rechazado 
por supuesta homosexualidad. Barrett intentó 
batirse en duelo con aquel que había diseminado 
el rumor, pero un tribunal de honor, presidido 
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por el duque de Arión, íntimo del rey Alfonso 
XIII, lo declaró indigno de batirse. Por eso, azotó 
con una fusta el rostro del duque en el vestíbulo 
de un teatro importante en Madrid. Barret fue 
encarcelado y luego abandonó España. 

A comienzos de 1904, desembarcó en la 
Argentina. En Buenos Aires, encontró una 
metrópoli en pleno crecimiento, con una prensa 
floreciente. Optar por el periodismo era una de-
cisión promisoria para un joven culto, decidido 
a hacer una carrera independiente. Comenzó a 
publicar algunas columnas en diversos diarios 
de la capital argentina; complementaba sus 
ingresos dando clases de matemáticas. Casi un 
año después de su llegada, una columna suya 
en El Diario Español titulada “Buenos Aires”, 
en la que describía la pobreza de la ciudad, 
provocó una polémica, e incluso una serie de 
amenazas al periódico. La opinión pública no 
vio con buenos ojos que un inmigrante recién 
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llegado hiciera énfasis en la miseria. El direc-
tor del diario quiso que Barrett publicara una 
retractación, a lo que este se negó. La comisión 
de otro periódico de Buenos Aires, El Tiempo, 
para cubrir el levantamiento liberal en Para-
guay en octubre de 1904, fue una oportunidad 
para apartarse de la situación difícil en Buenos 
Aires, pero también para continuar con su 
quehacer periodístico. Barrett acompañó al 
ejército revolucionario y entró a Asunción con 
él, el 24 de diciembre de ese año. Una vez allá, 
decidió establecerse en Paraguay. Comenzó a 
trabajar como agrimensor y fue secretario del 
Centro Español, donde conoció al director de 
El Diario, que lo contrató como redactor al 
año siguiente. Su trabajo como agrimensor y 
como secretario en el Ferrocarril Paraguayo, 
empresa de propiedad inglesa, le permitió 
ver de cerca asuntos como la apropiación de 
tierras por parte de terratenientes paraguayos 
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y de empresas extranjeras, y las prácticas de 
empleo en un país que había sido devastado 
por la Guerra de la Triple Alianza.

En Paraguay, Barrett escribió textos sobre 
la realidad social y cultural, sobre los mitos 
populares, sobre la situación de la mujer, sobre 
el guaraní. A partir de 1907 comenzó a dar 
conferencias sociales en centros obreros, y 
fundó, con el anarquista argentino José Gui-
llermo Bertotto, el semanario Germinal. Al 
año siguiente publicó en El Diario una serie 
periodística, Lo que son los yerbales, sobre los 
efectos nefastos en la población rural de la ex-
plotación de la yerba mate por parte de empresas 
brasileñas y anglo-argentinas. Por ello, se ganó 
la enemistad del gobierno y sufrió un atentado. 
Luego del golpe de estado del general Albino 
Jara, Barrett denunció a un coronel del ejército 
paraguayo por haber matado a golpes a uno de 
sus subordinados. El artículo fue publicado 
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en Germinal, y fue la causa de que Bertotto 
fuera apresado y torturado en septiembre de 
1908. El 2 de octubre, Barrett publicó “Bajo 
el terror” y fue encarcelado. Luego de varios 
meses en prisión, fue desterrado del Paraguay. 
Pasó unos meses en Corumbá (Brasil) y luego 
viajó a Montevideo, donde pronto comenzó 
a colaborar en diversos periódicos y recibió 
ofertas de algunas editoriales para publicar 
antologías de sus artículos. La tuberculosis, de 
la que había sufrido más o menos desde 1906, 
empeoró, por lo que tuvo que internarse en el 
hospital de pobres en Montevideo. Finalmente, 
al año siguiente, decidió viajar a Francia, con 
la esperanza de seguir un régimen de curación 
en un hospital de Arcachon. Murió tres meses 
después de haber llegado a Europa.

Los tres artículos que aquí reunimos son una 
buena muestra de su humor, de su capacidad crí-
tica y de lo viva que está hoy su obra.  “Gallinas” 
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es una anécdota, un pequeño cuento que, a partir 
de un hecho anodino, va desplegando una fina 
crítica a los principios y los efectos de la propie-
dad privada en todos nosotros. “Deudas”, escrito 
como “Gallinas” en primera persona, también 
trata de algo que aparentemente “no interesará 
a nadie”: el autor confiesa que le debe su traje 
al sastre. Sin perder la ligereza y la familiaridad 
del tono, Barrett nos habla de la deuda, de la 
pobreza, de la dignidad y de la esperanza de una 
sociedad que no obedezca al principio del lucro. 
“Marcar el paso” se opone a otros dos principios: 
la fuerza y el dominio. Barrett adopta la voz de 
aquel que defiende el orden quien, poco a poco 
y en sus propias palabras, va descubriendo las 
fallas y las contradicciones de aquella práctica a la 
que exhorta: seguir obedeciendo por costumbre.  

La portada de esta edición es un detalle 
del cuadro “Soldados paraguayos heridos, 
prisioneros de la batalla de Yatay”, del pintor 
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argentino Cándido López (1840-1902). López, 
daguerrotipista y pintor, se enroló en el ejército 
argentino cuando comenzó la Guerra de la 
Triple Alianza. En la batalla de Curupayti, una 
granada le cercenó parte del brazo derecho. A 
su vuelta a Argentina, y al borde de la miseria, 
aprendió a pintar con la mano izquierda y se 
dedicó a retratar los campos de batalla y los 
campamentos de la guerra que había vivido. 
Al final de su vida, había hecho 52 cuadros. 
Quizá sea un pequeño gesto de justicia poética 
reunir, en este número, una pintura que hizo un 
teniente de un ejército invasor, y que retrata a 
uno de los defensores, derrotado y prisionero, 
con los escritos de quien, treinta años después, 
sería un testigo indignado de las consecuencias 
de esa guerra.

Patricia Trujillo Montón 



deudas
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Me encuentro en la urgencia de hablar 
de mí. Particularmente considerado, mi 

caso no interesará a nadie; pero el hombre es 
un animal que induce. Tal vez el lector saque 
del ejemplo individual consecuencias generales. 
No de otro modo Isaac Newton, según cuentan, 
al ver caer la manzana se preguntó por qué 
no cae la luna. La misma lógica que fundó la 
gravitación universal la amenaza hoy día. Es 
que la razón, pálida sombra de la vida, crea y 
destruye sucesivamente. He aquí ahora lo que 
a vuestra razón someto: 

	Debo un traje al sastre y no puedo pagárselo. 
Mi oficio de fabricante de ideas no me permite 
por el momento pagar el sastre. El sastre des-
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espera y parece culparme de vagos crímenes. 
He hecho mi examen de conciencia, y me 

he hallado limpio. He llegado a la conclusión 
de que mi deber es no pagar. Me he convencido 
de que solo por indolencia y por una especie de 
distracción rutinaria he seguido la costumbre 
viciosa de pagar las cuentas. Si trabajo since-
ramente en una sociedad donde hay gente que 
bosteza en medio de un lujo grosero, ¿cómo es 
posible que no se me asegure el abrigo contra 
la intemperie y una alimentación correcta? 
No soy quien debe, sino a quien se debe. No 
tengo para qué pagar el mercado, ni al casero, 
ni al sastre. 

Él hace trajes, yo hago artículos. Yo le ofrezco 
cordialmente mis artículos. ¿Por qué no me 
ofrece cordialmente sus trajes? Lo natural es 
que aprovechemos en fraternal reciprocidad 
nuestras aptitudes; él me viste el cuerpo, yo le 
visto la inteligencia. Si el mecanismo económico 
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de nuestra civilización me obliga a caminar 
desnudo por la calle, no es culpa mía, sino de 
la civilización falsa en que vivimos. 

Dios me libre de creer que es más meritorio 
escribir que cortar tela. Dios me libre tam-
bién de creer lo contrario, y de aceptar como 
equitativo que mi sastre gane una fortuna con 
sus tijeras mientras yo apenas tengo con que 
comer. Quisiera que nuestra dignidad repre-
sentativa fuera idéntica. Si se me concede que 
no pague mis modestas y pocas vestiduras, no 
tengo inconveniente alguno en que no se me 
paguen mis artículos, ni mis libros futuros, que 
son muchos y hermosos. Así evitaría tocar el 
dinero, repulsivo como un sapo. 

El dinero desaparecerá. Todo lo feo y lo 
absurdo desaparece tarde o temprano. Mara-
villosa es la división del trabajo y la perfección 
social de los hormigueros y de las colmenas. Sin 
embargo, ni las hormigas ni las abejas conocen 
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el dinero. El dinero pretende reducir a cifras 
nuestra aptitud espiritual. Pretende introducir 
la aritmética donde nada existe aritmético. La 
moneda es un malvado fantasma que nos da 
la ilusión de medir el egoísmo y aprisionar 
la humanidad. Y los fantasmas, aunque sean 
aparentemente más poderosos que los dioses 
mismos, están destinados a desvanecerse al 
soplo frío y puro de la mañana. Despertaremos, 
y nos avergonzaremos de nuestras pesadillas. 

Al establecer que no debo pagar al sastre, 
me adelanto a la época, y anticipo, aunque 
parcialmente, un mundo mejor, hasta para los 
sastres. Al no pagar, yo que nada poseo, y siem-
pre produzco, realizo un bello simulacro. Las 
cosas suceden exactamente igual que si el sastre 
me regalara con qué cubrir mi carne pecadora. 
Ya sé que no hay tal, que él deplora haberme 
fiado, mas este es un fenómeno interior. Exte-
riormente, prácticamente me ha amado, puesto 
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que me ha socorrido gratis. En el terreno de los 
hechos, no pagar es instituir sobre la tierra el 
régimen sublime de las donaciones. Practicad, 
decía Pascal a los ateos, la fe vendrá. Comulgad 
todas las semanas y concluiréis por persuadiros 
de que la consagración es un misterio auténtico. 
Trabajad y no paguéis nunca, digo yo. A fuerza 
de ejercitar la caridad a pesar nuestro, acaba-
remos por sentirla. A fuerza de no cobrar, los 
sastres y demás obreros de la colmena humana, 
se olvidarán de cobrar. Habrá otros móviles de 
acción que el oro, y una edad más razonable 
habrá dado comienzo. 



MARCAR EL PASO
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No hay nada tan prudente, tan correcto, 
tan tranquilizador como marcar el paso. 

Educar es enseñar a marcar el paso en los 
negocios de la vida, a copiar el ritmo ajeno y 
conservarlo, a integrar el gran volumen regu-
lador de la máquina humana. Hoy como ayer, 
mañana como hoy, he aquí la divisa de toda 
sociedad perfecta, y naturalmente del Estado, 
que se cree perfecto; el Estado es lo contrario 
de cambiar de estado; no existe gobierno que 
no se estime lo suficiente para conservarse a 
sí mismo, y sería absurdo que no fueran con-
servadores los que se encuentran a gusto. Los 
demás, los que obedecen, deben obedecer siem-
pre y siempre igual, de idéntica manera; deben 



22

evitar molestias a los que mandan y guardarse 
de provocar contraórdenes, rectificaciones y 
reiteraciones. ¿De qué serviría mandar si cos-
tara trabajo? Lo razonable es que el mando sea 
definitivo y eterno.

Se ve cuán sensato es el proceder de ese 
oficial argentino que durante la instrucción 
atravesó con la espada la ingle a un estúpido 
recluta que no marcaba bien el paso. ¡Pobre 
oficial! Había perdido la paciencia. ¡Cuánto 
habrá sufrido, cuántas veces habrá repetido sus 
órdenes! Obligar a repetir una orden ¿no es ya 
rebelarse a medias? Tal vez murió el recluta. Pero 
un recluta que no consigue aprender a marcar 
el paso es desde luego algo contradictorio y casi 
inexistente. No es justo llamar homicidio a una 
sencilla verificación. Un recluta es un aparato 
que marca el paso. Un soldado es un aparato 
que transforma las armas de fuego y aprieta 
los gatillos. El emperador Guillermo dijo en 
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una revista que un soldado, si se lo ordenan, 
está en la obligación de fusilar a su madre. 
Comprended de qué modo se hizo Alemania 
poderosa y magnífica. 

	¿Queréis orden? Cumplid la orden. Ciu-
dadanos, ajustaos a la ley. No es buen juez el 
que la discute y mejora sino el que la ejecuta. 
Imitemos a los astros; admiremos la exactitud 
verdaderamente militar con que acaecen los 
eclipses; los planetas marcan el paso, y los áto-
mos sin duda también. Nuestra ciencia busca 
la ley en todos los fenómenos, y lo terrible es 
que la va encontrando. Quizá se llegue al ideal 
de prever matemáticamente los detalles del 
porvenir. ¡Gracias que tendremos nosotros la 
suerte de irnos mucho antes! Cosa triste ha 
de ser el predecir los movimientos de nuestro 
cielo interior, calcular para dentro de diez años 
los eclipses de nuestro espíritu, conocer a un 
tiempo la fecha del placer y la del sufrimiento, 
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la de la ilusión y la de las decepciones, saber en 
plena juventud el minuto de la primera cana, 
la enfermedad que nos asesinará y las muecas 
de nuestra agonía. La esperanza se hará más 
insoportable que el recuerdo. Si nuestra alma 
marca el paso, ignorémoslo. 

	Marcar el paso no supone avanzar. En táctica 
equivale a suspender la marcha y simularla 
agitando las piernas sin adelantar un centí-
metro. Símbolo curioso. La existencia de la 
ley no supone una realidad concreta. Al revés. 
Por ejemplo, la ley de los días de la semana es 
que detrás del lunes venga el martes, luego el 
miércoles, etc. «Si» hoy es lunes, mañana será 
martes, pero ¿qué razón hay para que hoy sea 
lunes, y no viernes? Ninguna. Estamos ¡horror! 
fuera de la ley. «Si» Mercurio se halla hoy en 
tal lugar del firmamento, mañana estará en tal 
otro. Pero ¿por qué «está» en este instante aquí 
y no allí? La ley no es una realidad, es una re-
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lación, es un «si». La única salida de semejante 
laberinto es que no hay aquí ni allí, ni ayer ni 
hoy, y que el Universo marca el paso, como un 
juicioso recluta, sin abandonar su socarrona 
inmovilidad.



GALLINAS
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Mientras no poseí más que mi catre y 
mis libros, fui feliz. Ahora poseo nueve 

gallinas y un gallo, y mi alma está perturbada.
La propiedad me ha hecho cruel. Siempre 

que compraba una gallina la ataba dos días a un 
árbol, para imponerle mi domicilio, destruyen-
do en su memoria frágil el amor a su antigua 
residencia. Remendé el cerco de mi patio, con 
el fin de evitar la evasión de mis aves, la inva-
sión de zorros de cuatro y dos pies. Me aislé, 
fortifiqué la frontera, tracé una línea diabólica 
entre mi prójimo y yo. Dividí la humanidad 
en dos categorías; yo, dueño de mis gallinas, 
y los demás que podían quitármelas. Definí el 
delito. El mundo se llena para mí de presuntos 
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ladrones, y por primera vez lancé del otro lado 
del cerco una mirada hostil. 

	Mi gallo era demasiado joven. El gallo del 
vecino saltó del cerco y se puso a hacer la cor-
te a mis gallinas y a amargar la existencia de 
mi gallo. Despedí a pedradas al intruso, pero 
saltaban el cerco y aovaron en casa del vecino. 
Reclamé los huevos y mi vecino me aborreció. 
Desde entonces vi su cara sobre el cerco, su 
mirada inquisidora y hostil, idéntica a la mía. 
Sus pollos pasaban el cerco, y devoraban el maíz 
mojado que consagraba a los míos. Los pollos 
ajenos me parecieron criminales. Los perseguí, 
y cegado por la rabia maté uno. El vecino atri-
buyó una importancia enorme al atentado. No 
quiso aceptar una indemnización pecuniaria. 
Retiró gravemente el cadáver de su pollo, y en 
lugar de comérselo, se lo mostró a sus amigos, 
con lo cual empezó a circular por el pueblo la 
leyenda de mi brutalidad imperialista. Tuve que 
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reforzar el cerco, aumentar la vigilancia, elevar, 
en una palabra, mi presupuesto de guerra. El 
vecino dispone de un perro decidido a todo; 
yo pienso adquirir un revólver. 

	¿Dónde está mi vieja tranquilidad? Estoy 
envenenado por la desconfianza y por el odio. 
El espíritu del mal se ha apoderado de mí. Antes 
era un hombre. Ahora soy propietario…



El propósito de Clásicos en Cordel es convidar a 
los y las lectoras a participar de otros mundos 
a través de pequeños y breves libritos que no 
se sumen al oneroso impuesto que ya pagan 
nuestros ojos con mamotretudas lecturas, a 
veces mal escaneadas o de apretadísima caja, 
sino que al contrario emerjan colgados en las 
redes y difundidos por muchos caminos como 
espacios de goce e interés que refresquen, asom-
bren, intriguen o simplemente sirvan de recreo.
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