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CLASICOS EN CORDEL




uego de la publicacion del primer niimero

de la coleccién Clasicos en cordel, un lec-

tor escribid al comité editorial con una amable
sugerencia: la de publicar “Gallinas” de Rafael
Barrett. Yo habia leido algunos textos de Barrett
gracias al consejo de Valentina Campos, ahora
egresada de la Maestria en Estudios Literarios.
Asi que la nueva recomendacion me dio pie para
explorar mas la obra de Barrett. Esta breve anto-
logia no habria tenido lugar sin ellos. Gracias por
compartir una lectura critica y llena de humor.
Cerca de 1905, Rafael Barrett escribié un
articulo sobre la loteria. Es un texto muy breve,
con un lenguaje directo y un tono desenfadado,
como los otros articulos que por aquella época



publicaba en periddicos de Buenos Aires y
Asuncion. Comienza con una frase publicitaria
de cajon: “En la Argentina, en el Uruguay, en
Espafia, llueven los millones”; pero, a renglén
seguido, la promesa del diluvio de riquezas es
desmentida: “El Estado talla, traficando con la
corrupcion publica”. Asi, el articulo se trans-
forma en una diatriba de algiin moralista que
se opone al Estado, de una suerte de libertario
de derechas. Pero Barrett nos da otra sorpresa:
este moralista no duda en equiparar los juegos
de azary la prostitucion: s [El Estado] por qué
no monopoliza también el alquiler y venta de
mujeres? La prostitucion daria grandes entradas
al Erario, y afianzaria el Poder Administrativo.
El gobierno es tanto mds sélido cuanto mas
débiles y viciosos son los ciudadanos”. El tono
moralista continda, aunque la equivalencia entre
loteria y venta de mujeres resulta provocadora.
Comienza a aparecer una sonrisa detrds del



gesto adusto de nuestro moralista. No obstante,
el autor no se detiene ahi y nuevamente cambia
de direccion. El parrafo siguiente comienza asi:
“No seamos injustos con el vicio, que suele llevar
consigo gérmenes de poesia”. A estas alturas, ya
el escrito ha captado toda nuestra atencion; nos
habremos asombrado y reido, chocado, quiza.

Rafael Barrett fue periodista, escritor de
articulos concisos, incisivos e ingeniosos. En
ellos abundan los giros humoristicos y las
comparaciones inesperadas. Como dice uno
de sus comentaristas, escribid sobre todas las
pequenas cosas “siempre en un registro politi-
camente incorrecto’”. Su actualidad radica en su
incorreccion politica y en el hecho de que los
problemas que tratd todavia estan muy vivos,
ciento veinte aflos después. Barrett escribid
sobre la enorme brecha entre ricos y pobres, la
desigualdad de género, la que sufren los pueblos
originarios. Hablé de la esclavitud del trabajo



impuesta por empresas multinacionales, del
despojo de tierras, de un aparato legislativo y
judicial que sirve a los grandes. Condeno toda
forma de autoridad, denuncié la concurrencia
de intereses politicos y econdmicos, propuso
la desaparicion de las prisiones. Entre 1903 y
1910, fue columnista en multiples periddicos de
Buenos Aires, Asuncién y Montevideo. Varios
de sus escritos fueron causa de enemistades
politicas, prision y exilio.

Los prélogos a su obra y los articulos dedi-
cados a él siempre mencionan tres momentos
de su biografia: su enfrentamiento publico al
duque de Arrién, que lo llevé a abandonar su
Espafa natal; su decision de viajar a Paraguay
para cubrir, como reportero, la revolucion
liberal que derrocé el gobierno dictatorial de
Benigno Ferreira; y su temprana muerte a los
34 anos, en 1910. Quiza esto se deba a que los
dos primeros hechos fueron cambios drésticos



en su vida; el tercero da una idea de la premura
con que fue escrita su obra, que contrasta con
su claridad y madurez.

Barrett nacié en Torrelavega en 1876. Su
padre, George Barrett Clarke, era un diplo-
matico inglés y su madre, Carmen Alvarez de
Toledo y Toraiio, era parte de la vieja nobleza,
pariente del duque de Alba. Cursé estudios de
secundaria en Paris y se matricul6 en la Uni-
versidad de Madrid para estudiar ingenieria.
A fines del siglo XIX, dominaba tres idiomas,
leia musica e interpretaba el piano, habia hecho
amplias lecturas y tenia una solida formacion
cientifica y matematica. Frecuent6 las tertu-
lias de la generacion del 98 y la alta sociedad
madrilefa, pero, al solicitar el ingreso al club
mads conservador de la ciudad, fue rechazado
por supuesta homosexualidad. Barrett intentd
batirse en duelo con aquel que habia diseminado
el rumor, pero un tribunal de honor, presidido



por el duque de Arién, intimo del rey Alfonso
XIIL lo declaré indigno de batirse. Por eso, azotd
con una fusta el rostro del duque en el vestibulo
de un teatro importante en Madrid. Barret fue
encarcelado y luego abandoné Espana.

A comienzos de 1904, desembarco en la
Argentina. En Buenos Aires, encontrd una
metrdpoli en pleno crecimiento, con una prensa
floreciente. Optar por el periodismo era una de-
cisiéon promisoria para un joven culto, decidido
ahacer una carrera independiente. Comenzo a
publicar algunas columnas en diversos diarios
de la capital argentina; complementaba sus
ingresos dando clases de matematicas. Casi un
ano después de su llegada, una columna suya
en El Diario Espariol titulada “Buenos Aires,
en la que describia la pobreza de la ciudad,
provoco una polémica, e incluso una serie de
amenazas al periddico. La opinion publica no

vio con buenos ojos que un inmigrante recién



llegado hiciera énfasis en la miseria. El direc-
tor del diario quiso que Barrett publicara una
retractacion, alo que este se neg6. La comision
de otro periddico de Buenos Aires, EIl Tiempo,
para cubrir el levantamiento liberal en Para-
guay en octubre de 1904, fue una oportunidad
para apartarse de la situacion dificil en Buenos
Aires, pero también para continuar con su
quehacer periodistico. Barrett acompané al
ejército revolucionario y entrd a Asuncién con
él, el 24 de diciembre de ese afio. Una vez alla,
decidi6 establecerse en Paraguay. Comenzo a
trabajar como agrimensor y fue secretario del
Centro Espanol, donde conocié al director de
El Diario, que lo contraté como redactor al
afo siguiente. Su trabajo como agrimensor y
como secretario en el Ferrocarril Paraguayo,
empresa de propiedad inglesa, le permiti6
ver de cerca asuntos como la apropiacion de
tierras por parte de terratenientes paraguayos



y de empresas extranjeras, y las practicas de
empleo en un pais que habia sido devastado
por la Guerra de la Triple Alianza.

En Paraguay, Barrett escribié textos sobre
la realidad social y cultural, sobre los mitos
populares, sobre la situacion de la mujer, sobre
el guarani. A partir de 1907 comenz6 a dar
conferencias sociales en centros obreros, y
fundd, con el anarquista argentino José Gui-
llermo Bertotto, el semanario Germinal. Al
afo siguiente publicé en El Diario una serie
periodistica, Lo que son los yerbales, sobre los
efectos nefastos en la poblacion rural de la ex-
plotacion de la yerba mate por parte de empresas
brasilefias y anglo-argentinas. Por ello, se gan6
la enemistad del gobierno y sufri6 un atentado.
Luego del golpe de estado del general Albino
Jara, Barrett denuncid a un coronel del ejército
paraguayo por haber matado a golpes a uno de
sus subordinados. El articulo fue publicado



en Germinal, y fue la causa de que Bertotto
fuera apresado y torturado en septiembre de
1908. El 2 de octubre, Barrett publicé “Bajo
el terror” y fue encarcelado. Luego de varios
meses en prision, fue desterrado del Paraguay.
Pas6 unos meses en Corumba (Brasil) y luego
viajé a Montevideo, donde pronto comenzé
a colaborar en diversos periddicos y recibi6
ofertas de algunas editoriales para publicar
antologias de sus articulos. La tuberculosis, de
la que habia sufrido mas o menos desde 1906,
empeord, por lo que tuvo que internarse en el
hospital de pobres en Montevideo. Finalmente,
al afo siguiente, decidi6 viajar a Francia, con
la esperanza de seguir un régimen de curacién
en un hospital de Arcachon. Murié tres meses
después de haber llegado a Europa.

Los tres articulos que aqui reunimos son una
buena muestra de su humor, de su capacidad cri-
ticay delo viva que estd hoy su obra. “Gallinas”



es una anécdota, un pequefio cuento que, a partir
de un hecho anodino, va desplegando una fina
critica alos principios y los efectos de la propie-
dad privada en todos nosotros. “Deudas’, escrito
como “Gallinas” en primera persona, también
trata de algo que aparentemente “no interesara
a nadie”: el autor confiesa que le debe su traje
al sastre. Sin perder la ligereza y la familiaridad
del tono, Barrett nos habla de la deuda, de la
pobreza, dela dignidad y de la esperanza de una
sociedad que no obedezca al principio del lucro.
“Marcar el paso” se opone a otros dos principios:
la fuerza y el dominio. Barrett adopta la voz de
aquel que defiende el orden quien, poco a poco
y en sus propias palabras, va descubriendo las
fallas ylas contradicciones de aquella practicaala
que exhorta: seguir obedeciendo por costumbre.

La portada de esta edicién es un detalle
del cuadro “Soldados paraguayos heridos,
prisioneros de la batalla de Yatay”, del pintor



argentino Candido Lopez (1840-1902). Lopez,
daguerrotipista y pintor, se enrol6 en el ejército
argentino cuando comenz6 la Guerra de la
Triple Alianza. En la batalla de Curupayti, una
granada le cercend parte del brazo derecho. A
su vuelta a Argentina, y al borde de la miseria,
aprendio a pintar con la mano izquierda y se
dedicé a retratar los campos de batalla y los
campamentos de la guerra que habia vivido.
Al final de su vida, habia hecho 52 cuadros.
Quiza sea un pequefio gesto de justicia poética
reunir, en este niimero, una pintura que hizo un
teniente de un ejército invasor, y que retrata a
uno de los defensores, derrotado y prisionero,
con los escritos de quien, treinta anos después,
serfa un testigo indignado de las consecuencias
de esa guerra.

PATRICIA TRUJILLO MONTON



DEUDAS




E ENCUENTRO EN LA urgencia de hablar
de mi. Particularmente considerado, mi
caso no interesara a nadie; pero el hombre es
un animal que induce. Tal vez el lector saque
del ejemplo individual consecuencias generales.
No de otro modo Isaac Newton, segun cuentan,
al ver caer la manzana se pregunté por qué
no cae la luna. La misma légica que fundé la
gravitacion universal la amenaza hoy dia. Es
que la razon, palida sombra de la vida, creay
destruye sucesivamente. He aqui ahora lo que
a vuestra razon someto:
Debo un traje al sastre y no puedo pagarselo.
Mi oficio de fabricante de ideas no me permite
por el momento pagar el sastre. El sastre des-



espera y parece culparme de vagos crimenes.

He hecho mi examen de conciencia, y me
he hallado limpio. He llegado a la conclusién
de que mi deber es no pagar. Me he convencido
de que solo por indolencia y por una especie de
distraccion rutinaria he seguido la costumbre
viciosa de pagar las cuentas. Si trabajo since-
ramente en una sociedad donde hay gente que
bosteza en medio de un lujo grosero, ;como es
posible que no se me asegure el abrigo contra
la intemperie y una alimentacién correcta?
No soy quien debe, sino a quien se debe. No
tengo para qué pagar el mercado, ni al casero,
ni al sastre.

El hace trajes, yo hago articulos. Yo le ofrezco
cordialmente mis articulos. ;Por qué no me
ofrece cordialmente sus trajes? Lo natural es
que aprovechemos en fraternal reciprocidad
nuestras aptitudes; él me viste el cuerpo, yo le
visto la inteligencia. Si el mecanismo econémico



de nuestra civilizacién me obliga a caminar
desnudo por la calle, no es culpa mia, sino de
la civilizacion falsa en que vivimos.

Dios me libre de creer que es mas meritorio
escribir que cortar tela. Dios me libre tam-
bién de creer lo contrario, y de aceptar como
equitativo que mi sastre gane una fortuna con
sus tijeras mientras yo apenas tengo con que
comer. Quisiera que nuestra dignidad repre-
sentativa fuera idéntica. Si se me concede que
no pague mis modestas y pocas vestiduras, no
tengo inconveniente alguno en que no se me
paguen mis articulos, ni mis libros futuros, que
son muchos y hermosos. Asi evitaria tocar el
dinero, repulsivo como un sapo.

El dinero desaparecera. Todo lo feo y lo
absurdo desaparece tarde o temprano. Mara-
villosa es la division del trabajo y la perfeccion
social de los hormigueros y de las colmenas. Sin
embargo, ni las hormigas ni las abejas conocen



el dinero. El dinero pretende reducir a cifras
nuestra aptitud espiritual. Pretende introducir
la aritmética donde nada existe aritmético. La
moneda es un malvado fantasma que nos da
la ilusién de medir el egoismo y aprisionar
la humanidad. Y los fantasmas, aunque sean
aparentemente mas poderosos que los dioses
mismos, estan destinados a desvanecerse al
soplo frio y puro de la manana. Despertaremos,
y nos avergonzaremos de nuestras pesadillas.

Al establecer que no debo pagar al sastre,
me adelanto a la época, y anticipo, aunque
parcialmente, un mundo mejor, hasta para los
sastres. Al no pagar, yo que nada poseo, y siem-
pre produzco, realizo un bello simulacro. Las
cosas suceden exactamente igual que si el sastre
me regalara con qué cubrir mi carne pecadora.
Ya sé que no hay tal, que él deplora haberme
fiado, mas este es un fendmeno interior. Exte-

riormente, practicamente me ha amado, puesto



que me ha socorrido gratis. En el terreno de los
hechos, no pagar es instituir sobre la tierra el
régimen sublime de las donaciones. Practicad,
decia Pascal alos ateos, la fe vendra. Comulgad
todas las semanas y concluiréis por persuadiros
de que la consagracion es un misterio auténtico.
Trabajad y no paguéis nunca, digo yo. A fuerza
de ejercitar la caridad a pesar nuestro, acaba-
remos por sentirla. A fuerza de no cobrar, los
sastres y demas obreros de la colmena humana,
se olvidaran de cobrar. Habra otros moéviles de
accién que el oro, y una edad mas razonable
habra dado comienzo.



MARCAR EL PASO
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No HAY NADA TAN prudente, tan correcto,
tan tranquilizador como marcar el paso.
Educar es ensefiar a marcar el paso en los
negocios de la vida, a copiar el ritmo ajeno y
conservarlo, a integrar el gran volumen regu-
lador de la maquina humana. Hoy como ayer,
mafana como hoy, he aqui la divisa de toda
sociedad perfecta, y naturalmente del Estado,
que se cree perfecto; el Estado es lo contrario
de cambiar de estado; no existe gobierno que
no se estime lo suficiente para conservarse a
si mismo, y seria absurdo que no fueran con-
servadores los que se encuentran a gusto. Los
demas, los que obedecen, deben obedecer siem-
prey siempre igual, de idéntica manera; deben
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evitar molestias a los que mandan y guardarse
de provocar contradrdenes, rectificaciones y
reiteraciones. ;De qué serviria mandar si cos-
tara trabajo? Lo razonable es que el mando sea
definitivo y eterno.

Se ve cuan sensato es el proceder de ese
oficial argentino que durante la instruccién
atraveso con la espada la ingle a un estupido
recluta que no marcaba bien el paso. jPobre
oficial! Habia perdido la paciencia. ;Cuéanto
habra sufrido, cudntas veces habra repetido sus
o6rdenes! Obligar a repetir una orden ;no esya
rebelarse a medias? Tal vez murid el recluta. Pero
un recluta que no consigue aprender a marcar
el paso es desde luego algo contradictorio y casi
inexistente. No es justo llamar homicidio a una
sencilla verificacion. Un recluta es un aparato
que marca el paso. Un soldado es un aparato
que transforma las armas de fuego y aprieta
los gatillos. El emperador Guillermo dijo en
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una revista que un soldado, si se lo ordenan,
estd en la obligacién de fusilar a su madre.
Comprended de qué modo se hizo Alemania
poderosa y magnifica.

;Queréis orden? Cumplid la orden. Ciu-
dadanos, ajustaos a la ley. No es buen juez el
que la discute y mejora sino el que la ejecuta.
Imitemos a los astros; admiremos la exactitud
verdaderamente militar con que acaecen los
eclipses; los planetas marcan el paso, y los ato-
mos sin duda también. Nuestra ciencia busca
la ley en todos los fendmenos, y lo terrible es
que la va encontrando. Quiza se llegue al ideal
de prever matematicamente los detalles del
porvenir. {Gracias que tendremos nosotros la
suerte de irnos mucho antes! Cosa triste ha
de ser el predecir los movimientos de nuestro
cielo interior, calcular para dentro de diez afios
los eclipses de nuestro espiritu, conocer a un
tiempo la fecha del placer y la del sufrimiento,
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la delailusion yla de las decepciones, saber en
plena juventud el minuto de la primera cana,
la enfermedad que nos asesinard y las muecas
de nuestra agonia. La esperanza se hard mas
insoportable que el recuerdo. Si nuestra alma
marca el paso, ignorémoslo.

Marcar el paso no supone avanzar. En tactica
equivale a suspender la marcha y simularla
agitando las piernas sin adelantar un centi-
metro. Simbolo curioso. La existencia de la
ley no supone una realidad concreta. Al revés.
Por ejemplo, la ley de los dias de la semana es
que detras del lunes venga el martes, luego el
miércoles, etc. «Si» hoy es lunes, mafana sera
martes, pero ;qué razon hay para que hoy sea
lunes, y no viernes? Ninguna. Estamos jhorror!
fuera de la ley. «Si» Mercurio se halla hoy en
tal lugar del firmamento, mafiana estara en tal
otro. Pero ;por qué «estd» en este instante aqui
y no alli? La ley no es una realidad, es una re-
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lacién, es un «si». La tinica salida de semejante
laberinto es que no hay aqui ni alli, ni ayer ni
hoy, y que el Universo marca el paso, como un
juicioso recluta, sin abandonar su socarrona
inmovilidad.



GALLINAS
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IENTRAS NO posei mds que mi catre y

mis libros, fui feliz. Ahora poseo nueve
gallinas y un gallo, y mi alma estd perturbada.
La propiedad me ha hecho cruel. Siempre
que compraba una gallina la ataba dos diasa un
arbol, para imponerle mi domicilio, destruyen-
do en su memoria fragil el amor a su antigua
residencia. Remendé el cerco de mi patio, con
el fin de evitar la evasidn de mis aves, la inva-
sién de zorros de cuatro y dos pies. Me aislé,
fortifiqué la frontera, tracé una linea diabdlica
entre mi projimo y yo. Dividi la humanidad
en dos categorias; yo, duefio de mis gallinas,
y los demas que podian quitarmelas. Defini el
delito. El mundo se llena para mi de presuntos
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ladrones, y por primera vez lancé del otro lado
del cerco una mirada hostil.

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del
vecino salté del cerco y se puso a hacer la cor-
te a mis gallinas y a amargar la existencia de
mi gallo. Despedi a pedradas al intruso, pero
saltaban el cerco y aovaron en casa del vecino.
Reclamé los huevos y mi vecino me aborrecié.
Desde entonces vi su cara sobre el cerco, su
mirada inquisidora y hostil, idéntica a la mia.
Sus pollos pasaban el cerco, y devoraban el maiz
mojado que consagraba a los mios. Los pollos
ajenos me parecieron criminales. Los persegui,
y cegado por la rabia maté uno. El vecino atri-
buyd una importancia enorme al atentado. No
quiso aceptar una indemnizacién pecuniaria.
Retiré gravemente el cadaver de su pollo, y en
lugar de comérselo, se lo mostro a sus amigos,
con lo cual empezd a circular por el pueblo la
leyenda de mi brutalidad imperialista. Tuve que
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reforzar el cerco, aumentar la vigilancia, elevar,
en una palabra, mi presupuesto de guerra. El
vecino dispone de un perro decidido a todo;
yo pienso adquirir un revolver.

;Dénde esta mi vieja tranquilidad? Estoy
envenenado por la desconfianza y por el odio.
El espiritu del mal se ha apoderado de mi. Antes
era un hombre. Ahora soy propietario...



El propésito de Cldsicos en Cordel es convidar a
los y las lectoras a participar de otros mundos
a través de pequefios y breves libritos que no
se sumen al oneroso impuesto que ya pagan
nuestros ojos con mamotretudas lecturas, a
veces mal escaneadas o de apretadisima caja,
sino que al contrario emerjan colgados en las
redes y difundidos por muchos caminos como
espacios de goce e interés que refresquen, asom-

bren, intriguen o simplemente sirvan de recreo.
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