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Un retrato —pintado, dibujado, compuesto 
en música, escrito, actuado, hablado in-

cluso— es siempre el punto de encuentro entre 
quien es retratado y quien le retrata. Captura 
y revela, en lo que va de lo mayúsculo a lo 
mínimo, tanto el alma y el genio de la persona 
representada, como de quien se dio a la tarea 
de representarla. No hay fórmula para definir 
qué hace a un buen retrato, sea hiperreal o 
hiperabstracto, salvo por un aspecto: que sepa 
capturar de qué se tratan estas dos personas, 
su espíritu. Por eso, no hay peor retrato que el 
de nuestra cédula o el de cualquier carné. Ahí 
están las facciones, presumiblemente exactas, 
pero no hay espíritu. Al verla, la foto de la 
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cédula, propia o ajena, si al caso nos hace reír, 
pero nunca sonreír.

Las reglas del retrato son las de la biografía, 
que no es otra cosa que un retrato hecho en 
palabras, y que a veces se fija con particular 
dedicación en el trasfondo. Cierta pedantería 
académica aparte, tampoco hay regla de oro 
para la buena biografía. Puede haberlas pésimas, 
escritas por doctos nombres que firman PhD 
y publican en los clubes de prestigio, y las hay 
preciosas que son casi un cuento. Ni qué decir 
que los encomios o denuestos pueden también 
ir en sentido inverso.

Entre el retrato y la biografía, tal vez el género 
más exigente sea el autorretrato, que es una au-
tobiografía y al revés. Difícil resulta plasmarse a 
sí mismo sin vanagloria o conmiseración, pero 
sin renunciar nunca a ser lo que uno es: sea 
bajo la marca de la angustia, la resignación, la 
ironía o la esperanza. Conforme la época de la 
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vida, cambian perspectiva, hondura, sombras, 
luz y expresión. Estos poemas son autorretratos 
y autobiografías. Varían tanto entre sí, como 
varían las personas y personalidades de quienes 
los crearon. Unos son más eruditos que otros; los 
hay melancólicos e incluso desesperados, pero 
lo que en últimas prima es un reconocimiento 
de la vida vivida. A su manera, a cada uno lo 
habita una enorme honestidad.

Ningún retrato, ninguna biografía, cuenta 
la historia completa de quienes se presentan, 
retratista y persona retratada. Otras semblan-
zas y muchos más datos les complementan 
y, a veces, les confieren un sentido faltante a 
aquella imagen de alguien que seguimos con 
ojos u oídos. Como es costumbre en Clásicos en 
cordel, aquí acompañaremos cada poema con 
unas líneas mínimas, a guisa de contexto. No 
obstante, como tiene que ser cuando el retrato 
es eficaz, lo que prima es el poema. Ningún dato 
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puede iluminar más una vida que el espíritu que 
imbuye cada una de estas piezas. Presentar esta 
breve selección es, pues, como tener el gusto 
de presentarles a doce personas.

CARLOS GUILLERMO PÁRAMO BONILLA 
ÁNGELA ZÁRATE DÍAZ



MI NIÑEZ

Joan Manuel Serrat
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Tenía diez años y un gato 
peludo, funámbulo y necio, 
que me esperaba en los alambres del patio 
a la vuelta del colegio.

Tenía un balcón con albahaca 
y un ejército de botones 
y un tren con vagones de lata 
roto entre dos estaciones.

Tenía un cielo azul y un jardín de adoquines 
y una historia a quemar temblándome en  
   /la piel. 
Era un bello jinete 
sobre mi patinete, 
burlando cada esquina 
como una golondrina, 
sin nada que olvidar 
porque ayer aprendí a volar, 
perdiendo el tiempo de cara al mar.
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Tenía una casa sombría, 
que madre vistió de ternura, 
y una almohada que hablaba y sabía 
de mi ambición de ser cura.

Tenía un canario amarillo 
que sólo trinaba su pena 
oyendo aquel viejo organillo 
o mi radio de galena.

Y en julio, en Aragón, tenía un pueblecillo, 
una acequia, un establo y unas ruinas al sol. 
Al viento los ombligos, 
volaban cuatro amigos, 
picados de viruela 
y huérfanos de escuela, 
robando uva y maíz, 
chupando caña y regaliz. 
Creo que entonces yo era feliz.
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Tenía cuatro sacramentos 
y un ángel de la guarda amigo 
y un “Paris-Hollywood” prestado  
                /y mugriento 
escondido entre mis libros.

Tenía una novia morena, 
que abrió a la luna mis sentidos 
jugando los juegos prohibidos 
a la sombra de una higuera.

Crucé por la niñez imitando a mi hermano. 
Descerrajando el viento y apedreando  
                 /al sol. 
Mi madre crió canas 
pespunteando pijamas, 
mi padre se hizo viejo 
sin mirarse al espejo, 
y mi hermano se fue 
de casa, por primera vez.

¿Y dónde, dónde fue mi niñez?
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Algunos artistas han sido particularmente obsesivos 
en autorretratarse en distintos momentos de la vida: 
Rembrandt, Van Gogh, José María Espinosa, Frida 
Kahlo o Goya, por poner algunos ejemplos. Joan Manuel 
Serrat ha hecho lo propio en sus canciones, que han sido 
valoradas como genuina poesía. Mi niñez, perteneciente 
a su álbum “blanco” de 1970, cuando Serrat contaba con 
27 años y empezaba a componer sistemáticamente en 
castellano, al lado de una copiosa obra en catalán, es una 
bella evocación de su infancia en la Barcelona proletaria, 
durante los tardíos años 40 del siglo pasado. El tenor 
melancólico del texto —agradecido, en cualquier caso, 
nunca lastimero— se hace aún más evidente cuando 
se le escucha cantarlo, con la voz que le hizo famoso 
en la década del 70. Una voz no necesariamente bella, 
pero profundamente cálida y expresiva, que siempre 
ha surtido el efecto de sentirle como “uno de nosotros”.



«BARCELONA JA NO 
ES BONA»  

O MI PASEO  
SOLITARIO EN  

PRIMAVERA

Jaime Gil de Biedma

A Fabián Estapé

Este despedazado anfiteatro 
impío honor de los dioses, cuya afrenta 

publica el amarillo jaramago, 
ya reducido a trágico teatro, 

¡oh fábula del tiempo! representa 
cuánta fue su grandeza y es su estrago. 

Rodrigo Caro
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En los meses de aquella primavera 
pasaron por aquí seguramente 
más de una vez. 
Entonces, los dos eran muy jóvenes 
y tenían el Chrysler amarillo y negro. 
Los imagino al mediodía, por la avenida  
          /de los tilos, 
la capota del coche salpicada de sol, 
o quizá en Miramar, llegando a los jardines, 
mientras que sobre el fondo del puerto y  
          /la ciudad 
se mecen las sombrillas del restaurante  
  /al aire libre, 
y las conversaciones, y la música, 
fundiéndose al rumor de los neumáticos 
sobre la grava del paseo. 
Sólo por un instante 
se destacan los dos a pleno sol 
con los trajes que he visto en las fotografías: 
él examina un coche muchísimo más caro 
-un Duesemberg  sport con doble parabrisas, 
bello como una máquina de guerra- 
y ella se vuelve a mí, quizá esperándome, 
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y el vaivén de las rosas de la pérgola 
parpadea en la sombra 
de sus pacientes ojos de embarazada. 
Era en el año de la Exposición.

Así yo estuve aquí 
dentro del vientre de mi madre, 
y es verdad que algo oscuro, que algo  
   /anterior me trae 
por estos sitios destartalados. 
Más aún que los árboles y la naturaleza 
o que el susurro del agua corriente 
furtiva, reflejándose en las hojas 
-y eso que ya a mis años 
se empieza a agradecer la primavera-, 
yo busco en mis paseos los tristes edificios, 
las estatuas manchadas con lápiz de labios, 
los rincones del parque pasados de moda 
en donde, por la noche, se hacen el amor… 
Y a la nostalgia de una edad feliz 
y de dinero fácil, tal como la contaban, 
se mezcla un sentimiento bien distinto 
que aprendí de mayor, 



15

este resentimiento 
contra la clase en que nací, 
y que se complace también al ver mordida, 
ensuciada la feria de sus vanidades 
por el tiempo y las manos del resto de los  
               /hombres.

¡Oh mundo de mi infancia, cuya mitología 
se asocia -bien lo veo- 
con el capitalismo de empresa familiar! 
Era ya un poco tarde 
incluso en Cataluña, pero la pax burguesa 
reinaba en los hogares y en las fábricas, 
sobre todo en las fábricas–Rusia estaba  
           /muy lejos 
y muy lejos Detroit. 
Algo de aquel momento queda  
    /en estos palacios 
y en estas perspectivas desiertas bajo el sol, 
cuyo destino ya nadie recuerda. 
Todo fue una ilusión, envejecida 
como la maquinaria de sus fábricas, 
o como la casa en Sitges, o en Caldetas, 
heredada también por el hijo mayor.
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Sólo montaña arriba, cerca ya del castillo, 
de sus fosos quemados por los fusilamientos, 
dan señales de vida los murcianos. 
Y yo subo despacio por las escalinatas 
sintiéndome observado, tropezando  
  /en las piedras 
en donde las higueras agarran sus raíces, 
mientras oigo a estos chavas nacidos  
  /en el Sur 
hablarse en catalán, y pienso, a un mismo  
  /tiempo, 
en mi pasado y en su porvenir.

Sean ellos sin más preparación 
que su instinto de vida 
más fuertes al final que el patrón que les paga 
y que el salta-taulells que les desprecia: 
que la ciudad les pertenezca un día. 
Como les pertenece esta montaña, 
este despedazado anfiteatro 
de las nostalgias de una burguesía.
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Otro catalán, de una generación anterior a la de Serrat 
y de una clase diametralmente opuesta, fue Jaime Gil 
De Biedma (1929 – 1990). “Barcelona ja no es bona” 
(“Barcelona ya no es buena”) hace una poderosa evoca-
ción de la ciudad en las postrimerías de la Guerra Civil, 
cuando una boyante burguesía, a la que pertenecía el 
poeta, se acomodaba a la nueva realidad del franquismo 
y apartaba la mirada de los despojos que había dejado 
la conflagración. De repente, ante la aparición de 
unos murcianos pobres que sólo hablan en catalán, el 
narrador —hasta entonces ambiguamente nostálgico 
de su pasado acomodado y la historia en technicolor de 
sus padres— pasa a encarar un presente más sombrío.

Saltataulells equivale aquí a “esquirol”. Miramar, Cal-
detas y Sitges era y siguen siendo balnearios lujosos 
de Cataluña. En este último, se encontraron en 1957 
Laureano Gómez y Alberto Lleras para terminar de 
pactar las bases para nuestro Frente Nacional.



ESCRIBIENDO  
EL CURRÍCULUM 

Wislawa Szymborska1

*

* Traducción de Ana María Moix y Jerzy Wojciech Sławo-
mirski, publicada en Paisaje de grano con arena. (Barce-
lona: Lumen, pp. 159 – 160. 1997).
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¿Qué hay que hacer? 
Presentar una instancia 
y adjuntar el currículum. 

Sea cual fuere el tiempo de una vida 
el currículum debe ser breve.

Se ruega ser conciso y seleccionar los datos, 
convertir paisajes en direcciones 
y recuerdos confusos en fechas concretas. 

De todos los amores basta con el conyugal,  
los hijos: sólo los nacidos. 

Importa quién te conoce, no a quiénes  
  /conozcas. 
Viajes, sólo al extranjero.  
Militancia en qué, pero no por qué. 
Condecoraciones sin mencionar  
  /a qué méritos. 

Escribe como si jamás hubieras dialogado 
contigo mismo 
y hubieras impuesto entre tú y tú la debida 
distancia.
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Deja en blanco perros, gatos y pájaros,  
bagatelas cargadas de recuerdos, amigos  
  /y sueños. 

Importa el precio, no el valor. 
Interesa el título, no el contenido.  
El número del calzado, no hacía dónde va 
quien se supone que eres.  
Adjuntar una fotografía con la oreja visible: 
lo que cuenta es su forma, no lo que oye.  
¿Qué oye?  
El fragor de las trituradoras de papel.
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A veces, el Premio Nobel de literatura puede ser el ga-
lardón más anodino y políticamente condicionado que 
haya. No obstante, difícil reñir con el tino de habérsele 
concedido en 1996 a la polaca Wislawa Szymborska 
(1923 – 2012). Su obra exuda la agudeza y la compasiva 
calidez de la mirada de esta poetisa, como se le ve en 
muchas fotografías. Este poema, perteneciente su colec-
ción Hombres en el puente, de 1986, nos recuerda cómo 
esa Hoja de Vida, de la que a veces tanto nos jactamos 
en nuestro entorno universitario, lleva la autobiografía 
al colmo de la banalidad.



AUTOBIOGRAFÍA

Gloria Fuertes
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Gloria Fuertes nació en Madrid 
a los dos días de edad, 
pues fue muy laborioso el parto de mi madre 
que si se descuida muere por vivirme. 
A los tres años ya sabía leer 
y a los seis ya sabía mis labores. 
Yo era buena y delgada, 
alta y algo enferma. 
A los nueve años me pilló un carro 
y a los catorce me pilló la guerra; 
A los quince se murió mi madre, 
se fue cuando más falta me hacía. 
Aprendí a regatear en las tiendas 
y a ir a los pueblos por zanahorias. 
Por entonces empecé con los amores, 
-no digo nombres-, 
gracias a eso, pude sobrellevar 
mi juventud de barrio. 
Quise ir a la guerra, para pararla, 
pero me detuvieron a mitad del camino. 
Luego me salió una oficina, 
donde trabajo como si fuera tonta, 
-pero Dios y el botones saben que no lo soy-. 



24

Escribo por las noches 
y voy al campo mucho. 
Todos los míos han muerto hace años 
y estoy más sola que yo misma. 
He publicado versos en todos los  
  /calendarios, 
escribo en un periódico de niños, 
y quiero comprarme a plazos una flor  
  /natural 
como las que le dan a Pemán algunas veces. 
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La madrileña Gloria Fuertes (1917 – 1998) fue una 
reconocida autora para niñas y niños, amén de les-
biana, activista feminista, pacifista y ambientalista. 
Estos atributos, que pudieran parecer hoy en día como 
políticamente correctos y á la mode, los defendió con 
enorme y abierta integridad personal durante los años 
más retrógrados y represivos del franquismo. Su Auto-
biografía sorprende por su estilo directo, desafiantemente 
prosaico, y le plasma muy bien en una sencillez franca 
y al punto, que la hace entrañable.

El “Pemán” al que alude el cierre del poema, es José María 
Pemán, bardo predilecto del franquismo, frecuentemente 
agasajado y festejado con flores por la dictadura.



AUTORRETRATO DEL POETA 
EN UNA EDAD INDEFINIDA 

Rafael Alberti
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Este perfil que veis aquí (favorecido) pretende 
ser el autorretrato del poeta Rafael Alberti en 
una edad indefinida, antes de recibir el Premio 
Cervantes, el 14 de noviembre de 1983. Ahora el 
poeta va camino de los 81 años. Y se siente mucho 
mejor que en la época de ese perfil.

Ahora lleva cabellos aún más largos, y usa cami-
sas (criticadas camisas) estentóreas, y se siente 
feliz de aparecer delante de su pueblo y de ser 
halagado por las bellas muchachas y de fastidiar 
de cuando en cuando a muchos y de pensar que 
el descanso es el trabajar, y el volar, su respiro, y 
el creerse un cometa, su mejor ilusión.
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Y tantas cosas más que sabe que le esperan en este 
mundo de combate diario, lejos ya el 27, aquel 
año en el que con sus leales amigos poetas inició 
un largo camino hasta llegar, en medio de tantas 
tribulaciones y desprecios, a este final de siglo, 
en el que en vez de sembrar trigo se siembran 
misiles y la verde esperanza se ve ahogada con 
aquel verde mar de sus felices días gaditanos, 
blancos de cal y azules maravillosos.
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Rafael Alberti vivió 97 años, unos en España, otros 
en el exilio y muchos en la militancia, pero todos en 
la poesía. Nació el 16 de octubre de 1902 en El Puerto 
de Santa María y con la edad de 22 años, enfermo y 
alejado de su ciudad natal, publicó su primer libro de 
poemas: Marinero en tierra, una obra dedicada al mar 
que en 1999 lo recibiría de nuevo en forma de cenizas. 
Resulta interesante que esta incipiente expresión poé-
tica coincida con el trabajo de sus últimos años en un 
aspecto esencial: el de la nostalgia. Y el autorretrato 
que aquí presentamos y que el mismo Alberti escribe 
unos días después de ganarse el Premio Cervantes, no 
es sino la expresión total de una vida literaria que se 
va haciendo recuerdos.



SÓLO UN NOMBRE

Alejandra Pizarnik
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alejandra alejandra

debajo estoy yo

alejandra
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Alejandra Pizarnik nació en su adolescencia y decidió 
morir en 1972 a la edad de 33 años. Originalmente, 
por deseo de sus padres, fue Flora, de cariño Bluma, 
pero luego decidió ser Alexandra, que derivó en su 
identidad final: Alejandra. Para la escritora argentina, 
quien fue también una ávida lectora, elegir su nombre 
era contenerse en una palabra, parirse de nuevo para 
hallar un lugar propio. Este poema, aparentemente 
sencillo, es el retrato trágico y a la vez sensible de la 
autora en busca de sentido.



POEMA DE  
LOS DONES

Jorge Luis Borges
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Nadie rebaje a lágrima o reproche  
esta declaración de la maestría  
de Dios, que con magnífica ironía  
me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños  
a unos ojos sin luz, que sólo pueden  
leer en las bibliotecas de los sueños  
los insensatos párrafos que ceden 
las albas a su afán. En vano el día  
les prodiga sus libros infinitos,  
arduos como los arduos manuscritos  
que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega)  
muere un rey entre fuentes y jardines;  
yo fatigo sin rumbo los confines  
de esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente  
y el Occidente, siglos, dinastías,  
símbolos, cosmos y cosmogonías  
brindan los muros, pero inútilmente.



35

Lento en mi sombra, la penumbra hueca  
exploro con el báculo indeciso,  
yo, que me figuraba el Paraíso  
bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra  
con la palabra azar, rige estas cosas;  
otro ya recibió en otras borrosas  
tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías  
suelo sentir con vago horror sagrado  
que soy el otro, el muerto, que habrá dado  
los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema  
de un yo plural y de una sola sombra?  
¿Qué importa la palabra que me nombra  
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido  
mundo que se deforma y que se apaga  
en una pálida ceniza vaga  
que se parece al sueño y al olvido.
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El 24 de agosto de 1899 nació Jorge Luis Borges en 
Buenos Aires, Argentina. Además del nombre, heredó 
de su padre, José Guillermo Borges (1874-1938), dos 
grandes circunstancias: su pasión por las letras y una 
ceguera progresiva, pero inminente. El poema que aquí 
traemos para ustedes surge a partir de esta ironía trágica: 
en 1955, Borges es nombrado director de la Biblioteca 
Nacional de la República de Argentina —cargo que 
ostentaría hasta 1973—, pero tras un par de años de estar 
en el puesto, un oftalmólogo le indica que debe dejar 
de leer y escribir. La ironía se remarca al equipararse 
con Paul Groussac, un francés emigrado a la Argentina 
que fue uno de los mayores y más cuidadosos cultores 
de la lengua castellana y, como Borges, ciego y director 
la misma Biblioteca Nacional en 1885. El Poema de los 
dones es, entonces, el autorretrato de un Borges a la 
deriva de Dios.



POR ALGUNA RAZÓN

Joaquín Giannuzzi
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Compré café, cigarrillos, fósforos. 
Fumé, bebí 
y fiel a mi retórica particular 
puse los pies sobre la mesa. 
Cincuenta años y una certeza de condenado. 
Como casi todo el mundo fracasé sin hacer ruido; 
bostezando al caer la noche murmuré  
  /mis decepciones, 
escupí sobre mi sombra antes de ir a la cama. 
Esta fue toda la respuesta que pude ofrecer a  
  /un mundo 
que reclamaba de mí un estilo que  
posiblemente no me correspondía. 
O puede ser que se trate de otra cosa. Quizás 
hubo un proyecto distinto para mí 
en alguna probable lotería 
y mi número no salió. 
Quizá nadie resuelva un destino estrictamente  
  /privado. 
Quizás la marea histórica lo resuelva por uno  
   /y por todos. 
Me queda esto.
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Una porción de vida que me cansó de antemano, 
un poema paralizado en mitad de camino 
hacia una conclusión desconocida; 
un resto de café en la taza 
que por alguna razón 
nunca me atreví a apurar hasta el fondo.
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Otro argentino, Joaquín Gianuzzi (1924 – 2004), vivió de 
la pluma en todas sus formas: desde crónica policial hasta 
la crítica literaria. En su momento, muy discreta y tibia 
fue la recepción de su poesía en los círculos literarios, 
acaso por juzgarla excesivamente negra en su humor 
y sin artilugios en su expresión. Paradójicamente, en 
su resignada melancolía y sin mayor afectación, supo 
capturar mejor que muchos de sus más celebrados pai-
sanos —Borges, para comenzar— el espíritu existencial 
del tango. Hoy se le reconoce muchísimo más.



PATAS ARRIBA  
CON LA VIDA

María Mercedes Carranza

“Sé que voy a morir  
porque  

no amo ya nada”. 
 Manuel Machado
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Moriré mortal, 
es decir habiendo pasado 
por este mundo  
sin romperlo ni mancharlo.  
No inventé ningún vicio, 
pero gocé de todas las virtudes:  
arrendé mi alma  
a la hipocresía: he traficado 
con las palabras,  
con los gestos, con el silencio; 
cedí a la mentira: 
he esperado la esperanza, 
he amado el amor,  
y hasta algún día pronuncié 
la palabra Patria; 
acepté el engaño: 
he sido madre, ciudadana, 
hija de familia, amiga, 
compañera, amante.
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Creí en la verdad: 
dos y dos son cuatro,  
María Mercedes debe nacer, 
crecer, reproducirse y morir 
y en esas estoy.  
Soy un dechado del siglo XX. 
Y cuando el miedo llega 
me voy a ver televisión  
para dialogar con mis mentiras.
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Un 24 de mayo de 1945 nació María Mercedes Carranza  
en Bogotá. Gran parte de su niñez transcurrió en 
Europa, pero al comienzo de su adolescencia retornó 
a su país de origen. Este dato resulta relevante por la 
impresión que produjo en la autora el cambio de vida: 
Colombia, en contraste, era pura sangre y dolor. Este 
escenario fue la cuna de la generación desencantada: 
escritores y escritoras que publicaron hacia la década de 
los setenta y quienes fijaron su vista en la vida cotidiana 
con cierto escepticismo y perplejidad. Patas arriba con 
la vida pertenece a la antología Tengo miedo (1983) y 
descubre el rostro de una escritora acechada por su 
propia realidad.



SI, DESPUÉS DE QUE MUERA, 
QUISIERAN ESCRIBIR  

MI BIOGRAFÍA

Alberto Caeiro*

* Traducción de Ángel Campos Pámpano, publicada en Un 
corazón de nadie. Antología poética (1913-1935). (Barcelo-
na: Galaxia Gutenberg, pp. 181. 2013).
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Si, después de que muera, quisieran escribir  
mi biografía,  
no hay nada más sencillo.  
Sólo tiene dos fechas: la de mi nacimiento  
y la de mi muerte. 
Entre una y otra cosa, todos los días son míos. 

Soy fácil de definir. 
Vi como un maldito.  
Amé las cosas sin ningún sentimentalismo.  
Nunca tuve un deseo que no pudiese realizar, 
porque nunca me cegué.  
Incluso oír no fue nunca para mí sino  
un complemento de ver.  
Comprendí que las cosas son reales y diferentes 
las unas de las otras; 
comprendí esto con los ojos, nunca con  
el pensamiento.  
Comprenderlo con el pensamiento sería creerlas 
todas iguales. 

Un día me entró sueño como a cualquier niño. 
Cerré los ojos y me dormí.  
Aparte de esto, he sido el único poeta  
de la Naturaleza. 



47

Alberto Caeiro tiene dos fechas de nacimiento: una, en 
1889, en Lisboa, y otra, en 1914, cuando se desprendió 
poéticamente de Fernando Pessoa (1888-1935). En el 
último de los casos, Pessoa se había propuesto crear 
una personalidad alterna a él mismo y tras varias 
frustraciones, un día, sin esperarlo, Caeiro empezó 
a escribir a través de sus manos treinta poemas que 
conformarían El Guardador de Rebaños. Ese mismo 
día, nacieron otros dos heterónimos: Ricardo Reis y 
Álvaro de Campos, todos perfectamente distinguibles 
e independientes del otro. Pero Alberto Caeiro fue el 
primero, fue el maestro de cada uno de ellos. Y así se 
engendró el poeta: nacido en 1889 en Lisboa y muerto 
en 1915 a causa de una tuberculosis.



UN OJO DEJÉ EN LOS LAGOS

Violeta Parra
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Un ojo dejé en Los Lagos 
por un descuido casual, 
el otro quedó en Parral 
en un boliche de tragos. 
Recuerdo que mucho estrago 
de niña vio el alma mía; 
miserias y alevosías 
anudan mis pensamientos. 
Entre las aguas y el viento 
me pierdo en la lejanía.

Mi brazo derecho en Buin 
quedó, señores oyentes, 
el otro por San Vicente 
quedó, no sé con qué fin. 
Mi pecho en Curacautín 
lo veo en un jardincillo. 
Mis manos en Maitencillo 
saludan en Pelequén. 
Mi falda en Perquilauquén 
recoge unos pececillos.
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Se m’enredó en San Rosendo 
un pie al cruzar una esquina; 
el otro en la Quiriquina 
se me hunde mares adentro. 
Mi corazón descontento 
latió con pena en Temuco, 
y me ha llorado en Calbuco 
de frío por una escarcha. 
Voy y enderezo mi marcha 
a la cuesta ’e Chacabuco.

Mis nervios dejo en Granero, 
la sangr’ en San Sebastián, 
y en la ciudad de Chillán 
la calma me bajó a cero. 
Mi riñonada en Cabrero 
destruye una caminata, 
y en una calle de Itata 
se me rompió el estrumento, 
y endilgo pa’ Nacimiento 
una mañana de plata.
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Desembarcando en Riñihue 
se vio la Violeta Parra, 
sin cuerdas en la guitarra, 
sin hojas en el colihue. 
Una bandá’ de chirigües 
le vino a dar un concierto; 
con su hermanito Roberto 
y Cochepe forman un trío 
que cant’ a l’orilla ’el río 
y en el vaivén de los puertos.
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Violeta Parra nació un 4 de octubre de 1917 en Chile. 
Escritora y cantora, compuso sus letras con el alimento de 
su experiencia personal y de su constante peregrinaje por 
la música tradicional y popular chilena. Ambos aspectos, 
su vida y sus viajes, se condensan en aquellas famosas 
estrofas a las que Patricio Manns les puso melodía y, 
además, título: La exiliada del Sur. Pero lo que muchos 
ignoran es que la letra de esta canción es en realidad un 
poema errante escrito por la mismísima Violeta Parra 
en la década del cincuenta. Por este y tantos motivos, 
recogemos en esta ocasión el escrito original: Un ojo 
dejé en los Lagos que forma parte de una extensa obra 
autobiográfica escrita en décimas y que, a diferencia 
de las versiones de Manns, Inti Illimani y Los Bunkers, 
cuenta con una última estrofa.

Aún en el Chile de hoy en día, se enseña geografía en 
los colegios con estas décimas, que son una disección y 
un sacrificio de cada parte del cuerpo por cada recodo 
de la nación.



AUTOBIOGRAFÍA

Luis Rosales
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Como el náufrago metódico que contase las olas  
que faltan para morir,  
y las contase, y las volviese a contar, para evitar  
errores, hasta la última,  
hasta aquella que tiene la estatura de un niño  
y le besa y le cubre la frente,  
así he vivido yo con una vaga prudencia de  
caballo de cartón en el baño,  
sabiendo que jamás me he equivocado en nada,  
sino en las cosas que yo más quería.



55

Cerramos con el granadino Luis Rosales (1910 – 1992), 
poeta de la generación del 36. Hombre de derecha y 
falangista en su momento, nunca sucumbió a la pasión 
asesina y lamentó hasta su último día no haber podido 
salvar a su amigo Federico García Lorca de su arresto 
y posterior fusilamiento a cargo de los nacionalistas, a 
pesar de haberle escondido en su casa por suponerla 
a salvo del odio de sus compañeros políticos. Al cabo 
de la guerra, Rosales fue progresivamente virando a la 
forma más realista de defender la democracia, que es 
con desencanto. Su obra no es reflejo de sus posturas 
ideológicas; no al menos en lo que atañe a su libertad 
y belleza. La belleza, como la idiotez, no tienen patria 
ni bando. Y esta Autobiografía es una obra maestra de 
la autorretratística: ni inclemente ni apologético, pero 
irremediablemente derrotado.
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El propósito de Clásicos en Cordel es convidar a 
los y las lectoras a participar de otros mundos 
a través de pequeños y breves libritos que no 
se sumen al oneroso impuesto que ya pagan 
nuestros ojos con mamotretudas lecturas, a 
veces mal escaneadas o de apretadísima caja, 
sino que al contrario emerjan colgados en las 
redes y difundidos por muchos caminos como 
espacios de goce e interés que refresquen, asom-
bren, intriguen o simplemente sirvan de recreo.
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