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PRESENTACIÓN
 
El manuscrito de José Eustasio Rivera que adquirió la Biblioteca Nacional 
de Colombia en 2023 es uno de los hallazgos documentales más importan-
tes de nuestra historia literaria en los últimos años. Se trata de un docu-
mento autógrafo, original y hasta hoy desconocido. Fue redactado durante 
los meses de abril, mayo y junio de 1912, en Bogotá, y permaneció en un 
archivo privado durante un siglo. Hoy, después de un análisis cuidadoso 
del material, podemos llegar a dos conclusiones reveladoras: por un lado, 
se trata de la opera prima del autor de La Vorágine. Por el otro, es un docu-
mento desconocido porque no es la misma obra de teatro publicada en los 
años setenta bajo el homónimo Juan Gil.

Sabemos que se trata de la opera prima de José Eustasio Rivera porque él mismo 
lo declara, en clave metafórica, en la dedicatoria que pone en el primer folio        
del documento: «Padres míos: a perfumar vuestra santa vejez, va el primer 
retoño de este arbusto que trajisteis al mundo». En 1912, Rivera tenía vein-
ticuatro años y, para entonces, ya había escrito algunos poemas (Neale Silva, 
1960), pues desde pequeño manifestó su inclinación por las letras, pero toda-
vía no había compilado y publicado un conjunto de piezas que pudieran ser 
concebidas como una sola obra acabada. Tal vez el deseo de dar al mundo un 
retoño completo, en lugar de arrojar al viento sus hojas sueltas, estaría inspi-
rado en el consejo que Miguel Antonio Caro le dio en 1907, cuando el joven 
Rivera lo visitó para recitarle algunos poemas: «[…] esos versos no los publi-
que en periódicos sueltos; hágase conocer en una obra completa y reserve sus 
mejores composiciones» (Neale Silva, 1960). Sin embargo, aunque se habían 
publicado algunas piezas poéticas en periódicos, sus mejores versos compila-
dos habrían de esperar hasta la publicación de Tierra de promisión, en 1921, casi 
una década después de la redacción de Juan Gil, obra que correría una suerte 
muy distinta.

Juan Gil no se publicó en vida de José Eustasio Rivera, aunque sí se leyó en 
algunos círculos pequeños. Según los asistentes a la lectura pública de la 
obra que se hizo en 1912 (Charria, 1963), se trataba de una obra de teatro 
de altísima calidad estética. Aunque Rivera era joven, de ninguna manera 
era un novato en el teatro; de hecho, era un ávido lector del género y cono-
cía a profundidad la tradición dramática europea, antigua y moderna, desde 
Italia hasta la península escandinava. De ello son testigos sus artículos «La 
emoción trágica en el teatro» (1913) y «Enrique Ibsen» (1916), en los que 
hace gala de sus lecturas, de su capacidad de análisis y de su pericia para 
poner las obras extranjeras en relación con nuestra cultura.
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Existe una causa muy sencilla, y por ello muy probable, que explicaría por qué 
Juan Gil no llegó a la imprenta: Rivera puso todo su empeño en que la obra 
fuera representada, antes que publicada, por la naturaleza misma de la pieza 
literaria. El autor hizo varias gestiones para que llegara a las tablas y hubo 
incluso algunas compañías teatrales que se interesaron por el montaje, como 
el grupo Fábregas, que anunció lo siguiente: 

El drama que se pondrá en escena, aparte de ir recomendado por el prestigio de su 
autor y por la crítica de dos literatos, señores Cuervo Márquez y Gómez Restrepo, 
tendrá una mayor atracción para el público por la circunstancia de estar escrito en 
verso íntegramente y de desarrollarse en él un tema de valor nacional. (Citado en: 
Neale Silva, 1960, p. 116)

Sin embargo, Rivera nunca vio representada su obra. Según Charria Tobar, 
el propio autor adjudicaba el problema al hecho de que Juan Gil estuviera 
escrita completamente en verso, pues «resultaba monótona esa recitación» 
(1963, p. 35).

El lector atento de la obra de teatro que se presenta por primera vez acá se 
encontrará con una impresión interesante: la pieza se halla en medio de dos 
aguas. Por un lado, la sonoridad y el ritmo de Juan Gil hacen honor a la tradi-
ción española de Lope de Vega y de Calderón de la Barca, con la que clara-
mente se identificaba la pluma del poeta que escribiría Tierra de promisión. 
Por otro lado, los temas de la tradición francesa, tan distintos a los del arte 
dramático español, le resultaban mucho más interesantes a Rivera, aunque 
no pertenecieran al linaje de su propia lengua española. En esta «desviación» 
temática, el tratamiento de los caracteres femeninos resultaba sobremanera 
llamativo para nuestro autor. En sus artículos sobre el teatro, Rivera deja 
entrever el interés por elementos que desarrolla en Juan Gil a este respecto:

[...] el gran noruego [Ibsen] tiene muchos puntos de contacto con las teorías fran-
cesas que proclamaba Dumas, y enseña que la mujer tiene libertad completa para 
abandonar al esposo a la hora que se le antoje, sin que éste pueda permitirse 
más que un amigable apretón de manos y un voto por su completa felicidad. Pero 
nosotros jamás podremos tener esa mansedumbre. Jamás. (J. E. Rivera, 1913)

En esta cita, Rivera señala la oposición irreconciliable entre la cultura española 
y la francesa con respecto al tratamiento de la figura femenina. Estos intereses 
por el «feminismo» (J. E. Rivera, 1916), de un espíritu afrancesado y enfocado 
en los problemas de libertad de la mujer, tan alejados de la tradición espa-
ñola, fueron percibidos en la recepción inmediata de Juan Gil, como testimonia 

Norma Donato Rodríguez
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Charria Tobar (1963). Después de la lectura pública de 1912, los comentarios 
giraron en torno a la evidente influencia de Ibsen en Rivera. Esa influencia se 
puede ver en el tratamiento de la mujer en el Juan Gil original que el lector 
tiene frente a sus ojos, donde esta no es representada como un instrumento 
para rescatar o hundir el honor de un hombre e incluso de toda una comu-
nidad (como sí lo es en clásicos españoles, como en el caso de Laurencia, en 
Fuenteovejuna de Lope de Vega), sino que para Rivera resultaba mucho más 
interesante la rebelión y búsqueda de libertad de la mujer como un individuo 
autónomo, más cercano a los intereses de Ibsen (como en Nora Helmer de 
Casa de muñecas).

Tal vez estas dos vertientes que confluyen de manera evidente en Juan Gil 
en su versión original fueran irreconciliables en las primeras décadas del 
siglo xx, y por ello la obra tuviera tantos problemas para ser representada. 
Sin embargo, hoy, un siglo después, no solo podemos apreciar su amalgama, 
sino descubrir en ella una maravillosa actualidad. De manera que la lectura 
a la que se enfrentará a continuación el lector revela un Rivera que se batía 
entre los cánones de su tradición hispánica y los intereses temáticos que le 
movían a escribir por fuera de ella. Esta ambigüedad es lo que hace de esta 
pieza teatral algo único. Con el hallazgo de esta obra original, esperamos que 
el lector pueda acercarse a una faceta de Rivera prácticamente desconocida 
en su época, olvidada durante décadas, modificada posteriormente y hoy, 
finalmente después de un siglo, restaurada en su originalidad.

HISTORIA TEXTUAL
 
Hoy, por primera vez, después de ciento doce años, podemos contar la histo-
ria textual de Juan Gil con la certeza que proporciona la investigación docu-
mental. No es una historia fácil de reconstruir, pues los registros sobre su 
existencia son muy pocos. A pesar de que en los cincuenta años que siguie-
ron a la muerte del autor no se tuvieran datos documentales de Juan Gil, la 
obra sí aparecía recurrentemente en los recuerdos de amigos y allegados 
desde 1928, a pocos días de la muerte de Rivera. Fueron varios los testi-
monios que afirmaron que Juan Gil no era un mito sino que efectivamente 
se escribió. Se había dicho, por ejemplo, que la obra había sido redactada 
antes de que el autor se mudara a Bogotá: «[…] en Ibagué escribió Rivera su 
drama en verso “Juan Gil”, que el poeta me leyó íntegramente» (Quevedo, 
1928). Ricardo Charria Tobar también recuerda que en octubre de 1912 fue 
invitado por Rivera a la lectura pública de Juan Gil, que se hizo en Bogotá, en 
un hotel de la carrera Octava entre calles Once y Doce, cerca de la residencia 

Juan Gil: historia de un manuscrito
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que por entonces ocupaba el poeta durante sus estudios en la Universidad 
Nacional:

Allí se efectuó la lectura del drama. Rivera ocupó la mitad del semicírculo que le 
formaba la concurrencia y emocionadamente, con fervoroso gesto de recitador 
y de actor, comenzó a recitar las dramáticas escenas de su obra. Hubo para ésta, 
naturalmente, muchos aplausos de los concurrentes, entre quienes se encon-
traban Antonio Álvarez Lleras, Don Simón Chaux, Emilio Cuervo Márquez, Don 
Antonio Gómez Restrepo y algunos hombres de letras cuyos nombres se me 
escapan. (Charria, 1963, p. 23)

Además de darnos una idea del selecto grupo de intelectuales que confi-
guró la primera recepción de la obra, el testimonio de Charria es importante 
porque permite corroborar la datación y el lugar de finalización de escritura 
de Juan Gil, que el propio Rivera declara en el manuscrito autógrafo hallado 
recientemente: Bogotá, 1912. Se trata, entonces, de una lectura pública que 
se hizo cuatro meses después de que se terminara de redactar la obra.

Sin embargo, durante mucho tiempo, no hubo ningún registro documental 
que testificara la existencia de Juan Gil. La obra no aparece en el inventa-
rio de las pertenencias levantado por los comisionados para ello (Velasco 
et al., 1928), en la ciudad de Nueva York al momento de la muerte del 
autor, como tampoco aparecen las demás piezas literarias, a pesar de que 
existe una detallada lista de los objetos que quedaron en el apartamento 
de la calle 73 N. 114 West en el momento del deceso de Rivera, el 1 de 
diciembre de 1928 (ver imagen 1). Sin embargo, el hermano del autor, Luis 
Enrique Rivera, confirmaba con toda certeza la existencia de ese y otros 
documentos, como se puede ver en la carta (ver imagen 2) que escribió al 
abogado del poeta en Nueva York, John Mc Dermott, siete meses después 
del fallecimiento del autor:

[…] me permito manifestarle que cuándo José Eustasio se marchó para esa 
metrópoli, llevó inéditas y con el ánimo de publicar allá las siguientes obras 
—que yo mismo empaqué y coloqué dentro de uno de los baúles que llevó y de 
las cuales no aparece ninguna en la copia del inventario enviado por el cónsul 
de Colombia en ésa, la cual nos fue suministrada por el Ministerio de Relaciones 
Exteriores; son las siguientes: «La Mancha Negra, sobre historia de los petró-
leros en Colombia; Las Arrepentidas, dráma; El Virrey, dráma; Juan Gil, dráma; 
Los Cantos, poesías varias y, Tierra de Promisión, sonetos, segundo y tercer 
volúmenes». (L. E. Rivera, 1929)

Norma Donato Rodríguez
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Esta carta resulta fundamental para la investigación del archivo Rivera 
porque revela, a partir de un testimonio muy cercano al autor, que esas 
piezas efectivamente se redactaron. Con ello, tenemos noticias de que la 
obra de José Eustasio Rivera es mucho más grande de lo que se conoce y 
que fue un prolífico dramaturgo y poeta. Pero a finales de la década de los 
veinte, según los hermanos Rivera, Juan Gil había corrido la misma suerte 
de La mancha negra: se había perdido irremediablemente.

Imagen 1. Foto personal. Inventario de las pertenencias de Rivera al momento de su deceso.

Archivo Universidad de Caldas.

Juan Gil: historia de un manuscrito
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Imagen 2. Foto personal. Carta de Luis Enrique Rivera a John Mc Dermott. Julio 31 de 1929. 

Archivo de la Universidad de Caldas.

Norma Donato Rodríguez
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En 1950, Bernardo Jaramillo hace una entrevista a Margarita Rivera de 
Calderón, hermana del autor y, para entonces, apoderada de los manuscritos 
de La Vorágine, en la que se afirma lo siguiente:

Se le quedaron sin publicar el drama «Juan Gil», muy hermoso y quizás la pieza 
en donde mejor se aprecia su ironía mordaz, y «La mancha negra», un libro 
sobre los petroleros. Desgraciadamente esos originales se perdieron, como 
muchos otros trabajos suyos. (Jaramillo Correa, 1950)

De la misma manera que Luis Enrique, Margarita afirma que fueron varias 
las obras que se perdieron, pero se refiere al famoso caso de La mancha negra 
y al de Juan Gil con una palabra que resulta reveladora: «originales». ¿Se trata 
simplemente de una expresión para referirse a las obras en general o lo que 
quiere decir es que se perdieron los manuscritos autógrafos pero se conser-
varon las copias? Al parecer, y solo demostrado acá para el caso de Juan Gil, 
se trataría de lo segundo, pues, en la década de los setenta, las hermanas 
de Rivera cedieron un documento para la publicación de lo que, según la 
afirmación de la propia Margarita, podríamos llamar una «copia» de Juan 
Gil, que editaría Carlos Herrera en 1971. Con el estudio del manuscrito que 
adquirió la Biblioteca Nacional, hoy podemos decir que la obra que se cono-
cía como «Juan Gil» es una copia modificada estructural y profundamente 
de un original que no se perdió, sino que aguardó un siglo en la ciudad de 
Manizales a la espera de ser encontrado. Ahora, tras su hallazgo, es posible 
contar la historia completa.

Manizales es una ciudad particularmente importante para la comprensión 
de la vida y obra de Rivera por diferentes motivos. Manizaleño era Franco 
Zapata, entrañable amigo de nuestro autor, y también lo era Emilio Robledo, 
médico insigne, quien recibió de manos de José A. Velasco el archivo Rivera 
que hoy resguarda la Universidad de Caldas. Además, Robledo es una inspi-
ración intelectual relevante para Félix Henao Toro (Henao, s. f.), protagonista 
de la historia que contaré a continuación.

El ingeniero Ramiro Henao, personalidad muy importante y querida entre 
los manizaleños, resguardaba en su bella casa llena de ventanales y bonsáis 
centenarios una bolsa plástica con un material que su padre, Félix Henao 
Toro, adquirió a comienzos del siglo xx. Al parecer, los diversos objetos que se 
encontraban allí eran todos de José Eustasio Rivera. Había una libreta escrita 
con lápiz de grafito que esbozaba algunos poemas; dos libros (Los lusiadas,  
de Luís de Camões, y Músicos célebres: biografías de los más ilustres compositores, de 
Félix Clément) firmados por Rivera; una libreta de la Comisión Corográfica con 

Juan Gil: historia de un manuscrito
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acuarelas de los Llanos Orientales, perteneciente a Manuel María Paz, pero 
que se encuentra vinculada a Rivera porque es probable que el autor la haya 
adquirido en su faceta de profundo enamorado de la región, y, finalmente, 
como joya más resplandeciente, el manuscrito de Juan Gil.

Don Ramiro cuenta que su padre, Félix Henao Toro, y su tío, Alberto 
Henao Toro, estudiaban Medicina y Derecho, respectivamente, en la Univer-
sidad Nacional de Colombia, sede Bogotá, por la misma época en que Rivera 
cursaba su carrera en Derecho, es decir, durante el periodo que va de 1912 
a 1917 (Neale Silva, 1960). Aunque los hermanos Henao y nuestro autor no 
fueron amigos, sí fueron compañeros de residencia. Según la historia que el 
doctor Henao le contó a su hijo Ramiro, en algún momento de la convivencia 
entre los jóvenes estudiantes, Rivera quiso hacer un viaje, pero no contaba 
con los fondos necesarios para emprenderlo. Entonces, pidió dinero pres-
tado a un compañero de la misma casa, de cuyo nombre lamentablemente no 
ha quedado registro. En prenda de pago, el entonces estudiante de Derecho 
le cedió los documentos que integran el archivo descrito, a excepción de la 
libreta con borradores de poemas que, según la historia que contó Alberto 
Henao a su sobrino, Rivera desechó y él decidió rescatar del olvido. Cuando el 
poeta regresó de su viaje, lo hizo con las manos vacías y fue en ese momento 
que el doctor Félix Henao, para entonces un joven pero acomodado estu-
diante, se ofreció a saldar la deuda a cambio del material. Desde ese momento, 
el archivo quedó al resguardo de la familia Henao hasta el día de la adquisición 
por parte de la Biblioteca Nacional de Colombia, en el año 2023.

La historia aportada por la familia Henao coincide con testimonios de allegados de 
Rivera que recuerdan haber escuchado de él no solo la confesión sobre la escritura  
de varios dramas, sino de haberlos perdido después de un viaje. «Al regresar 
del último viaje a Orocué, no había encontrado los borradores, pero […] esa 
pérdida no le afectaba mucho porque se los sabía todos de memoria y […] 
llegaría el tiempo en que se dedicaría a reconstruirlos» (Arana, Correo del Cauca, 
diciembre 6 de 1928. Citado en Neale Silva, 1960, p. 117). Tal vez por una 
mala pasada de la memoria o, aún más probable, pudor de confesar las nece-
sidades económicas, Rivera declaró haber perdido Juan Gil y omitió la historia 
del empeño y su frustrada recuperación.

Llegué a ubicar este material porque, durante mi visita a la Universidad 
de Caldas, en octubre de 2021, hice varias entrevistas a gente de la región 
en busca de archivos privados, pues sabía que Franco Zapata era maniza-
leño y, además, estaba investigando la historia del archivo de la Universi-
dad. Por suerte, Ramiro Henao es una personalidad reconocida en la zona 

Norma Donato Rodríguez
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y, aunque no fue fácil obtener sus datos, finalmente fue posible localizarlo. 
Después de conocer el documento y de practicarle una prueba caligráfica 
de autenticidad, me puse en contacto con Adriana Martínez-Villalba, direc-
tora de la Biblioteca Nacional de Colombia, quien recibió con entusiasmo la 
buena noticia. Myriam Marín, entonces coordinadora del Grupo de Desa-
rrollo de Colecciones de la Biblioteca Nacional, viajó a Manizales para cono-
cer el material e iniciar el proceso de negociación. Finalmente, la compra 
se concretó el 20 de diciembre del 2023, y llegó a su nuevo resguardo en 
las primeras semanas del 2024. El proceso de conservación y digitalización 
terminó en la segunda semana de febrero de 2024 y, desde entonces, es de 
libre consulta a través de la página web de la Biblioteca Nacional.

EL ORIGINAL Y LA COPIA
 
En 1971, aparece por primera vez Juan Gil en la revista Universitas Humanís-
tica de la Universidad Javeriana, edición a cargo de Carlos Herrera. Luego, el 
mismo editor publicó con el Fondo de Autores Huilenses su primera edición 
crítica de la obra literaria del autor. Allí presenta Juan Gil y declara con gran 
entusiasmo el «acontecimiento literario» (J. E. Rivera, 1988, p. 75) que signi-
fica la revelación del documento inédito; sin embargo, pasa rápidamente 
a la interpretación, sin dejar registro alguno sobre su hallazgo documental.  
En la última reedición que hace de la misma obra, en 2009, con la editorial de 
la Pontificia Universidad Javeriana, no añade información nueva al respecto 
y deja para la posteridad este único testimonio de su importante hallazgo 
documental: «[…] tuvimos contacto con las hermanas de Rivera y ellas nos 
proporcionaron la obra que a continuación se presenta» (J. E. Rivera, 2009,  
p. 98). Pero ¿de qué tipo de fuente se trata?, ¿es un manuscrito autógrafo?, ¿es 
un mecanoscrito con anotaciones manuscritas?, ¿puede verificarse de alguna 
manera la autenticidad del material? Según la entrevista hecha a Margarita 
Rivera en 1950 (Jaramillo Correa, 1950), el documento que guardaban las 
hermanas no era el original sino una copia de Juan Gil. Pero ni la hermana ni el 
editor nos dan más información sobre el documento. Por esta razón, quedan 
sin responder interesantes preguntas como las siguientes: ¿qué tan fiel es 
la copia?, ¿fue una copia hecha por el propio José Eustasio Rivera? Herrera 
tampoco dio noticia de la fecha de escritura del documento, aunque Rivera 
acostumbrara marcar todo con su firma y fecha de finalización.

Además de los vacíos con respecto a la información documental sobre Juan 
Gil, hay que resaltar las considerables diferencias que hay entre la versión de 
Herrera y la que establecí a partir del manuscrito de Manizales. La primera 
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presenta enormes mutilaciones, a tal punto que posee solamente tres actos, 
mientras que la segunda tiene cuatro. Las diferencias de argumento son enor-
mes; de hecho, podría decirse que se trata de dos obras de teatro opuestas.

En la edición de Herrera, Pilar, la protagonista, es una mujer joven recién 
casada con Juan Gil, un ciego que la dobla en edad. Su matrimonio obedece 
al interés secreto de Pilar por encontrar un padre para el hijo que espera, 
concebido ilegítimamente con Teodoro, su joven novio, quien debe abando-
narla. De esta manera, Pilar, calculadora y fría, busca salvar su honor enga-
ñando al esposo ciego y adjudicándole a él un hijo de otro hombre. Juan 
Gil sospecha de la deshonestidad de Pilar y la acusa constantemente. El 
ciego, en un arranque de celos, intenta atacar con cal viva a su esposa para 
quitarle la vista, pero la joven es rescatada por Mario, sobrino de Juan Gil, 
y Mauricio, el médico de la familia. El tercer acto abre con Pilar enferma, 
pues no se ha podido recuperar del parto, que ha ocurrido hace trece días, y 
con Juan Gil dichoso ante la llegada del pequeño: «De veras que ya es feliz,  
/ vive a la cuna prendido» (J. E. Rivera, 2009, p. 164). Inexplicablemente, 
el ciego ha cambiado de actitud y ahora ama a un niño que en el acto ante-
rior despreciaba por no ser suyo. Hacia el final de la obra, se nos revela en 
boca de Mauricio la muerte de la joven madre y ocurre una singular anag-
nórisis: el niño ha nacido ciego. Esta versión de la obra no gira en torno a la 
honra de Pilar, que está definitivamente perdida, sino a la de Juan Gil, que es 
salvada finalmente con el nacimiento del hijo que es aceptado como legítimo 
y cuya ceguera, más que parecer un castigo contra la ira celosa de Juan Gil, 
parece reconciliar al padre y al hijo en la triste pero común condición de la 
invidencia. Por otro lado, la honra del ciego, que se había puesto en duda 
desde el primer acto, se redime con la muerte de la madre adúltera. Si bien no 
es el marido engañado el que asesina a la mujer, es la vida misma la que se 
encarga de poner todo en el orden patriarcal: el primogénito en la legitimi-
dad y la infiel en la tumba.

En la edición que presento a continuación, basada en el manuscrito original 
de Rivera, el problema central no solamente es distinto sino opuesto. Pilar 
es una mujer que alguna vez amó verdaderamente a Juan Gil. Los dos llevan 
cuatro años de casados, pero poco a poco la joven se ha sumido en la más 
profunda decepción marital: él es viejo, ella joven; él es feo, ella hermosa; él es 
libre, ella no. La joven se enamora de Mario, sobrino de Juan Gil y poeta, pues 
su libertad y la belleza de sus versos la fascinan, le dan a probar la libertad y 
belleza de la que carece su vida. Sin embargo, Pilar jamás cae en el adulterio. 
La maternidad de la protagonista es, en esta versión, un tormento, pero no 
porque se trate de un hijo ilegítimo, sino porque la madre teme que nazca 

Norma Donato Rodríguez



21

ciego. Además, la historia del matrimonio de los Gil es todo un repertorio de la 
violencia machista, con un abanico de intensidades que va desde el maltrato 
verbal hasta el más crudo y violento desenlace. Tal es la actualidad que cobra 
esta versión original de Juan Gil, que nos recuerda la tristemente célebre trage-
dia de Natalia Ponce de León. Rivera se sirve de los recursos dramáticos para 
mostrar, con toda la crueldad de la denuncia, lo que pueden hacer los celos 
ciegos, permitidos y celebrados en una sociedad patriarcal.

De manera que lo que se conocía como la obra de teatro Juan Gil es en realidad 
una versión diametralmente distinta: está mutilada, los parlamentos son dife-
rentes y hay una drástica transformación de la trama. Ya Margarita Rivera nos 
había dado la clave para entender estas diferencias, pues la edición de Herrera 
está basada en una copia; la que aquí se presenta rescata el original.

La pregunta que surge en este punto es: ¿quién hizo la copia que editó 
Carlos Herrera? Esta es una pregunta difícil de responder porque, lamenta-
blemente, no tenemos la fuente documental en la que el editor se basó. El 
trabajo material con la obra permitiría descubrir elementos muy útiles para 
responder esa inquietud, como, por ejemplo, en qué año fue hecha, si se 
trata de una copia que hizo el propio Rivera o si la hizo algún espectador de 
la lectura pública que se hizo en octubre de 1912. Tampoco sabemos si las 
modificaciones, que desde un enfoque con perspectiva de género podrían 
leerse como censura a las denuncias de la violencia machista, fueron hechas 
por el propio Rivera o si alguien más intervino ese documento. ¿De mano de 
quién viene esa copia?, ¿a qué o a quién obedecen sus grandes modificacio-
nes?, ¿hubo censura o autocensura en la obra que se presentó al público en 
los años setenta?, ¿conocemos realmente la obra de Rivera si no tenemos 
información alguna ni certeza de autenticidad sobre la fuente documental? 
Creo que la respuesta actual a esta última pregunta, desde unos estudios 
literarios sólidos, debe ser un rotundo no. De esta forma, sale a la luz el 
tremendo vacío al que lleva no tener información sobre la fuente documen-
tal. Así mismo, en la medida en que ignoremos la fuente, todo trabajo de 
crítica literaria que se haga de esa obra caerá en el plano de la especulación, 
pues la propia familia reconoce en ella la falta de originalidad. Es por esta 
razón que puedo afirmar acá que, por primera vez, sale a la luz la obra origi-
nal Juan Gil, de José Eustasio Rivera.

Durante mi investigación, logré ubicar el archivo familiar en el que, proba-
blemente, se encuentra la fuente documental de Carlos Herrera. Se trata 
del mismo baúl que recibió Catalina Salas de Rivera con las pertenencias 
de su hijo fallecido y que fue heredado por las hermanas de Rivera, quienes 
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permitieron a Herrera la consulta, y que hoy está en manos de la siguiente 
generación: los sobrinos de Rivera. Lamentablemente, solo se me permitió 
acceder a la foto de la última página del documento. Se trata de un mecanos-
crito que tiene una anotación manuscrita, pero que, a falta de más pruebas 
caligráficas, no podemos establecer si es autógrafa de Rivera o no. Lo que sí 
fue posible verificar es que el desenlace de la obra coincide con la edición de 
Herrera, por lo que hay grandes probabilidades de que ese documento sea 
la copia a la que se refiere Margarita Rivera y que reprodujo en su edición  
Carlos Herrera. Sin embargo, hasta que el archivo no se vuelva a abrir a los 
investigadores y se permita hacer un estudio juicioso del documento, cual-
quier afirmación sobre esa fuente desconocida cae irremediablemente en la 
especulación.

EL MANUSCRITO ORIGINAL
 
El manuscrito autógrafo de Juan Gil es un conjunto de hojas sueltas que 
fueron encuadernadas artesanalmente después de la redacción de la obra. 
Tiene una dimensión de 25 centímetros de ancho por 35 centímetros de alto 
y cuenta con 68 folios, escritos por recto y verso. A pesar de ser un manus-
crito autógrafo, no se trata de un borrador, sino de una puesta en limpio de 
la obra finalizada, escrita con tinta de estilógrafo color negro. Sin embargo, 
después de la terminación de la obra, el autor volvió sobre ella dos veces e 
insertó varias modificaciones. Para tal efecto, utilizó lápiz de grafito en la 
primera corrección y lápiz graso con pigmento de anilina color púrpura en 
la segunda. De manera que tenemos un manuscrito que no es un borrador, 
pero sí es un documento de trabajo, aunque en un estado «casi definitivo» 
(De Biasi, 2011).

Como es común encontrar en los documentos manuscritos de Rivera, el autor 
indicó los meses y el año de terminación de la redacción y estampó su nombre 
justo debajo del grande y decorado «Fin». Un rasgo particular de este docu-
mento es que tiene dos tipos de letra. Por un lado, se encuentra la letra cursiva 
ya bien conocida, que se puede apreciar con total similitud en los manuscritos 
de La Vorágine y que posee rasgos únicos, que permiten certificar su autentici-
dad caligráfica, por ejemplo, las dos variantes de la jota:

Norma Donato Rodríguez



23

De esta manera, llevé a cabo una prueba caligráfica de autenticidad a partir 
de veinte muestras tomadas de los manuscritos de La Vorágine, que fueron 
cotejadas con el manuscrito de Juan Gil y arrojaron un 100 % de similitud. Sin 
embargo, los titulares del manuscrito de la obra de teatro están hechos con 
una letra de estilo art nouveau, que, para el momento de mi hallazgo, resultaba 
una novedad en el conocimiento de la caligrafía de Rivera. Esto me llevó a 
emprender una búsqueda en los documentos manuscritos de archivos priva-
dos y públicos y, después de una larga pesquisa, pude ratificar la autenticidad 
de la letra art nouveau en un cuaderno de viajes de los años 1922-1923, que 
hallé en el archivo privado del sobrino-nieto de Rivera, Sergio Calderón. Esta 
letra era utilizada por el autor para realzar información importante.

                        

                                       

Así, a partir de un cuidadoso análisis caligráfico, hoy podemos certificar la 
autenticidad del manuscrito autógrafo de Juan Gil y, de esta manera, presen-
tar al público la edición de la obra original de José Eustasio Rivera.

Muestras caligráficas tomadas del cuadernillo A, 
manuscritos de La Vorágine

Muestras caligráficas tomadas del manuscrito 
original de Juan Gil

Muestra caligráfica de letra art nouveau tomada 
del cuaderno de viajes. Archivo privado de 

Sergio Calderón

Muestra caligráfica de letra art nouveau tomada del 
manuscrito original de Juan Gil
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SOBRE ESTA EDICIÓN
 
El método de edición que se ha usado para el establecimiento del presente 
texto es el de la genética textual, que surgió hacia los años sesenta en Francia 
(Grésillon, 2013) y que ha liderado históricamente el Institut des Textes et 
Manuscrits Modernes (item). Este método surge en un contexto en el que 
los manuscritos modernos se empiezan a valorar ya no simplemente como 
tesoros patrimoniales de obras constituidas e impresas, sino como mate-
rial importantísimo para el análisis literario, pues permite el conocimiento 
del proceso creativo de la obra en el estado previo a su terminación defini-
tiva. En esa medida, la edición de los manuscritos modernos no es solo un 
redescubrimiento de las fuentes documentales de las obras literarias, sino, 
además, un paso esencial para la comprensión de su génesis.

El objetivo de esta edición es reproducir el texto de mano del autor, es decir, 
respetar la última voluntad de Rivera con respecto a la redacción de Juan Gil, a 
partir del manuscrito que ahora resguarda la Biblioteca Nacional. Sin embargo, 
el documento es una puesta en limpio a mano, con correcciones, es decir, un 
manuscrito «casi definitivo» (De Biasi, 2011). Esto quiere decir que, si bien 
no es un borrador, continúa siendo un documento de trabajo, aunque en una 
versión terminada. Estas características nos enfrentan al establecimiento de 
un texto que muestra una obra íntegra, que obedece a las últimas decisiones 
redaccionales del autor, pero que requiere de un aparato crítico que dé cuenta 
de las correcciones presentes en el manuscrito. Por esta razón, se ha usado 
el método genético, pues resulta apropiado para editar un documento cuya 
naturaleza es casi definitiva. En esa medida, es posible reconstruir las tempo-
ralidades de escritura del texto y presentar al público una edición genética 
parcial1 de Juan Gil.

De esta manera, lo que el lector encontrará en el texto establecido (cuerpo 
principal de la presente edición) está integrado por los elementos (varian-
tes) de la primera redacción que se mantuvieron y los elementos de la  
 
 
 
 

1 Existen dos tipos de ediciones genéticas: las que tienen en cuenta solo una parte del proceso creativo 
(parcial) y las que trabajan sobre el proceso creativo completo, desde el primer esquema, hasta la última 
edición cuidada por el autor (completa) (Grésillon, 2016). En el caso de Juan Gil, es imposible una edición 
genética completa porque no existen los documentos necesarios para reconstruir el proceso creativo en 
sus etapas prerredaccional, redaccional y editorial.
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segunda y tercera redacción que Rivera añadió posteriormente (variantes 
de lectura)2 (Grésillon, 2016), conjunto que configura la última voluntad 
del autor. Las notas al pie o aparato crítico reproducen las variantes de 
la primera y segunda redacción que fueron desechadas por el autor. En el 
manuscrito, la primera redacción se observa con tinta de estilógrafo, cuya 
ubicación espacial está en el cuerpo del texto y presenta algunas, aunque 
muy pocas, correcciones con el mismo instrumento de escritura. La segunda 
redacción fue hecha por Rivera con lápiz de grafito y se compone por la 
mayoría de variantes de lectura del documento, y que se insertaron dentro 
del texto de la primera redacción de manera sobrescrita o, en algunos casos, 
marginal. La tercera redacción se hizo con lápiz graso color púrpura y repre-
senta una pequeña parte de las variantes de lectura. Así, las variantes hechas 
con los tres instrumentos distintos han permitido reproducir la tempora-
lidad de la redacción y, de esta manera, establecer el texto según la última 
voluntad de Rivera.

La reproducción de la temporalidad redaccional le permitirá al lector tener 
dos tipos de lecturas: por un lado, podrá disfrutar de una obra íntegra y 
finalizada que está constituida a partir de la última voluntad del autor y, por 
otro, podrá sumergirse en las correcciones con las que Rivera intervino el 
documento, reproducidas en el aparato crítico.

Pierre-Marc de Biasi establece (2011) cinco tipos de operaciones redacciona-
les en un manuscrito: supresión, sustitución, desplazamiento, suspensión y 
utilización. Juan Gil contiene tres de ellas, pues la naturaleza casi definitiva 
del documento determina que las operaciones de suspensión y de utiliza-
ción no se presenten en este manuscrito en particular. De esta manera, el 
lector se encontrará con un aparato crítico que da cuenta de las variantes de 
supresión (correcciones que implicaron la eliminación de algún elemento), 
de sustitución (el reemplazo de un elemento por otro) y de desplazamiento 
(modificación espacial que, en la configuración de los versos, implica una 
reconfiguración sonora).

2 El uso del término «variante» en el contexto de la edición genética ha sido objeto de discusión. Por 
un lado, hay quienes, como Almuth Grésillon (2016), se sirven de algunos conceptos de la crítica textual 
y utilizan términos fundamentales como el de variante. En este caso, Grésillon distingue entre «variante 
de autor», para referirse a las modificaciones hechas por el autor en su propio manuscrito, y «variantes de 
lectura», que son aquellas modificaciones, también de autor, pero hechas después de la primera redacción. 
Pierre-Marc de Biasi (De Biasi, 2011), en cambio, cree que al tratarse fundamentalmente de la edición de 
borradores, todas las nociones que responden al concepto de «texto» quedan fuera de lugar, ya que el 
borrador no es un texto en sentido estricto, sino un «antetexto» (Avant-texte). Creo que el concepto de 
«variante» propuesto por Grésillon resulta útil para el caso del manuscrito de Juan Gil, pues, al ser un 
manuscrito «casi definitivo», es posible hablar de texto y no de borrador.
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Se ha reproducido íntegramente el contenido del manuscrito, incluso en el 
caso de las variantes cuyas tachaduras impedían la legibilidad de la primera 
redacción. Aunque son muy pocos estos casos, se han hecho las indicaciones 
pertinentes en el aparato crítico. La única excepción a la reproducción ínte-
gra del manuscrito son los que me permito aquí bautizar con el nombre de 
«falsos pasajes». Se trata de anotaciones marginales que cumplen tres carac-
terísticas: 1) su contenido semántico no tiene vínculo alguno con el cuerpo 
del texto; 2) su redacción está incompleta, y 3) Rivera no dio ninguna indi-
cación sobre su ubicación espacial. Se trata entonces de anotaciones margi-
nales que propondrían ser el inicio de un nuevo pasaje de la obra, pero cuya 
redacción no llegó a ningún puerto. En el manuscrito de Juan Gil hay una 
reducida presencia de falsos pasajes y, para el resto de los casos, el lector 
podrá encontrar las variantes de manera íntegra en el aparato crítico.

Se han corregido las pocas faltas ortográficas del autor, según el uso de la 
época. Así, el lector se encontrará con un texto cercano a lo que se hubiera 
reproducido en la imprenta de 1912.
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Padres míos: A perfumar vuestra santa vejez, va el 
primer retoño de este arbusto que trajisteis al mundo.
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Personajes

Juan Gil 

Pilar 

Mauricio1 

Mario 

Tránsito

(De derecha a izquierda [las del actor])
(La escena pasa en Bogotá)

1 En la primera redacción: Adriano
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Acto i
El costurero de Pilar. Es un cuarto de mujer arreglado con gusto. Tiene dos puertas: 
la de la izquierda da al corredor, la del fondo permite ver un aposento, el cual se 
comunica con las demás habitaciones por otra puerta que el público no verá. A la 
derecha del faro, una gran ventana que da a la calle. Al fondo de la escena, una mesa 
llena de libros y periódicos en desorden. El mobiliario consta de algunas sillas y un 
canapé forrado en damasco rojo. En los muros se ven distribuidos algunos cuadros 
de lujo.

Juan Gil tiene 45 años, viste regularmente, lleva barba corta y usa anteojos negros. 
Pilar tiene 25 años, es alta, trigueña y lleva el cabello abundoso y rizado, suelto sobre 
la espalda.

Rita, octogenaria de pequeña estatura, algo encorvada, usa anteojos blancos. Mario es 
más joven que Mauricio y éste cuenta unos treinta y cinco años. Ambos son de moda-
les distinguidos y visten correctamente. Tránsito es una criada cuarentona, alegre y a 
veces introvertida.

ESCENA I

Al levantarse el telón, Pilar sale del aposento. Toma el aro de bordar, hace como si 
quisiera enhebrar la aguja y se sienta en el canapé. A pocos instantes, aparece Mario 
en la puerta de la izquierda.
 

Mario:  Vamos, Pilar, tú siempre lista y madrugadora. 
  Hoy creí que más tarde despertaba la aurora.
Pilar:  ¿Pensaste que me hallaba durmiendo todavía?
  (Le tiende la mano)
Mario:  ¿No has sentido cansancio?
Pilar:  Ni he sentido alegría.
Mario:  ¡Quién se hubiera quedado!
Pilar:  Todavía me parece, 
  Mario, que en mi cerebro locamente se mece 
  La visión de las cosas que borra la carrera 
  Del tren; ante mis ojos brilla la carrilera, 
  Oigo el carro que zumba, la cadena que grita 
  Un confuso rezongo del trajín que crepita.
Mario:  ¡Con que estás trastornada! (con sorna)
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Pilar:  ¡Tú eres el trastornado!2

Mario:  ¡Explícate! (riendo)
Pilar:  No.
Mario:  Dime.
Pilar:  ¿Por qué no te has quedado?
Mario:  Bien sabes tú que ese era mi gran deseo. 
  Beber sol, beber vida. Corto fue el veraneo, 
  Los días se pasaron como un sueño de amores, 
  Pero aun siento el ensalmo del azul de las flores 
  De todo cuanto tiene esa tierra querida 
  En aromas3, en campos, en mañanas y en vida.
Pilar:  Vaya, primo, qué lujo de sentirse romántico.
Mario:  Todo lo que me alegra vibra en mí, como un cántico.
Pilar:  ¡Qué daños los que hizo en tu alma esa morena!
Mario:  ¿Cuál, Pilar? (riendo)
Pilar:  ¿Qué me importa?
  (Desviando la conversación)
  Y ya Rita está buena, 
  ¿Verdad? Es cosa cierta que bajo el clima cálido 
  Ni el corazón la ahoga, ni su rostro es tan pálido.
Mario:  Sí, siempre que salimos, de sus males mejora. 
  Pero Juan Gil…
Pilar:  ¿Qué dices de Juan Gil?
Mario:  Pues, señora, 
  Que estuvo insoportable: 
  (Imitando la voz de Juan Gil) 
  «Mario, no fumes tanto, 
  Déjate de las risotadas4. Mario, yo no te aguanto 
  Que con Pilar te rías». —¡Vaya que ni el sosiego 
  Podría tolerar el demonio de ciego!
  (Pilar borda. Mario la mira)
  Perdona, ¿oyes?
Pilar:  ¿Perdona qué?
Mario:  No he sido prudente. Es tu marido y le amas.
Pilar:  Tonto.
Mario:  Naturalmente que le amas.
Pilar:  (Fría) Tú lo sabes5.
Mario:  Muéstrame esas labores.
  (Apoyado en el hombro de Pilar mira el bordado) 
  ¡Una cofia! (riendo)
Pilar:  ¡Qué dices! Estoy bordando flores. Míralas.
Mario:  Sí, muy lindas.
Pilar:  Rita se desconsuela cuando no hago brocadas.

2 En la primera redacción: ¿Con que estás trastornado?
3 En la primera redacción: mujeres
4 En la primera redacción: Déjate de carreras
5 En la primera redacción: Es mi dueño

José Eustasio Rivera



37

Mario:  ¡Caprichos de la abuela! 
  ¿Qué flores son?
Pilar:  ¿No sabes? Rosas de Alejandría.
Mario:  Dónde he visto…
Pilar:  Recuerda, en la estación. El día 
  Que salimos al campo, me acerqué a los rosales 
  Del patio y cogí unas para vuestros ojales 
  Esas eran las rosas que en la mano llevaba 
  Juan Gil, y las olía y las acariciaba 
  Por lo suaves y finas y frescas y olorosas.
Mario:  ¡Ah, sí! ¡Qué bien imita tu bordado esas rosas!
  (Después de examinar el bordado)
Pilar:  Son muy lindas.
Mario:  Y a veces son un poco dañinas, 
  ¿No es verdad, Pilarcita?
Pilar:  ¿Hablas de las espinas?
Mario:  Del olor.
Pilar:  No te entiendo.
Mario:  ¡Sí que no has entendido! 
  Sus perfumes a veces les producen vahídos 
  A las chicas casadas.
Pilar:  Pero qué exagerado eres. 
  ¿Y a las solteras…?
Mario:  Pues según el estado.
Pilar:  ¡Sí que estás antipático!
Mario:  ¡Tú sí que estás hermosa! 
  Tus ojos son tan grandes, tan negros y abundosa 
  Tu cabellera.
Pilar:  (Satisfecha) Primo, que te quedes callado.
Mario6:  ¿Quién te enseñó el bordado?
Pilar:  Curioso, tú lo sabes. Lo aprendí en el convento, 
  Como tanto me gusta, me adiestré en un momento. 
  Sé tejer cadeneta y encajes de bolillo, 
  Mas prefiero el bordado por lo que es más sencillo.
Mario:  En tí breves momentos dura la preferencia: 
  Hoy te enloquece el piano; mañana la cadencia 
  Del canto; en un instante quieres ser costurera, 
  De pronto una devota insufrible y austera, 
  Y al fin haces muy poco, porque nada prefieres 
  Mas va a llegar el juicio (riendo).
Pilar:  Mario, ¿tú también quieres 
  Que me cruce de brazos? ¡Si es que vivo aburrida! 
  Distraer he querido el hastío de mi vida 
 

6 En la primera redacción, añadía: Tu cabello, su ondulancia me inquieta / Cayendo por tu espalda.     
       Tus ojos, / Me parecen un cometa / De dos núcleos brillantes, esos núcleos que ahora / Van siguiendo          
       tu mano ágil y bordadora.
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  Y nada me distrae. ¿Crees tú que en esta casa   
  Un ciego zalamero y una anciana que pasa 
  Temblando hacia la muerte, son bastante alegría? 
  Antes vivía ignorante de la vida y vivía, 
  Hoy no.
Mario:  Bien lo comprendo.
Pilar:  Quizá me he desmedido 
  Estas cosas que dije, nadie más las ha oído 
  Yo no debí decirlas… Tú me inspiras confianza.
Mario:  Pobrecilla, comprendo7 que esta vida te cansa, 
  ¿Para qué te casaste, prima?
Pilar:  Cosas que se hacen.
Mario:  ¿Y qué remedio queda? Pues dejarlas que pasen 
  Y poner cara alegre.
Pilar:  Te agradezco el consuelo.
Mario:  No me taches de injusto, Pilar, que yo me duelo 
  De todas tus congojas; adiviné tus penas 
  He escuchado el ruido de las frías cadenas 
  Que suenan a tu paso, y he sentido amargura 
  Al ver cómo es pesada la bendición del cura.
Pilar:  Mario, ¡si el sacerdote ya me halló encadenada! 
  Aquí lo hicieron todo. Me vi sugestionada 
  Por tanta intriga y tanto consejo y advertencia 
  Que al fin cedió, no mi alma, cedió8 mi inexperiencia. 
  ¡Estaréis satisfecho ya!9

Mario:  ¿También soy del cuento?
Pilar:  Nunca olvido que cuando estuve en el10 convento 
  Me hablaste de lo mucho que me amaba tu tío. 
  Decías que era un artista, que sentía calofrío 
  Al escuchar mi acento. Y al palparme la mano 
  Que…
Mario:  Era verdad.
Pilar:  Sí, primo, Juan Gil maneja el piano, 
  Es bueno11 y me quiere, como tú lo dijiste.
Mario:  Su amor anda contigo.
Pilar:  Pero mi vida es triste.
Mario:  Antes tú no pensabas así.
Pilar:  Mi antigua vida 
  Un pasivo letargo de mujer distraída, 
  Pero desde hace días, me aqueja una tristeza 
   

7   En la primera redacción: yo advierto
8   En la primera redacción: sino
9   En la primera redacción. ¡Os pusisteis de acuerdo!
10 En la primera redacción: me salí del
11 En la primera redacción: muy bueno
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  Que me causó al principio infinita sorpresa12 
  Mas ahora me aparta de lo que me fue querido13.
Mario:  Que mil gracias14.
Pilar:  Ignoro lo que hayas creído.
Mario:  Pero ¿cómo pudiste olvidar tan temprano? 
  Creo que así cual la niebla se evapora, el cariño…
Pilar:  Cariño… (satisfecha)
Mario:  ¡Mi cariño de hermano!
Pilar:  Verdad, diste palabras de amor a tu morena.
  (Con cierto despecho sigue bordando)
Mario:  Palabras.
Pilar:  ¿Y la quieres?
Mario:  Si no vale la pena. 
  La mujer que en mi abeto sus quimeras se fragua15 
  Pasa como una hoja resbalando en el agua. 
  Soy igual a la onda diáfana que refleja 
  Cuanto copia el cielo, la noche, la alborada16, 
  La paloma sombría y la garza que cruza. 
  Bajo el cielo y la tarde, que la tarde y el cielo 
  Al borrarse me dejan la ansiedad17 de un anhelo18. 
  En mi amor caben todas19 las mujeres y él sabe 
  Revestirlas de ensueño, las envuelve en el suave 
  Lampo del idealismo, pero goza borrando 
  Los adornos de ensueño y en seguir adornando. 
  ¿Podré querer de veras a una mujer, cuando ella 
  Solo es bella si quiero que a mis ojos sea bella? 
  A muchas20 presto un traje de celestes reflejos 
  Y solo me preocupa el mirarlas de lejos21. 
  Cuando amo, amo solo el ensueño que es mío, 
  Olvido, las dejo como son, ¡y me río! 
  ¿Qué opinas? (paseando, luego viendo a Pilar) 
  Pilarcita, no pongas esa cara. 
  Mírame… ¿no me miras? Pues verdad que eres rara. 
  Hablemos de otra cosa. —¿Cuándo tocas el piano? 
 

12 En la primera redacción: Que al principio fue una infinita sorpresa
13 En la primera redacción: Y hoy disgusto por todo lo que fue querido
14 En la primera redacción: Muchas gracias
15 En la primera redacción: La mujer que su anhelo en mis auroras fragua
16 En la primera redacción: Cuanto en ella se asoma; mi cristal se despeja
17 En la primera redacción: viudez
18 En la primera redacción: Soy igual a la onda diáfana que refleja / Cuanto en ella se asoma; mi cristal   
         se despeja / Bajo el cielo y la tarde, que la tarde y el cielo / Al borrarse me dejan la ansiedad de un  
        anhelo.
19 En la primera redacción: mi amor se fija en todas
20 En la primera redacción: algunas
21 En la primera redacción: Pero nunca las toco, las contemplo de lejos.
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Pilar:  ¡Eh!, que Juan Gil lo toque.
  (Poniéndose de pie, el aro cae)
  ¡Me he pinchado la mano!
Mario:  ¡Niña!
Pilar:  Me sale sangre, mira cómo gotea.
Mario:  No te estrujes, locuela.
Pilar:  Tengo a veces22 la idea 
  De sacarme la sangre.
Mario:  ¡Semejante23 locura! 
  ¿Te traigo algún remedio?
Pilar:  El dolor poco dura.
Mario:  A ver soplo tu mano (la sopla).
Pilar:  Sí que eres zalamero24. 
  Quita (apartándolo).
Mario:  ¿No me agradeces ni siquiera el esmero…?25

  (Disgustado, intenta salir)
Pilar:  No te enfusques. Aguarda, fúmate un cigarrillo.
  (Lo saca del cajón de la mesa y se lo ofrece. Mario lo coge con la boca y  
  Pilar, llena de coquetería, se lo enciende)
Mario:  Gracias.
Pilar:  Sí. ¿Me ayudarás?, tengo suelto26 el zarcillo.
  (Pilar se inclina. Mario le obedece. El humo del cigarrillo se hace espirales  
  en los bucles de Pilar)
Mario:  ¡Oh, si vieras! El humo te rodea la cabeza. 
  Es la ideal corona de una hermosa duquesa.
Pilar:  ¿Mujer de un duque ciego? (siempre inclinada, se crispa en tiernos rizos)
Mario:  ¡Cómo tiemblan tus rizos! 
  Como si de tus rizos nacieran otros rizos, 
  El humo los perfuma y se riega en mil visos 
  Opalinos. ¡Si vieras el humo! Poco a poco se aleja 
  Hacia el azul, pero antes te consagra y te deja 
  Sus dádivas de ensueño y de melancolía.
Pilar:  ¡A mí también me viene chispas de poesía!27 (apartándose)
  (Se oye a Juan Gil que habla en el corredor. Mario Se retira hacia el ángulo  
  izquierdo  del aposento. Todo queda en silencio. Pilar toma el bordado y se 
                 sienta en el canapé. Juan Gil, apoyándose en un bastón, aparece en la 
  puerta del fondo y desde allí habla)

22 En la primera redacción: Si es que tengo
23 En la primera redacción: Eso es una
24 En la primera redacción: bullanguero
25 En la primera redacción: pero agradece mi afán, es que yo quiero
26 En la primera redacción: Sí, pero ahora colócame el
27 En la primera redacción, añadía: Pilar: ¿Me quieres? / Mario: Como hermano, ¿qué más? 
         / Pilar: Ya lo sabía.
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ESCENA II
(Los mismos y Juan Gil)

Juan Gil:  Pilar, buenos días.
Pilar:  Juan Gil.
Juan Gil:  ¿Dónde estás?
Pilar:  Aquí sentada.
Juan Gil:  Mario.
  (Mario inmóvil, cambia una seña con Pilar)
Pilar:  No sé.
Juan Gil:  Diera mil contra uno. 
  Acompañada te hallas (avanzando).
Mario:  Qué olfato sutil (riendo).
Juan Gil:  Hombre, desde la escalera 
  Percibí el ingrato olor 
  Del cigarrillo (a Pilar). Pudiera 
  Afirmar que el fumador 
  No ha preguntado siquiera 
  Por mi madre.
Mario:  Pregunté a tu mujer.
Pilar:  Es verdad.
Mario:  Hola, tío, ¿piensas que 
  No tengo formalidad?
Juan Gil:  Y madrugas, no lo niego, 
  A ser formal.
Mario:  Gracias, pues.
Juan Gil:  Quizá a mala hora llego: 
  De algo tratabais.
Mario:  Ya ves.
Pilar:  Ya ves.
Juan Gil:  No, no. Yo soy ciego.
  (Juan Gil se sienta en una silleta junto a Pilar)
  Tú bordando; eso es no estar cansada.
Pilar:  Sí que lo estoy.
Juan Gil:  Deja, entonces, de bordar.
Pilar:  Otras puntadas, que hoy 
  No tengo qué hacer.
Juan Gil:  Pilar, 
  Cuida tus ojos.
Mario:  Sí, cuida 
  Mucho de quedarte ciega 
  Porque te sobra la vida.
Juan Gil:  ¿Qué estás diciendo? ¿Quién niega 
  Que vivo y que sin medida 
  Soy feliz? Vamos a ver: 
  Con tus ojos no has podido 
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  Encontrar una mujer 
  Y yo, ciego y todo, he sido 
  Dichoso. ¿Podré saber 
  De los dos, a quién le está 
  Sobrando la vida? ¡A tí!
Mario:  Bien has dicho.
Pilar:  Pero ya 
  Es un aspirante a 
  Ser dichosísimo.
Mario:  ¿Sí? (riendo)
Pilar:  Tanto verso y ramillete 
  Eran mensajes de amor.
Juan Gil:  Déjalo, nadie se mete 
  En bromas necias.
Pilar:  Señor, (a Juan Gil) 
  Si la novia es su juguete.
Mario:  Pilar, ¿lo cuentas a guisa 
  De diversión? (riendo)
Pilar:  Tu manera 
  De ser es algo sumisa.
Mario:  ¿No merece ni una sonrisa 
  Toda flor de primavera? 
  Tú sabes que en Tolima 
  Nunca falta un arrebol, 
  Ni un bambuco; todo anima 
  ¡La misma natura rima 
  Con la noche y con el sol! 
  Y si allá todas las penas 
  Se van, ¿qué de extraño tiene 
  Que canten vida mis venas? 
  El mismo sol se entretiene 
  En perseguir las morenas. 
  Es tierra para no vista 
  ¿Eh?, Juan Gil.
Juan Gil:  ¿Y tú por qué 
  Me dices eso? Bien sé 
  Que a tí jamás te contrista 
  Mi desgracia, aunque yo esté 
  Ciego, has de saber que aquí (la frente) 
  Deja la imaginación 
  Muchas cosas tristes, sí, 
  Soy tu víctima, bufón, 
  Te estás burlando de mí.
Mario:  Tío, te estás figurando…
Juan Gil:  Si yo sé que me haces muecas.
Mario:  ¿Que yo… Muecas? ¿Pero cuándo?
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Juan Gil:  Es que aquí todo lo truecas 
  ¡Pilar!
  (Sale Mario por la izquierda)
Pilar:  Si yo estoy bordando.
Juan Gil:  ¡Digo que no! Deja eso (de pie).
Pilar:  Bueno, pues (deja el bordado).
Juan Gil:  Quiero evitarte 
  Saber cómo abruma el peso 
  De la sombra. Haz de cuidarte 
  Los ojos. ¡Te falta seso!

ESCENA III
(Pilar y Juan Gil)

Pilar:  ¿Pues qué quieres que haga?
Juan Gil:  Leer un poco.
Pilar:  ¿Y no fijo la vista? ¡Qué ocurrencias!
Juan Gil:  Aunque la fijes un poquillo, hija 
  Haces algo por mí. Quiero que leas 
  La obra que habíamos empezado antes 
  De dejar la ciudad, ¡qué obra tan buena! 
  Cuando leía mamá, yo le escuchaba. 
  Pero desde hace días, ni siquiera 
  Hemos mentado el libro. Te suplico 
  Pilar, que dejes28 la ventana abierta 
  Para que salga el humo. Mario sabe 
  Que el olor del tabaco me molesta, 
  Y nunca me da gusto. No te olvides 
  De zafar el cerrojo a la vidriera.
  (Pilar abre la ventana y entra el sol. Dando la espalda a su marido, 
  Pilar contempla la ciudad)
  ¡Ah! Qué aire tan puro. Busca el libro.
Pilar:  Mejor fuera leer una novela.
Juan Gil:  Déjate de novelas. Su lectura 
  Quita bastante tiempo y nada enseña. 
  Amores pervertidos, rudos lances 
  En que el honor de la mujer se juega 
  Siempre el hogar es víctima: un marido 
  Engañado, una esposa que se deja 
  Enlodar, y un final escandaloso. 
  No leas esos libros.

28 En la primera redacción: quede
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Pilar:  Pero esas 
  Novelitas que Mario está leyendo 
  Nada tienen de malo.
Juan Gil:  ¡No las leas! (chocado)
Pilar:  Esos libros tan serios…
Juan Gil:  Poco a poco 
  Van dejando el apego por la ciencia. 
  A fuerza de escuchar lo que mi madre 
  Me ha leído, conservo las ideas 
  Y las nociones más indispensables 
  Para vivir la vida.
Pilar:  Juan Gil, deja 
  Ahora la lectura; estoy mirando 
  La mañana tan límpida y tan fresca.
Juan Gil:  ¿Dónde está la mañana?
Pilar:  En todas partes.
Juan Gil:  Pilar, ¿está en los cielos?
Pilar:  Y en la tierra.
Juan Gil:  ¿Los cielos están lejos?
Pilar:  Muy arriba.
Juan Gil:  Dime, ¿ya estás mirando29 las estrellas?
Pilar:  Solo se ven de noche.
Juan Gil:  No las veo. 
  ¡Y dicen que la noche es mi ceguera! 
  ¿Son unas cosas frías que me tocan?
Pilar:  Sí.
Juan Gil:  ¡Los astros están en mi cabeza! (ansioso) 
  ¿Sí están, Pilar?
Pilar:  No sé, ¿los has sentido? (riendo) 
  ¡No seas tonto por Dios!
Juan Gil:  Dime, ¿allá afuera 
  Está alumbrando el sol?
Pilar:  ¡Sí!
Juan Gil:  ¿Tú lo miras? ¿Y no te arden los ojos? ¡Quién pudiera 
  Mirarlo! Muestra, ¿en dónde?, ¿hacia qué punto30 
  Alumbra el sol?
  (Juan Gil se va a la ventana, junto a Pilar)
Pilar:  Arriba.
Juan Gil:  ¿Centellea?
Pilar:  Muchísimo, sus rayos son dorados.
Juan Gil:  ¿Y cómo centellea?
Pilar:  ¡Bah! Mi lengua 
  No lo sabe explicar.

29 En la primera redacción: ¿Y ya se están meciendo las estrellas?
30 En la primera redacción: lado
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Juan Gil:  ¿Qué son destellos31 
  Dorados?, ¿qué es dorado?
Pilar:  No hagas esas 
  Preguntas, tú no sabes de colores.
Juan Gil:  Sé que es negro el color de la tiniebla 
  Que me envuelve los ojos. Tú sí debes 
  Ser blanca, porque mucho me consuelas. 
  Porque no das dolor, y porque es suave 
  Tu piel, ¡y porque tiene mil cadencias 
  Tu voz que despertó mi amor un día! 
  ¿Así se entienden los colores? Presta 
  La mano (cogiéndola).
Pilar:  No seas necio, yo no quiero.
  (Juan Gil escucha un movimiento)
Juan Gil:  Oye, viene mamá.
  (Pilar zafando la mano)
Pilar:  Déjame quieta.

ESCENA IV
(Rita, Pilar y Juan Gil)

Rita:  Buenos días, ¿qué tal noche?
Juan Gil:  Siéntate, madre.
Pilar:  Temprano te levantas.
Rita:  Hija, el sueño 
  Me prestó reposo largo.
  (Rita y Pilar se sientan en el canapé)
  Una siempre se estropea 
  Con el vaivén de los carros. 
  Pero la dicha de hallarme 
  De nuevo en casa, me ha dado 
  Un placer tan grande que 
  Ese es mi mayor descanso.
Juan Gil:  ¿Anoche tuviste ahoguíos?
Rita:  El señor hizo el milagro32. 
  A ver, hablad, con franqueza: 
  ¿Vosotros habéis rezado?
Juan Gil:  Con mucho fervor, señora.
Rita:  Aquí el incrédulo es Mario (pausa). 
  ¿Qué me cuentas?

31 En la primera redacción: Y qué son rayos
32 En la primera redacción: Juan Gil: ¿Has vuelto a tener ahoguíos? / Pilar: El corazón ha marchado  
         / Bien? / Rita: Pilar, estoy ya buena. / El señor hizo el milagro.
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Pilar:  Alegrías.
Rita:  Pues eso es ya contar algo. 
  ¿Y tú que me cuentas?
Juan Gil:  Nada 
  Que merezca ser contado.
Rita:  ¿No tienes secretos?
Juan Gil:  Uno.
Rita:  ¿Entonces por qué callarlo?
Juan Gil:  Porque es secreto.
Rita:  A ver cuenta.
Pilar:  Si yo hago estorbo, me salgo (de pie).
Juan Gil:  No hay tal, lo dije por chiste.
Pilar:  Haces bien en subrayarlo. 
  Tienes un hijo ingenioso (a Rita) 
  Y por remate, simpático (ríe).
Juan Gil:  Ríe cuanto quieras. Bien sé 
  Que de mí te estás burlando. 
  Si no merezco respeto 
  Ni he de ser considerado 
  Por mi mujer, yo soy quien 
  Debe salir, y me salgo (de pie).
Rita:  Juan Gil, no seas quisquilloso33. 
  No vivas malhumorado.
Pilar:  ¡Qué lindos anteojos tienes!34 (a Rita) 
  ¡Mira qué gracioso el palo 
  Que le sirve de bastón! 
  ¡Mi marido es un encanto! (ríe) 
  Juan Gil, ¿no sabes que yo 
  Vivo ahora galanteando?
Juan Gil:  Termina la frase. ¿A quién?
Rita:  A tí, ¿no lo has escuchado?
Juan Gil:  Solo escucho tonterías 
  Dichas en tono sarcástico 
  Por una voz destemplada 
  Y de un timbre tan extraño, 
  Que parece que saliera 
  De un instrumento dañado. 
  Que causen risa mis ojos, 
  Qua atraiga burlas mi palo, 
  Eso está bien. Pero, madre, 
  Quizás fuera bien cuidado 
  Que ciertas hembras35 llevaran, 
  Como las ciegas, un palo 
  Para que por esta vida 

33 En el manuscrito original aparece «cosquilloso». Hemos corregido la errata.
34 En la primera redacción: ¡Qué lindos son sus anteojos!
35 En la primera redacción: Que cada mujer llevara
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  Marcharan lentas, tanteando 
  Todos los peligros que 
  Pone la vida a su paso.
Rita:  Pero no seas aprensivo 
  Si Pilar se está chanceando.
Juan Gil:  Pero yo no me chanceo36.
  (Sale Juan Gil, marcando sus pisadas con el bastón)
Pilar:  Ya ves que se puso bravo.
Rita:  Perdónale, pobrecito. 
  Pilar, escucha sus pasos (pausa).
Pilar:  ¡Ay! ¡Qué triste37 es el compás 
  Que va marcando su palo!

ESCENA V 
(Pilar y Rita)38

Pilar:  Solo delante de tí 
  Le dirijo algunas chanzas, 
  Pues cuando me encuentro sola 
  Tengo que estarme callada, 
  Que no me puedo reír 
  Porque ni la risa aguanta. 
  Si todo le contraría.
Rita:  Y cómo me desagradan 
  Esos ligeros disgustos. 
  Él dice que estás cambiada, 
  Y me pregunta si yo 
  No te he notado muy rara.
Pilar:  ¡Pero, por Dios, qué rarezas39!
Rita:  Hijita, ¿queréis que te haga 
  El peinado?
Pilar:  No señora, 
  Me gusta estar destrenzada, 
  Y a Mario también le gusta.
Rita:  ¡Como tienes una mata 
  De pelo tan abundante 
  Y tan negra y tan rizada…!
Pilar:  Voy a sentarme en el suelo.
Rita:  Allí tienes la butaca.

36 En la primera redacción: Pero yo no entiendo lo que dices
37 En la primera redacción: horrible
38 En la primera redacción: Pilar, Rita, Mario, Tránsito
39 En la primera redacción: rareza
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Pilar:  Quiero bordar, es que mi 
  Labor está comenzada.
  (Toma el aro de bordar y una madeja)
  Mira la madeja de hilo.
Rita:  Vamos a desenredarla.
Pilar:  Siéntate tú, que aquí yo40 
  Quedaré mejor sentada.
Rita:  Verdad que en el suelo es 
  Adonde mejor se descansa.
  (Rita se sienta en la butaca, hacia el fondo de la escena, dando la cara al  
  público. Pilar en el suelo, sobre el regazo de Rita. Desenredan el hilo)
Pilar:  ¡Ay, pero mira qué enredo! 
  No podremos desatarla (abandona la madeja). 
  Quisiera comerme un dulce.
Rita:  Hijita, ¿tan de mañana?
Pilar:  Yo misma no sé por qué 
  De todo estoy antojada. 
  ¿Qué me traes? (a Tránsito, que entra seguida de Mario)

ESCENA VI
(Pilar, Rita, Mario, Tránsito y, luego, Juan Gil)

Tránsito: ¡No…! Perdone 
  Que las granadas no traiga. 
  Imagínese usted: 
  Tan desprovista la plaza, 
  ¡Tan desprovista, por Dios! 
  Que solo venden naranjas, 
  Duraznos, higos, cerezas… 
  ¿Y que falten las granadas? 
  Bien digo yo que a estas gentes 
  No se les ocurre nada.
Rita:  Mijita, ¿quieres el41 dulce?
Pilar:  Es que ya no tengo ganas.
Rita:  Pero lo estabas pidiendo.
Pilar:  Mas bien quisiera manzanas.
Mario:  Y yo que te traigo una 
  Tan buena.
Pilar:  ¿Sí? Muchas gracias.
Mario:  ¿Quieres que la monde yo?
Pilar:  No, préstame la navaja (monda la manzana).

40 En la primera redacción: que yo aquí
41 En la primera redacción: un
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Tránsito: ¡Y que no se les ocurra 
  Sacar a vender granadas!
Mario:  ¿Cuándo se calla la lora? (a Tránsito)
Tránsito: ¡Don Mario!
Mario:  ¡Dame la pata!
Tránsito: ¡Don Mario!
Mario:  La lora es verde.
Tránsito: ¿Yo digo malas palabras?
Rita:  Dale a Mario un pedacito (a Pilar).
Pilar:  Es que ya está manoseada.
Mario:  Así la hallaré más dulce.
Pilar:  ¿Sí quieres?
Mario:  Para probarla.
  (Pilar le ofrece a Mario, luego a Rita)
Rita:  Yo no quiero, dale a Tránsito.
Tránsito: En usted está bien empleada, 
  Que le aproveche.
Mario:  A esta vieja 
  Nadie en finuras le gana.
Tránsito: ¡Don Mario!
Mario:  En eso se pinta.
Tránsito: ¿Yo, don Mario, estoy pintada?
Pilar:  Mira, toma la madeja (a Tránsito) 
  Y ponte a desenredarla.
  (Mario, quitando la madeja a Tránsito)
Mario:  Presta, porque tú no sabes.
Tránsito: ¡Si no me deja hacer nada!
Pilar:  ¡De veras, no la molestes!
Rita:  ¡Qué gana de molestarla!
Pilar:  Tengan, que yo desenredo.
Tránsito: Yo también, si me dejaran…42

  (Mario pasa el hilo por los dedos de Rita, y luego por los de Tránsito, que  
  también se sienta en el suelo. El hilo forma un triángulo sobre la cabeza de  
  Pilar, quien desenreda la parte anudada de la madeja)
Mario:  ¿Acaso les gustaría 
  Que recitara una fábula?
Pilar:  Recita, sí.
Rita:  ¡Calla, Mario!
Pilar:  Deja que quiero escucharla.
Mario:  «Era una huerta, una vieja…
Tránsito: ¡Don Mario, por Dios!
Mario:  ¡Callada! (a Tránsito) 
  «En la vieja huerta abrió 
  Su corola una mañana 
  La flor más preciosa que 

42 En la primera redacción: Pilar: Vieja, que le des la pata (a Tránsito)
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  Bajo los cielos se abra. 
  La flor asomóse un día43 
  Por encima de las tapias, 
  Llena de perfumes, y44 
  De los tesoros del alba. 
  Desde el hueco de una teja 
  La contemplaba una araña, 
  Y porque nadie después 
  La viera y se la quitara 
  Caminó de tallo en tallo45 
  Tejiendo una telaraña 
  Y puso sobre la flor 
  Un fino velo de gasa 
  Que con el sol era de oro 
  Y con la luna, de plata. 
  La flor al principio estuvo46 
  Feliz, al verse adornada, 
  Pero al fin vino el hastío 
  De aquellas brillantes mallas47. 
  Y eran las noches muy tristes 
  Y eran los días muy largos, 
  El silencio de un sepulcro 
  Por doquiera la costumbre 
  Llorando en vano. 
  Cuando la flor comprendió 
  Que se hallaba aprisionada 
  Solo un cefirillo inquieto, 
  Que no salía de las tapias, 
  A la flor estremecía, 
  Pero cesó de inquietarla 
  Porque en las mallas de seda 
  Hosca, silenciosa y brava 
  Estaba de día y de noche 
  Velando quieta, la araña…».
Pilar:  No digas conclusión 
  Porque ya está adivinada. 
  ¿Tú también la has entendido? (a Rita)
Rita:  Yo no le encuentro la gracia.
Pilar:  Aquí con esta madeja 
  Estoy como aprisionada (de pie).
Tránsito: ¿Y quién es la araña?

43 En la primera redacción: se asomaba a veces
44 En la primera redacción: llena
45 En la primera redacción: Caminó sobre las hojas
46 En la primera redacción: la flor se sintió al principio
47 En la primera redacción, añadía: «Donde temblaban las perlas / Que el alba le desgranaba. / Al verla      
         presa, la aurora / Nunca volvió a visitarla.
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Mario:  Tú (riendo).
Tránsito: Don Mario, ¿me ha visto patas?
Mario:  Pero te veo una tela…
Tránsito: ¡Don Mario!, ¿estoy mal sentada? (de pie)
Pilar:  Presta, ya vuelve Juan Gil (recoge el bordado).
  (Entra Juan Gil por la izquierda)
Juan Gil:  Si estáis mal acompañadas, 
  Dentro de poco ha de estar 
  Mauricio Millán en casa.
Pilar:  ¿Y en dónde le recibimos?
Rita:  Aquí, ¡si él es de confianza!
Pilar:  ¿No han traído los baúles? 
  ¡Estoy tan mal arreglada!
Rita:  ¿No han traído el equipaje?
Tránsito: No, señora.
Mario:  Prima, aguarda, 
  Me voy para la estación 
  A mandarlo.
Juan Gil:  ¿Ya te marchas? (a Mario)
Tránsito: ¡Y que no se les ocurra 
  siquiera mandar las cargas!
  (Salen todos, menos Juan Gil y Mario)

ESCENA VII
(Juan Gil y Mario)

Juan Gil:  ¿Qué dice el sobrino mío? (con burla)
Mario:  Hola, pues que tengo afán 
  De ir a la estación.
Juan Gil:  ¡Confío (recalcando) 
  En-que-i-rás-pron-to!
Mario:  Dí, tío, 
  ¿Vino Mauricio Millán?
Juan Gil:  Me avisó hace un momento. 
  Parece que vino antes 
  A efectuar su casamiento.
Mario:  ¿Acaso estás tan contento 
  Porque lo vamos a ver?
Juan Gil:  Porque lo voy a escuchar; 
  Hay que hacer subir el piano.
Mario:  Pues eso quiere Pilar.
Juan Gil:  Te pones a dialogar 
  Con ella desde temprano. 
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  Por eso no hallo rareza 
  En que sus gustos conozcas.
Mario:  Si eso no te da sorpresa, 
  ¿Por qué con ambos te ofuscas?
Juan Gil:  Es que… mi manera es esa. 
  Yo sé que los dos tenéis 
  Sinceras intimidades. 
  Casi las mismas edades, 
  Los mismos gustos. Sabéis 
  Unir vuestras voluntades…
Mario:  ¡Somos como hermanos! (con firmeza)
Juan Gil:  Sí, 
  Como hermanos… bien lo sé. 
  Yo lo tolero, y ¿por qué 
  No tienes confianza en mí? 
  ¿No sabes que yo me he 
  Sentido alegre por tí? 
  ¡No taches mi necedad 
  Ni mi mal genio, por Dios!
Mario:  Pues sea o no sea verdad 
  Lo que me dices, los dos 
  Hablemos con claridad: 
  Tío, ¿no te has dado cuenta 
  De que en tu hogar se marchita 
  Una mujer descontenta 
  De su vida? Pobrecita, 
  ¡Que tu genio la atormenta! 
  Tienes que considerar 
  Que es joven, que tú eres viejo, 
  Que la vida del hogar 
  No es fruncir el entrecejo 
  Ni querer. Hay que soñar. 
  Si es la dicha una ficción, 
  Si toda ilusión delira, 
  Y es mentira la ilusión, 
  No dejes que un corazón 
  Se entere de esa mentira.
  (Juan Gil tiembla, Mario repara en él)
  ¡Pálido estás!… ¡Habla!… ¿Qué? 
  ¿Te chocan mis frases?
Juan Gil:  ¡No! (convulso) 
  ¿Qué es estar pálido? —¡Yo 
  Soy un imbécil! Ya sé 
  Por qué mi Pilar cambió. 
  Vete y llámala.
Mario:  Eso haré.
  (Sale Mario. Afuera se escucha el murmullo de una conversación. 
  Juan Gil pone oído atento)
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ESCENA VIII
(Pilar y Juan Gil)

Juan Gil:  Pilar, búscame el libro.
Pilar:  Yo no he encontrado nada (entrándose).
Juan Gil:  ¿Mario qué te decía, que tampoco lo ha visto? 
  Porque hablas con Mario.
Pilar:  Pero…
Juan Gil:  Yo te escuchaba. 
  De eso estabais hablando… quizá me haya engañado.
Pilar:  Pero siempre alardeas de que nadie te engaña.
Juan Gil:  Hoy… ¡quién sabe!, ¡quién sabe!
Pilar:  Juan Gil, no seas tan necio, ¡de qué modo me hablas!
Juan Gil:  ¿Y de qué modo entiendes? ¿Mi lenguaje te afecta? 
  ¡Yo no sé en qué te puedan extrañar mis palabras!
Pilar:  Si dices unas cosas…
Juan Gil:  Que a tí nunca te agradan.
Pilar:  ¿Conque lo escuchas todo? 
  ¡Sí que me haces gracia! 
  ¿Conque a cada momento mis pisadas calculas? 
  ¿Es que temes acaso que a tropezarme vaya? 
  En los años que llevo transitando la vida 
  Para ver dónde piso, estos ojos me bastan.
Juan Gil:  Pilar, con esos ojos tú miras el camino, 
  Pero mis ojos miran hacia adentro, hacia el alma48. 
  ¿No dices que la brújula va señalando a un lado 
  O al otro, según cambie la fuerza que la llama? 
  Pues tú eres esa fuerza, 
  Y yo aquí dentro llevo la aguja de que hablas. 
  Pero desde hace días se agita entre mi sombra 
  La aguja, y corre a un lado y al otro y no se cansa 
  De moverse cual lo hace mi dedo cuando dice: 
  ¡No!… ¡no!… ¡no!… ¡no! (imita el movimiento del índice) 
  Yo pienso que algo raro te pasa.
Pilar:  ¡Si vivo distraída, si vivo en pura fiesta!
Juan Gil:  Pilar, así no hables porque me desagradas. 
  No sé si aquí haya alguien 
  Que ya de una manera o de otra te distraiga. 
  Mi vida diera toda por creer que mi afecto 
  Y mis frases no siempre desazonan y cansan.
Pilar:  ¡Qué cosas se te ocurren! (riendo)

48 En la primera redacción, añadía: Tú estás entre mí siempre / Por eso hasta tu espíritu penetran mis  
         miradas.
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Juan Gil:  A veces ciertamente que pienso cosas malas. 
  La juventud no teme jugar con el peligro, 
  Y porque no sucumbe, cree que nada le pasa. 
  Oye, Mario es un hombre audaz y peligroso, 
  Y no tú sino él solo causa mi desconfianza49. 
  Él verá que tú eres honesta, pero ¿sabes 
  Si calza guante fino para ocultar sus garras?
Pilar:  Pero Mario…
Juan Gil:  He notado 
  Que no te desampara.
Pilar:  Pero ¡Juan Gil, si a veces 
  Ni siquiera me habla!
Juan Gil:  ¡Para ir al infierno hay distintos caminos! (colérico)
Pilar:  ¡Qué dices!
Juan Gil:  ¡Que tú siempre te exhibes como incauta! 
  Pues te hablará de todo, 
  ¡O no te hablará nada! 
  Basta la hipocresía. Fingirse pensativo, 
  Lanzar hondos suspiros; hacer cuanto le agrada 
  A la futura víctima; guardar todas las flores 
  Que le hayan servido de adorno; estar a cada 
  Momento retirado, pero siempre ante ella, 
  ¡Y mirarla, y mirarla y cerrar las miradas 
  Cuando ella esté mirando…! Todas esas comedias 
  Vencen, créeme que vencen, aun a las timoratas. 
  ¡Si yo he tenido amigas del gran mundo y he oído 
  Decir que esas argucias son de gran eficacia! 
  Pilar, al menos cierra tus oídos. El alma 
  Se asomará a los ojos, según lo que me hace 
  Suponer el deseo de entreabrir las pestañas. 
  Pero, atiende, el oído es la puerta secreta 
  Por donde entra el engaño que envenena y estraga. 
  No escuches galanteos, menos a los perversos, 
  Pues, aunque seas de piedra, el seductor se halaga 
  Con saber que le escuchas, 
  ¡Y por eso más habla! 
  Tú no ignoras que mientras 
  No se encuentran cerradas 
  Con barrotes de hierro 
  Las puertas de la casa, 
  El importuno vive 
  Esperando la entrada. 
  Húyele al que pretenda ser familiar contigo 
  Que nunca en esta vida peca la desconfianza.

49 En primera redacción, añadía: Él es un pervertido / Él no respeta nada.
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Pilar:  De seguro te he dado un enorme motivo (fría) 
  Para oír tus enconos… que ya poco me extrañan. 
  Pero de tu sobrino que es tan bien educado, 
  ¿Por qué me dices esas cosas que lo difaman? 
  ¿No es hombre como todos, 
  Con sus buenas y malas 
  Condiciones? ¿Acaso no te basto yo sola? 
  No sé por qué la vida de ese modo le amargas.
Juan Gil:  Y yo no sé tampoco por qué tú le defiendes 
  Sin saber si yo tengo mis sospechas fundadas. 
  ¡Piensa un momento! Mario es hombre de aventuras, 
  Es frívolo, es vicioso. ¿Y cuál será la causa 
  De que ahora no quiera 
  Moverse de la casa?50 
  ¿Quién así le detiene? ¿Mi madre? Con risitas, 
  Tiernas solicitudes y desvelos le paga. 
  Yo soy un gran demonio, según él mismo acierta. 
  ¿Y tú? ¿Pues no te dice «mi estrellita del alba»?
Pilar:  Es primera noticia.
Juan Gil:  ¿Pero por qué me engañas? 
  ¡Todo lo contradices! ¡Nada crees, ni convienes 
  En la razón que puedan sustentar mis palabras! 
  Yo pienso que él te quiere (con amargo dolor) 
  ¡Y que lo sabes!
Pilar:  ¡Vaya (de pie sin mirar a Juan Gil) 
  Con tus suposiciones!
Juan Gil:  Pienso que galanteos 
  A diario te prodiga, ¡y que no los rechazas! 
  Pienso en charlas continuas, sin un tema aparente, 
  Y escuchar me parece expresiones aisladas: 
  «Tienes los ojos lindos» —«Tú también»— ¡Oh, si creo 
  Que ponderas sus ojos! ¡Oh, sombría desgracia! 
  ¡Los ojos! ¡Pues le alabas eso que yo no tengo! 
  ¡Tú tal vez mi ceguera y sus ojos comparas! 
  ¡Eso es una injusticia! Si de mí dependiera, 
  En mi rostro pondría todo lo que me falta, 
  Para que me encontraras no tan mal parecido.
Pilar:  ¿Acaso tienes algo, 
  ¡Por Dios!, que echarme en cara? 
  ¡Dilo!, ¡dilo!, ¡o termina con tus suposiciones!
Juan Gil:  Pero cuando le hablas (humilde) 
  A Mario, tu voz toda se deshace en cadencias, 
  Melosas, tiernas, altas 
  Cadencias delicadas que en mi vida habría oído. 
  ¡Ay!, ¡ni cuando me amabas! 

50 En la primera redacción: Purgando con su vieja costumbre / De emprender locos viajes, no se     
         mueve de casa.
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  Por eso es que me afano, ¡por tu voz! ¡Si supieras! 
  Es sutil y ensordece, ¡es suave y me desgana! 
  Tú eres buena. Perdóname. 
  No sé lo que me pasa.
Pilar:  Sí, ¡pero nunca vuelvas a tratarte conmigo! (hosca)
Juan Gil:  Pilar, no digas eso. Espera, ¡no te vayas! (suplicante) 
  Quédate, yo me callo, y leemos el libro. 
  Puede estar entre éstos, tiene lisa la pasta.
  (Se acerca a la mesa y toma libro por libro. Los sostiene en la mano  
  izquierda y con la derecha los palpa)
  Aquí está Don Quijote… Aquí el Dante… La casta 
  De Hidalgos… Hugo… Kempis… El Hamlet… El Edipo 
  ¡El Honor del Hogar! Aquí está.
  (Llama a Pilar, que habrá salido silenciosamente. Al verse solo,  
  arroja el libro)
  ¡Pilar!… ¡Nada!

ESCENA IX
(Juan Gil)

  (Después de alguna vacilación, como movido por un recuerdo, se acerca a la  
  ventana llena de sol, y tiende las manos para recibir el calor de la luz)

Juan Gil:  ¡Está alumbrando el sol! Dicen que tiene 
  Rayas doradas… ¡Oh!, que yo no pueda 
  Mirarte, ¡oh sol! Los seres más ruines, 
  Las peores alimañas te contemplan, 
  Y yo, que soy un hombre, ¡no he logrado 
  Jamás sentir que en mí se compenetra 
  La alegría que das a quien te mira! 
  El mundo entero espera en tus promesas 
  De paz. ¿Por qué me olvidas? ¿Es que acaso 
  No valgo como todos en la tierra? 
  ¿No eres la vida universal, no haces 
  Crecer la planta, no le das la fuerza 
  Al cauce, no equilibras el océano, 
  No acaricias los ojos de las fieras? 
  ¿Por qué, cuando yo pienso en el milagro 
  De verte, y a tí inclino mi cabeza, 
  No me agradeces el supremo esfuerzo 
  De ensanchar las retinas? ¿Por qué quemas 
  Mis párpados, y dejas un horrible 
  Escozor que el cerebro me destempla? 
  ¿Por qué no abres mis ojos? ¿Por qué alumbras 
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  Y en espantosa oscuridad me dejas? 
  La oscuridad me llena de temores 
  El corazón reboza de sospechas, 
  Y tanteando en la sombra, a tí te busco 
  Cuando todos tus rayos me rodean! 
  Encuentra los clamores 
  Del espíritu, ¡oh sol! 
  ¡Rompe mis párpados y entra! 
  Si tuvieras piedad, yo ver podría… 
  ¡Pero quizás hallara más tinieblas! 
  Todos vamos tanteando por el mundo51 
  Mientras menos se ve, más se desea, 
  Y menos se padece el desengaño, 
  ¡Y más sube el espíritu que anhela! 
  Olvídate de mí, y aleja el mundo, 
  Que yo te voy gozando a mi manera. 
  ¡Alumbra, alumbra, alumbra! Estos oídos 
  Saben en qué momento te despiertas. 
  Oigo todos los salmos que te aclaman 
  En la gran alegría mañanera, 
  Y sigo oyendo un ritmo inexplicable 
  ¡Que debe ser tu luz! Tengo la idea 
  De que la luz es música imprecisa 
  Que pasa sutilmente por la esfera. 
  Yo te amo, padre sol, ¡y no te he visto! 
  Pero cuando tu música comienza, 
  Con la misma armonía, interiormente 
  Empiezo yo a vibrar, sin que comprenda 
  Si es que a mí me iluminas de ese modo, 
  ¡Si el ritmo va por dentro, o va por fuera!
  (Pausa. Entran por la izquierda Pilar y Rita, trayendo de  
  bracero a Mauricio)

ESCENA X
(Juan Gil, Pilar, Rita y Mauricio)

Mauricio: No me puedo tardar. —¡Juan Gil!
Juan Gil:  ¡Mauricio! (se abrazan) 
  ¿A qué debo el placer…?
Mauricio: Únicamente 
  Al cariño que a todos les profeso.

51 En la primera redacción: la vida
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Pilar:  ¿Cuánto abarca ese todos? (con intención)
Juan Gil:  ¡Sé prudente! (a Pilar)
Pilar:  Si es que viene a casarse.
Mauricio: Les confieso 
  Que no he pensado…
Pilar:  Pero cómo miente 
  El incasable de antes.
Juan Gil:  Deja eso (a Pilar).
  (Se sientan en el canapé las mujeres y en asientos los hombres)
Mauricio: ¿Y qué dice la flor de primavera? (a Pilar) 
  Juan Gil, si vieras cómo está de hermosa.
Juan Gil:  ¿La estrellita del alba? (irónico)
Mauricio: ¡Qué manera 
  Tienes de ser galante con tu esposa!; 
  ¡«La estrellita del alba»! ¿A quién le hubiera 
  Ocurrido ese nombre? Es la ceguera 
  Que enamora la luz.
Rita:  Vivo dichosa 
  Con este matrimonio.
Mauricio: Y nada menos 
  Tú me podrás decir… ni tú tampoco (a Pilar y a Juan Gil), 
  ¿Eh?
  (Pausa. Pilar, para salir del paso, dice)
Pilar:  ¿Y a los tuyos los dejaste buenos? (a Mauricio)
Mauricio: Muchos recuerdos, me olvidaba (riendo).
Pilar:  Loco (a Rita) 
  De amor (ríe).
Mauricio: Si fue un olvido inusitado (riendo).
Pilar:  ¡Jum! Pero sí que olvidas con frecuencia.
Mauricio: ¿Por qué lo dices tú?
Pilar:  Qué descarado 
  No escribirnos en seis meses de ausencia.
Rita:  De veras, no escribirnos.
Mauricio: ¿Pero eso, 
  Sugerirá a ustedes la creencia 
  De que olvido muy pronto? No ha pasado 
  Un día sin traer a la memoria 
  Tiempos felices. Siempre he recordado 
  Las lecciones de música; el teclado 
  Del piano de Juan Gil; el descontento 
  De Pilar si yo daba alguna nota 
  Falsa, al ponerme a ejecutar la escala. 
  No olvidé yo que Rita estaba mala (a Pilar) 
  Del corazón, que a veces se alborota 
  Y produce una síncope el ahoguío. 
  Recuerdo mis afanes; la receta 
  Demorada; el aspecto tan sombrío 
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  De Juan Gil, escuchando la indiscreta 
  Agitación de Tránsito. —¡Esas cosas 
  No se olvidan jamás!
Juan Gil:  ¡Oh! ¡Qué espantosas 
  Angustias!
Pilar:  Pero casi está curada… (a Mauricio)
  (Mauricio hace una seña negativa a Pilar)
Rita:  He seguido tomando cada día 
  La porción que dejaste recetada, 
  Y solo cuando estoy en tierra fría 
  Siento la novedad.
Mauricio: ¡Que está avanzada! 
  Cuídate de tener ningún disgusto, 
  Ninguna emoción fuerte.
Rita:  No me asusto (a Mauricio). 
  Viéndote aquí, ¿podrá pasarme nada? 
  Tú sabes aliviarme (pausa).
Juan Gil:  Y en el piano, 
  ¿Hay muchos adelantos?
Mauricio: Poca cosa, 
  Algo quiero tocar a mi maestro (por Juan Gil). 
  Tengo una partitura deliciosa 
  Pero temo encontrarme poco diestro.
Juan Gil:  ¿Y cuándo habremos de escucharla?
Pilar:  ¿El martes?
Mauricio: Cuando ustedes gusten.
Juan Gil:  Yo he compuesto (a Mauricio) 
  Una alegre romanza en cuatro partes.
Rita:  Quisiera ver el placentero gesto 
  De Tránsito, escuchando tu romanza. 
  La pobre, llena de entusiasmo, danza.
Mauricio: ¿Siempre tan buena y tan alegre? Hola, 
  ¡Hay que hacerla bailar!
Rita:  ¡Faltaba eso!
Pilar:  Siempre te supo recordar la vieja.
Mauricio: Quiero verla.
Pilar:  Salió.
Mauricio: ¿Dónde está Mario?
Juan Gil:  Ha ido a la estación. Ese no deja 
  De ser un calavera empedernido.
Rita:  No, señor, es muy bueno.
Mauricio: ¿Está crecido?
Juan Gil:  Como que tú le llegas a la oreja (irónico).
Pilar:  Yo no sé.
Juan Gil:  Está hombre (a Mauricio).
Mauricio: ¿Cómo sabes? (a Juan Gil)
Juan Gil:  Porque su acento suena en derechura 
  De mi cabeza; está de mi estatura, 
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  Pero tiene una voz tan estridente, 
  Que al menos delicado disgustara.
Rita:  No, señor, él la timbra dulcemente. 
  Tiene como Pilar una voz clara, 
  No sé por qué le encuentras desafino. 
  ¿Poco afecto le tienes? Ten presente 
  Que es mi nieto, y también es tu sobrino.
Juan Gil:  ¿Y qué es de Pilar? (acentuando)
Rita:  Pues su pariente.
Juan Gil:  ¡Bah! Entonces he dicho un desatino, 
  Sí me gusta su voz (irónico).
Mauricio: (Pausa) Ya tuve el grato 
  Placer de saludarlos (de pie).
Rita:  ¿Quieres irte? 
  Impasible, demórate otro rato. 
  A seis meses de ausencia corresponde 
  Un día de visita.
Mauricio: Siempre acato 
  Tus palabras52. ¿Qué hacer? (se sienta)
Pilar:  Supongo en dónde 
  Te estarán esperando (riendo).
Mauricio: Es un obrero 
  Que ayer al apagar una cal viva 
  Perdió la vista.
Juan Gil:  Pobre, ¿y es soltero?
Mauricio: Casado.
Juan Gil:  Su desgracia es positiva.
Pilar:  Desgraciada familia.
Rita:  Yo me muero 
  De afán.
Mauricio: Pues esa angustia te es nociva.
Pilar:  No sabes tú que el día del aseo53 (a Mauricio) 
  De las paredes del jardín sacaron 
  Los hombres una cal para el blanqueo 
  Y le tuvieron miedo. Yo presumo 
  Que era cal viva, pues quedó en el patio, 
  Empezó a lloviznar y ¡echaba humo!
Mauricio: No te preocupes, ya estará apagada.
Rita:  ¡Es que en el cuarto hay más!
  (Suena el timbre. Pilar se asoma a la ventana)
Pilar:  Una visita. 
  Yo no quiero salir mal arreglada, 
  Salgan ustedes.
Juan Gil:  Vamos, mamá Rita (de pie).

52 En la primera redacción, añadía: Pilar,
53 En la primera redacción: blanqueo
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Mauricio: Yo no puedo quedarme54.
Rita:  Bueno, espera 
  Que suban, y después queda expedita, 
  para que oculto salgas, la escalera. 
  Ven a almorzar el martes, te lo ruego.
Mauricio: Mil gracias.
Rita:  Pero aguardan allá afuera (a Juan Gil). 
  ¡Vamos!
  (Pilar sentada. Juan Gil, al salir con Rita, por el fondo, se detiene y dice  
  aparte a Mauricio, que los acompaña hasta la puerta)
Juan Gil:  ¿Con la cal viva quedó ciego? (salen)

ESCENA XI
(Pilar y Mauricio)

Mauricio: Dime que estás resuelta a perdonarme, 
  ¡De por Dios, Pilarcita!
Pilar:  Dí, primero (severa), 
  ¿Por qué has vuelto aquí?
Mauricio: ¡Y qué pregunta! 
  Tú sabes la respuesta, es que te quiero.
Pilar:  ¡Bah!, ¿vuelves a decirme tu difunta (riendo) 
  Frase tan repetida? ¿Me equivoco 
  Si pienso que te trajo un compromiso?
Mauricio: No te equivocas (para hacerle dar celos).
Pilar:  ¿Crees que yo me choco 
  Por tu franqueza? (fingiendo risa)
Mauricio: Calla, ¿qué se hizo 
  Tu cariño? (parándose ante Pilar)
Pilar:  ¿Mi… qué?
Mauricio: O fue muy poco, 
  O fue mentira!
Pilar:  Todo fue mentira (pausa), 
  Pero del tema nuevo, del asunto 
  Actual, ¿por qué no hablamos? ¿Con Laura55 
  Te casas? Yo me alegro.
Mauricio: Te pregunto: 
  ¿Vas a hacerme casar?
Pilar:  ¿Y yo qué tengo 
  Que ver con que te cases? Eres libre 
  De escoger a tu antojo.

54 En la primera redacción: Yo no puedo salirles.
55 Elvira en la primera redacción. En algunos casos, Rivera olvidó corregir el cambio. Lo hemos      
         unificado con su última voluntad, es decir, Laura.
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Mauricio: Había creído…
Pilar:  ¡En apariencias! ¡Nada! Seamos unos 
  Buenos amigos. ¿Quieres?
Mauricio: ¡Convenido! (con firmeza)
Pilar:  Si le contaras a tu amiga algunos (algo chocada) 
  Detalles del noviazgo… Es una novia 
  O es apenas…
Mauricio: ¿Qué dices?56

Pilar:  No seas cínico. Me espanto 
  Todavía al pensar en el peligro 
  Adonde me llevabas.
Mauricio: ¿Tuve alguna 
  mala intención? Tú sabes que te quiero.
Pilar:  ¿Sí? Aunque tenía dos años de casada. 
  Había una venda ante mis ojos; pero 
  Hoy ya todo es distinto; y si la vista 
  Vuelvo para mirar aquel sendero 
  Por donde me llevabas, me contrista 
  Pensar que un hombre como tú no sea 
  Capaz de concebir nunca un afecto 
  Que se desligue de la carne.
Mauricio: Idea 
  Tuya, y nada más. ¿Por qué no eres 
  Así… como antes eras?
Pilar:  Ya he pasado 
  De los dieciocho años. ¿Es que quieres 
  Que vuelva a ser la tonta de sencillas 
  Maneras, que sentabas a tu lado 
  En el piano y mirabas a hurtadillas? 
  Recuerdo que dejabas el teclado 
  Y que…
Mauricio: Se sonrojaban tus mejillas57 (ríe).
Pilar:  Cínico58. 
  Te confieso 
  Que me da rabia que recuerdes eso.
Mauricio: Pero tú comenzaste.
Pilar:  El deseo de no tener rivales (me decían) 
  Yo soy una 
  Mujer que tiene corazón, pero imprudente. 
  Te escuché creer que tu ternura 
  Era igual a la mía. Solamente 

56 En la primera redacción, añadía: Pilar: ¿Hay pureza / En tu intención? / Mauricio: ¿Lo dudas? / Pilar:   
         Como tanto / Conozco a mi amiguito… / Mauricio: Tu sorpresa ¿/ Es algo…
57 En la primera redacción: Te pollireaba las rodillas
58 En la primera redacción, añadía: Mauricio: ¡Pilarcita! Tú recuerdas lo que hice / Y entregas al olvido  
         lo que hacías / Aunque nada te hiciera, me mordías / Con un fino punzor de loba, y yo aguantaba  
         / porque Juan Gil no oyera.
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  Por deseo de querer. Nunca imagines   
  Que mi predilección por tí fue empeño 
  Brutal, que perseguía malos fines, 
  ¡Jum! Que tú ya te suponías59 dueño 
  De mí, sin sospechar60 que te seguía 
  Creyendo sorprenderte en algún ensueño; 
  Pero solo hallé en tí esa manía 
  Tan vulgar de querer.
Mauricio: Yo te he querido 
  Así como te quiere tu marido61.
Pilar:  Él es tan necio…
Mauricio: ¡Cómo sois las mujeres! Yo te amo, 
  Yo no le pongo a mi cariño precio. 
  Y estás conmigo desdeñosa y dura.
Pilar:  ¿Quererte a tí? Juan Gil tiene ternura 
  Y mucho más que tú conoce el ansia 
  Del ensueño; Juan Gil, en su espantosa 
  Sombra, vive tanteando lo que puede 
  Halagar su quimera misteriosa. 
  Él palpa mis cabellos, porque halla 
  El goce de lo suave; nunca deja 
  De acariciarme62 la cara, de olfatear63 
  Mi cabeza porque halla una compleja 
  sensación de placer, sí, mas de ese 
  Placer que tú jamás has conocido. 
  Y cuando me acaricia, tal parece 
  Que sus dos manos nunca hubieran sido 
  Hechas de carne. 
  Lástima de veras que no tenga los ojos bien 
  Abiertos para mirarme. 
  Este es un ideal muerto, este no es el ensueño 
  Que yo quería. 
  Yo quiero la pasión viva, 
  El matrimonio fue para mí lo que el invierno para las lobas. 
  Yo soy una flor que no aspira más que a perfumar y que no quiere dar 
  Fruto. Mi ideal está 
  En el aroma, nada más (pausa). 
  ¡Uff!, ¿qué me marea? 
  Un olor… ¿Qué será?  

59 En la primera redacción: imaginabas
60 En la primera redacción: sin comprender
61 En la primera redacción, añadía: Pilar: Calla, que en este hogar yo represento / Un papel secundario      
         y muy oscuro. / El amor convirtióse en un momento / En tolerancia mutua. Yo procuro      
         Convencerme que no tengo derecho / al ideal, y luego me parece / Que en esta vida todo afecto    
         crece / Bajo la luz de la ilusión. Mauricio, / ¡Yo no sé qué me pasa! / (Mauricio se sienta en el canapé    
          junto a Pilar) / Mauricio: Lo advertía / No quieres a Juan Gil. Nunca podría / ser tu ideal, no, ¡nunca!
62 En la primera redacción: tocarme
63 En la primera redacción: oler

Juan Gil



64

Mauricio: Es esta rosa 
  De Alejandría.
  (Quita del ojal la rosa y la deja en el canapé)
Pilar:  ¿Te parece fea?
Mauricio: La acabas de tachar por olorosa (pausa).
Pilar:  ¿En qué piensas?
Mauricio: Lo ignoro.
Pilar:  Juan Gil tiene (continuando) 
  Compasión…
Mauricio: Lo que tiene es el derecho 
  De esposo.
Pilar:  ¡Calla! (alarmada)
Mauricio: Sabes que sospecho 
  Cuál es la causa…
Pilar:  Quítate, Mauricio.
Mauricio: Has querido ocultarme con tus frases, 
  Plagadas de un poético artificio, 
  La verdad de las cosas. No rechaces 
  A Juan Gil si ha sabido ser esposo. 
  Hoy no eres la de ayer, y ya mañana 
  No serás la de hoy. Estoy deseoso 
  De ver cómo serás, y tengo gana 
  De ser un mensajero de alegría. 
  ¿Quieres que vaya y se lo cuente al ciego?
Pilar:  No, nunca (sin levantar los ojos).
Mauricio: ¿Le has cobrado antipatía? 
  ¿Solo el verle te da desasosiego?
Pilar:  Me empezaron temor a los celos, 
  Y yo siento la necesidad de celar a alguien, 
  Pero este alguien no puede ser Juan Gil.
Mauricio: Yo no sé, es un fenómeno frecuente 
  En algunas esposas. Pilarcita, 
  ¿Me dejas que sea yo quien le cuente?
Pilar:  ¡Nunca!
Mauricio: ¿Por qué?
Pilar:  Mauricio, ¡calla, quita, 
  Vete de aquí!
Mauricio: ¿Me voy?
Pilar:  Pero muy lejos. 
  Y demórate un año.
Mauricio: No hagas caso 
  De mí; ya se acabaron mis cortejos. 
  Tú eres otra, y yo también soy otro. 
  Soy el amigo de Juan Gil. Acaso 
  Es natural que… (ríe)
Pilar:  Quiero devolverte 
  Tus obsequios (intenta ponerse de pie).
Mauricio: Pues vamos, quiero verte…
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Pilar:  ¡No, señor! No demoro ni un minuto (se queda sentada). 
  ¡Vete, Mauricio!
Mauricio: Bajaré muy paso (sale).
Pilar:  También Mario sospecha, ¡triste suerte!
  (Esto lo dice cuando Mauricio sale por la puerta de la izquierda. Se pone  
  de pie, irresoluta, vuelve a sentarse, coge la rosa que dejó Mauricio, la  
  huele, y se pone a jugar distraídamente con ella en el canapé)

ESCENA XII
(Pilar y Juan Gil)

Juan Gil:  Unas amigas, déjate de risas (desde afuera), 
  Me mandan a llamarte64 (entrando).
Pilar:  ¿Qué te pasa?
Juan Gil:  Nada, hablaba con Mario que ya ha vuelto 
  De la estación. ¿El médico?
Pilar:  En su casa.
Juan Gil:  ¿Hace rato salió?
Pilar:  Precisamente 
  Cuando entró la visita.
Juan Gil:  Allá en la sala 
  Quieren verte.
Pilar:  No, diles que estoy mala.
Juan Gil:  Pero te vuelves inmediatamente (acercándose). 
  ¿Qué tienes? Vé y descansa en tu aposento.
Pilar:  Todavía no.
Juan Gil:  A ver, una caricia (zalamero).
  (Juan Gil se sienta en el canapé junto a Pilar)
Pilar:  ¡No, no, por Dios! Destina otro momento (lo rechaza).
  (Juan Gil le coge la cabeza para besarla)
Juan Gil:  ¡Eh! ¡Huele a cigarrillo! (soltándola)
Pilar:  ¡Qué me dices! (de pie)
Juan Gil:  ¿Que quién viene a sentarse así tan junto… (de pie) 
  De tí? ¿El fumador? ¡Está caliente 
  El puesto! ¿Y qué he de ser? ¡Estoy a punto 
  De juzgar mal de tí!
Pilar:  Pero…
Juan Gil:  Evidente. 
  Tienta el calor, ¡si no es mentira mía!
  (Toma la mano de Pilar y la baja al canapé. Encuentra la rosa y la coge Pilar)
  ¿Y esto?

64 En la primera redacción: Te mandan llamar
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Pilar:  … una rosa…
Juan Gil:  ¿Ves? (golpeando el suelo con el bastón)
Pilar:  … de Alejandría.
  (Tomando de nuevo la cabeza de Pilar, y oliendo)
Juan Gil:  ¡Uff! ¡Puro cigarrillo! A ver la rosa.
  (Pilar la entrega y Juan Gil, después de olerla, la arroja lejos. Afuera se  
  escucha la risa de Mario)
  ¡Ya sé! ¡De la estación! ¡Bonita cosa!
Pilar:  ¡No… Juan-Gil-qué-ocurren-cia.-Me-das-mi-e-do! (sale)
Juan Gil:  ¿Qué voy a hacer? ¿No es bueno que se aclare 
  ya todo esto? ¡He dado en el enredo! 
  ¡Con que sí ven mis ojos! ¡Dios me ampare! (sale)

Telón
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Acto ii
 
Sala de recibo arreglada con esmero y no escasa de lujo. Puertas a la izquierda y al 
fondo, con sendas cortinas. La de la puerta del fondo está plegada65. En un ángulo 
de la sala66, el piano. Es de día. Pilar lleva el cabello recogido.

ESCENA I
(Entran Pilar y Rita por la izquierda)

Pilar:  No eran para ponerlas en la mesa, 
  ¡No, señora! (sentándose)
Rita:  Fue Mario quien propuso, 
  Cúlpalo a él, es67 suya la torpeza.
Pilar:  ¿Acaso tú no fuiste quien las puso? 
  Yo las mandé comprar por un antojo, 
  Por hacer que Juan Gil se convenciera 
  De que hay muchas.
Rita:  No me hables con enojo, 
  Se pueden conseguir cuando uno68 quiera.
Pilar:  Es mejor evitar los sinsabores.
Rita:  Aquí no más en el jardín hay flores (sentándose).
Pilar:  Sí, rosas deben ser, de Alejandría. 
  Rosas y nada más.
Rita:  Otras mejores 
  Mandaremos traer, hijita mía (pausa).
Pilar:  ¡Qué ocurrencia la tuya! ¿Se han dañado 
  Las que compré?
Rita:  Las puse con cuidado 
  En el jarrón y se dañaron todas.
Pilar:  Mauricio, ya lo ves, me ha molestado 
  Por los tales floreros. ¡Se ha reído 
  Tanto Mario, de verme con trastorno, 
  Que no pude almorzar! Y tú has tenido 
  La culpa de mi pésimo bochorno.
Rita:  ¿El olor de las rosas te marea? 
  Estás débil, muy débil, no me explico 
  Que una muchacha de tu edad no sea 
  Como yo fui de moza. Vigorosa 

65 En la primera redacción, añadía: <oración ilegible>
66 En la primera redacción: antesala
67 En la primera redacción: fue
68 En la primera redacción: una
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  Rebosando salud, feliz vivía; 
  Me agradaba una flor, si era olorosa. 
  Mientras más perfumante69, más la olía, 
  ¡Y que tú seas tan débil siendo moza! 
  En mis abriles me decían la «rosa».
Pilar:  ¿De Alejandría?
Rita:  Rosa… de alegría.
Pilar:  ¡Al fin me haces reír!
  (Se escuchan risas en el comedor vecino)
  Y de mí ríen (con rabia).
Rita:  Es que hacen una larga sobremesa. 
  Tú bien sabes que Mario cuando empieza 
  A contar mentirosas aventuras, 
  Se olvida de que a todos nos provoca 
  Gozar de la palabra. ¡Qué locuras 
  Han estado saliendo de su boca!
Pilar:  Y el tal Mauricio al aplaudirle todo (con encono) 
  Más le entusiasma, y Juan Gil se choca.
Rita:  No le digas el tal, ese no es modo.
Pilar:  ¡Si con sus burlas ya me tiene loca!
Rita:  Pilar, ¿de qué se burla? Él siempre ha sido 
  Respetuoso70.
Pilar:  Del… bordado (por contestar algo).
Rita:  ¿Qué dice de las rosas que dibujas?71

Pilar:  Que le gustan72.
Rita:  ¿Y entonces…? ¿Le ha chocado73 
  Que no quieras74 bordar a dos agujas?
Pilar:  ¡Eso es!
Rita:  Ah, sí. Porque las flores le han gustado. 
  El día que vino puso en su levita 
  Una rosa que trajo.
Pilar:  ¿Eh? Yo no he visto nada.
Rita:  El día que nos hizo la visita…
  (Pilar afanosa, como para hacer cambiar de conversación)
Pilar:  Bien. ¿Qué harías tú…?
Rita:  La rosa era encarnada.
Pilar:  Atiéndeme que te decía75, si pudiera 
  Llegar el día que de casa se fuera Mario…76

Rita:  ¡No! ¡No!, él no se va, yo no lo dejo 
  Que se ausente de mí. Es necesario 

69 En la primera redacción: perfumada
70 En la primera redacción, añadía: Pilar: Así lo ha parecido. / Rita: De qué se burla, dime.
71 En la primera redacción: ¿No le gustan las flores que dibujas?
72 En la primera redacción: Sí señora
73 En la primera redacción: Le causa desagrado.
74 En la primera redacción: sepas
75 En la primera redacción: Yo vi que la traía / Atiéndeme que te hablo
76 Primera redacción: Te decía / Que si de casa de marchara Mario.
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  Que quieran verme muerta77. Al árbol viejo 
  No se le pueden separar las ramas.
  (Pilar, satisfecha de haber cambiado de tema)
Pilar:  Pero en verdad que tanto tú así le amas78, 
  Si más no me engaño, 
  Vendrá un día en que se ausente.
Rita:  Juan Gil…
Pilar:  No hay quien le aguante, 
  No sabes cómo está de impertinente. 
  Me vive molestando a cada instante 
  Con sus preguntas necias.
Rita:  ¿Qué te dice?
Pilar:  Unas cosas tan tontas, simplemente. 
  Unas cosas tan tontas, que me ponen79 
  A rabiar. Ayer dijo80 que viviera 
  Segura de que él lleva interiormente 
  Una fiera hambreada, y que esa fiera 
  En cada garra enorme tiene ojos.
Rita:  Hijita, no hagas caso. Esas razones 
  Frutos de un singular temperamento, 
  Pintan bien a Juan Gil; mas considera 
  Que es ciego y que no siempre está contento 
  Con su desgracia. Hijita, tú procura 
  Ser amable y jovial, pues en tu mano 
  De esposa fiel y buena, hay un cristiano 
  Alivio para toda desventura. 
  Nunca repliques nada a tu marido 
  Cuando se enfade y obtendrás que luego 
  Entre en razón al verse cohibido 
  Por tu prudencia. Si tu esposo tiene 
  Mil defectos, corrígelos callando, 
  Para que él no se entere de que sabes 
  Cuántas son sus flaquezas. La obediencia 
  Es gaje del amor. En la alegría 
  Con que se regocija la conciencia 
  Por la hora pasada, o por el día 
  Que ha de venir, estriba con frecuencia 
  La dicha del hogar, tan deseada.
Pilar:  Pues según esto, ¿fuiste de casada 
  Feliz?
Rita:  Sí, muy feliz, como ninguna.
Pilar:  ¿Pero es cierto? Yo quiero que me digas 
  La verdad.

77 En la primera redacción: Que me quieran ver muerta
78 En la primera redacción, añadía: No eres como Juan Gil / Tú sí le amas / Y yo también.
79 En la primera redacción: hacen.
80 En la primera redacción: me dijo
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Rita:  ¡Si mi esposo fue tan bueno! 
  Era mayor que yo, y mis amigas 
  Lo hallaron feo. Mentira, vivía lleno 
  De ánimo por mí. Se le parece 
  Juan Gil en el hablar81 y en lo moreno.
Pilar:  ¿Y en los ojos?
Rita:  Tal vez si los tuviese. 
  Cuando82 Juan Gil nació, su padre ansioso 
  De contemplarlo, lo tomó en sus brazos 
  Y entreabrió la ventana. Un tenebroso83 
  Grito dio el niño, y cuál sería mi duelo 
  Al ver que sus ojitos se azulaban. 
  Porque, Pilar, quien lo cegó fue el cielo, 
  La misma luz.
Pilar:  ¿Y piensas que yo creo 
  En que hubieras podido ser dichosa 
  Con marido84 tan torpe? ¿Y era feo?
Rita:  ¡Para mí no! Lo quise como esposa. 
  Una debe mirar a quién entrega 
  Su corazón; porque después cerrados 
  Debe tener los ojos, que si llega 
  A notar lo que pudo ver en tiempo, 
  A lo ya inevitable, solo agrega 
  El infierno.
Pilar:  Es verdad.
Rita:  Y más le vale 
  Ser ciego.
Pilar:  ¿Eh?
  (Juan Gil, apareciendo en la puerta85)
Juan Gil:  ¿Quién debe quedar ciego?
Pilar:  Ya ves, estaba oyendo (con inquietud).
Rita:  ¿Dónde estabas? (a Juan Gil) 
  Pilar quiere abrazarte, ¡pobrecillo! 
  Hija, dale la mano, y que se siente (a Pilar).
Juan Gil:  Yo solo necesito un lazarillo (rechazándola) 
  Que me pueda guiar interiormente.
  (Cuando Juan Gil rechaza a Pilar, hacen todos una breve pausa. Rita hace  
  señas a su nuera para que no vaya a decir nada. Pilar y Rita salen  
  silenciosamente)

81 En la primera redacción: andar
82 En la primera redacción: El día que
83 En la primera redacción: espantoso
84 En la primera redacción: Con un hombre
85 En la primera redacción, añadía: del fondo
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ESCENA II
(Juan Gil)

  (Juan Gil va a tentar el puesto donde estuvo sentada Rita)

Juan Gil:  ¡Es indudable! El cuerpo siempre deja 
  Algún calor. ¿Y quién puede hacer gala 
  De familiaridad, que así tan junto 
  De mi mujer se sienta en plena sala 
  Cuando me encuentro ausente? ¿A quién pregunto 
  Si los cuerpos se tocan y una mala 
  Excitación los hincha? ¿Si sucede 
  Que al calor del sensual acercamiento, 
  Puede un regazo ser un buen asiento? 
  Y podré consentir en que esto quede 
  Oculto? ¿Pero acaso mejor fuera 
  ¡Ay! que nunca llegara a saber nada? 
  ¡Qué horrenda convicción la que viniera! 
  ¡Huye, fiera intención endemoniada! 
  ¿Qué voy a hacer? ¿Adónde me encamino? 
  ¿Que no pierda mis pasos en la sombra? 
  ¡Y esto es vivir! ¡Qué triste mi destino! 
  ¿En dónde está el pecado? En todas partes. 
  Aquí en esta casa. Hoy adivino 
  Que el diablo envuelve con sus malas artes 
  A la esposa, a Mauricio86 y al sobrino. 
  ¿Por qué no ve mi madre? ¡Ah!, si supiera 
  Que yo al través de mi fatal ceguera 
  Advierto tantas cosas, y que empiezo 
  A… perderme (pausa). ¡No! ¡No!87 
  ¿Me estaré pervirtiendo? ¡Es que no rejo!
  (Al salir se encuentra con Rita, que entra)

ESCENA III
(Juan Gil y Rita)

  (Rita tomando de la mano a Juan Gil, avanza hacia el fondo de la escena)

Rita:  Hijo, ¿qué tienes?
Juan Gil:  Pecados.

86 En la primera redacción: al amigo
87 En la primera redacción, añadía: ¿A quién pudiera / culpar en este lúgubre proceso? / ¡A nadie!  
         tentaciones, son malas tentaciones.
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Rita:  Pecados todos tenemos.
Juan Gil:  ¡Ay, madre!, pero en mí pesan 
  Los propios y los ajenos.
Rita:  ¿Por qué?
Juan Gil:  Porque soy casado 
  Y he tenido poco celo, 
  Y el olfato me marea88 
  Y soy más sordo que ciego, 
  Y soy más torpe que todo, 
  Porque las cosas que ideo, 
  Ni sé ponerlas en práctica, 
  Ni sé idearlas a tiempo, 
  Ni advierto dónde está el daño, 
  Que a duras penas lo huelo.
Rita:  Vamos, no más tonterías, 
  Juan Gil, que yo no te entiendo.
Juan Gil:  Madre, una cosa muy clara: 
  Tus sentidos están buenos89.
Rita:  No más bromas que tu madre (con severidad y dulzura) 
  Ha venido a hablarte en serio: 
  No me agrada tu conducta, 
  Ni tus manías de necio. 
  Ni el modo como me tratas 
  A Pilar, ¡eres grosero! 
  Siendo una esposa cristiana, 
  ¿Podía faltarle algún mérito? 
  Porque conozco a Pilar, 
  Y nada malo te ha hecho, 
  Esa conducta que llevas 
  Ni disculpo, ni tolero. 
  ¿Así se paga el cariño? 
  ¿Así se paga el aprecio? 
  ¿Así la fidelidad, 
  La sumisión y el respeto? 
  ¿De dónde te ha dado por 
  Estar siempre prediciendo 
  A tu mujer cosas tontas? 
  ¿Por qué se te ocurre eso?90 
  ¿De dónde esos procederes 
  ¿Que yo tolerar no puedo?91 
   

88 En la primera redacción: Y he tenido poco olfato
89 En la primera redacción, añadía: Pero son poco sagaces. / Rita: Juan Gil, pareces enfermo, / Juan Gil:  
         Sí señora, pero el diablo / Ha sabido ser buen médico. / Rita: ¡Hijo! Juan Gil: Quizás solo él / acierte  
         con el remedio.
90 En la primera redacción, añadía: Siendo una esposa cristiana / ¿Podrá faltarle algún mérito?
91 En la primera redacción: ¿Finges que yo no comprendo?
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  ¿No ves que estoy, hijo mío, 
  Por tu conducta sufriendo?
Juan Gil:  No, no hagas caso de mí, 
  Tú sabes que yo soy necio.
Rita:  ¿Tienes queja de Pilar?
Juan Gil:  Ninguna.
Rita:  Tienes recelos…
Juan Gil:  No, señora, ¿qué recelar?
Rita:  Me agrada que digas eso. 
  Porque temí que estuvieras 
  Ofendiéndola con celos92.
Rita:  ¿Te choca que hable con Mario?
Juan Gil:  ¡Por eso yo no la ofendo!
Rita:  ¿Con Mauricio?
Juan Gil:  ¿Con Mauricio? 
  No, señora, ¡mucho menos!
Rita:  Pero, entonces, ¿qué te pasa?
Juan Gil:  Nada, sufro de los nervios.
Rita:  Solo un nervioso podía 
  Hacer lo que afuera has hecho. 
  ¿Por qué arrojaste en el patio 
  Las flores y los floreros, 
  Las rosas de Alejandría 
  Que yo en la mesa había puesto? 
  Está sentida Pilar93 
  Contigo.
Juan Gil:  ¿Solo por eso?
Rita:  ¿Y te ha parecido poco…?
Juan Gil:  No, mucho resentimiento.
Rita:  Pilar quiere hablar contigo.
Juan Gil:  Pues que venga, aquí la espero.
Rita:  ¿Me prometes que con ella 
  Seguirás siendo muy bueno?94 
  ¡Hay que pensarlo, Juan Gil!
Juan Gil:  Madre, tú tienes un hijo 
  Muy desgraciado y ya viejo.
Rita:  Es desgracia tu ceguera, 
  Ven, ¡pobrecillo mi ciego! (se abrazan)
Juan Gil:  Abrázame, madre, así 
  Mucho más.
Rita:  ¿Vamos?
Juan Gil:  Me quedo.

92 En la primera redacción, añadía: Rita: ¿Por qué has cambiado? / Juan Gil: Señora / Ella ha cambiado  
         primero.
93 En la primera redacción: Pilar debe estar sentida
94 En la primera redacción, añadía: Juan Gil: ¡Qué voy a saber!
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Rita:  Voy a pedir a Mauricio 
  Que te alivie de los nervios (se va).
Juan Gil:  Mauricio… Mauricio… El diablo 
  Que viene95 en forma de médico 
  Que trae rosa en la levita, 
  Y con Mario me hace el juego. 
  ¿Será Mario…? ¿Cuál será? 
  No sé, ¡pero tengo miedo!

ESCENA IV
(Juan Gil y Pilar)

  (Pilar entra por la izquierda, se dirige al cuarto96, haciendo un guiño al ver  
  a Juan Gil. Este le llama la atención)

Juan Gil:  ¿No querías abrazarme?
Pilar:  ¡Qué ocurrencia!
Juan Gil:  ¿No me querías hablar?
Pilar:  ¿Eh? Tengo urgencia 
  De ir a mi cuarto en busca del tablero 
  Del ajedrez.
Juan Gil:  Perdón si te incomodo: 
  Con Mario o con Mauricio, ¿con cuál quieres 
  ir a jugar el todo por el todo?
Pilar:  Quita, que tengo prisa.
Juan Gil:  Más despacio 
  Deben ir estas cosas, sí. Modera 
  Tu afán y escucha bien lo que te digo: 
  Mira por dónde andas.
Pilar:  ¡Qué friolera!
Juan Gil:  Es que te puedes tropezar conmigo.
Pilar:  ¿Vuelven las necedades?
Juan Gil:  Un momento, 
  Vamos al canapé y yo me siento 
  Junto a tí.
Pilar:  No, señor.
Juan Gil:  Pero obedece.
Pilar:  No quiero (pausa).
Juan Gil:  ¿Escuchas cómo sopla el viento?97

Pilar:  Para oír tu pregunta, me parece 
  Que no es de rigor tomar asiento.

95 En la primera redacción: vuelve
96 En la primera redacción, añadía: del piano
97 En la primera redacción, añadía: (pausado)
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Juan Gil:  Por qué hablas de «rigor». ¿Has conocido 
  El rigor? Pongo a prueba tu franqueza, 
  Respóndeme.
Pilar:  ¿Por qué me has detenido?
Juan Gil:  ¡Porque me da la gana! Creo que esa 
  Libertad puede darse tu marido.
Pilar:  ¿Hablas de libertad? ¿En dónde empieza 
  La libertad?
Juan Gil:  ¿No sabes? Donde acaba 
  El deber. Pero hablemos de otra cosa; 
  No sé si ya adivinas que te quiero 
  Dar una explicación.
Pilar:  No estoy deseosa 
  De escuchar tus disculpas, y así espero 
  Que vivirás seguro de que nunca 
  Te guardaré rencor.
Juan Gil:  ¡Pero qué dices! (indignado) 
  ¿Así me crees de imbécil? Mis oídos 
  Libran aún el eco de las quejas 
  Que dabas a mi madre con fingidos 
  Resentimientos. Sé que no te dejas 
  Guiar por el ciego. Siempre me respondes 
  Que ves mejor con esos ojos vivos. 
  Mas si es cierto que ves, bueno es que ahondes 
  Tus miradas y adviertas los motivos 
  De mi conducta. Es tiempo todavía. 
  Impide los efectos del veneno 
  Que me embrutece. ¿Acaso no has notado 
  Que soy otro, Pilar? Estoy ajeno 
  A la sana razón, y me he espantado 
  De lo que soy. ¡Por Dios!, es tan intensa 
  La fuerza que me cambia y tan malvada 
  Suerte de ideas tengo, que, vergüenza 
  Me da el decirlo: Ya no creo en nada, 
  ¡Ni en tu misma virtud! Vivo angustiado 
  Porque mi poco celo ha sido causa 
  De tu peligro. Aquí nos hemos dado 
  Todos fuertes lazadas en la cuerda 
  Que se llama cariño. Está mi madre 
  Ligada a mí, y a tí yo estoy ligado. 
  Si te vas al abismo, tu caída 
  Me hará fuerza y caeré; y al tiempo mismo 
  Tras de mí irá esa vieja de mi vida, 
  Que tan lejos anduvo del abismo 
  Adonde tú te acercas sonriendo. 
  ¡Ay!, ¡por mi madre!, ¡esquívate al pecado! 
  ¡Y por tí, y por mí! ¡Pilar, cuidado…!
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Pilar:  Juan Gil, es ya bastante. Siempre he sido 
  Y seré tu mujer. Este vocablo 
  «Mujer» expresa bien lo que has querido: 
  ¡Que sea para tí!98 Si yo te hablo 
  Con rencor, tal rencor es excedente 
  Del que vive purgando mi torpeza 
  Pero escúchame bien.
Juan Gil:  Cambia de tono.
Pilar:  Cuando cambie de vida.
Juan Gil:  ¿Por qué esa 
  Altanería?
Pilar:  Porque siento encono.
Juan Gil:  Pues sabe que tu encono no contrista 
  Mi corazón. Estoy sobre la pista. 
  Has querido tratarme como al niño 
  ¿A quién se engaña con traerle flores?
Pilar:  ¡Las compré para mí!
Juan Gil:  ¡Cuántos dolores 
  Has comprado también! ¿De qué reían 
  Mi sobrino y el médico, en la mesa?
Pilar:  ¿Yo lo podré saber?
Juan Gil:  De mi simpleza, 
  Se reían de mí, porque sabían 
  Lo que contigo pasa. Cada uno 
  Quiere ser a la vez mi victimario.
Pilar:  ¡Por Dios!, ¿a quién calumnias?
Juan Gil:  ¡A ninguno!
Pilar:  ¡A mí, a mí!
Juan Gil:  Y al médico y a Mario, 
  Todo es calumnia.
Pilar:  Y hasta a mí me alcanza. 
  ¿Es que acaso me celas con alguno? 
  ¡Los celos son tan ciegos!
Juan Gil:  La venganza 
  Y el odio y el rencor también lo han sido, 
  ¡Y todos ellos y Juan Gil son uno!
Pilar:  ¿Pero qué vida es esta?

Juan Gil:  ¿Por qué ahora 
  Te escondes en los cuartos para hacerme 
  Angustiar y buscarte a cada hora?
Pilar:  Porque no quiero verte (entra al cuarto de piano).
Juan Gil:  No me huyas, 
  ¿Por qué me adiestras en buscarte? Evita 
  Todos esos ardides que rechazo; 

98 En la primera redacción: Que yo sea para tí.
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  No despiertes la fiera que dormita 
  Dentro de mí, Pilar, que su zarpazo 
  Sobre todos caerá. Modera el paso 
  Que te lleva al abismo. Considera 
  Que te apartas del bien por mal camino, 
  ¡Y echada en el camino está la fiera!
Pilar:  Y la fiera anda libre (desde adentro).
Juan Gil:  En esta casa 
  Vive suelta.
Pilar:  Si acaso le sirviera (desde adentro) 
  La cadena que llevo…
  (Sale Pilar del cuarto99 con el tablero del ajedrez. Al ver la actitud de Juan  
  Gil, manifiesta una vacilación miedosa)
Juan Gil:  ¡Pasa, pasa!
  (Sale Pilar por la izquierda. Juan Gil permanece inmóvil)

ESCENA V
(Juan Gil y Tránsito)

  (Juan Gil ha tocado el timbre y Tránsito asoma por la izquierda)

Tránsito: ¿Ha llamado, don Juan Gil? 
  ¡Yo juro que me ha llamado!
Juan Gil:  ¿Ahora de dónde vienes?
Tránsito: Señor, yo salgo del cuarto, 
  Del cuarto de mi señora 
  Donde le están esperando.
Juan Gil:  ¿A mí?
Tránsito: Sí, señor, allí 
  Reunidos desde hace rato, 
  Todos le aguardan.
Juan Gil:  ¿De veras?
Tránsito: ¡Supiera cómo han charlado! 
  El doctor con la señora. 
  La señora con don Mario, 
  Don Mario con el doctor. 
  Solo yo me había callado, 
  Pues es feo conversar 
  Cuando otro está conversando.
Juan Gil:  ¿Y Pilar?
Tránsito: Con su sobrino 
  Estuvo charlando un rato. 

99 En la primera redacción, añadía: de piano
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  Pero después, según creo, 
  Se quedaron disgustados 
  Porque se dijo unos versos 
  ¡Qué versos! ¡Eran tan largos!100

Juan Gil:  ¿Y qué pasó? ¡Cuenta, cuenta!
Tránsito: Mi señora se ha enseñado 
  A tenerlo de presente.
Juan Gil:  ¿Quién, mi madre?
Tránsito: De ella hablo. 
  A ver… ¿qué estaba diciendo?
Juan Gil:  Que mi madre…
Tránsito: Lo ha llamado, 
  Porque es sabido que ya 
  No puede pasar un rato, 
  Sin saber si está contento (contando los dedos), 
  Si está bastante amañado, 
  Si ha oído la santa misa, 
  Si le ha divertido el teatro, 
  Si le gustó el veraneo, 
  Si tiene para sus gastos, 
  Si no ha pensado en casarse, 
  Si está bien enamorado, 
  Si a la novia que tenía 
  Ha seguido cortejando… 
  ¡Calcule, cuánto cariño! 
  ¡Suponga, cuántos cuidados! 
  Bien digo que la señora 
  Solo vive por don Mario.
Juan Gil:  ¡Eh! Déjate de rodeos, 
  Mujer, y vamos al grano. 
  ¿Qué dijo, Mario, qué dijo? 
  ¿Habló o estuvo callado? 
  En fin, quiero que me digas 
  Lo que hicieron en el cuarto.
Tránsito: Sí, señor. Soy enemiga 
  De hacer los discursos largos: 
  ¡Es tan feo preguntar 
  Y luego esperar un rato 
  Mientras la respuesta viene, 
  Y que venga y traiga algo 
  Desagradable o distinto 
  De lo que se ha preguntado! 
  Pregunte cosa por cosa 
  Y yo le iré contestando. 
  

100 En la primera redacción: Usted bien sabe que él / A todos está bromeando
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  ¡Si yo siempre he dicho que 
  Lo mejor es irse al grano!
Juan Gil:  Bien. ¿A Mario en qué actitud 
  lo viste?
Tránsito: Estaba sentado.
Juan Gil:  ¿Y cerca101 a Pilar?
Tránsito: ¡También!
Juan Gil:  ¡También! ¡Mas no viene al caso! 
  ¿Se rozaban sus vestidos?
Tránsito: En eso no me he fijado.
Juan Gil:  ¿Y mi madre los miraba?
Tránsito: Ella estaba conversando.
Juan Gil:  ¿Y Pilar…?
Tránsito: Pues no le digo 
  Que charlaban con don Mario.
Juan Gil:  ¿Es que acaso charlaban mucho?
Tránsito: Mucho.
Juan Gil:  ¿Y no has escuchado 
  Qué se decían?
Tránsito: No, señor. 
  Como siempre hablan tan paso.
Juan Gil:  ¿Que muy paso? ¿Y sonreían?
Tránsito: Antes de estar disgustados.
Juan Gil:  ¿Y se miraban?
Tránsito: Si Dios 
  Para mirar nos ha dado 
  Los ojos. Si usted pudiera 
  Ver por un instante, ¡ay! Cuánto 
  Gozara viendo a su esposa 
  Con ese cutis tan blanco, 
  Con esos dientes tan cucos, 
  Con esos labios rosados, 
  Con esas manos tan finas, 
  Con ese talle tan alto, 
  Con esos ojos tan negros 
  Y ese cabello rizado 
  Que le cobija la espalda 
  A la manera de un manto.
Juan Gil:  ¡Calla! No me digas más.
Tránsito: Pues como me está preguntando… 
  Don Juan Gil, ¿y qué le pasa?, 
  Tiene los ojos humedecidos.
Juan Gil:  ¿Mis ojos? ¡No tengo ojos!
Tránsito: Diga, ¿por qué está llorando?

101 En la primera redacción: junto
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Juan Gil:  No fíes de lo que digan 
  Las lágrimas del malvado.
Tránsito: ¡Pero usted es tan bueno!
Juan Gil:  ¿Lo parezco? Y sin embargo, 
  Si alguien por dentro me viera 
  Quedaría horrorizado. 
  Si oyera que en mi negrura 
  Hay un animal aullando102 
  Por la víctima olfateada.
Tránsito: ¿Qué víctima? Hábleme claro.
  (Juan Gil pasea lentamente, como si quisiera adiestrarse en lograr que sus  
  pisadas no produzcan ningún ruido. Su actitud debe ser esencialmente  
  trágica)
Juan Gil:  Escucha… ¡afina el oído! 
  A ver… ¿se sienten mis pasos? 
  ¿Algún ruido percibes? 
  Escucha… ¡acércate, Tránsito! 
  Escucha bien… ¿Nada…? Nada… 
  Yo tampoco me he escuchado. 
  ¡Eso está bien!
Tránsito: Don Juan Gil (siguiendo tras él), 
  Usted se ha vuelto maniático: 
  Es confuso en lo que dice 
  Y en lo que hace, muy raro. 
  ¿Es que quiere divertirme?
Juan Gil:  Me mira103 haciendo de gato (paseándose).
Tránsito: ¿Y por qué no da maullidos? (riendo)
Juan Gil:  Hola, ¿tú ignoras acaso 
  Que hay muchos ratones que roen104 
  A las mujeres? ¡Cuidado! 
  Pero… no, que tú eres vieja 
  Y tu voz se está cascando, 
  Y bien sabes que los viejos 
  Vamos quedando arrimados.
Tránsito: Bien dice la señorita (riendo).
Juan Gil:  ¿Qué dice?
Tránsito: ¿Que usted en el cuarto, 
  Cuando cree que no lo miran, 
  Se pone a ensayar los pasos.
Juan Gil:  Pero… ella… ¿cómo lo sabe?
Tránsito: Porque lo ha estado observando.
Juan Gil:  ¡Pilar!
Tránsito: ¡Qué rara manía 
  La de querer ser un gato! 

102 En la primera redacción: ¡Ay!, porque en la negrura / Que en mí se hospeda, está aullando
103 En la primera redacción: Estoy
104 En la primera redacción: Que hay ratones que comen
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  ¡Cuánto rió la señorita 
  Al contárselo a don Mario! 
  ¡Si yo siempre he dicho que 
  Usted la divierte tanto! (riendo)
Juan Gil:  Pero de la diversión 
  Tal vez llorando salgamos, 
  Y quién sabe cuánto vaya 
  A durarnos aquel llanto105.
Tránsito: ¡Don Juan Gil!
Juan Gil:  ¿Qué?
Tránsito: ¡Don Juan Gil!
Juan Gil:  ¡¿Qué?! (levantando la voz)
Tránsito: ¿Le provoca el tabaco? 
  Es la mayor tontería 
  De cuantas se han inventado 
  ¿Luego la vida no es humo? 
  ¿Para qué vivir humeando? 
  Luego…
Juan Gil:  ¡Cállate, mujer! 
  Y ve a cumplir mi encargo106.
Tránsito: La señorita también…
Juan Gil:  ¿Qué…?
Tránsito: Me ha mandado a comprarlos 
  Para cumplidos y obsequios107: 
  Jamás la he visto fumando. 
  Ella tiene cigarrillos 
  Metidos detrás de un cuadro.
Juan Gil:  ¿En dónde?
Tránsito: Espere que ella… 
  Allí viene.
Juan Gil:  ¡Yo me salgo! (sale)
Tránsito: ¡Espérela, para que 
  Lo mire haciendo de gato!
  (Entran Pilar, Mauricio y Mario, quienes han tratado de detener a Juan Gil) 
 

ESCENA VI
 

(Pilar, Mauricio, Mario y Tránsito)

  (Mario trae el tablero del ajedrez. Pilar, que entra primero, manifiesta  
  en sus modales un vivo deseo de hablar con Tránsito)

105 En la primera redacción, añadía: Tránsito, búscame unos abrigos / Y vete a hacerme un mandado. 
            / Ya ves que te he divertido, / Y solo te exijo en pago / La prontitud. Compra unos / Cigarrillos  
            aromáticos.
106 En la primera redacción. Y vete a hacer lo que mando.
107 En la primera redacción: Cuando quiere hacer obsequios.
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Mario:  No sean burlones. Ven te voy108 (a Mauricio) 
  A dar mate en diez jugadas.
Mauricio: Tú no sabes lo que soy 
  Estando bien colocadas 
  Las fichas.
Juan Gil:  Atiéndame alguna voz. 
  Quita, si requeréis 
  Que me vaya.
Pilar:  Vete pues.
Mario:  Tío, ¿no quiere venir 
  A jugar el ajedrez?
Mauricio: ¿Juan Gil, quieres apostar 
  A mi favor?
Juan Gil:  ¡Nada, nada! 
  ¿Qué cosa apuestas, Pilar?
Pilar:  Siempre saldré cual Cavada.
Juan Gil:  ¡Calla! ¡Déjame pasar!
  (Tránsito les acerca una mesita pequeña, Mario le hace varios guiños, pero  
  Pilar lleva aparte a Tránsito. Los jugadores se sientan)
Mario:  Yo gano hoy.
Mauricio: ¡Pobre Juan Gil! ¿Qué tendrá?109 (reparando)
Mario:  Estaría de mal humor. 
  Juego, pues.
Mauricio: ¿Y todavía 
  Piensas ser el vencedor? (pausa)
Pilar:  ¿Los cigarrillos pedía? (a Tránsito) 
  Y le respondiste…
Tránsito: Que 
  Usted no sabía fumar.
Pilar:  ¿Se disgustó?
Tránsito: Yo no sé: 
  Cuando la sintió llegar, 
  Refunfuñando se fue.
Pilar:  ¡Cometiste una torpeza! (con enojo) 
  ¡Contento estará Juan Gil!
Tránsito: Yo comprendí la sorpresa.
Pilar:  ¡Entrometida! (a Tránsito)
Mauricio: El alfil (jugando).
Mario:  La torre110.
Mauricio: Muere otra pieza111.
Mario:  Deja pensar. Mi peón 
  Aquí para darle jaque 
  Al rey.

108 En la primera redacción: Decididamente voy
109 En la primera redacción: Pero… ¿Juan Gil no venía?
110 En la primera redacción: (jugando)
111 En la primera redacción: (jugando)
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Mauricio: Y con ésta son 
  Cinco jugadas de ataque (juegan).
Tránsito: Si le he faltado, perdón (a Pilar). 
  Yo no soy tan ignorante 
  Que me niegue a responder 
  Siendo el callar tan chocante 
  Por ejemplo, en este instante (colocándose ante Pilar) 
  Usted desea saber 
  Alguna cosa…
Pilar:  ¡Callada! (con dureza)
Mauricio: Ya van ocho (jugando) (pausa).
Mario:  ¡No!, ¡no!, ¡no! (de pie) 
  ¡Hice una mala jugada! (pausa)
Tránsito: Muy bien. ¡Si por eso yo112 (a Pilar, que habla en voz baja) 
  Procuro no decir nada!
Mauricio: ¡Van diez! (con alegría)
Pilar:  A ver, ¿quién perdió?
  (Mario continúa moviendo fichas. Mauricio se acerca a Pilar)

ESCENA VII
(Pilar, Mauricio y Mario)

Mauricio: ¿Que quién perdió preguntas? Fue Mario el perdedor, 
  Pero el que pierde en juego, es siempre venturoso (con sorna) 
  En… otras cosas.
Pilar:  ¿Mario de veras ha perdido? 
  ¡Me alegro!
Mario:  No te alegres. Mauricio ha suspendido 
  El juego.
Mauricio: Yo he ganado.
Mario:  Sin tener colocadas 
  Aquí todas las fichas.
Mauricio: Hiciste diez jugadas. 
  Y yo gané la apuesta. Dejemos el tablero 
  No quiero que destruyas aquel feliz agüero 
  De que la suerte pierde y que el corazón prospera; 
  Si hubiera yo perdido, contento me sintiera (ríe).
Pilar:  Pero el que va a casarse habrá perdido miles 
  De veces.
Mario:  Aquí estaban sitiando dos alfiles 
  A la reina.

112 En la primera redacción: Si por eso es que yo
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Mauricio: ¿No escuchas? ¡Y se queda tan fresco! (a Pilar) 
  Pilar, eso es un símbolo.
Pilar:  Irónico y burlesco (severa).
Mario:  No digas tonterías, evítame un disgusto (a Mauricio)
Mauricio: Pero ¿por una broma ya quieres ser injusto?
Pilar:  Ya ves que con sus burlas malévolas me ofende (a Mauricio), 
  Y siendo la ofendida por él, luego pretende 
  Decir que mi disgusto ha sido grande ofensa.
  (Mario y Mauricio se ríen)
  ¡Eh!, no sigáis riendo porque me da vergüenza. 
  ¡Sed más corteses!
Mario:  Prima, ¿tus cóleras provoco? (serio)
Pilar:  No hablo para tí solo. Si me tenéis tan poco 
  Respeto que el mirarme no más es causa de risa, 
  ¡Salid de aquí!
Mauricio: ¿Qué es eso?
Mario:  Pilar, con mucha prisa (de pie) 
  Habré de obedecerte. Yo sé que en esta casa 
  Estoy mortificando (habla con calma).
Mauricio: Pero decid, ¿qué pasa? 
  ¿Por qué tomáis en serio una sencilla broma? 
  Y tengo bien presente que tú eres quien la toma (a Mario) 
  Porque Pilar… te quiere.
Mario:  Mauricio, ¡es una hermana! 
  No pienses otra cosa. Juan Gil también se afana 
  En dar a mis afectos un rumbo diferente.
Mauricio: ¿De veras?
Pilar:  ¿Quién lo aguanta? (a Mauricio)
Mario:  Afortunadamente (a Mauricio) 
  Pilar —que es prima mía— ha tiempos me conoce: 
  Sabe que soy poeta y que me gusta el goce 
  De ser voluble; sabe que a veces galanteo 
  Y lo hago, porque calmo un súbito deseo 
  De dar a todo el mundo un poco de este santo 
  Ensueño compasivo, que arropa como un manto 
  Las íntimas heridas de algún destino adverso.
  (Pilar escucha sin levantar los ojos)
Mauricio: Pero porque reímos mientras duró el almuerzo (a Pilar), 
  No pienses que nos hemos reído de tu estado: 
  ¿Qué cosa habrá más lógica en las que se han casado? 
  Reíamos de otra cosa, y Mario me decía 
  Que aunque muy linda estabas, con todo, prefería 
  Verte con el cabello sobre la espalda suelto.
Pilar:  ¡No seas tan repugnante! (a Mauricio)
Mauricio: Pilar, ¿por qué te has vuelto 
  Conmigo tan severa? ¿No sabes que te estimo?
Pilar:  Mejor que no lo fuera.
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Mauricio: Si dieras a tu primo (riendo) 
  Un gusto delicado soltándote la trenza…
Pilar:  ¡No! (se entra al cuarto)
Mauricio: Quiero que ahora mismo, tu primo se convenza 
  De que no estás chocada con él.
Pilar:  No, yo no quiero (desde adentro).
Mario:  ¿No ves que le estorbamos? Marchémonos ligero (a Mauricio).
Mauricio: ¿Querrás quedarte sola? (a Pilar)
Pilar:  No más por un momento (desde adentro).
Mauricio: ¿Qué haces?
Pilar:  ¡Nada, nada! (desde adentro)
Mauricio: Está muy descontento 
  Mario, de que no quieres salir, ni darle gusto 
  Soltándote las trenzas.
Pilar:  ¡Si Mario es tan injusto! (desde adentro)
Mauricio: ¿Jugamos? (a Mario)
Mario:  En mi cuarto.
  (Mauricio toma el ajedrez y sale. Cuando Mario va a salir, Pilar dice)
Pilar:  Os gusta mucho el juego (desde adentro). 
  ¡Mira, primo! (asoma en la puerta del cuarto con cabello suelto)
Mario:  Muy lindo, pero el dueño es el ciego (sale).
  (Pilar queda desconcertada por la frialdad de Mario)

ESCENA VIII
(Juan Gil, Rita, Mauricio y Mario)113

  (Pilar entra de nuevo al aposento. Rita viene trayendo de la mano izquierda114  
  a Juan Gil, quien con la derecha sostiene un cesto de rosas. Al encontrarse  
  con Mauricio y Mario, éstos vuelven a la escena, pero sin avanzar de las  
  puertas)

Rita:  ¿Adónde vais?
Mario:  Nos vamos a mi cuarto, 
  Pues queremos jugar.
Rita:  ¡Cuánto me alegro!
Mario:  Deja quieto a Juan Gil. ¿Por qué lo traes?
Juan Gil:  ¿Acaso te hago estorbo? (a Mario)
Mario:  Ni lo pienso, 
  Pero sí me hace gracia que te dejes 
  Por doquiera llevar como un cordero115.
Juan Gil:  ¿Me quieres reprochar la mansedumbre?

113 En la primera redacción, añadía: Pilar
114 En la primera redacción, añadía: viene por la izquierda
115 En la primera redacción: ovejo
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Mario:  Vaya, tío, ¿quisquillas? 
  Es que toda paciencia es un resorte 
  Que siempre tiene que reventar violento. 
  ¡Hasta luego!
Mauricio: Dile a Pilar que deje sus bravatas (a Juan Gil).
Rita:  ¿Las tuvo con vosotros?
Juan Gil:  No lo creo.
Mauricio: No quiso darnos el gusto y le rogamos 
  Que se dejara su cabello suelto.
Mario:  Eso no importa nada.
Juan Gil:  Madrecita 
  Dales un cigarrillo116.
  (Saca del bolsillo una cajetilla y ofrece. Le pasa la cajetilla a Rita. Mauricio  
  recibe, Mario no)
Mario:  Yo no entiendo.
Juan Gil:  ¿Fumas también? (a Mauricio)
Mauricio: ¿Acaso no sabías?
Juan Gil:  Sí, sí, sí, sí… Pero seguid del juego.
Mauricio: Qué lindas esas flores.
Rita:  ¿Quieres una?
Juan Gil:  Mario, toma… Mauricio (ofreciéndoles).
  (Juan Gil intenta colocarles las rosas en los ojales)
Rita:  ¿Y tú? (a Juan Gil)
Juan Gil:  No quiero.
  (Salen Mario y Mauricio por la izquierda)

ESCENA IX
(Pilar, Juan Gil y Rita)

  (Pilar saliendo del cuarto, les dice con disgusto)

Pilar:  ¿Volvéis con las rosas? Esas me hacen daño117.
Rita:  Si Juan Gil te las trae (a Pilar).
Juan Gil:  Mucho menos (en voz baja).
Rita:  Recíbelas, hijita (a Pilar).
  (Pilar coloca el cesto de flores sobre la mesita)
  Y desde ahora 
  Dadme la gracia de quedar contentos. 
  Juan Gil, presta la mano.
  (Rita toma primero la de Pilar. Juan Gil se resiste)
  Yo lo mando (bondadosa).
  (Juan Gil obedece y le da la mano a Pilar)

116 En la primera redacción: Hola, hola / Fumad un cigarrillo
117 En la primera redacción: ¡Eh!, ¿volvéis con esas rosas? No me gustan.
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  Así, muy bien, así me gusta veros. 
  Pero ¿por qué dañaste tu peinado (a Pilar) 
  Cuando te había quedado tan bien hecho?
Pilar:  Señora, se soltaron las peinetas…
Rita:  ¡Descuidadita! Acércate y te lo peino.
Pilar:  Déjame así.
Rita:  Que tu marido ayude.
  (Pilar se sienta en una silla, Rita le da una trenza a Juan Gil)
  Toma, Juan Gil.
Juan Gil:  No, madre, yo no veo (obedece).
Rita:  ¿En dónde están las cintas? (a Pilar)
Pilar:  En mi cuarto.
Rita:  Cuidado con soltar, que pronto vuelvo (a Juan Gil).
Pilar:  No, no te vayas. Mira, allí las puse. 
  Ahí nomás están, cerca del espejo (señalando el cuarto).
  (Rita entra al cuarto. Pausa larga)
  ¡Uff! ¡Huelen esas flores!
Juan Gil:  ¿Sí? No creas 
  Que soy yo quien de ellas hace obsequio. 
  ¡Tú no mereces nada, ni la vida!
Pilar:  ¡Ay, no! ¡Juan Gil, me arrancas el cabello!
Juan Gil:  ¡Aquí tienes tus flores! (se las arroja a la cara)
Pilar:  ¡Atrevido! 
  ¡Sí que soy infeliz!
Rita:  (Entrando) ¡Por Dios!, ¿qué has hecho?
  (Rita, afectada, viene a sentarse en el canapé)118

Pilar:  Rita, ¿te sientes mala?
Juan Gil:  ¡El ahoguío! ¡Por tu culpa!
Pilar:  ¡Mauricio! (gritando)
Mauricio: (Entrando) a ver, ¿qué es esto?

ESCENA X
(Pilar, Juan Gil, Rita, Mauricio y Mario)

Mario:  ¿Qué ha pasado? Decidnos. ¿Un disgusto?
Mauricio: No te quedes ahí, de pie… Respira, 
  Alza los brazos.
  (Rita de pie obedece a Mauricio. Juan Gil poco a poco se retira a su rincón,  
  y escucha con ansiedad la respiración de Rita. Pilar se aparta como a referir  
  a Mario lo que ha pasado)
Rita:  Ya me va pasando… (con voz fatigosa)
Mauricio: No la angustien, es una tontería (a Pilar y Juan Gil).

118 En la primera redacción, añadía: ¡Si me puedes matar!

Juan Gil



88

Mario:  Tío, no seas así (a Juan Gil).
Mauricio: Tus necesidades (a Juan Gil) 
  En momento inesperado la victiman. 
  Rabia con tu mujer, si te has propuesto 
  Vivir, mortificándole la vida. 
  Pero…
Pilar:  ¿Y he de aguantarle su mal genio?
Mario:  ¡Eso no puede ser!
Rita:  Son cosas mías (sentándose), 
  ¡Soy tan nerviosa! (procura contener el hipo)
Mauricio: Pues precisamente (a Rita) 
  Jamás sentirte debes intranquila; 
  Y me parece raro que tu hijo, 
  Ya maduro de años, se permita 
  Ser cómplice de todos tus achaques 
  Y eterno buscador de una desdicha. 
  Eras en otro tiempo más solícito (a Juan Gil) 
  Con tu madre, Juan Gil. ¿Acaso olvidas 
  Que cada día la vejez requiere 
  Más cuidados, más mimos y caricias? 
  Esto es imperdonable.
Rita:  Ya estoy buena (con hipo habla). 
  No le regañes más, le mortificas 
  Y también necesita de cuidados; 
  Él no llegó a pensar que me podía 
  Dar un susto. Las penas le contagian, 
  ¿Y qué más pena que faltar la vista? 
  Hay que compadecerle.
Mauricio: Sí, señora (con voz baja). 
  Pero eres demasiado compasiva 
  Y debemos tratarle como un niño. 
  Y hacer que con regaños se corrija. 
  Sin disculpar ahora su conducta. 
  Para faltas más graves lo autorizas.
Rita:  Mario, llámalo y dile de buen modo 
  Que no sea bravo. Oye, Pilarcita (a Mario y a Pilar), 
  Llámalo tú.
Pilar:  ¡Ni aunque estuviera loca!119

Rita:  No seas rencorosa (a Pilar).
Pilar:  ¡Que no vuelva a tratarme, ni me diga 
  Que yo soy su mujer!
  (Juan Gil vuelve la cabeza con indignación pero calla)
Mario:  ¿Qué te ha pasado? (a Juan Gil)
Juan Gil:  A mí, ¡nada! (con rabia)

119 En la primera redacción, añadía: Ya ves cómo me trata y cómo humilla / Mi condición.
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Rita:  Ven, Mario, que se irrita120.
Mario:  Hola, tío, por Dios, ¿qué es ese modo?
Mauricio: Juan Gil, tus sentimientos no podrían 
  Ser causantes de todo lo que haces. 
  Te perdonamos, oye, por la viva 
  Convicción de que estás bajo una influencia 
  Extraña, endemoniada y muy maligna121.
Juan Gil:  ¿Cuál influencia? (con sequedad)
Mauricio: Tal vez la de la luna, 
  Que cuando mengua suele ser dañina 
  Para los hombres necios y nerviosos.
Juan Gil:  La luna, ¡no!
Mauricio: Pero, Juan Gil, ¿sabría 
  Yo venir a engañarte tontamente? 
  ¿Qué es tu ceguera? Noche indefinida. 
  ¿Quién alumbra de noche? Pues la luna, 
  Que persigue a los ciegos.
Juan Gil:  ¡No, mentiras!
Mauricio: ¿Verdad, Rita?
Rita:  Verdad, hijito mío (a Juan Gil).
Juan Gil:  ¡La luna…! ¿Y por qué me mortifica? 
  ¿No lo dicen los libros que leemos?
Rita:  Sí.
Juan Gil:  ¿Y en los libros hay sabiduría?
Rita:  A veces, sí.
Juan Gil:  Pero ¿por qué la luna 
  Viene a inquietarme? ¿Alguno me lo explica?
Rita:  Porque no rezas.
Juan Gil:  ¿Quieres que recemos?
Mauricio: Rezad, rezad.
Juan Gil:  Y Dios nos ilumina, 
  ¿Verdad, mamá?
Rita:  Verdad, hijito mío.
Juan Gil:  ¿Y Dios quita la luna?
Rita:  Sí, la quita.
Juan Gil:  Pilar, Mario, Mauricio… (llamando)
Mario:  Pronto vamos.
Juan Gil:  Madre, ¿todo es verdad, todo es mentira?
  (Juan Gil sale con Rita. Esta no puede contener el hipo. Mario sale poco  
  después aprobando con la cabeza alguna resolución que ha tomado)

120 En la primera redacción: Dejadle, que se irrita.
121 En la primera redacción, añadía: Eso es lo que te cambia totalmente / Y lo que a veces a rabiar te incita.
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ESCENA XI
(Pilar y Mauricio)

Mauricio: ¿Conque Juan Gil furioso?122

Pilar:  Y yo no estoy para 
  Seguirle soportando. Ya ves cómo 
  Me ha arrojado las flores a la cara. 
  Todo esto por celos yo lo tomo, 
  Y por eso es mejor que tu presencia 
  Siempre se eche de menos.
Mauricio: Pilarcita, 
  Quieres equivocar la consecuencia: 
  Él te cela con Mario… y yo me atrevo 
  A pensar que… tal vez no se equivoca.
Pilar:  ¡Pero qué dices!
Mauricio: Que si yo soy nuevo (riendo) 
  Inconveniente…
Pilar:  ¿Y me crees tan loca?
Mauricio: Para decir verdad, no sé qué debo 
  Pensar en este asunto. No me toca 
  Hacerte reflexiones, pero advierte 
  Que Mario no es un hombre que te pueda 
  Poner una ilusión sobre tu suerte.
Pilar:  Pero si es lo único que queda (vehemente) 
  Para mí. Hermano compasivo, 
  Un hermano… ¡no más! ¿Por qué te ríes? 
  Acaso mis palabras dan motivo 
  A esa risa mordaz?
Mauricio: No te confíes (serio) 
  De nadie, y menos de ningún poeta.
Pilar:  Hoy se reían de mí. Tú por picardía, 
  Mario por repugnancia.
Mario:  Mario se aburrirá de ser tu… hermano. 
  Él con nada en su espíritu completa 
  Eso que llama ensueño. Vendrá un día 
  En que el her-ma-no siente que sus alas 
  Piden la libertad y la alegría, 
  ¿Y quién detiene al que levanta el vuelo? 
  Vive cortejando a Laura.
  (Adentro se oye el murmullo del rezo. Pilar calla)
  No vayas a creer que todavía 
  En mí persiste mi lejano anhelo. 
  Hoy no eres la de ayer, hoy eres algo 
  Que me impone respeto.

122 En la primera redacción: ¿Con que vive furioso?
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Pilar:  Y yo lo exijo.
Mauricio: Y con todo respeto, yo me valgo 
  De esta ocasión para pedir mis cartas.
Pilar:  ¡Listas están! A ver, ¡mi crucifijo!
Mauricio: ¡Lo perdí! (con descaro)
Pilar:  Bien. Espérame y te apartas 
  De aquí por siempre. Aguárdame un momento.
  (Pilar entra en el cuarto. El murmullo del rezo se oye mejor)
  No entres aquí.
  (Mauricio tiende un taburete cerca de la puerta izquierda, y luego se entra  
  en el cuarto)
Mauricio: Pero si el ciego viene…
Pilar:  ¡Digo que no! (desde adentro)
Mauricio: … avisará el asiento (desde adentro)123.
  (Siguen hablando en voz baja. Juan Gil aparece en la puerta izquierda)

ESCENA XII
(Pilar, Juan Gil y Mauricio)

  (Juan Gil entra calladamente, tropieza con el taburete y va a dar con sus  
  brazos sobre el piano abierto. El teclado da un alarido lastimero, lúgubre y  
  prolongado. Pilar sale del cuarto y tras ella Mauricio. Éste se coloca en la  
  escena, a la izquierda de la puerta del fondo. Pilar se acerca a Juan Gil.  
  La actitud de todos debe ser trágica. Continúa el rezo)

Juan Gil:  ¡Pilar! ¡No salga nadie! (cuando todavía suena el piano)
Pilar:  ¿Qué su-ce-de?
Juan Gil:  ¡Que la fiera llegó!
(Adentro)  Santa María… (rezando)
Juan Gil:  ¡De aquí no sale nadie!
Pilar:  ¡Por Dios! (con angustia)
Juan Gil:  ¿Quién 
  Está en el cuarto?
(Adentro)  … ruega por nosotros… (rezando)
Juan Gil:  Ahora y en la hora de la ¡muerte! (entra en el cuarto)
(Adentro)  ¡Amén! (rezando)

Telón

123 En la primera redacción, añadía: Pilarcita, una súplica: Conserva / Esas cartas de amor, no me  
           arrepiento / De lo que en ellas puso el sentimiento / Más profundo que tuvo el alma mía.

Juan Gil



92

Acto iii
Un jardín espacioso y florido pero sin árboles. Al fondo, un corredor de balcón cuya 
escalera viene a dar al jardín, por el lado izquierdo. En el jardín hay algunos bancos 
distribuidos como para pasar charlando la hora de la siesta. En el fondo, y distante 
de los primeros, hay otro banco. Cae la tarde.

ESCENA I
(Tránsito, y Juan Gil luego)

  (Tránsito corta con unas tijeras algunos ramos floridos)

Tránsito: ¡Que solo por un disgusto 
  Tan mala se haya sentido… 
  Y que por una noticia 
  Que de la musa le vino 
  Se encuentre ya mejorada 
  Del acceso, del ahoguío!… (corta flores) 
  Nadie puede comprender 
  Qué cosas tiene el cariño: 
  Entre uno y otro pesar 
  Nos va dejando el alivio… 
  Si esto parece milagro… 
  ¡Y de la Virgen ha sido!… 
  Pasar cuatro años… ¡y nada! 
  Y a los cuatro años cumplidos… 
  ¡Es una dicha!… Estos ramos 
  Los pondré en el altarcito 
  Y con el agua del chorro 
  Los llenaré de rocío, 
  Y junto de los floreros 
  Habré de prender un cirio, 
  Para que la Virgen vea 
  Que yo tampoco me olvido.
  (Juan Gil grita en un extremo del jardín)
Juan Gil:  ¡Tránsito!… ¡Hola!…
Tránsito: ¡Señor! 
  A ver: ¿qué son esos gritos?
  (Tránsito deja las tijeras sobre un banco, y trae a Juan Gil hasta el fondo 
  de la escena)
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ESCENA II
(Juan Gil y Tránsito)

Juan Gil:  ¡Me están ardiendo las manos!
Tránsito: ¿Pero en dónde se ha metido?
Juan Gil:  ¡Me arden las manos!
Tránsito: ¡Jesús! 
  ¡Usted ya no tiene juicio! 
  ¡En el cuarto de la cal…! 
  ¡Si tiene blanco el vestido! (limpiándolo) 
  ¡Qué cosas las que le ocurren! 
  ¡Voy a avisar ahora mismo 
  A la señora!
Juan Gil:  ¡No!, ¡no!
Tránsito: ¡Esto merece un castigo!
Juan Gil:  Si me he caído al pasar…
Tránsito: ¡Y antes, no se había caído, 
  Porque nunca acostumbraba 
  Andar por aquellos sitios, 
  Vivir rondando rincones! 
  ¿Alguna cosa ha perdido?
Juan Gil:  ¿Y cómo habré de encontrarla 
  Si mis ojos no la han visto?
Tránsito: Subamos, a ver.
Juan Gil:  ¡No!, ¡no!
Tránsito: ¿Por qué?
Juan Gil:  Ya no tengo sitio.
Tránsito: ¿De dónde le ha dado por 
  Permanecer escondido, 
  Como un animal enfermo? 
  Acaso no le ha movido 
  Los nervios esa noticia…
Juan Gil:  Los nervios, sí.
Tránsito: ¡Dios bendito! 
  ¡Qué alegría para todos! 
  A los cuatro años cumplidos… 
  ¿Por qué se muerde los labios? (reparando en Juan Gil)
Juan Gil:  No me los muerdo, me río.
Tránsito: Es una felicidad 
  Que esperé desde el principio 
  De su matrimonio, siempre 
  Estuve aguardando el ídolo 
  Para mecerlo en la cuna; 
  ¡Y usted tan desentendido…! 
  Y todos con esperanza 
  Y todos ya convencidos 
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  De que esperar era en vano124. 
  La madre sí sospechaba, 
  La esposa nunca quiso 
  Confesarnos la verdad, 
  Pero por fin nos lo ha dicho. 
  ¿Callar para qué?, algún día 
  Los ojos la hubieran visto. 
  Ayer cuando me lo dijo, 
  La señorita Pilar 
  Tanto entusiasmo vino, 
  Que ya los meses que faltan, 
  Me van pareciendo siglos. 
  ¡Que no se muerda la boca! (reparando en Juan Gil)
Juan Gil:  ¿Acaso me la he mordido? 
  Déjame reír, mujer, 
  Tú sabes que alguien ha dicho 
  Que las penas y alegrías 
  Tienen un mismo principio. 
  Reímos cuando nos duele 
  La tristeza de estar vivos, 
  Y después nos acongoja 
  El pensar que hemos reído125.
Tránsito: Yo nada sé de esas cosas, 
  Que solo entiendo el cariño, 
  Y oigo la voz del amor 
  Que me dice: «Tened listos 
  Los brazos y la alegría 
  Para cuando nazca el niño». 
  Estrechar al pequeñuelo, 
  Verlo sonriente y dormido… 
  ¡Qué anhelo tan grande para 
  La que no ha tenido hijos! 
  Suponga cómo seré 
  Al ver al recién nacido: 
  Contemplarlo atentamente, 
  Buscarle un nombre bonito, 
  Y adivinar con quién va 
  A tener el parecido. 
  Tal vez de la señorita 
  Pilar saque los ojitos, 
  Y a usted se le parezca 
  En lo robusto y fornido. 
  Puede también a don Mario 
  Asemejarse en lo físico.

124 En la primera redacción: ¡De que era vana esperanza!
125 En la primera redacción, añadía: El alma humana posee / La alegría del suplicio, / Y cuando el  
           llanto consuela / ¡La carcajada es gemido!
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Juan Gil:  Es lo más probable.
Tránsito: Sí, 
  Porque vienen a ser primos.
Juan Gil:  ¿Y quién duda que también 
  Se le parezca a Mauricio?
Tránsito: ¿A don Mauricio, por qué? 
  ¡Él no es pariente, es amigo! 
  De todos modos, será 
  El primogénito, lindo. 
  Muy gordinflón y muy blanco 
  Vivaracho y rosadito. 
  Consuelo de la señora 
  Rita y embeleco mío. 
  Cuando lo tome en los brazos 
  Usted, y le palpe el tibio 
  Peluche de la cabeza, 
  Y él llore al verse cogido 
  Tan cerca de sus anteojos, 
  Y pesaroso y esquivo 
  Manotee para que yo 
  Reciba al muy engreído, 
  Tomaré los cascabeles 
  Y le haré diversos ruidos 
  Y lo meceré en los brazos126, 
  Hasta que él, calladito, 
  Vaya apagando sollozos 
  Al ver los cascabelitos; 
  Y yo los pondré en sus manos 
  Y reirá de regocijo. 
  ¡Si yo tengo tantos modos 
  De contentar a los niños! 
  Después, cuando ya converse 
  Con enredados sonidos, 
  Le enseñaré el aserrín 
  Y el aserrán, y el bendito. 
  Él, apoyado en los muebles 
  Habrá de hacerme solitos 
  Y yo veré, riendo mucho, 
  Que con miedo repentino 
  Me diga: ¡Ma-má-maa-maaa! 
  Y yo le diré: «¡Mi niño!». 
  Y él gateando, a mi regazo 
  Se acercará asustadizo, 
  Al sentir que usted viene 
  Marcando un triste sonido 

126 En la primera redacción: Y lo mimaré afanosa
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  Con ese palo que lleva 
  Por dondequiera consigo. 
  Entonces desesperado 
  Me agarrará dando gritos. 
  Yo le diré: No es el coco, 
  Mi bien, es tu papaíto. 
  Pero él seguirá emperrado 
  En llorar, porque lo ha visto 
  Llegar con esos anteojos 
  Donde la luz hace visos. 
  Si llega a ser mujercita, 
  ¡Acaso será lo mismo! (Juan Gil se ahoga en una risa tráquea)
  ¡Qué risa! ¿No dice que 
  La carcajada es gemido? (a Juan Gil) 
  Dígame: Qué prefiriera, 
  ¿Una niñita o un niño?
Juan Gil:  ¡No sé…!, ¡no… sé…!, ¡no preguntes!
Tránsito: ¡Usted está nerviosísimo! 
  Al fin creeré que la luna 
  Tiene influencia en su organismo, 
  Porque en toda esta menguante 
  Se ha puesto bravo y mohíno. 
  ¡Mas ya no le hacemos caso!
Juan Gil:  ¿Por qué?
Tránsito: Por lo que le digo, 
  Que no se le puede hablar; 
  Ya no viene don Mauricio 
  Con la frecuencia de antes 
  Hoy vino, porque es domingo; 
  Don Mario pasa los días 
  En ese cuarto metido.
Juan Gil:  ¡Están guardando alegría (lúgubre) 
  Para cuando nazca el niño! 
  ¿Qué hora es?
Tránsito: Ya cae el sol. 
  Y son pasadas las cinco (pausa).
Juan Gil:  ¿Y la menguante…?
Tránsito: Saldrá 
  Cuando haya anochecido. 
  ¿Usted no la siente?
Juan Gil:  ¡No!
Tránsito: Pues cuando salga le aviso.
Juan Gil:  ¿Me prometes?
Tránsito: Sí, lo llamo 
  Apenas haya salido.
  (Al ver a Rita que baja la escalera con Mauricio y Mario)
  ¡Mi señora! ¡Mire que 
  Está corriendo aire frío! (se va con las flores)
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ESCENA III
(Rita, Juan Gil, Mario y Mauricio)

  (Se sientan en los bancos. Juan Gil en aquel en donde quedaron las tijeras.  
  Tránsito sube la escalera tarareando, como si arrullara a un niño)

Rita:  ¿Qué haces, Juan Gil?
Juan Gil:  Reírme y más reírme, 
  Hoy es día de risa.
Mauricio: Sí, señora: 
  Tu pronta mejoría y la esperanza 
  Del pequeño mesías no son poca 
  Razón para que todo se ilumine.
Rita:  ¿Que hoy es día de risa? ¡Dios te oiga!
Juan Gil:  ¡Dios me ayude! (sombrío)
Rita:  Me agrada que tus labios 
  Tengan siempre una frase fervorosa.
  (Rita hace labor de aguja)
Mario:  Tío, serás feliz: la primavera 
  Con sus alegres séquitos de rosas; 
  Con sus mañanas plenas de rocío 
  Y de música y trinos; Con sus frondas 
  Tibias de sol, que trémulas respiran 
  Un tufo oliente de sabroso aroma, 
  Todo eso se llama poesía, 
  Que en la naturaleza se reposa. 
  Pero mirar las rosas mañaneras 
  De dos mejillas tiernas y olorosas 
  A vida nueva; hallar que nuestra vida 
  En otro cuerpecito se estaciona: 
  Ver el tibio rocío de dos ojos 
  Que al entreabrirse, ya la luz les cobra 
  La primicia de un llanto, para hacerlos 
  Santificar la vida con sus gotas; 
  Ver dos labios pequeños que con gritos 
  Saludan a la vida y a la sombra, 
  Esa es la poesía de la sangre, 
  ¡Son cuerpo y alma y vida que retoñan! 
  Tío, ¡serás feliz!
Rita:  ¡Felices todos!
Mauricio: Sí, Juan Gil, tu alegría me alboroza. 
  Un hijo es el latido de la raza, 
  Es un algo del yo, que se transforma 
  En otro ser.
Rita:  ¡Bendita Providencia!
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Mauricio: Dile a Pilar que cuente con mi poca (a Juan Gil) 
  Experiencia de médico (a Rita). Bien127 sabes 
  Que, en caso tal, el médico no sobra.
Juan Gil:  ¡Díselo tú!
Mauricio: ¿No ves que le da pena? 
  Si ella con solo verme, se abochorna.
Rita:  Bien, contamos contigo (a Mauricio).
Mauricio: Me permiten 
  Que haya de aconsejarles una cosa: 
  No la dejen usar otro vestido 
  Que la bata. ¿Por qué? Tú no lo ignoras (a Rita).
Rita:  ¡Sí, sí! ¡Pero supieras qué trabajo 
  Me ha costado el lograr que se la ponga!
Mauricio: Que haga algún ejercicio.
  (Mauricio pasa a hablar con Mario. Juan Gil, sentado, calla)
Rita:  ¡Por supuesto! (a Mauricio) 
  Supieras con qué dicha tejo ahora (a Juan Gil) 
  Estas medias de lana. Cuando nazca 
  Hay que abrigarlo bien. Atiende, toca 
  Las mediecitas (pasándoselas).
Juan Gil:  ¿Para qué tocarlas? (se va)
Rita:  ¡Ah! Si están chirriaditas y curiosas (pausa). 
  Le compraré un cintillo de azabaches 
  Con su cruz pequeñita y una cofia… 
  ¡Mauricio…! ¿No es verdad que los pañales 
  Deben hacerse de bayeta roja?
Mauricio: Acaso yo… (ríe con Mario)
Rita:  ¿Pero por qué se ríen?
Mauricio: Hoy es día de risa.
Juan Gil:  ¡Sí, señora! (sombrío)
  (Pilar vestida de bata blanca asoma al barandal de la escalera)
Mauricio: Pilar, ¿por qué no bajas?
Rita:  Hija mía, 
  Te estamos esperando…
Mauricio: ¿Te provoca 
  Quedarte allá?
Pilar:  No sé.
Mauricio: ¿Voy a bajarte?
Pilar:  ¡No, no!
Rita:  Pero, hija mía, ¡no seas tonta!
Pilar:  ¡Si me arrojara del balcón…! (riendo)
Rita:  ¡Qué dices!
Pilar:  ¡Si me arrojara desde aquí…!
Mauricio: ¡Qué loca!
Rita:  ¡No digas tonterías, que me asustas!

127 En la primera redacción: Tú bien sabes
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Pilar:  ¡Mario…! Quería decirte…
Mario:  ¿Alguna cosa 
  De urgencia?
Pilar:  No.
Mario:  Pues hablaremos luego.
Pilar:  ¡Qué amable estás!
Mario:  (A Mauricio) Ve tú. (A Pilar) Pilar, ¡perdona!
  (Pilar, de codos en la baranda, habla con Mauricio que está abajo.  
  Juan Gil se ha retirado128)

ESCENA IV
(Pilar, Rita, Mario y Mauricio)

Rita:  Algo quieres decirme (a Mario).
Mario:  Si me juras 
  Darme el sí…
Rita:  Pues según…
Mario:  Anticipado.
Rita:  ¡Quién sabe qué será!
Mario:  No son locuras: 
  Una resolución que me he formado.
Rita:  ¿Lo que te quiere preguntar tu prima?
Mario:  No, señora.
Rita:  Pues dí.
Mario:  Que me he propuesto 
  Volver en estos días al Tolima.
Rita:  ¡No, señor! Porque ves que me he repuesto…
Mario:  Me escribió Laura129.
Rita:  Ese es un pretexto, 
  Nada más130.
Mario:  Bueno, cambiaré de clima.
Rita:  Laurita. No te creo.
Mario:  Pero si acaso 
  Raquel creyera…
Rita:  ¡Si eres tan farsante!
Mario:  ¡Vamos!, me riñes porque no me caso, 
  Dices que tengo que pensar el paso 
  Y escoger bien; y porque a cada instante 
  Me provoca volver a la escogencia, 
  ¿Ya me llamas farsante?

128 En la primera redacción, añadía: a un extremo del jardín
129 En la primera redacción: Elvira
130 En la primera redacción: ¡No, señor!
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Rita:  Tienes fama 
  De serlo.
Mario:  No le creas a Clemencia (riendo) 
  Porque ella no me quiere.
Rita:  Si te ama.
Mario:  Quizás… quizás… pero ¿me voy? Responde.
Rita:  ¡No, señor!
Pilar:  (Desde el balcón) Rita, ¿viaje para dónde? (con afán)
Rita:  Para el Tolima (a Pilar).
Mario:  ¿Sí? (a Rita)
Rita:  Yo no convengo, 
  No volverías.
Mario:  ¿Por qué?
Pilar:  Es repentino (chocada) 
  El tal viaje, ¿verdad?
Mauricio: (Desde abajo) Pero yo vengo (a Pilar) 
  A charlarte, ¡y no atiendes!
Pilar:  (Con despecho) ¡Que se vaya!, 
  ¡Que se vaya y no vuelva! ¡Que el camino 
  Se le llene de flores!
  (Mario la mira para darle las gracias, pero ella sigue charlando con Mauricio)
Rita:  ¿Ves…? (a Mario)
Mario:  ¡Atiende! (interrumpiéndola) 
  ¿No me das el permiso?
  (Rita hace con la cabeza un movimiento de negativa)
  Cierto día 
  Un marido131, queriendo echar su cana 
  Al aire, zalamero le decía 
  A su consorte: «Mira, tengo gana 
  De salir a la calle, hace ya tanto 
  Que no trato a la gente…». Pero ella 
  Se amurallaba en un silencio santo; 
  Y el esposo, evitando la querella, 
  La besaba diciendo: «Hijita mía, 
  Por sí o por no», y fresco se salía132. 
  Yo también acercándome a esta anciana 
  Por gracia del cariño que profeso.
  (Tomando el cabello de Rita lo levanta en el aire)
  Menos que aquel marido, echo una cana 
  Al aire, y con cuidado se la beso, 
  ¡Por sí o por no! (le besa el cabello)
Pilar:  ¡Por no! (baja corriendo la escalera)
Rita:  ¿Pero qué gana 
  De bajar tan aprisa? (a Pilar)

131 En la primera redacción: labrador
132 En la primera redacción, añadía: Rita: <oración ilegible>
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Tránsito: (Siguiéndola) ¿Qué la afana? (a Pilar)
  (Tránsito baja detrás de Pilar)

ESCENA V
(Pilar, Rita Tránsito, Mauricio y Mario)

Pilar:  ¿Siempre se va? (a Rita, por Mario)
Rita:  ¿Acaso lo consiento?
Mauricio: Yo me atrevo a creer que de antemano 
  Tú le vas a negar consentimiento, 
  ¿No es verdad, Pilarcita? (a Pilar)
Pilar:  Sería en vano (mirando a Mario).
Rita:  ¡Gana de abandonarnos!
Pilar:  Yo no intento (a Mario) 
  Decirte que te vayas o te quedes; 
  Tu voluntad es libre, y si te place 
  Abandonar la jaula, ¡bien lo puedes 
  Hacer! (a Rita, con despecho) Y que se vaya, ¡no le hace!
Rita:  ¡Que no se ausente!
Pilar:  Mira, no le vedes 
  La libertad.
Rita:  Pero si el niño nace 
  Y él no lo ve…
Pilar:  ¡Por Dios!, qué repugnancia! 
  Cuándo te callas ¿sabes que me choca 
  Ese diario estribillo y esa rancia 
  Necedad tan servil133? ¡Si me provoca 
  Quién sabe qué!
  (Pilar se aparta. Mauricio aparte con Mario. Tránsito, que ha estado 
  retirada, entra a tomar parte en la conversación)
Mario:  Pilar, es tan loable 
  Que la abuela se alegre, y su alegría 
  Es muy justa.
Pilar:  (A Mario) ¿Me he vuelto insoportable? (apartándose)
Tránsito: Y se ha vuelto… (a Rita)
Rita:  ¿Qué dices?
Tránsito: Que se ha vuelto… 
  A poner el corset; y todavía… 
  Puesto lo lleva, cuando el traje suelto 
  Se lleva sin corset134.
Rita:  ¡Qué tontería (con afán), 
  Pilar!

133 En la primera redacción: necedad vulgar
134 En la primera redacción: ¡Mírela usted! Yo sé que el traje suelto se lleva sin corset.
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Tránsito: Yo nada digo, aunque presumo 
  Que algo puede pasarle: cada día 
  Pedía limones y se tragaba el zumo135.
Rita:  Pilar, deja el corset; si te hace daño…
  (Rita y Tránsito se retiran adonde está Pilar)
Mario:  A mí no me lo ha dicho (a Mauricio).
Mauricio: A mí me dijo 
  Que me ausentara al menos por un año.
Mario:  Muy corto el plazo.
Mauricio: Pero yo te exijo 
  Que no te vayas. Pobre viejecita.
Mario:  ¿Sin tener objeto 
  Mi permanencia? Sin saber que logro 
  Convencer a Juan Gil de mi respeto 
  Y hacer que deje su mutismo de ogro, 
  Ver a Pilar así…
Mauricio: ¡Hola! Perdona 
  Si soy curioso… (con sorna)136

Mario:  Aquí ya no hay ensueño.
Mauricio: Pero habrá uno pronto.
Mario:  ¿Dices que reacciona (por cambiar de tema) 
  Mi tío?
Mauricio: ¿No lo ves tan animado? 
  Contribuyamos a alegrar su vida.
Mario:  Ver a Pilar así…137

Mauricio: Algo se ha entrado 
  Entre mi alma, pues la siento henchida 
  De animación, de frenesí. Convida 
  A todos al salón y toco el piano. 
  Alegrémonos, Mario. (Se acercan al grupo de las mujeres. Pilar dice)
Pilar:  ¡No me afano 
  Por nada!
Rita:  ¡Como vives consentida…! 
  Allí vuelve Juan Gil. Dale la mano (a Tránsito).
  (Tránsito conduce a Juan Gil)

ESCENA VI
(Los mismos y Juan Gil)

Rita:  ¿Dónde estabas? (a Juan Gil, que se sienta aislado)
Tránsito: Pregunte.

135 En la primera redacción: Pide limones y se bebe el zumo.
136 En la primera redacción, añadía: <oración ilegible>
137 En la primera redacción: También la de Pilar
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Juan Gil:  Escuchando el lamento 
  De la vieja ventana bajo el lapo del viento. 
  Yo pensaba, sintiendo una sorda fatiga: 
  La ventana se queja… ¡hasta el viento castiga!
Mario:  Tío, todas las cosas tienen ansias secretas, 
  Mas no sé en qué sentido su ansiedad interpretas. 
  En las cosas existe siempre un alma escondida, 
  Como existe el murmullo bajo el agua dormida.
Juan Gil:  Y…
Mario:  Tal vez la ventana entreabierta se queja 
  Porque escucha la brisa sollozando en la reja.
Mauricio: Mario, díganle claro.
Mario:  Contagió tu alegría (a Juan Gil) 
  Todos los corazones, y pensamos, si quieres, 
  De una u otra manera divertir a las mujeres.
Mauricio: Sí, Juan Gil, en el piano tocarás la romanza.
Rita:  Es tan linda que nadie de escucharla se cansa.
Juan Gil:  ¡Yo no toco!
Mauricio: Un motivo que la dicha realce.
Juan Gil:  ¡Marcha fúnebre!
Mario:  Tío, ¿marcha fúnebre? ¡Un valse!
Rita:  ¿Puede hacer ejercicio? (a Mauricio, por Pilar)
Mauricio: Sí (a Rita).
Rita:  Pues tócales, ciego.
Pilar:  ¡No le rueguen! ¡Dios mío!, ¿para qué tanto ruego? 
  Es en vano que ruegues (pronunciando claramente).
Tránsito: Así empieza la estrofa…
Juan Gil:  ¿Cuál138 estrofa?
Tránsito: No la entiendo. Y don Mario se mofa.
Juan Gil:  ¿Cuál estrofa? (con afán)
Tránsito: Principia: «Es en vano que ruegues».
Mauricio: Mario, pues que la sabes tú mejor, no te niegues. 
  Es-en-va-no (para animarlo a seguir).
Mario:  Mauricio, qué ocurrencia, ¿por qué versos ahora?
Juan Gil:  ¡Que los diga!
Mauricio: Mario, ya que Juan Gil exige, no te niegues 
  Es-en-va-no…
Mario:  Que ruegues. ¿Me perdonas? He sido 
  Un abrojo en tu senda y una sierpe en tu nido. 
  No le guardes rencores al ausente. Yo quiero 
  Ser aroma y ser lumbre de tu opaco sendero, 
  ¡Ser aroma…! Tú sabes que el amargo destino 
  También puso perfumes en la flor del espino. 
  Si devuelvo tu anhelo convertido en ceniza, 
  Ten para mis traiciones una dulce sonrisa, 

138 En la primera redacción: Qué
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  Que yo estoy inocente: ideales risueños 
  Te soñaron, ¡y el alma se me fue con los sueños 
  Te quedaste…! Y entonces agucé mis enojos 
  Por hacer que se vieran más brillantes tus ojos. 
  Despechado de verte, te asaltó mi bajeza, 
  Mas con solo mirarme… me blanqueó tu pureza! 
  Una vez en la calma del salón, muda y triste, 
  Te besé… y sollozaste; te insulté… ¡y sonreíste! 
  ¡Ah! Si acaso pudieras ser ensueño intocado, 
  Otra vez a tus plantas me encontraras postrado; 
  Y de nuevo139 en mis noches tú serías una estrella, 
  Y sería yo la nube que llevara tu huella. 
  Volverían los encantos de pretéritos días 
  Cuando con tu cabello mi cabeza envolvías; 
  Buscaríamos el sitio reservado y sombrío 
  Donde tiene coloquios con las palmas el Río, 
  Y bajando el derecho, pisaríamos la yerba 
  Por besar aquel árbol que dos nombres conserva. 
  Llegaríamos al pozo de sonámbulo cauce 
  Donde copia en silencio sus ramajes un sauco, 
  Y en la gran somnolencia de las noches más bellas 
  Se estremece cargado de racimos de estrellas. 
  Entraríamos al patio donde yo parecía 
  Un lloroso cansancio de la noche sombría, 
  Y otra vez nuestras manos, nuestras manos piadosas, 
  Podarían los rosales que nos dieron sus rosas. 
  De nuevo140, por las tardes, oprimiendo tu mano, 
  ¡Cruzaríamos la opaca pesadumbre del llano! 
  Bajo el viejo cerezo donde el céfiro sopla, 
  Cambiaríamos un beso por la miel de una copla; 
  Y por fin… cuando el tiempo nos truncara el anhelo, 
  ¡Buscaríamos un solo rinconcito en el cielo!
Tránsito: ¡Lindo!
Rita:  ¡Lindo!
Pilar:  ¿Te gustan? (a Mauricio)
Mauricio: ¡Si son una belleza! 
  ¡Esos versos rebosan una amarga tristeza!
Juan Gil:  Y uno… también rebosa. Quien hubiera sabido: 
  «Un abrojo en tu senda y una sierpe en tu nido».
Tránsito: Don Mario, usted quiso retratar aquel pozo 
  De la tierra caliente, y aquel árbol frondoso 
  Que estaba circundado de pequeños zarzales, 
  Árbol donde ustedes grabaron las señales… 
  ¿Recuerda, señorita? (Juan Gil se marcha con precipitación)
Rita:  ¿No les das el permiso? (a Juan Gil)

139 En la primera redacción: Y otra vez
140 En la primera redacción: Otra vez
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Juan Gil:  ¡No! ¡Qué… qué! ¡No!
Pilar:  Rarezas…
Tránsito: ¿Pero qué se le hizo?

Rita:  Pobre, de esas bravatas no se debe hacer caso. 
  ¡Va a subir la escalera! Mario, ofrécele el brazo.
Mario:  Pero míralo, madre, cómo sube ligero.
Tránsito: Don Juan Gil, ¿mis tijeras? (gritando)
Mauricio: Son las seis. —Yo prefiero 
  Que subamos.
Tránsito: Si quieren, pongo luz en la sala. 
  ¿Las tijeras? (buscando)
Mauricio: Ven, Rita, todavía estás mala.
  (Suena el piano con un compás furioso)
Tránsito: Oigan, ¡música!
Mauricio: ¡Música!
Rita:  Pueden dar una vuelta, 
  Vé, Pilar.
Pilar:  ¿Se te ocurre? ¡Esta falda tan suelta…!
Tránsito: Don Mauricio, ¿está loco? No merezco ese trato.
Mauricio: ¡No seas tonta!
Tránsito: ¡Qué gana de pasar un mal rato!
  (Bailan141 Mario con Pilar y Mauricio con Tránsito. Cesa la música y Juan  
  Gil, angustiado, asoma al balcón142)
Mario:  ¿Qué fue eso? (a Juan Gil)
Mauricio: Muy corto y a bailar no se alcanza (a Juan Gil)
Juan Gil:  ¡Nadie baila!143 (con angustia y enojo)
Rita:  ¡Qué dices!
  (Las parejas se sueltan. Juan Gil entrándose dice)
Juan Gil:  ¡Que no siga la danza!
  144(Rita se va de bracero con Mauricio. Pilar y Tránsito los siguen, volviendo  
  la primera los ojos a menudo para ver a Mario, quien se ha quedado.  
  Cuando Tránsito sube, Pilar se devuelve)

ESCENA VII
(Pilar, Mario y luego Juan Gil)

Pilar:  ¿No sabes? (con coquetería, tímida)
Mario:  No (suave).
 

141 En la primera redacción: Van a bailar
142 En la primera redacción: Pregunta desde el balcón.
143 En la primera redacción: ¿Pilar baila?
144 En la primera redacción, añadía: <oración ilegible>
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Pilar:  Me da risa 
  Y rabia145 de verte serio (sonríe). 
  ¿No sabes que esta mañana 
  Me volví a pinchar un dedo?
  (Se acerca a mostrarle, y Mario la mira sin tomar la mano)
Mario:  Si no bordas con cuidado…
Pilar:  Es que bordando me embebo 
  ¡Y tras de toda mi vida 
  Se vuelve mi pensamiento! 
  Dime, primo, podrías tú146 
  Adivinar en qué pienso (mimosa),
Mario:  No podría (pausa breve).
Pilar:  ¿Ni supones 
  Por qué me suelto el cabello? 
  Recuerdas que el otro día 
  Te gustaba…
Mario:  No recuerdo (pausa).
Pilar:  Qué te parece que vivo 
  Eternamente con sueño; 
  Pero madrugo a pesar 
  De que, a veces, me desvelo.
Mario:  ¿Y para qué te levantas?
Pilar:  Porque no quiero que en eso 
  Me ganes. ¡Vaya, que tú 
  Sabes ser muy mañanero!
Mario:  Sí… miro nacer el día 
  Y respiro el aire fresco.
Pilar:  ¿Por eso quieres volver 
  Al Tolima así tan presto?
Mario:  Aquí también puedo yo 
  Presenciar el nacimiento…
Pilar:  … del día (bajando los ojos).
Mario:  Aquí se respira.
Pilar:  Pero no un aire de ensueño.
Mario:  ¿Subimos, prima?
Pilar:  ¿Por qué?
Mario:  ¿No ves que está oscureciendo? 
  Subamos.147

Pilar:  Quiero hablarte… y no me atrevo.
Mario:  Allá en el salón, si quieres…
Pilar:  Aquí.
Mario:  ¿Será algún secreto? 
  Habla.
Pilar:  ¿Quieres ausentarte?

145 En la primera redacción: pesar
146 En la primera redacción: A que tú no podrías
147 En la primera redacción: Mario: ¿Te quedas Pilar? / Pilar: ¿Te vas?
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Mario:  No creas que yo me ausento, 
  Era por ver qué decía 
  La abuela. ¡Si yo me quedo!
Pilar:  ¿Por qué quieres engañarme? 
  ¿Imaginas que te creo? 
  Pero… a veces me provoca 
  Que te marches lejos, ¡lejos!
Mario:  Es una cosa tan fácil, 
  Si quieres…
Pilar:  Así no quiero148 (pausa). 
  ¿Tú tienes algún motivo 
  De queja?
Mario:  ¿De qué tenerlo?
Pilar:  ¡Es que no puedes149 seguir 
  Compartiendo aburrimiento 
  Conmigo!… ¡Quién lo creyera! 
  ¡Qué tonta! ¿Por qué pretendo 
  Que vivas mirando cómo 
  Soporto el yugo que llevo? 
  ¡Vete a gozar de la vida! 
  ¿Lo dudas? Yo te hablo en serio, 
  ¡Vete, que no dejas nada!
Mario:  Y tampoco nada llevo.
Pilar:  Es verdad (con dolor).
Mario:  En cambio aquí 
  Madre, tío y prima dejo.
Pilar:  ¿Ves por qué te imaginabas 
  Que a tus frases daba crédito? (riendo, triste) 
  Tu pri-ma. ¿Solo tu pri-ma?
Mario:  ¡Mi hermana!
Pilar:  ¡Qué desaliento 
  Tiene ese nombre en tus labios!
Mario:  ¿Cómo? ¡Creíste ser menos!
Pilar:  ¡O ser más!150 
  ¿Que todo es vulgar mentira? 
  Eso es verdad151, pero veo 
  Cómo te empeñas en darle 
  A todo un tinte más negro 
  ¡Y yo no sé qué me pasa!

148 En la primera redacción: ¡No, yo no quiero!
149 En la primera redacción: quieres
150 En la primera redacción, añadía: Mario: Prima, ¡qué dices! / Pilar: No me exijas el silencio, / ¡Me  
           quisiste! / Mario: Prima… ¡hermana…! / Pilar: ¿Lo niegas? / Mario: ¡Yo no lo apruebo! / Pilar: ¡Que  
           no! ¿Y por qué te obstinas / En merecer mi desprecio? / Mario: Yo no sé qué cosas dices. / Pilar:  
           ¡No sé lo que estoy diciendo!
151 En la primera redacción: Bien lo sabía.
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Mario:  Pilar, no hablemos de esto.
Pilar:  ¿Por qué? Tenemos que hablar, 
  ¡Y hablaré! Tú tienes miedo 
  Del desastre de mi alma152 (riendo).
Mario:  ¿Desastre?
Pilar:  Sí, lo hecho, ¡hecho!  
Mario:  ¿Qué me reprochas?
Pilar:  Ya ves153, 
  ¿Fue mentira?, ¡no lo creo! 
  ¡Oh, qué mudo!154 ¿Tú enmudeces 
  Por algún155 remordimiento? 
  ¿Sí? Mas con156 negar el mal 
  No se consigue vencerlo. 
  No temas. Yo solo ansío 
  En pago el triste consuelo 
  De saber que sí hubo algo 
  Que llorar en el recuerdo, 
  No lo niegues.
Mario:  Pero, prima, 
  ¿Qué dices? Yo no te entiendo 
  ¿Acaso mi corazón 
  Te hizo algún requerimiento? 
  ¿Traicionaron mis palabras 
  Este cariño fraterno?
Pilar:  ¡Sí, sí!
Mario:  Pero con ninguna 
  Intención. ¡Te lo prometo! 
  ¿Puse en tus ojos mi imagen? 
  ¡Puse en tu boca mis besos?157 
  ¡Nunca! Vendé tus heridas 
  Con todos mis sentimientos 
  De hermano; y a veces con 
  Un sencillo galanteo, 
  Del dolor y del hastío 
  Aparté tu pensamiento. 
  (A Pilar, que ríe) ¡No rías! (pausa) Si nos separan 
  Las vallas del parentesco; 
  Si estás unida a mi tío 
  Por sagrado juramento, 
  Si sufres y alivio alguno 
  Puede ofrecerte mi afecto, 

152 En la primera redacción: Del desastre que has causado.
153 En la primera redacción: ¡Dios mío!
154 En la primera redacción: ¡Imposible!
155 En la primera redacción: puro
156 En la primera redacción: Pero con
157 En la primera redacción, añadía: ¿Divulgó mi intimidad / Algún profano deseo?
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  ¡Que acompasen tu pesar 
  Los latidos de mi pecho! 
  Pero si todos suponen 
  Que tras de ese santo anhelo 
  Se desliga una traición 
  Que más te aparta del ciego, 
  ¿Qué debo hacer? Lo que ansío: 
  ¡Irme muy lejos, muy lejos! 
  Tú llevas entre tí misma 
  El más precioso consuelo. 
  Nacerá…158

Pilar:  (A Mario, que intenta hablar) ¡Calla! ¿Y habrás creído 
  Que se debe a tu respeto159 
  Mi dignidad? ¿No concedes 
  Valor a los sufrimientos? 
  Aunque me hubieras rodeado 
  De emboscadas y de riesgos, 
  Pudiera gritarle a 
  Tus fracasados empeños: 
  «¡Soy débil pero resisto! 
  ¡Soy muy infeliz y espero!».
Mario:  ¡Prima!
Pilar:  Yo necesité 
  Para mi vida un anhelo 
  Y lo sepulté en tu alma 
  ¡Por el temor de perderlo! 
  Tú también con la novela 
  Me infiltrabas el veneno 
  En los tragos pasionales 
  Me amargabas el veneno 
  Y a veces tu susurro los 
  Señalaba con el dedo160, 
  Mas pensé: ¿mata el hastío? 
  ¡Pues que me hiera el ensueño! 
  Tus labios enmudecían 
  Para que hablara el silencio; 
  Y yo escuché la ilusión161 
  Hablando desde muy lejos, 
  ¡Y a su voz le respondía 

158 En la primera redacción, añadía: Pilar: ¡Cómo causa / Tu descaro desconcierto! / En mi mentido       
           ideal / Te amparas y eres perverso.
159 En la primera redacción: ¿Me fuerzas a decir / que se debe a tu respeto?
160 En la primera redacción: Bien comprendí que ansiabas / En tu egoísmo rastrero / El solo triunfo de  
           ver / ¡Asaeteado mi pecho!
161 En la primera redacción: compasión
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  El corazón desde adentro!162 
  Mas cuando muere la voz, 
  Nos queda doliendo el eco 
  Vete, Mario, he sido loca 
  Yo quedaré con el ciego. 
  Hoy quieres salir ileso      
  Y dejarme con la culpa163.
Mario:  Eh, prima, ¿lo he dicho yo?
Pilar:  Pero lo dicen tus versos.
Mario:  ¡Prima! No quieras hallar 
  En las estrofas que he hecho 
  Ni la verdad de una historia, 
  Ni la ficción de un anhelo. 
  No establezcas relación 
  Entre tu alma y lo que expreso. 
  A veces se escribe, solo 
  Por dar descanso al cerebro, 
  O por tirarle a la vida 
  Una flor del pensamiento164. 
  Ni me he referido a tí… 
  Prima, ¡no hablemos de esto!165

Pilar:  ¡No temas que yo te lance 
  Ni reproches, ni lamentos! 
  Pero déjame insistir 
  En la obsesión que padezco: 
  ¿Tu estrofa dice que ya 
  No soy intocado ensueño? 
  ¡Nunca calcules el alma 
  Por las miserias del cuerpo! 
  Me miras de un modo que 
  Humilláis, me avergüenzo. 
  ¡A mí también me fastidia 
  El verme como me veo! 
  ¡Infeliz! Vivo con un 
  Horrible presentimiento: 
  El consuelo de que me hablas 
  Puede nacer… ¡pero ciego!

162 En la primera redacción: Pilar: Yo misma ayudé a prender / Dentro del alma el incendio, / Porque      
           sé que las heridas, / ¡Se cauterizan con fuego! / Mario: ¿Por qué te exaltas así? / Pilar: ¿Por qué        
           imploras en tus versos el perdón? / ¿Por qué recuerdas episodios de otro tiempo?
163 En la primera redacción, añadía: Es raro ver en la vida / Al justo, perdón pidiendo / ¿Por qué con  
           maldad / Poetizas el recuento? / ¿De cosas jamás cumplidas / Y de cosas que se hicieron? /     
           ¿Quisiste exteriorizar / De esa manera el deseo / De haber conseguido todo / Lo que dicen esos  
           versos?
164 En la primera redacción, añadía: Los nombres y los detalles / Apenas son un pretexto, / Que uno  
           pone ante los ojos / Para que el alma alce el vuelo.
165 En la primera redacción, añadía: Pilar: ¡Bien está! ¡no más! ¡no más! / No me quisiste, ¡convengo!
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Mario:  Pilar, tan tristes ideas 
  ¡Desecha siempre!
Pilar:  ¡No puedo! 
  ¡Soy tan desgraciada, que 
  Todo puedo suponerlo! 
  El corazón me lo avisa. 
  ¡Y el corazón es profético!
Mario:  ¡Hermana! ¿Quieres que yo 
  Me quede? ¡Dilo, y me quedo!  
Pilar:  ¡Si cuando tú no me miras, 
  Encuentro alivio! ¡Me aterro 
  Al pensar que la desgracia 
  Se está formando en mi seno!
Mario:  ¡Prima! ¡Juan Gil!
  (Juan Gil se detiene en la mitad de la escalera)
Pilar:  ¿Pero acaso 
  Estoy hablando en secreto? 
  ¿Qué le importa al dogal 
  Las agonías del preso?
Mario:  ¡Calla, Pilar!
Pilar:  Vete pronto. 
  ¡Y no vuelvas!
Mario:  Sí, me alejo166 
  Dentro de poco; pero antes 
  Quiero darte juramento 
  De que cuando nazca el niño, 
  Aquí estaré, ¡yo te quiero!167 (a Pilar, que ríe)
Pilar:  ¿Pero es verdad?168

Juan Gil:  Decidme, ¿qué estás haciendo? (llegando)
Pilar:  Mario se va (a Juan Gil).
Mario:  Sí, Juan Gil, 
  ¡Me voy!
Juan Gil:  ¿Te la llevas? (a Mario)
Mario:  Pero…
Pilar:  Al menos, déjame darle 
  Un adiós. ¡Yo te lo ruego! (a Juan Gil)
Juan Gil:  ¡Pero pronto! ¿Qué? ¿Lo abrazas?
  (Juan Gil trae a Pilar, que se abraza a Mario)
  ¿Ya no me tienes respeto?
Pilar:  ¡Mi hermano!
Mario:  Juan Gil… ¡Perdona! 
  ¡Mi hermana!
Pilar:  ¡Sí!
Juan Gil:  Pilar, ¡suéltalo! (apartándolos)

166 En la primera redacción: Sí, me ausento
167 En la primera redacción: Aquí estaré para verlo. / ¿Te ríes?
168 En la primera redacción: ¿reírme yo?
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ESCENA VIII
 

(Los mismos y Juan Gil)

Mario:  ¡Cuidado con pegarle! (a Juan Gil)
Juan Gil:  Si has de irte, 
  ¡Vete pronto!
Mario:  Me voy cuando lo mandes; 
  Calma, tío…
Juan Gil:  ¡Qué calma!
Mario:  ¿Nos subimos? 
  Yo quiero despedirme de tu madre…
Juan Gil:  ¡No te despidas!
Mario:  Como tú lo quieras.
Juan Gil:  Ni de mí, ni de ésta (por Pilar), ¡ni de nadie! 
  ¡No más abrazos!
Mario:  Pero dime, tío: 
  ¿Algo malo has podido imaginarte? 
  ¿Qué culpa te supones cuando solo 
  Media el santo cariño de la sangre 
  Entre Pilar y yo?
Juan Gil:  ¡No me preguntes! 
  ¿Cómo te atreves tú a interrogarme? 
  ¿Qué harías con saber a qué me incitan 
  Todos mis amarguísimos pesares? 
  No me exijas hablar, porque no puedo. 
  Y temo mucho que mi palo hable.
Mario:  Pero tío, no más…
Juan Gil:  ¡Aquí reían 
  Y juzgaban mis penas!, ¡necedades! 
  ¡Y nadie se apiadó de mi amargura! 
  ¿Cómo va a ser posible que me apiade?
  (Mario intenta abrazar a Juan Gil y llevarlo a la escalera)
  ¡Mario! ¡Que no me cojas!, ¡no me cojas! 
  ¡Quita! ¡Al menos que quieras cerciorarte 
  De lo que puede mi dolor!
Pilar:  ¡Dios mío!
Juan Gil:  (A Mario) ¡Vete ligero! ¡Tú eres un infame! 
  ¿En dónde estás, Pilar? ¡Ah! Tú eres una…
Pilar:  Una infeliz que ruega no la ultrajes; 
  Si me quieres matar, aquí me tienes.
Mario:  ¡Cuidado!
Juan Gil:  ¿Y qué logro con matarte? 
  Mientras lleve tu vientre ese muchacho, 
  Cuenta con vida. —¡Oh suerte miserable! 
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  ¿Qué culpa estoy pagando?, ¿qué delito 
  Cometí yo para sufrir tan grande 
  Expiación? El destino169 que me sigue 
  Sabe conmigo ser inexorable; 
  Nací, y al punto me cegó la vida170, 
  ¡Y aún no se ha satisfecho lo bastante! 
  ¿Es que acaso no he sido buen esposo? 
  ¿Y por qué mi mujer es tan infame? 
  ¡Es muy mala!, ¡ay de mí!, ¡ese muchacho 
  No es hijo mío!
Pilar:  ¡Sí! (a Juan Gil)
  (Pilar con suprema angustia, sin atreverse a huir dice a Mario)
  ¡Diles que bajen!
  (Mario, que no se atreve a dejar sola a Pilar, se va alejando hacia la   
  escalera, y queriendo devolverse según el encono de las palabras de Juan  
  Gil. Pilar está un poco retirada de su marido y hace a Mario señas apre- 
  miantes para que llame a Rita. La conversación de Juan Gil no se  
  interrumpe. Anochece)

ESCENA IX
(Pilar y Juan Gil)

Pilar:  ¡Rita! (gritando)
Juan Gil:  ¡No grites!
Pilar:  Vive convencido, 
  ¡Es hijo tuyo!
Juan Gil:  Es hijo del engaño, 
  Cualquiera de estos hombres ha podido 
  Ser el padre, ¡yo no!
Pilar:  ¡Me haces un daño 
  Con tus palabras!
Juan Gil:  ¡Pero yo he sufrido 
  De palabras y de obra! ¿Pero qué 
  Valen todos los amores y la constancia 
  Para quien ha resuelto condenarme? 
  Porque sobre los justos 
  Se atropellan las penas 
  Más horribles y más grandes. 
  ¿No decía 
  Tu disculpa continua que Mauricio 
  Fue quien trajo la flor de Alejandría?
Pilar:  ¡Trajo la flor!

169 En la primera redacción: La desgracia
170 En la primera redacción: y al punto me maté los ojos
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Juan Gil:  ¡Pero te halló en el vicio!

Pilar:  Juan Gil, ¡por Dios!
  (Mario sube la escalera precipitadamente. Entonces Juan Gil toma del  
  brazo a Pilar y la sacude)
Juan Gil:  A tomar como miedo mi paciencia 
  Tú me habías acostumbrado 
  Pero triste de mí171, ha rebasado 
  El pesar en mi alma, ¡Y tengo ahora 
  Que vivir respetando tu pecado! 
  ¡El fruto de tu mal! 
  ¡Tu pecado te salva! ¡Es inocencia! 
  ¿Perder el alma propia?, ¡que se pierda! 
  ¿Y el alma compañera?, ¡que se salve!
Pilar:  Aquí te implora 
  Tu esposa,172 
  ¡Juan Gil, Juan Gil!
Juan Gil:  He de marcarte con alguna 
  Señal para que te desprecien todos.
  (La echa a tierra y saca de su bolsillo las tijeras y le corta el cabello. 
  Sale la luna)
Pilar:  ¡Ah! ¡Mi cabello! (llorando)

ESCENA X
(Tránsito, apareciendo en el balcón, grita)

Tránsito: ¡Don Juan Gil, la luna!
  (Juan Gil espantado, arroja lejos las tijeras de Pilar. Asoman luego Rita,  
  Mauricio y Mario, al balcón. Pilar solloza. El jardín se llena de luna)

Telón

171 En la primera redacción: A comerme la pena
172 En la primera redacción: ¡infame!, empeora / Mi suerte.
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Acto iv
Un aposento de piso bajo. A la derecha, una ventana que da a la calle. Al fondo, una 
galería de cristales permite ver el balcón que da al jardín y parte de éste. Una puerta 
en la mitad de la galería y dos más en el lado izquierdo del escenario. En el aposento 
hay una cómoda, unas mesas y asientos. Amanece.

ESCENA I
(Tránsito y Juan Gil)

  (Juan Gil duerme sentado. Tránsito va a abrir una cómoda)

Tránsito: Dormido… Pobre, que duerma (entrando paso).
Juan Gil:  ¡Tránsito! (despertando con el ruido)
Tránsito: Perdone el ruido. 
  ¿Usted estaba durmiendo?173

Juan Gil:  En un letargo continuo 
  Más bien. El sueño no viene; 
  Me siento agotado y frío.
Tránsito: Vaya a su cama y descansa.
Juan Gil:  No habré de quedar dormido.
Tránsito: ¿Tras tantas noches en vela 
  En el que el sueño ha sido un mismo 
  Ir y venir ante el lecho 
  De su madre…?
Juan Gil:  ¿Tú la has visto?
Tránsito: Vengo de verla; ha quedado 
  En un sueño profundísimo.
Juan Gil:  ¿Ya amaneció?
Tránsito: Entre oscuro 
  Y claro está. Son las cinco 
  Por tarde, las cinco y media. 
  ¿No escucha los pajaritos?
Juan Gil:  ¿Pilar?
Tránsito: Durmiendo.
Juan Gil:  ¿Hace mucho 
  Que duerme?
Tránsito: No sé de fijo 
  A qué hora quedó dormida.

173 En la primera redacción, añadía: Juan Gil: No lo creas. / Tránsito: Yo lo he visto. / Juan Gil: Entre  
           dormido y despierto.
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Juan Gil:  ¿Y de genio?
Tránsito: No he tenido 
  Tiempo de observarla. 
  Eso sí es querer, supongo. 
  A ver. 
  ¿Usted qué? ¿Ya estará arrepentido?
Juan Gil:  ¡Quién sabe!
Tránsito: ¿Y para qué hizo 
  Todo lo que hizo?174

Juan Gil:  No lo sé. La tentación 
  Tiene un furor repentino: 
  Fue un impulso, nada más 
  Que un impulso.
Tránsito: Y violentísimo.
Juan Gil:  No hablemos de esto. Ni una 
  palabra más, te suplico.
Tránsito: ¡Jesús! Pero usted debe 
  Refrenar todos sus ímpetus 
  Y seguir siendo como era, 
  Muy bueno.
Juan Gil:  ¿Quién no ha tenido 
  Una hora mala en la vida? 
  Cada hombre lleva en sí mismo 
  Un ser rebelde, que es 
  Su más furioso enemigo175.
Tránsito: Procure reconstruir su pasado 
  Aquí conmigo.
Juan Gil:  Todo se acabó. No tengo 
  Ni fe, ni afectos. ¡Qué digo! 
  ¡No tengo nada! En la casa 
  Quedaron la madre y el hijo, 
  ¡Nada más! Y me parece 
  Que todo lo hice yo mismo176 
  Mas cuando pienso que yo solo 
  Soy el culpable, me río 
  De gozo, porque tan solo 
  Como a una mártir concibo 
  A Pilar; yo busco pruebas 
  En su favor y, con íntimo 
  Deleite, la juzgué buena. 
  Pero, de pronto, ¡Dios mío!  
  Tropiezo en la certidumbre 

174 En la primera redacción: ¿Y cómo pudo / hacer todo lo que hizo?
175 En la primera redacción, añadía: ¡Y me espanto al comparar / Lo que soy con lo que he sido!
           En la segunda redacción, además, añadía: Tú sabes que entre mí / Hay un Juan Gil impulsivo.  
           / ¡Soy muy infeliz! Ya no / Podré sentirme tranquilo.
176 En la primera redacción, añadía: Yo vivo con la tristeza / Del que cometió un delito.
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  De su falta. ¡Y un maligno 
  Reproche hiere mi alma, 
  Reclamándome el castigo!
Tránsito: Don Juan Gil, ¡usted no puede 
  Alegar ningún motivo! 
  Por una simple sospecha, 
  ¿Levanta un calvario nuevo?177 
  ¿Para qué la calumnió 
  Con don Mauricio y el primo? 
  Por eso se fue don Mario. 
  ¡Y para siempre!, así dijo. 
  ¡Calumniarla! Si eso fuera 
  Verdad, lo hubiéramos visto 
  Las que tenemos dos ojos 
  Y vigilando vivimos. 
  ¿Cómo querer a otro, 
  Cuando se tiene un marido? 
  ¡No pensar en que su madre 
  Y yo lo habríamos sabido! 
  Es que usted se propasa 
  A veces.
Juan Gil:  No te autorizo 
  Para regañarme. ¿Acaso 
  Pocos reproches recibo? 
  Nadie me da la razón. 
  ¡Y la pena está conmigo!
Tránsito: Y con su madre y con todas.
Juan Gil:  Con mi madre…
Tránsito: Le repito 
  Con todas: ¿a qué se debe 
  Ese mutismo sombrío 
  De la señorita? Siempre 
  En ese balcón la he visto (señala el del jardín), 
  Mirando abajo cual si 
  La llamaran los ladrillos. 
  Yo le digo: «Señorita, 
  ¿Quiere aflojarse el corpiño?». 
  ¡Y ella me mira de un modo 
  Que al momento me retiro!
Juan Gil:  A mí tampoco me habla, 
  Y eso me tiene tristísimo. 
  Sea culpable o no lo sea, 
  Debemos darle otro giro178 
  A estas cosas, pues vivir 

177 En la primera redacción, añadía: no hay falta ninguna, solo / Hay una: ¡la de sus juicios!
178 En la primera redacción: Debemos dar al olvido
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  Como eternos enemigos 
  No puede ser.
Tránsito: Un amigo, 
  Procure ser muy sumiso. 
  La señorita no puede 
  Perdonar lo sucedido 
  Y eso es natural, porque 
  Aún el recuerdo está vivo; 
  Mas gane su voluntad 
  Y todo será lo mismo.
Juan Gil:  ¿Y cómo?
Tránsito: Cuando ella esté 
  Por ahí, vaya al descuido 
  Y sin decirle palabra. 
  Dele en la boca un besito.
Juan Gil:  ¡Así no! Busca otro modo.
Tránsito: Entonces lo más sencillo 
  Es no retirarse mucho 
  Y lanzar algún suspiro, 
  Porque ella al fin pensará: 
  «¡El pobre está arrepentido!».
Juan Gil:  Otro modo.
Tránsito: Pues entonces 
  Espere que nazca el niño.
Juan Gil:  ¿Y yo qué logro con eso?
Tránsito: ¡Qué pregunta!
Juan Gil:  Más suplicios: 
  El muchacho me tendrá 
  Miedo desde pequeñito. 
  ¡Me tendrá odio!
Tránsito: ¡No diga!
Juan Gil:  ¡Si tú misma me lo has dicho!
Tránsito: Pues entonces…
Juan Gil:  No más modos. 
  Es en vano. Te prohíbo 
  Darme más modos. A mí 
  Se me ocurre algo distinto179. 
  ¿Cómo es? ¡Si yo no lo entiendo! 
  Es así como un delirio 
  De tener entre ambas piernas 
  Y entrambos brazos partidos, 
  Y echado con mi dolor 
  Lanzar lastimeros gritos 
  Hasta que Pilar viniera 
  A preguntarme: «¿Qué ha sido?», 

179 En la primera redacción: Se me ocurre un modo distinto.
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  Y yo quedaría contento 
  Con eso no más.
Tránsito: ¡Dios mío!
Juan Gil:  Ay, me provoca tener 
  Algún dolor agudísimo. 
  De esos que traen compasión 
  ¡Y a veces también cariño!
Tránsito: ¡Don Juan Gil!
Juan Gil:  Mas yo no sé 
  Por qué es así mi destino. 
  Pilar no me quiere; ¡no 
  Me quiere como marido! 
  Y con mi madre es tan dura, 
  ¡Y eso no lo aguanta un hijo!180 
  ¡Me lleva el diablo! Yo quiero 
  Volver a ser lo que he sido; 
  Pues ella debe también 
  Cambiar de modo conmigo: 
  ¡Nos lleva el diablo!
Tránsito  ¡Por Dios, 
  Don Juan Gil! no sea bravito, 
  ¡Arrepiéntase!
Juan Gil:  Con tal 
  De tener un alivio, 
  Haré lo que quieras.
Tránsito: Rece.
Juan Gil:  A ver, ¿qué rezo? ¡Estoy listo!
Tránsito: Otra cosa: deje que 
  Vuelva a vernos don Mauricio.
Juan Gil:  Ya mi madre está aliviada.
Tránsito: Pero conceda el permiso.
Juan Gil:  No.
Tránsito: ¿Si de un momento para 
  Otro le vuelve el ahoguío…?
Juan Gil:  No le vuelve.
Tránsito: Vaya rece 
  Al Señor. Y muy contrito. 
  Le pide perdón de todo, 
  Le pide que nazca el niño, 
  Le pide por la salud 
  De su madre. A su sobrino 
  No lo olvide. Pida que 
  Vuelva a sentirse tranquilo. 
  Pida por la señorita, 
  Por mí y por el alivio 

180 En la primera redacción, añadía: Aborrecerme a mi madre / ¡Porque me tiene cariño!
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  De las almas. ¡Al Señor 
  No hay que pedirle poquito!
Juan Gil:  ¡Sí rezo!
Tránsito: Voy al altar 
  A ponerle el santo Cristo (sale por la izquierda).

ESCENA II
(Juan Gil, luego Tránsito)

  (Juan Gil medita breves instantes. Cuando suena el timbre, asoma a la  
  ventana. Afuera está Mauricio. Las pausas de Juan Gil corresponden 
  a las réplicas de Mauricio, cuya voz no se escucha)

Juan Gil:  ¡Amanecieron bien…! ¿Quién es…? ¿Mauricio…? 
  ¡Pero hasta cuándo…! Si atraviesa el quicio 
  De esa puerta, ¡le juro que lo mato…! 
  ¡Yo soy…! ¡Qué explicaciones…! ¡No hay entrada! 
  ¡Pues mejor para mí…! ¡No, nada…! ¡Nada! 
  ¡Cuando me muera…! ¡Nunca…! ¡Mentecato…! 
  ¡Se fue…! ¡Se fue…! (escuchando. Habla paso)
Tránsito: ¿Qué dice? (entrando)
Juan Gil:  ¡Una bobada!

ESCENA III
(Juan Gil, Tránsito, luego Pilar)

Tránsito: ¿Y conversaba solo?
Juan Gil:  Con mi pena.
Tránsito: Cuénteselo al Señor arrepentido. 
  Y verá que él lo acoge y lo serena.
Juan Gil:  ¡Si ya no puedo rezar!
Tránsito: ¿Qué ha sucedido?
Juan Gil:  Me he espantado de mi 
  Propia sombra. 
  Y he rezado tantas veces, 
  He puesto el corazón, he prometido 
  Tanto ¡y nada consigo con mis frases!
Tránsito: Pierda dudas. ¡No debe hacerles caso!
Juan Gil:  Yo solo tengo a Dios, mas cuando rezo 
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  ¿Qué he logrado? Conseguir el mismo aguijonazo181 
  De la necesidad. Si Dios perdona, 
  Que perdone ligero182. Y me desligue 
  De mi pecado mayor.
Tránsito: ¡Dios no abandona!
Juan Gil:  Entonces, ¿hasta cuándo me persigue 
  La tentación?
Tránsito: El alma siempre espera.
Juan Gil:  ¿Y Dios me oirá? Yo temo convencerme 
  De que mi alma no sube y ni siquiera 
  Sabe pedir la gracia. Yo me espanto 
  Al pensar que mis pobres oraciones 
  No alcancen la protección. ¡Esa sería 
  La perdición de todo mi consuelo! 
  ¿Y quién dentro del mal me sostendría? 
  Cuando les falte la ilusión del cielo, 
  ¿Qué será de las almas?
Tránsito: ¡Dios las guía! 
  Vaya a rezar y llévese este cirio (le da el cirio encendido) 
  Mi libro dice: «El arco se abrillanta 
  Como un fervor ante la imagen Santa, 
  Y en el silencio del altar parece 
  Devota lengua que también suplica, 
  ¡Un corazón en llamas que se ofrece! 
  Ardes con el fervor que sobre el ara 
  Tienen los cirios». Tome, vaya, busque 
  La verdadera luz.
  (Sale Juan Gil por la puerta izquierda del primer término. Por la otra, del  
  lado izquierdo, entra Pilar, el cabello cortado y con cierto desarreglo en la  
  bata que viste)
Pilar:  ¿Qué es la algazara? 
  ¡No se puede dormir! (disgustada)
Tránsito: ¡Ay!, ¡no se ofusque!

ESCENA IV
(Pilar, Tránsito, luego la voz de Rita)

Tránsito: Perdóneme, señorita 
  Si soy quien la ha despertado; 
  Pero quise que rezara 
  Don Juan Gil, y está rezando.
Pilar:  ¿No se ha dormido ese hombre?

181 En la primera redacción: Sentir más el rechazo.
182 En la primera redacción: Que me libre del mal.
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Tránsito: Ya lo imagino postrado183 
  Ante el altar. ¡Siempre he dicho 
  Yo que don Juan Gil no es malo! 
  Tal vez le pida perdón 
  A usted.
Pilar:  ¿Llegó a pensarlo? 
  Cuidado con darle bríos 
  Para que me hable. ¡Cuidado!
Tránsito: Yo nunca le digo nada…
Pilar:  Sí, ni deberías tratarlo.
Tránsito: Es mi prójimo también…
Pilar:  ¡Tengo un sueño y un cansancio…!
  (Pilar se recuesta en un canapé y estira los brazos perezosamente)
  ¿A qué hora quedé dormida?
Tránsito: Cuando estaba clareando. 
  Tiene sueño por el gusto 
  De no acostarse temprano. 
  Usted trasnocha muy poco184 
  Con la enferma.
Pilar:  No me hallo 
  Capaz de ser enfermera. 
  ¿Duerme? (por Rita)
Tránsito: Y el sueño va largo. 
  ¿No se acordó de mirarla 
  Cuando pasó por el cuarto?
Pilar:  No.
Tránsito: ¿Ya quiere el desayuno?
Pilar:  No. Tengo yertas las manos. 
  Principio de calentura.
Tránsito: ¡No diga!
Pilar:  Quisiera un vaso 
  De agua fría.
Tránsito: ¿Limonada?
Pilar:  No quiero.
Tránsito: ¿Le traigo el manto 
  Para que se abrigue bien?
Pilar:  No.
Tránsito: ¿Y si el frío le hace daño?
Pilar:  ¿Qué importa?
Tránsito: No diga eso. 
  Porque más enfermos, ¿cuándo?
Pilar:  Mejor, siquiera en la casa 
  Abundan más los halagos.
Tránsito: ¿Quiere reposar?

183 En la primera redacción: Debe estar arrodillado
184 En la primera redacción: Usted no trasnocha nunca
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Pilar:  Quisiera 
  Reposo pero largo, ¡muy largo!
Tránsito: Pues descanse todo el día.
Pilar:  ¿Todo el día? ¡No! Mil años. 
  La eternidad.
Tránsito: Pero cómo…
Pilar:  El día menos pensado… 
  La vida ya para mí 
  Solo tiene malas horas (intenta dormir).
Tránsito: Señorita… (después de una pausa)
Pilar:  ¿Qué te ocurre?
Tránsito: Perdone, pero es el caso 
  De decírselo hace días 
  Que no atraviesa bocado 
  Don Juan Gil; debe tener 
  Hambre. ¿No lo nota flaco? 
  Deme las llaves, que yo 
  Quiero prepararle algo.
Pilar:  ¡Qué llaves! (con disgusto)
Tránsito: En un momento, 
  Es para abrir el armario; 
  ¡Usted las tiene!
Pilar:  ¡Qué llaves! 
  Que aguante.
Tránsito: Si está aguantando (pausa).
Pilar:  ¿No has ido al correo?
Tránsito: Esté 
  Convencida de que en tanto 
  Tiempo, si nos recordara, 
  Hubiera escrito don Mario. 
  Cuando se vuelve la espalda, 
  No se mira hacia el pasado.
Pilar:  Dame un espejo.
Tránsito: Más bien 
  No se mire.
Pilar:  ¿Qué te mando?
Tránsito: Pues que le traiga un espejo, 
  ¡Pero me viene un quebranto 
  Al verla cuando se mira 
  Su cabellito cortado!
Pilar:  ¡Infame! (por Juan Gil)
Tránsito: Mírese bien (le da el espejo) 
  Que no le crece.
Pilar:  Es en vano (mirándose) 
  De veras. Toma tu espejo (lo arroja lejos).
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Tránsito: ¡Estarse185 mortificando! 
  Dios a darle volverá 
  Un cabello más rizado 
  Y más sedoso y más negro 
  Y más abundante y largo.
Pilar:  Ya para qué.
Tránsito: Y si el niño 
  Saca el cabello dorado…
Pilar:  ¡Eh! ¡Vaya! (disgustada)
Tránsito: A mí me parece 
  Que nada tiene de malo 
  Hablar del niño. Bien sabe 
  Usted que lo espero tanto.
Pilar:  ¿No tienes oficio? (severa)
Tránsito: Estaba 
  Sacudiendo el mobiliario.
  (Pilar intenta dormir. Tránsito limpia los muebles. Rita dice desde adentro)
Rita:  ¡La puerta abierta! ¡Y la fiebre (adentro) 
  Me quema! ¡Tránsito, Tránsito! (grita)
Tránsito: ¡Fue don Juan Gil, por rezar!
  (Se oye a Juan Gil decir con angustia desde el cuarto)
Juan Gil:  ¿Y por qué no la han cerrado? (adentro)
  (Tránsito entra, cerrando tras de sí la puerta)

ESCENA V
(Pilar, Tránsito, Rita y Juan Gil)

  (Pilar sentada escucha el hipo de Rita. Luego de pie)

Pilar:  ¡También esa pobre sufre! 
  ¡Qué vida la de esta casa!
Tránsito: Abríguese bien (adentro).
Juan Gil:  ¿Qué tienes, mamá? (adentro)
Tránsito: ¡Así, muy bien abrigada! (adentro)
Juan Gil:  Yo no he tenido la culpa (adentro). 
  Madre, ¿qué tienes? Ay, ¡habla! (adentro)
Rita:  No te afanes (adentro).
Juan Gil:  ¡Qué ronquido! (adentro)
Tránsito: Don Juan Gil, eso no es nada (adentro). 
  ¡No se alarme! Señorita (en la puerta), 
  ¿Preparo las cucharadas?
Pilar:  A ver el vaso.

185 En la primera redacción: Vivirse
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Tránsito: Aquí está (dándolo) 
  ¡Con un poquito de agua! 
  Recuerde que estos ataques (entrando) 
  En un momento le pasan (a Juan Gil).
Juan Gil:  ¿Por qué no viene Pilar? (adentro)
Tránsito: Señorita, aquí la llaman (adentro).
Pilar:  ¿Y quién prepara el remedio?
Juan Gil:  ¡Pilar! (adentro)
Pilar:  Estoy ocupada. 
  Dile a Rita que entraré 
  Cuando la fiera se salga.
Tránsito: Ella llama186.
Pilar:  Ya voy.
Juan Gil:  ¡Hola! Si fueras extraña (en la puerta) 
  Sería menor la indolencia. 
  Ven, que mi madre te aguarda; 
  ¿Por qué tanto desapego? 
  ¡No tienes de qué culparla! 
  Conmigo, ¡lo que tú quieras! 
  Pero… por Dios, ¡acompáñala!
  (Pilar no responde. Juan Gil entra de nuevo en el aposento)
Tránsito: Señorita… (en la puerta)
Pilar:  No demora (agita la cuchara en el vaso)
Tránsito: Ese remedio le calma 
  Sus nervios; ella más bien 
  Está triste y preocupada. 
  Verá que con el remedio 
  Hasta el hipo se le acaba. 
  Lleva la enferma a la alcoba. 
  Sí, donde esté más en 
  Calma (lleva el remedio).
  (Pilar se asoma a la ventana y, como si hablara con algún vecino, dice)
Pilar:  ¿Mauricio está?… Dígale 
  Que Rita se ha puesto mala187.
Tránsito: Voy a quitarle la fiebre (en la puerta) 
  Con un sudor de borraja.
Pilar:  Ya no hay ronquido.
Tránsito: Muy poco.
Pilar:  ¿La pasaste a la otra cama? 
  ¿Al otro cuarto siquiera?
Tránsito: Mire, yo le aconsejara 
  Que cuente todo a don Mario 

186 En la primera redacción: No se afane don Juan Gil (adentro)
187 En la primera redacción, añadía: Bébalo todo… Eso es. (adentro) Eso es / Don Juan Gil, pase 
           la almohada.
           En la segunda redacción, añadía y luego elimina: Pasémosla al otro cuarto / Porque es mejor la otra  
             cama / A ver la llevo en los brazos / Aguarde extiendo la sábana.
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  En una carta bien larga, 
  Y ruéguele que se venga 
  Pronto si quiere aliviarla.
Pilar:  Pero… ¿y el papel?
Tránsito: En ese 
  Cajón encuentra la caja.
  (Pilar se prepara para escribir)
  Póngale saludes mías. 
  Acuérdele de las matas, 
  Que mande semillas dobles 
  Y agréguele en la posdata: 
  «Tránsito bien de salud, 
  Y está esperando la saya». 
  Póngaselo en letra fuerte 
  Y bien bonita (se va por la izquierda).
Pilar:  ¡Callada!
  (Pilar escribe188. Hay un silencio triste)

ESCENA VI
(Pilar y Juan Gil)

  (Juan Gil se sienta humildemente lejos de Pilar y vacila al dirigirle las  
  primeras palabras. Pilar no lo mira)
  
  [Los puntos suspensivos indican pausas]

Juan Gil:  ¿No te has desayunado?… ¡Y hace frío! (pausa) 
  Ya ves el susto que me dio la enferma. 
  Por eso te llamé… Yo sí confío 
  En que al tomarse su remedio duerma, 
  ¿No te parece?… El aire te resfría, 
  Cuidado. ¿Tienes puesta la capota? (pausa) 
  La enferma está durmiendo, vida mía (escucha). 
  Tiene sueño189. ¿Verdad que ya se nota 
  En su respiración más energía? (pausa) 
  Hoy te traen el vestido, pura seda (acercándose). 
  ¿Es pura seda o es crespín de raso? (riendo)
Pilar:  ¡Vaya! ¡Que en esta casa no se pueda (brava) 
  Hacer nada! ¡Imposible!
Juan Gil:  Pero acaso, 
  ¿Hago estorbo? ¿Te quieres quedar sola? 
  ¿Sí o no? ¡Responde, que pareces muda!

188 En la primera redacción, añadía: Rita se calma.
189 En la primera redacción, añadía: ¿La escuchas?
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Pilar:  ¡Qué fastidio!
Juan Gil:  ¡Fastidio! Pero… hola. 
  ¿Escribes cartas? Muestra, ¿a quién escribes? 
  Presta. A ver tiento el papel190. ¿Por qué me vives 
  Mortificando? Presta. Yo no niego 
  La razón a tu enojo, pero mira, 
  También la tuve; el corazón es ciego. 
  Así en el amor como en la ira. 
  Pilar191, léeme la carta, ¡te lo ruego! 
  No es que sospeche el mal, pero me abruma 
  Un no sé qué. Quizá tú no me engañas; 
  Mas siento los rasguños de tu pluma 
  Aquí en el corazón. ¿Por qué me dañas 
  Con esa pluma? ¡Ten por entendido192 
  Que si la mueves, con igual ruido 
  Se me van desprendiendo las entrañas! 
  No escribas más siquiera mientras puedo 
  Descansar un instante. —¡Eres perversa! 
  ¿No ves? Ya me da rabia. ¡Y tengo miedo! (pausa)
  (Juan Gil se desespera en silencio al oír la rapidez con que su mujer escribe.  
  Luego, con humildad rastrera, le dice)
  ¿Por qué te muestras a mi ruego adversa? 
  ¿Soy un hombre mal plantado? 
  ¿Porque soy muy feo?
Pilar:  ¡Horrible!
Juan Gil:  Mas ¿quién fuerza 
  A la naturaleza, si ha negado 
  Sus dones a quien tanto los deseara? 
  Explícame, Pilar, ¿por qué soy feo? 
  Dime si la fealdad está en mi cara 
  O en mi modo de ser. Es que yo creo 
  Que hay una fealdad cuando se quiere mucho.
  (Juan Gil se acerca en ademán de súplica. Pilar escribe)
  Si eso es verdad, vivamos como antes, 
  Yo seré más sumiso, menos tosco; 
  Y más te iré queriendo por instantes, 
  ¿No ves que ya los gustos te conozco? 
  Te crecerá el cabello y, cuando crezca, 
  No quedará recuerdo de lo hecho. 
  Cuando vaya a faltar, me reconvienes. 
  Tú vales más que yo. ¡Siquiera tienes 
  Vivos los ojos!… 
  

190 En la primera redacción: Presta, te la devuelvo.
191 En la primera redacción: A ver,
192 En la primera redacción: Acaso no has oído
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  Oye, Pilar, si tu193 muchacho nace (ahogándose) 
  Se lo daremos a Tránsito… ¿Convienes?
Pilar:  ¡No se puede hacer nada! (con rabia)
Juan Gil:  Dime.
Pilar:  ¡Nunca!
Juan Gil:  ¡Que nunca! ¡Para qué me echas encima (descontrolado) 
  Esa palabra, nunca! ¡De manera 
  Que ni ahora ni jamás! Eso lastima 
  Más que cualquier dolor, ¡dime siquiera 
  Que lo dices de brava! A ver, sonríe 
  Para saber que ha sido mera chanza. 
  ¿Te sonríes, Pilar? Suelta la risa 
  Para saber ligero. No se alcanza 
  A escuchar en mi oído tu sonrisa 
  ¡Y yo no poder verte! Ya ves. Como 
  Soy tu cieguito194. Dime alguna cosa, 
  ¡Que es mentira ese nunca!
Pilar:  Ya lo he dicho195: 
  ¡Nunca!, ¡nunca! (arroja la pluma sobre la mesa)
Juan Gil:  ¡Malvada, rencorosa!196 (con rabia) 
  Ver en qué para tu capricho197 (desesperado).
  (Juan Gil sale por la puerta de la galería. Se le ve cruzar al jardín)

ESCENA VII
(Pilar, Mauricio y luego Tránsito)

  (Mauricio entra por la puerta de la galería. Pilar, en la mesa, hunde la  
  cabeza entre los brazos como si durmiera)

Mauricio: A ver…
Pilar:  Cuánto agradezco (se va al encuentro).
Mauricio: ¿Por qué tan abatida? 
  Conque la enferma grave, ¿verdad?
Pilar:  Está dormida. 
  Me dio pena llamarte.
Mauricio: Pilar, ¿por qué esa pena? 
  Esta mañana vine, pero asomó la hiena 
  De tu Juan Gil, y ¿sabes que me negó la entrada? (ríe)

193 En la primera redacción: el
194 En la primera redacción: Soy desgraciado
195 En la primera redacción: Mientras viva
196 En la primera redacción: ¡Repítelo, viciosa!
197 En la primera redacción: ¡Ahora me vas a dar la decisiva!
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Pilar:  ¿De tu Juan Gil, me dices? ¡Qué horror! No ignoras nada. 
  ¿Te ríes?
Mauricio: ¿Qué tal Rita…?198

Pilar:  A mí me ha parecido 
  Un cadáver la pobre.
Mauricio: Cosas de tu marido (acentúa).
Pilar:  ¿Otra vez? ¿Mi marido?
Mauricio: ¡Cosas de tu tirano! (ríe)
Pilar:  Llámalo como quieras. Con el nombre, ¿qué gano? 
  Búho, hiena, murciélago, tirano. Cualquier cosa 
  Siempre el mundo me obliga a llamarme su esposa; 
  ¡La esposa de un murciélago! ¿Qué opinas de mi suerte? (ríe)
Mauricio: Lo que niega la vida…
Pilar:  … lo concede la muerte.
  (Pilar sonriendo con amargura vuelve a la mesa a seguir escribiendo. 
  Mauricio se le acerca)
Mauricio: Bien dicho. ¿Escribes?
Pilar:  A mi primo.
Mauricio: Nunca me suponía 
  Que todavía pensaras…
Pilar:  Es una tontería, 
  Mas la estoy cometiendo con placer y a sabiendas…
Mauricio: ¿De que es un badulaque tu primo?
Pilar:  No le ofendas.
Mauricio: Hago justicia al mérito.
Pilar:  ¿Por qué es un badulaque?
Mauricio: No me preguntes nada. Porque acaso te saque 
  De tu infantil creencia.
Pilar:  ¡Pero Mario es tan bueno, 
  Tan leal y tan noble!
Mauricio: Por algo le condeno. 
  No le escribas, te digo.
Pilar:  ¿Por qué me lo prohíbes, 
  Con qué derecho?
Mauricio: Vaya, ¿ni un consejo recibes?
Pilar:  ¡Sí le escribo!
  (Mauricio le coge la pluma. Pilar no la suelta)
Mauricio: Te supuse más cuerda.
Pilar:  ¡No! ¡No! Presta la pluma. ¡Quieres que te muerda!
  (Pilar se disgusta y muerde la mano de Mauricio, que deja la pluma)
Mauricio: ¡Ay! ¡Ay! (disgustado)
Pilar:  Eso te pasa por meterte conmigo; 
  Tendrás mando en tu novia; ¡en mí no!
Mauricio: Soy tu amigo.
Pilar:  Prohíbele a tu novia.

198 En la primera redacción: Perdóname. Y ya Rita…
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Mauricio: Pues, ¿sabes una cosa? 
  ¡Mario robó un cariño y trastornó una esposa! 
  ¡Nunca te quiso!
Pilar:  ¿Nunca? (helada)
Mauricio: ¡Nunca! (pausa) (con firmeza)
Pilar:  (Suplicante) ¡Calla…! Es seguro 
  Que tú quieres vengarte del mordisco.
Mauricio: ¡Lo juro! (pausa)
Pilar:  Bueno, si yo sabía lo que me estás diciendo199.
Mauricio: ¿Lo sabías?
Pilar:  ¿Y qué le hace?
Mauricio: ¡Pero te estás muriendo!
  (Pilar con una sonrisa agónica se esfuerza por estar serena)
Pilar:  No me molestes (sin mirar a Mauricio)
Mauricio: Veo que tu amarga sonrisa 
  Es el gesto de alguna ilusión que agoniza (ríe).
Pilar:  Déjame. No te rías (avergonzada hace por reír).
Mauricio: ¡Y tu aliento se corta! 
  No te muerdas los labios.
Pilar:  ¿Pero a tí qué te importa?
Mauricio: Tú has tenido la culpa. No pasó ningún día 
  Sin que yo repitiera mi fatal profecía: 
  «No le creas a Mario».
Pilar:  Era razón escasa. 
  El decir «no le creas». Pero dime, ¿qué pasa?
Mauricio: Que tu hermano buscaba por doquiera un reemplazo 
  Que de tí lo librara.
Pilar:  ¿Te lo dijo? (atónita)
Mauricio: Es el caso. 
  Me lo propuso y200, antes le advertí con un ruego: 
  «Mira que haces dos males: a tu hermana y al ciego».
Pilar:  Si él estaba de novio, ¿cómo había de quererme?
Mauricio: ¿Y por qué le querías?
Pilar:  Cosas.
Mauricio: Él quiso serme 
  Grato; y para pagarme en la misma moneda 
  ¡Enamoró201 a mi novia!
Pilar:  ¡Qué!
Mauricio: La envolvió en la seda 
  Asfixiante de una rara palabrería. 
  De esas que son deseo, pero no poesía.
Pilar:  ¿Y tú lo consentiste? ¿Tú no tienes acaso 
  Sangre, amor ni vergüenza?

199 En la primera redacción, añadía: (escribe)
200 En la primera redacción: Yo acepté, pero
201 En la primera redacción: Me arrebató
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Mauricio: Pilar, habla más paso 
  Porque puede que alguien que vive en asechanza 
  Nos grite: «¡Tengo sangre y amargura y venganza!». 
  ¡Te sentencias tú misma!
Pilar:  ¡Mauricio! (severa y altiva)
Mauricio: Viendo que era 
  Mi novia, en los amores fácil202 como cualquier 
  Mujer, me encogí de hombros sin el menor quebranto. 
  Si amaba, nunca me dijo qué tanto203. 
  ¿Mucho?, ¿poco? ¡Quién sabe! Mi amor nunca se exalta. 
  Busqué quien completara lo que a mi ser le falta. 
  Yo no tengo creencias; y la busqué creyente. 
  Yo soy algo sombrío; la busqué sonriente. 
  La quise humilde porque yo gasto mi altiveza 
  Pura, porque soy malo. Ella me hizo promesa 
  De ser buena y ser noble y ser leal. ¿Escuchas 
  Lo que pasó? ¡Pues como mi novia he visto muchas! 
  Me fallaron sus votos. Quizá a pocos instantes 
  Tuviera para Mario promesas semejantes. 
  Y quizás no204 cumpla ni a Mario ni a ninguno, 
  Y tampoco le cumplan a ella. El mal es uno, 
  ¿Quién ha de205 asegurarnos lo que alcanza la buena 
  Intención206 de ser bueno? Hoy el alma condena 
  Lo que ve reprochable; y quizás ya mañana 
  Con el mismo pecado se entristece o se afana. 
  Bien, dí Pilar, ¿te parece que tanto escepticismo, 
  Tanta frase de ajenjo fueran de Mario mismo? 
  Es que la vida ofrece iguales amarguras, 
  Los mismos207 desencantos, idénticas venturas; 
  Y a veces traducimos nuestra ansiedad secreta 
  Como el mayor filósofo, como el mejor poeta. 
  Por cosas de amoríos, mis ojos no se arrasan; 
  Desengaños que vienen, ilusiones que pasan (ríe).
Pilar:  ¡Sí! ¡Muy bien! ¡No más cartas que el engaño entretienen!
  (Toma la carta en la mano izquierda y la prende con un fósforo. Cuando  
  caen las pavesas, sonríe diciendo)
  ¡Ilusiones que pasan, desengaños que vienen!
Mauricio: ¡Pilar! ¡Todo pavesas! ¡Míralas!
Pilar:  ¿Requiriendo de amores a otra mujer?208 ¡Dios mío! (trágica) 
  ¿Dónde están los encantos de tu mundo vacío?

202 En la primera redacción: frágil
203 En la primera redacción: Porque quizá la amaba, pero no sé qué tanto
204 En la primera redacción: Y puede que no
205 En la primera redacción: puede
206 En la primera redacción: voluntad
207 En la primera redacción: Iguales
208 En la primera redacción, añadía antes: ¡Todo es pavesas ya, ¡Pero me fastidia (quiere llorar)  
           / Que Mario haya querido aguzar su perfidia!
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Mauricio: Nada ven nuestros ojos. Y cuando seamos viejos, 
  La misma incertidumbre; la verdad, ¡siempre lejos!
Pilar:  ¡Será mentira tuya! Es que yo no concibo 
  Tanta maldad en Mario. Nunca le di motivo. 
  El ensueño se va, produciendo 
  Dolor. Lo reciben los labios 
  Lo despiden los ojos.
Mauricio: Me dijo que tu hermano había sido y sería, 
  Pero que tú pensabas…
Pilar:  ¿Y qué más te decía?
Mauricio: Me dijo un día209 que eran sus mejores blasones 
  Deshojar esperanzas y sembrar ilusiones. 
  Porque toda esperanza era como el árbol de otoño. 
  Que debe renovarse con el floral retoño.
Pilar:  ¡Qué horror!
Mauricio: Pero uno quiere más bien lo que perdura. 
  Uno, al fin, se encariña con la misma amargura. 
  A mí al menos, me pasa, yo prefiero lo estable. 
  ¿Tú?
Pilar:  ¡No sé! ¡Continúa!
Mauricio: No me exijas que hable.
Pilar:  Oye, que no te quede nada por referirme. 
  Ni lo más humillante. Yo también sé reírme (ríe).
Mauricio: Es que hay risas que hielan.
Pilar:  ¿Y no dices que el modo 
  De soportar la vida es reírse de todo? 
  A ver.
Mauricio: Dijo que había pronunciado un «te quiero» 
  ¡Por compasión!
Pilar:  ¿De veras?
Mauricio: Y que sintió un ligero 
  Disgusto al despedirse, cuando sintió tu abrazo.
Pilar:  ¡Eso no! ¡Exageras!
Mauricio: ¿Lo supones acaso?
Pilar:  ¡Perdona! Continúa, yo no me desconcierto.
Mauricio: Tú no crees.
Pilar:  ¡Sí, te creo!
Mauricio: Dijo que aunque era cierto 
  Que el amor santo mancha210, como cualquier pecado, 
  No podía211 ver tu frágil cuerpo desfigurado.
Pilar:  ¡Por eso me miraba con cierta repugnancia! 
  ¡Ay! ¡Pero ya siquiera lo apartó la distancia! 
  Mauricio, ¿ya se nota que yo me desfiguro?
Mauricio: ¡Todavía no!

209 En la primera redacción: Me repitió
210 En la primera redacción: Que el mismo amor profana
211 En la primera redacción: quería
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Pilar:  ¿De veras? Dime…
Mauricio: ¡Te lo aseguro!
Pilar:  ¡Ah! (después de una breve pausa)
Mauricio: Todos tus obsequios, los olvidó en mi casa.
Pilar:  ¿Qué cosas?
Mauricio: Un rosario de ópalo.
Pilar:  ¿Y la gasa 
  Negra?
Mauricio: ¡También!
Pilar:  ¡Mentira!
Mauricio: Si la quieres… te las mando. Tú piensas…
Pilar:  ¡Que son bromas! ¿La gasa qué contiene?
Mauricio: ¡Tus trenzas!
Pilar:  ¡Ah, sí sabes! ¡Qué loca he sido!
Mauricio: Así lo advierto.
Pilar:  Se las dí en gasa negra: ¡un regalo de muerto!
Mauricio: ¿Recuerdas esos versos que recitó aquel día? 
  Los compuso a mi novia, ¿no sabes?
Pilar:  No sabía.
Mauricio: Y le dijo que para tí los había compuesto.
Pilar:  Y a mí que para ella.
Mauricio: ¡Muy claro, por supuesto!
  (Pilar estira los brazos como fingiendo despreocupación y dice)
Pilar:  Tienen razón algunos en maldecir la hora 
  En que la luz miraron.
Mauricio: Advirtamos, señora, 
  Que cuando ellos lamentan su pesar imprevisto, 
  ¡Juan Gil y otros maldicen porque la luz no han visto! 
  El desencanto es uno. Cada cual se contagia 
  Y el contagio cogido otros males presagia. 
  Negarnos a estas leyes sería vano empeño. 
  Desilusión se llama nuestro dolor de ensueño, 
  Y todos lo sufrimos. En Mario va el ignoto 
  Dolor de lo que espera; tu corazón, ya roto 
  Lleva el dolor de Mario; yo llevo el de mi novia. 
  ¡Y Juan Gil lleva el tuyo! ¡Y a Rita ya la agobia 
  El de Juan Gil! —¡Si todos forjamos la cadena 
  Que ahoga con sus fríos eslabones de pena! (ríe)
  (Mauricio levanta la barbilla a Pilar como para ver si está llorando)
Pilar:  No rías, esa risa me dice lo que gozas 
  Con herirme muy hondo al decir tantas cosas. 
  ¡Como yo no te quise…! ¡Sábelo Dios si Mario 
  No te ensayó primero!
Mauricio: Pilar, es necesario…
Pilar:  ¡El cómplice de Mario!212 (imperativamente, le señala la puerta)

212 En la primera redacción: Nada se necesita

Juan Gil



134

Mauricio: Pilar, ¡eso no es cierto! (sale)
Pilar:  Que se quede con mis trenzas; un regalo de un muerto (en voz alta).
  (Mauricio sale por la galería. Pilar se sienta a pensar)

ESCENA VIII
(Pilar y Juan Gil)

  (Pocos instantes después de la salida de Mauricio, aparece Juan Gil  
  en la puerta de la galería)

Juan Gil:  ¿Quién salió? ¿Con quién hablo? ¡Respondona! 
  Cuando debes hablar, ¿te quedas muda? 
  Pero ya mi cariño no perdona. 
  ¡Ya de tu perdición no tengo duda 
  Sino, seguridad! ¡Vete de aquí!
Pilar:  ¿Y la enferma?
Juan Gil:  Déjala que se muera. 
  O que salve sola.
Pilar:  Pero…
Juan Gil:  ¡Afuera!
Pilar:  ¡Ay!, ¡qué suplicio! (desesperada)
Juan Gil:  ¿Quién fue?
Pilar:  ¡Grosero, tu actitud me ultraja!
Juan Gil:  Tránsito está cogiendo la borraja. 
  ¿Y quién pudo salir? ¡Habla!
Pilar:  ¡Mauricio! (gritando)
Juan Gil:  ¡No seas irrespetuosa! ¡Se te llena 
  La boca con las letras de ese nombre! 
  ¡Descarada! ¡Supieras cómo suena 
  El nombre que pronuncias en mi oído! 
  No respetar mi casa213.
Pilar:  ¡No214, villano! 
  ¿Me vuelves a insultar? ¡Maldita sea mi suerte!
Juan Gil:  ¡Cuanto digas, es en vano! 
  ¿Solo me consideras un tirano? 
  ¡Ya soy algo peor!
Pilar:  ¡Que yo me vea 
  Condenada a sufrir tan bajo yugo!
Juan Gil:  ¡Insúltame! El rencor aún titubea, 
  Y es bueno que lo empujes. ¡Necesito 
  De algo que justifique lo que quiero 

213 En la primera redacción, añadía: ¿De manera / Que en mi hogar lo mantienes escondido? / ¡Ya     
           puedes ser querida de cualquiera! / ¡Y eso que estás encinta!
214 En la primera redacción: ¡Horror!
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  Hacer contigo! ¡Llámame maldito 
  Canalla o mentecato! Solo espero 
  Que tú misma me empujes. Dí que es una 
  Mala vieja mi madre, que soy malo. 
  Que no me tienes compasión alguna, 
  Repite el nunca, búrlate del palo, 
  De mis ojos, ¡de todo! ¿Tienes miedo?
Pilar:  ¿Miedo de qué? Si estás tan enfurecido, 
  ¡Regálame la muerte! Aquí me quedo.
Juan Gil:  ¡Regalarte la muerte!… No he podido 
  Ni matar tu cariño; y si pudiera 
  Más bien quitarme yo la triste vida, 
  Sin matarme dos veces…
Pilar:  ¡Quién lo hiciera!
Juan Gil:  Muchas tranquilidades se han perdido 
  Solo por esos ojos de tu cara. 
  ¡Por esos ojos soy tan desgraciado! 
  Yo me perdí cuando miraste al lado. 
  Donde no estaba tu deber de esposa, 
  Esos ojos son causa de pecado, 
  ¡Son los que nos separa, lo que acosa 
  Contra mí un dolor endemoniado!215 
  Por alguna mirada licenciosa 
  En un horrendo agonizar me tienes (breve pausa). 
  Hola, ¡yo te perdono si convienes 
  En quedar ciega!
Pilar:  ¡Estúpido!
Juan Gil:  ¿Y entonces 
  Qué voy a hacer?
Pilar:  ¿Qué intentas?
Juan Gil:  Nada intento.216 
  Yo no siento 
  Pena por lo que pasa o envejece; 
  Lo que nace me llega de sorpresa. 
  Y un infinito bienestar me ofrece 
  Lo que se va, se va sin que el tormento 
  De verlo ir me agobie de tristeza. 
  Para mí todo nace y con un lento 
  Placer vibra mi alma y se estremece 
  Escuchando la vida y el concento 
  De todo lo que vive. ¡Nunca he visto 
  Apagarse una vida! ¿Te parece 
  Mejor el goce que te dan tus ojos? 
  Todo lo que ellos ven, desaparece. 

215 En la primera redacción: Hacia mí un gran dolor endemoniado
216 En la primera redacción, añadía: ¡Mejor no tener ojos! 
           En la segunda redacción: ¡Si falta hacen los ojos!
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  Si miran la mañana, no se libran 
  De verla enmudecer217, y eso entristece. 
  Los ojos se abren para echar el frío 
  Caudal del llanto que el dolor entibia; 
  ¡Tal alegría de ver! Pero me río 
  Al pensar que los ojos no te sirven 
  Para buscar el bien. La fé sí alivia 
  Al espíritu. Aparta tus anhelos 
  De las cosas mundanas218, porque ellas 
  Son causa de pesar. Cierra los ojos 
  Y sueña, sueña, sueña con los cielos 
  Que están arriba; piensa en las estrellas 
  De que tanto me hablabas. No las mires 
  Porque los ojos sirven solo acaso 
  Para ver las más altas. ¡Y por eso 
  El espíritu débil no da un paso 
  Hacia la altura donde el sol se encuentra! 
  ¿Qué me dices, Pilar? (cogiéndola del brazo)
Pilar:  ¡Suéltame el brazo!
Juan Gil:  ¿Pero en nada convienes?
Pilar:  ¡No me toques219! (soltándose)
Juan Gil:  ¿Y qué dijo mi madre?: «A la que llega 
  A notar lo que pudo ver en tiempo 
  Una cosa le vale: ¡quedar ciega!».
Pilar:  ¡Vaya, este hombre es un monstruo!
Juan Gil:  Soy tu hechura.
Pilar:  ¡Qué horror!
Juan Gil:  ¡Repíteme eso de tirano 
  O de monstruo! ¿Y es tal mi desventura 
  Que nadie va a pensar en que tu mano 
  Me encadenó al pecado220? Yo221 te ofrezco 
  El perdón. Y prefieres tener ojos. 
  ¿Quizás porque perdono te parezco 
  Un hombre despreciable? ¡Pues ahora 
  No te perdono!
Pilar:  ¡Amenaza aterradora!
Juan Gil:  Tu maldad ha viciado mi destino. 
  Si no diste tu cuerpo al adulterio, 
  Prostituiste el alma; ¡un libertino 
  La tuvo en vergonzoso cautiverio!
Pilar:  ¡Repite! (furiosa)

217 En la primera redacción: agonizar
218 En la primera redacción: terrenas
219 En la primera redacción: cojas
220 En la primera redacción: en el mal
221 En la primera redacción: Hoy
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Juan Gil:  Lo más santo, lo divino 
  Que puso Dios en tí cayó en el lodo. 
  ¡Adulterio del espíritu! ¡Pues ese 
  Adulterio no más lo encierra todo! 
  ¿Qué me importa tu cuerpo si perece? 
  El adulterio de alma siempre ofrece 
  A la materia refinado modo 
  Para gustar del mal sin riesgo alguno. 
  Quizás con mis caricias yo te haya 
  Proporcionado el fácil acomodo 
  De creerme tu amante.
Pilar:  ¡Infame! (le da una bofetada)
Juan Gil:  ¡Vaya! 
  ¡Tan atrevida! ¡Mi mujer me pega!
  (Juan Gil arroja a Pilar al suelo. Y repentinamente, sacando la cal de los  
  bolsillos del saco, se la refriega en los ojos. Pilar grita)
Pilar:  ¡Por Dios! ¡Qué me has echado en mis ojitos!
Juan Gil:  ¡Pilar! ¡Calla! ¡Pilar!
Pilar:  ¡Me volvió ciega!
  (Pilar llorando se revuelca en el suelo. Se escucha la voz de Rita, que viene.  
  Rita empuja la puerta del primer término, izquierda. Juan Gil no la deja  
  abrir. Hay en todo una consternación trágica)

ESCENA FINAL
(Pilar, Juan Gil y Rita)

  (Juan Gil, sin dejar que Rita entre el cuarto, dice casi llorando)

Juan Gil:  Madre, aquí estamos a oscuras. No hay entrada 
  Porque aquí está la muerte222.
Rita:  ¿Por qué llora (empujando) 
  Pilar?
Juan Gil:  ¡No sé!
Rita:  ¡Juan Gil!
Juan Gil:  ¡Yo no sé nada!
Rita:  ¿Qué sucede, Pilar?
Juan Gil:  ¡Nada, señora!
Rita:  ¡Abre!
Juan Gil:  ¡Si ya Pilar está callada! 
  ¡Yo no tuve la culpa!
Rita:  ¿Qué pasa?223 
  ¡Abre a ver!

222 En la primera redacción: Porque puedes morirte
223 En la primera redacción, añadía: Sin demora, ¡abre la puerta! / ¡Pilarcita, quiero ver lo que pasa!
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Juan Gil:  ¡Por Dios, calla la boca! (a Pilar) 
  Madre, ¡huye de aquí!
Pilar:  ¡Ah, yo me muero! 
  ¡La claridad, quiero la claridad! ¡Imposible! 
  ¿En dónde está la muerte? A mí me toca 
  Buscar la muerte.  
Rita:  ¡Hijo! (cae)
  (Rita entra por la puerta del segundo término. Ve a Pilar, grita «¡Cómo!»  
  y cae. En el escenario se debe ver únicamente la cabeza blanca de la muerta  
  y sus dos brazos, como extendidos, hacia Juan Gil. Pilar, tanteando, sale  
  aprisa por la galería, se la ve cruzar el jardín y subir la escalera)
Juan Gil:  ¡Madrecita! 
  ¡Habla! A ver, ¿dónde estás? (buscándola)
Tránsito: (En el jardín) ¡No! ¡Señorita!
Juan Gil:  ¡Tránsito, ven a ver si están cerrados 
  Los ojos de mi madre! ¡Quién me nombra 
  Una desgracia igual! (Pilar se arroja del balcón)
Tránsito: ¡Señora Rita! 
  ¡Mire! ¡Ay! ¡Se mató! ¡Se arrojó del balcón!
  (El público debe ver cuando Pilar cae al jardín. Al oír las palabras de   
  Tránsito, Juan Gil calla en una pausa trágica. Pronuncia su frase final 
  y sale corriendo hacia el jardín)
Juan Gil:  ¡Yo no me quedo! 
  ¡Todos hacia la sombra!

Telón rápido
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El archivo José Eustasio Rivera es uno de los grandes enigmas en la inves-
tigación sobre este autor. Se desconoce el paradero de varios documentos, 
incluidos los manuscritos de obras inéditas, y otros permanecen aún en archi-
vos privados. Encontrar y hacer públicos los documentos que pertenecieron a 
Rivera es una tarea ardua, con múltiples obstáculos, pero que resulta funda-
mental para ampliar el conocimiento sobre Rivera, piedra angular de nuestra 
historia literaria. La Biblioteca Nacional de Colombia ha sido protagonista en 
este esfuerzo: adquirió a inicios de 2024 el manuscrito inédito de Juan Gil, que 
reproducimos en esta edición, y una serie de documentos que arrojan luces 
sobre la vida política, literaria y privada de Rivera. Entre estos documentos se 
halla un cuaderno de viajes y algunas piezas literarias, así como las fotografías 
que aquí se presentan, en su mayoría inéditas hasta hoy.

Este archivo fue entregado por Sergio Calderón, nieto de Margarita Rivera, 
hermana del autor. Algunas de estas fotografías hacían parte del álbum fa-
miliar y gracias a ellas podemos asomarnos a la vida privada de Rivera. Otras 
fueron tomadas durante sus viajes y por ello permiten lanzar una mirada no 
solo sobre su vida, sino sobre los lugares que resultaron determinantes para 
la composición de sus obras. 

La adquisición y publicación de estas fotografías representa, entonces, una pe-
queña ventana que se abre hacia la vida y obra de José Eustasio Rivera y es, al 
mismo tiempo, un avance en la investigación sobre el archivo del autor. Encon-
trar, restaurar y resguardar nuestro patrimonio documental significa también 
reconstruir y proteger nuestra memoria como colombianos y colombianas.

Norma Donato Rodríguez

Las imágenes han sido restauradas digitalmente 
para su óptima reproducción en este libro.



Fotografía del autor con su madre  
y sus hermanas mayores.
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Retrato del autor.  
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Fotografía del autor con sus perros.  
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Fotografía de la comisión completa para el establecimiento 
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