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INTRODUCCION

En el afio de 1931 el matematico austriaco Kurt Godel demostro, en
primer lugar, que si un sistema formal, candidato a reproducir meca-
nicamente todas las verdades de nimeros, se asume consistente, es
posible escribir una verdad de la teoria de nlimeros cuya traduccién
formal, asi como la traduccién de su negacién, no se podrian derivar
por vias mecanicas. En otras palabras, de ser el sistema consistente
podrfamos advertir que se trataria de un sistema incompleto; pues
habria verdades que no se podrian obtener mecanicamente. En se-
gundo lugar, Godel demostrd que la cadena de simbolos que al ser
traducida afirma la consistencia del sistema no se puede derivar con
las herramientas mecénicas que aporta el sistema. Para obtener tal
resultado tendriamos entonces que acudir a métodos mas poderosos
que los aportados por el sistema original. En términos atn mas bre-
ves, Godel logré establecer que el concepto de verdad es un concepto
mas amplio que el concepto de derivacién mecanica. Un computador
no puede, entonces, reproducir mecanicamente todas las verdades
de la teoria de nimeros.

A partir de los anteriores resultados estrictamente I6gicos Godel
quiso derivar también un par de consecuencias filoséficas. En primer
lugar, si hay verdades de la teorfa de nimeros que no se pueden
obtener mecéanicamente es necesario que los matematicos conti-
niien explorando dichas verdades con métodos en algln sentido ana-
logos a los métodos que emplean los cientificos naturales. En
consecuencia podemos imaginar que el matematico es un descubri-
dor de objetos que existen en forma independiente a nuestros proce-
sos y criterios de busqueda. En otras palabras, el realismo platonico
en matematicas es una propuesta atractiva. En segundo lugar, si un
sistema formal que cobra vida en un mecanismo (podemos pensar
en un computador) no puede probar con sus propias herramientas la
consistencia del sistema, en tanto que nosotros podemos contem-
plar por vias no mecanicas la consistencia de nuestros esquemas de



razonamiento matematico, es claro que nosotros no podemos ser
interpretados como un acoplamiento ciego de mecanismos. En otros
términos mas simples: nosotros no podemos ser interpretados como
méquinas que operan tnicamente en virtud de principios mecanicos.
De ser esto cierto, los teoremas de Godel implicarian que no es
posible construir un sistema mecanico que imite en forma completa
nuestros esquemas de razonamiento matematico. Un computador,
por ejemplo, no podria advertir las limitaciones que le impone el
teorema de Godel.

Douglas Hofstadter ha querido explotar especialmente la segunda
consecuencia en su ya clasico Godel, Escher y Bach. El libro de
Hofstadter se divide en dos partes. En la primera parte se pretende
familiarizar al lector con el contexto formal y el alcance estricta-
mente matematico del teorema de Gédel. En la segunda parte el
autor pretende llevar al lector hacia las implicaciones que se deri-
van del teorema de Godel en el &mbito de las reflexiones asociadas
con los proyectos de investigacién en Inteligencia Artificial (14). Alli
el lector podra descubrir las conexiones existentes entre un resulta-
do complejo de las matematicas y las preguntas relacionadas con la
conciencia y la naturaleza de la mente. En esta tarea el autor se
apoya en cuatro fuentes: el estilo ameno y profundo con el que Lewis
Carroll trata problemas asociados con las paradojas légicas; los re-
cursos pictéricos con los que Escher y Magritte tratan problemas
asociados con la autorepresentacion (recuérdese el caso de una mano
que se sale de su plano para dibujar otra mano que a su turno aban-
dona su plano para dibujar a la primera mano); las exquisitas fugas y
sonatas de Bach; y, por dltimo, la tradicién Zen que le permite al
autor abandonar en forma displicente algunas preguntas que Occi-
dente se ha formulado a propésito de la conciencia.

Douglas Hofstadter nacié en New York en 1945, es hijo del premio
Nobel de fisica de 1961, Robert Hofstadter. Actualmente es College



Professor de ciencia cognitiva, director del Center for Research on
Concepts and Cognition y profesor adjunto de filosofia, psicologia,
historia y filosofia de la ciencia, y literatura comparada en la Univer-
sidad de Indiana. Su libro Gédel Eschery Bach, publicado en 1979, un
afio despueés de la muerte de Kurt Gédel, obtuvo el premio Pulitzer
en 1980. Durante un nimero importante de afios escribié una colum-
na para la revista Scientific American. Muchos de estos (ltimos arti-
culos estan recogidos en su libro Metamagical Themas: Questions for
the Essence of Mind and Pattern (1985). Actualmente trabaja en pro-
yectos de investigacion orientados a modelar computacionalmente
aspectos centrales de la percepcién y creatividad humanas.

Presentamos a continuacion la introduccién del libro de Hofstadter
Godel, Escher y Bach y la versi6n que el autor ha preparado de un
famoso dialogo creado por Lewis Carroll. Este dialogo introduce los
temas que el autor trabaja en el primer capitulo y sirve para ilustrar
la forma amena con la que Hofstadter presenta los temas de sus
capitulos, que en muchos casos alcanzan una profundidad que exige
mucha atencion de parte del lector,

Prof. Carlos Cardona
Director del Departamento de Ciencias Basicas
Universidad de Bogota Jorge Tadeo Lozano
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AUTOR:

Feperico L GRANDE, rey de Prusia, subio6 al trono en 1740. Se le
recuerda en las historias a causa sobre todo de su astucia militar,
pero era también hombre dado a la vida de la inteligencia y del
espiritu. Su corte de Sanssouci, Potsdam, fue uno de los més bri-
llantes centros de actividad intelectual en la Europa del siglo xviil.
Alli pasé veinticinco afos el célebre matematico Leonhard Euler, y
entre los visitantes de esa corte se encuentran muchos otros mate-
maticos y hombres de ciencia, y también fildsofos como Voltaire y
La Mettrie, que estando en Sanssouci escribieron algunas de sus
obras mds importantes.

Pero el verdadero amor del rey era la musica. Federico fue un
entusiasta flautista y compositor, y algunas de sus obras se ejecu-
tan todavia hoy de vez en cuando. Fue ademas, entre los protec-
tores de las artes, uno de los primeros en percibir las virtudes del
recién creado “piano-forte” (“suave-fuerte”). El piano habia veni-
do evolucionando, durante la primera mitad del siglo xvii1, como
forma modificada del clavecin. Lo malo del clavecin era que el
volumen de sonido de las piezas en él ejecutadas era practica-
mente uniforme: no habia manera de hacer que una tecla sonara
maés fuerte o mas suave que las vecinas. El “piano-forte”, como su
nombre lo dice, vino a remediar esa deficiencia. Desde Italia, don-
de Bartolomeo Cristofori construyd el primero, la idea del instru-
mento suave-fuerte se difundié por todas partes. Gottfried
Silbermann, el mejor constructor de 6rganos de la Alemania de
entonces, se habia propuesto hacer un piano-forte “perfecto”.
Naturalmente, el apoyo mas vigoroso a sus esfuerzos le vino
del rey. Se dice que Federico poseia nada menos que quince
pianos Silbermann,
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BacH

Federico admiraba tanto los pianos como a un organista y com-
positor llamado J. S. Bach. Las composiciones de este Bach goza-
ban de cierta notoriedad. Habia quienes las calificaban de
“pomposas y confusas”, mientras otros las ponderaban como in-
comparables obras maestras. Lo que nadie ponia en duda era la
maestria con que Bach improvisaba en el érgano. Ser organista
suponia en esos tiempos la capacidad no sélo de tocar piezas, sino
también de inventarlas de repente, y Bach era famosisimo en to-
das partes por sus notables habilidades de improvisador. (En el
libro de Hans Theodore David y Arthur Mendel, The Bach Reader,
hay anécdotas deliciosas acerca de eso).

En 1747 tenia Bach sesenta y dos afios, y su fama, asi como uno de
sus hijos, habia llegado a Sanssouci; de hecho, Carl Philipp Emanuel
Bach era el Capellmeister (maestro de capilla) de la corte de Fede-
rico. Hacia ya anos que el rey, con delicadas insinuaciones, le habia
dado a entender a Carl Philipp Emanuel lo mucho que le gustaria
que el Viejo Bach viniera a visitarlo, pero su deseo no habia llegado
a realizarse. Federico estaba particularmente interesado en que
Bach probara el sonido de sus nuevos pianos Silbermann, pues
preveia (atinadamente) que el piano iba a ser la gran novedad en el
campo de la musica.

Federico solia organizar en su corte veladas de misica de
camara. A menudo él mismo actuaba como solista de algiin con-
cierto para flauta [...] En cierta ocasién, en mayo de 1747, cayé
por alli un visitante inesperado. Pero dejemos que sea Johann
Nikolaus Forkel, uno de los primeros biégrafos de Bach, quien
cuente la historia:

Una noche, en los momentos en que (Federico) preparaba ya su
flauta y sus mdsicos estaban listos para comenzar, un funcio-
nario le trajo la lista de los extranjeros llegados ese dia. Con su
flauta en la mano eché una ojeada a la lista, y de pronto, diri
giéndose a los musicos alli reunidos, les dijo con acento de
cierta agitacion: “Sefiores, el viejo Bach esta aqui”. Dejé enton
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ces a un lado la flauta y sin mas dilacién despaché a alguien
para invitar al viejo Bach, que se habia apeado en |a posada de
su hijo, a presentarse en palacio. Quien me contd la historia fue
Wilhelm Friedemann, que acompanaba a su padre, y no puedo
menos que decir gue todavia recuerdo con gusto la manera como
me la conté. En esos tiempos era costumbre hacer cumplidos
sumamente prolijos. La primera aparicion de J. S. Bach ante tan
gran rey, que no le habia dado tiempo ni de cambiar su vesti-
menta de viaje por el atuendo negro gue usan los musicos, tuvo
que estar acompafiada, por fuerza, de toda clase de disculpas.
No me detendré aqui en ellas, pero si diré gue, en el relato de
‘Wilhelm Friedemann, constituian todo un exquisito dialogo entre
el rey y el viejo misico empefado en disculparse.

Lo que hace mas al caso es que el rey renuncié a su concierto de
esa noche e invitd a Bach, conocido ya de todos como “el viejo
Bach”, a probar los fortepianos, hechos por Silbermann, que
tenia en varios salones del palacio. (Aqui pone Forkel una nota
de pie de pégina: “Tan aficionado era el rey a los piahofortes
manufacturados por Silbermann, en Freyberg, que habia re-
suelto comprérselos todos. Llegd asl a reunir quince. Tengo
rioticias de que todos ellos contintan, ya inservibles, en distin-
tos rincones del palacio real”). Seguido de sus musicos, el rey
recorrié todos los salones, invitando a Bach a probar cada uno
de los pianos y a tocar en ellos alguna improvisacion. Después
de probar asi varios pianos, Bach le pidié al rey un tema para
una fuga, ofreciéndose a ejecutarla de inmediato, sin prepara-
cion alguna. El rey quedd admirado de la manera tan sabia de
cémo su tema paso de repente a ser una fuga; y, probablemen-
| te para ver hasta donde podia llegar ese arte, expreso el deseo
de oir una fuga a seis voces obligadas. Pero como no cualquier
tema se presta para una armonia tan rica, Bach mismo eligié
uno, y al punto, con gran asombro de todos los presentes, lo
desarrollé de la misma sabia y magnifica manera como habia
desarrollado antes el tema del rey. Su Majestad dijo finalmente
gue le gustaria oirle tocar el drgano. Asi pues, al dia siguiente

Bach fue llevado a probar todos los érganos de Sanssouci, tal
como
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como antes habia sido llevado a probar todos los pianos de
Silbermann. De regreso ya en Leipzig, Bach trabajo sobre el
tema inventado por el rey y escribié piezas a tres y a seis
voces, anadio varios pasajes artificiosos en forma estricta de
canon, mandoé grabar la obra con el titulo de Musikalisches Opfer
(Ofrenda Musical), y se la dedicé al inventor?,

g 4 & 7 : ~ ':hm
= { r
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El Tema Real

En el ejemplar de la Ofrenda Musical enviado al rey incluy6 Bach
una carta dedicatoria, interesante, si no por otra cosa, por su tono
tan sumiso y zalamero. Desde nuestra perspectiva de hoy ese tono
produce un efecto comico. Pero seguramente nos conserva algo
del estilo en que Bach se disculpé aquella noche ante el rey por el
traje inadecuado que llevaba’.

Rev Graciosisimo:

Dedico a Vuestra Majestad, con la humildad mas profunda, una
ofrenda musical cuya parte mas noble procede de la propia
augusta mano de Vuestra Majestad. Con sobrecogido placer
recuerdo la especialisima gracia de que fui objeto cuando, hace
algun tiempo, durante mi visita a Sanssouci, Vuestra Majestad
se digno tocarme en el teclado un tema de fuga, vy al mismo
tiempo me encargd de la manera més graciosa gue lo desarro-
llara en la presencia augustisima de Vuestra Majestad. M
humildisima obligacion no podfa ser otra que obedecer la orden
de Vuestra Majestad. Sin embargo, no pude menos que obser
var que, por falta de la necesaria preparacidn, mi ejecucién no
estaba a la altura de tan excelente tema. En consecuencia,

! H.T. David y A. Mendel, The Bach Reader, Nusva York, 1996, pp. 305306
2 bid., p. 179.
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determiné elaborar de manera mas completa el tema real y,
habiendo puesto empenio en la tarea, he resuelto ahora dar a
conocer esta obra al mundo. Mi propésito no se ha realizado
con la perfeccién que hubiera sido posible, y la obra no tiene,
asi, otra finalidad que la muy loable de enaltecer, aungue sea
s6lo en medida tan modesta, la fama de un monarca cuya gran-
deza y dominio en todas las ciencias de la guerra y de la paz, y
especiaimente en la musica, todo el mundo se ve obligado a
admirar y respetar. Me atreveré a afadir una humildisima supli-
ca: que Vuestra Majestad se digne enaltecer este modesto tra-
bajo con su graciosa aceptacién y gue siga concediendo la
augustisima gracia real de Vuestra Majestad a quien es el siervo
mas humilde y obediente
de Vuestra Majestad
EL AuTOR

Leipzig, 7 de julio de 1747

Unos veintisiete afios después, cuando hacia ya veinticuatro
que Bach habia muerto, un noble aleman de nombre Gottfried
van Swieten —-a quien, por cierto, dedicé Forkel su biografia de
Bach, y a quien Beethoven dedicaria su Primera Sinfonia— tuvo con
el rey Federico una conversacion referida por €l mismo con estas
palabras:

Entre otras cosas, me hablé (el rey) de musica, y de un gran
organista llamado (Wilhelm Friedemann) Bach, gue habia resi-
dido en Beriin durante un tiempo. En cuanto a profundidad de
conocimientos armoénicos y en cuanto a fuerza de ejecucion,
este artista esta dotado de un talento superior al de cualquier
otro musico que yo haya oido o pueda imaginarme. Sin embar-
go, quienes conocieron a su padre afirman que el padre era
todavia mas grande. El rey es de esta opinién; v, para demos-
trarmela, cantd en voz alta un tema cromatico de fuga que en
cierta ocasion le dio al viejo Bach y que éste utilizé para com-
poner, de repente, una fuga a cuatro voces, otra a cinco, y otra
finalmente a ocho3.

3 |bid., p. 260.
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No hay, por supuesto, manera de averiguar si fue el rey Federi-
co o el barén van Swieten quien agrandé tan desmesuradamente
la hazana del compositor; pero es una buena indicacion de c6mo
habia crecido hacia 1774 la leyenda de Bach. Para dar idea de lo
extraordinario que es una fuga a seis voces, baste decir que en
todo el Clavecin bien temperado de Bach, constituido por cuarenta y
ocho preludios y cuarenta y ocho fugas, s6lo dos de las fugas estan
hechas a cinco voces, y no hay ni una sola a seis. La tarea de impro-
visar una fuga a seis voces podria compararse, por decir algo, a la
de jugar con los ojos vendados sesenta partidas simultdneas de
ajedrez y ganarlas todas. Improvisar una fuga a ocho voces esta
francamente por encima de las capacidades humanas.

El ejemplar enviado por Bach al rey Federico lleva, en la pdgina
que precede a la primera de musica la inscripcion siguiente:

QRgi.qusﬁf anicElRcll'quaernimArfcRcﬁhlh.

(“Por Orden del Rey, la Cancién y el Resto Resueltos con Arte
Canonico”). Bach juega aqui con los dos sentidos del adjetivo cand-
nico: no sélo “mediante la forma canon”, sino también “de la mejor
manera posible”. Las iniciales de la inscripcion latina forman la
palabra italiana

RICERCAR

T

que significa “buscar”, “indagar”. Y la Ofrenda Musical contiene
ciertamente muchas cosas que piden indagacion y basqueda. Consta
de una fuga a tres voces, una fuga a seis voces, diez canones y una
sonata-trio. Los especialistas han llegado a la conclusion de que la
fuga a tres voces es seguramente, en lo esencial, la que Bach im-
proviso ante el rey Federico. La fuga a seis voces es una de las
creaciones mds complicadas de Bach, y su tema es, por supuesto, el
Tema Real. Este tema, es muy complejo, ritmicamente irregular y
sumamente cromatico (o sea, con muchas notas que no pertene-
cena la tonalidad en que esta escrito). Componer con ese tema una

12
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fuga decente, aunque s6lo fuera a dos voces, no hubiera sido tarea
sencilla para un musico comtin y corriente.

El nombre que da Bach a las dos fugas no es “Fuga”, sino
“Ricercar”. Este es otro de los sentidos de la palabra: ricercar, en
efecto, fue el nombre original de la forma que hoy se conoce como
“fuga”. En tiempos de Bach ya se habia impuesto la palabra (latina
e italiana) fuga, pero seguia utilizindose ricercar para designar un
tipo erudito de fuga, tal vez demasiado austeramente intelectual
para el oyente medio. Un caso parecido se da con la palabra recherché
(tomada del francés) que significa literalmente “re-buscado”, pero
tiene adema4s una connotacién de refinamiento esotérico, de cosa
destinada solo a los muy entendidos.

La sonata-trio constituye un delicioso alivio tras la austeridad de
las fugas y los cdnones: es muy cantarina y dulce, casi bailable.
También ella, sin embargo, se basa preponderantemente en el Tema
Real, con todo su cromatismo y austeridad. Es milagrosa en ver-
dad la manera como Bach se sirvié de semejante tema para com-
poner un interludio tan ameno.

Los diez canones de la Ofrenda Musical se cuentan entre los mas
elaborados que Bach compuso. Pero, curiosamente, Bach mismo
no dej6 ninguno de ellos escrito de cabo a rabo. Su presentacion
incompleta es cosa deliberada. Son como acertijos que se le propo-
nen al rey de Prusia. Un juego musical muy practicado en la época
consistia en escribir un tema, acompanarlo de algunas indicaciones
mads o menos enigmaticas y dejar que el canon basado en ese tema
fuera “descubierto” por otro jugador. Para saber cémo es posible
esto hay que entender algunas de las reglas del canon.

CANONES Y FUGAS

El canon se caracteriza esencialmente por un tema que sirve a la
vez de melodia y de acompanamiento. Para conseguir esto se dis-
tribuyen “copias” del tema entre las distintas voces ejecutantes.
Pero hay varios procedimientos. El mas simple y directo es el ca-
non circular, como “Frere Jacques”.

13
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Entra el tema en la primera voz; después de un lapso bien medi-
do entra una de sus “copias” exactamente en la misma tonalidad;
pasado el mismo lapso en la segunda voz, entra la tercera de las
copias del tema, y asf sucesivamente. Cualquier melodia no puede
armonizar consigo misma en esa forma. Para que una sucesion de
notas funcione como tema de canon se requiere que cada una de
esas notas cumpla un papel doble (o triple, o cuadruple, etcétera):
en primer lugar tiene que ser parte de una melodia y en segundo
lugar tiene que ser parte de una armonizacién de esa misma melo-
dia. Cuando hay, por ejemplo, tres voces canonicas, cada nota del
tema necesita funcionar de dos maneras arménicas distintas, ade-
mas de conservar su funcién melddica. En otras palabras, cada una
de las notas del canon posee més de un sentido musical: el oido y el
cerebro del oyente dan automaticamente con el sentido adecuado,
teniendo en cuenta el contexto.

Existen, claro, especies mas complicadas de canones. Un primer
grado en la escala de complejidad se consigue cuando las “copias”
del tema se escalonan no sélo en el tiempo, sino también en el fono;
por ejemplo, la primera voz puede comenzar el tema en do, y
entonces la segunda, al entroncar con la primera después del lapso
de rigor, canta ese mismo tema pero comenzando cuatro notas
arriba, o sea en sol; si hay una tercera voz, ésta debera entroncar
con las otras dos, a su debido tiempo, comenzando cuatro notas
arriba de donde comenz6 la segunda, o sea en re, y asi sucesiva-
mente. Un segundo grado en la escala de complejidad se da cuan-
do la velocidad varia de una voz a otra; cuando, por ejemplo, la
segunda voz canta el doble de rapido o el doble de lento que la voz
inicial. Lo primero se llama disminucién, lo segundo aumentaciin
(porque el tema parece encogerse o dilatarse respectivamente).

Y eso no es todo. La siguiente etapa de complejidad en la cons-
truccion de canones consiste en invertir el tema, lo cual significa
elaborar una melodia que salte hacia abajo cada vez que el tema
original salta hacia arriba, pero haciendo que el salto mida exacta-
mente el mismo nimero de semitonos, El efecto producido por

14
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esta transformaciéon melédica es un tanto raro, pero cuando uno
se acostumbra a oir temas invertidos, ya comienza a encontrarlos
completamente naturales. Bach, que era aficionadisimo a las inver-
siones, las prodiga en su obra —sin exceptuar, por supuesto, la
Ofrenda Musical. (Puede servir de ejemplo la melodia de “Good
King Wenceslas”, con su inversion hecha en la forma indicada: se
comienza con la melodia original, y después de dos compases en-
tra como segunda voz la inversién, que comienza una octava aba-
jo; el canon que resulta es bastante agradable, un descubrimiento
de Scott Kim). Finalmente, la mds esotérica de las “copias” es la
copia retrégrada, en la cual el tema se ejecuta al revés de como estd
escrito, es decir, de atrds para adelante. El canon que utiliza este
truco se llama familiarmente canon cangrejo, a causa de las peculia-
ridades locomotivas de esos crustdceos. Ni falta hace decir que
Bach metié un canon cangrejo en su Ofrenda Musical. Hay que
observar que los distintos tipos de “copia” conservan toda la in-
formacién que hay en el tema original, lo cual quiere decir que el
tema es totalmente recuperable a partir de cualquiera de sus co-
pias. Esta transformacion mantenedora de la informacion suele
llamarse isomorfismo, y el presente libro habra de ocuparse de
isomorfismos reiteradamente.
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Canon Good King Wenceslas. Disefio de Scolt E. Kim.
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A veces resulta deseable aflojar un poco lo rigido de la forma
canon. Una manera de lograrlo es permitir pequenas desviaciones
de la copia perfecta para que la armonia resulte mas fluida. Hay
también cdnones con voces “libres”, que no utilizan el tema y sir-
ven sélo para armonizar agradablemente con las voces que for-
man parte estricta del canon.

Cada uno de los cdnones de la Ofrenda Musical tiene como tema
una variante del Tema del Rey, y todos los recursos de complica-
cién arriba descritos se explotan en ellos hasta lo Gltimo; mas atn,
a veces se combinan varios de estos recursos en un solo canon, por
ejemplo en el que se intitula “Canon per Augmentationem, contra-
rio Motu”. Es un canon a tres voces; la voz central es libre (si bien
lo que canta es justamente el Tema Real), y las otras dos danzan
canénicamente por encima y por debajo, empleando los recursos
de la aumentacién y de la inversion. Uno de los cdnones lleva el
criptico titulo “Quaerendo invenietis” (“Buscando encontraréis”).
Todos los enigmas de éste y de los demds canones de la Ofrenda
han sido resueltos. Las soluciones candnicas son obra de Johann
Philipp Kirnberger, discipulo de Bach. Pero siempre cabe la duda
de si no quedara alguna solucién por descubrir.

Puede ser necesario también explicar qué cosa es una fuga. La
fuga se parece al canon por el hecho de basarse casi siempre en un
tema que se va tocando en distintas voces y en distintos tonos, y a
veces a distintas velocidades o con intervalos tonales invertidos o
de atrds para adelante. El principio de la fuga es, sin embargo,
mucho menos rigido que el del canon y por consiguiente hay en
ella mayor espacio para la expresién emotiva y artistica. La marca
caracterizadora de una fuga es la manera como empieza: con una
voz sola que canta su tema. Entra luego una segunda voz que
comienza a cuatro tonos por encima o cuatro tonos por debajo de
donde ha comenzado la primera. Mientras tanto, la primera prosi-
gue su camino cantando el “contratema” o “contrasujeto”, esto es,
un tema secundario, destinado a suministrarle contrastes ritmicos,
arménicos o melédicos al tema. Cada una de las voces va entrando
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en su momento y canta el tema, acompafnada a menudo por el
contrasujeto, que se encomienda a alguna otra voz, mientras las
demads ejecutan cuantos primores musicales se le han ocurrido al
compositor. Cuando todas las voces han entrado ya en el juego, se
acaban las reglas. Hay, por supuesto, ciertas cosas que normal-
mente se hacen en una fuga, pero no son cosas establecidas como
regla: no hay reglas fijas, no hay una férmula para hacer fugas. Las
dos de la Ofrenda Musical son ejemplos sobresalientes de fugas que
jamas hubieran podido ser “compuestas segtin formula”. Hay en
ellas algo mucho mas hondo que la simple fugalidad.

La Ofrenda Musical representa, en su conjunto, uno de los logros
supremos de Bach en el terreno del contrapunto. Es toda ella una
sola vasta fuga intelectual en la que se han trabado y entretejido
muchas ideas y muchas formas y en la que surgen a cada momen-
to alusiones sutiles y dobles sentidos juguetones. Y es una creacion
bellisima de la inteligencia humana, digna de ser admirada por
siempre. (Véase una preciosa descripcion de ella en el librode H. T.
David, J. S. Bach’s Musical Offering).

Un Canon ETERNAMENTE REMONTANTE

Hay en la Ofrenda Musical un canon particularmente insolito. Se
llama “Canon per Tonos” y es a tres voces. La de arriba canta una
variante del Tema Real mientras las otras dos ejecutan una armoni-
zacién candnica basada en un segundo tema. La mas baja de estas
dos voces canta su tema en do menor (que es la tonalidad del canon
en su conjunto), y la otra canta el mismo tema, pero desplazado
hacia arriba por un intervalo de quinta. Lo que hace de este canon
algo distinto de cualquier otro es que cuando termina —cuando
parece terminar, mejor dicho- no estd ya en la tonalidad de do
menor, sino en la de re menor. De alguna manera se las ha ingeniado
Bach para modular (cambiar de tono) frente a las narices del oyen-
te. Y ademas, el canon esta construido de tal modo que su termina-

cion se enlaza sin la menor violencia con su propio comienzo, de
manera
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manera que puede uno repetir el proceso y, comenzando ahora en
la tonalidad de re, terminar en la de mi, y recomenzar entonces en
mi para terminar en fa sostenido, etcétera. Estas sucesivas
modulaciones van llevando el oido a provincias tonales mas y mas
remotas, de modo que a la tercera o cuarta de ellas se siente uno
desesperadamente lejos de la tonalidad inicial. Pero, como por arte
de magia, al llegar a la sexta de las modulaciones queda uno insta-
lado de nuevo en la tonalidad de do menor. Todas las voces se hallan
ahora exactamente una octava mas arriba de como se hallaban al
principio, y en este punto puede darse por concluida la pieza de
una manera musicalmente agradable. Cabe imaginar que tal fue la
intencion de Bach; pero no hay duda de que a Bach le encantaba la
idea de que este proceso siguiera y siguiera ad infinitum, y quiza
sea ése el sentido de las palabras que escribi6 al margen de la
pieza: “Que asi como se levanta la modulacion, asi se levante la
Gloria del Rey”. Para subrayar esa calidad suya de potencialmente
infinito, el nombre que le doy es “Canon Eternamente Remontante”.

Con ese canon nos brinda Bach nuestro primer ejemplo del con-
cepto de Bucles Extrarios. El fendmeno del “Bucle Extrano” ocurre
cada vez que, habiendo hecho hacia arriba (o hacia abajo) un mo-
vimiento a través de los niveles de un sistema jerarquico dado, nos
encontramos inopinadamente de vuelta en el punto de partida.
(Aqui, el sistema es el de las tonalidades musicales). A veces me
sirvo del término Jerarquia Enredada para designar un sistema en
que se dan Bucles Extranos. A lo largo de nuestro camino reapare-
cerd una y otra vez este tema de los Bucles Extranos. Unas veces
estara oculto, otras bien patente; unas veces estara puesto al dere-
cho, otras al revés, cabeza abajo o de espaldas. “Quaerendo
invenietis” es el consejo que desde ahora le doy al lector.
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EscHER

Las mas bellas y vigorosas realizaciones visuales de este concep-
to de Bucles Extranos se dan, segin mi punto de vista, en la obra
del artista grafico holandés M. C. Escher, que vivi6 de 1898 a 1971.
Escher es el creador de algunos de los dibujos intelectualmente
més estimulantes de todos los tiempos. Muchos de ellos tienen
como raiz la paradoja, la ilusién o el doble sentido. Entre los
primeros admiradores de los dibujos de Escher hubo varios ma-
teméticos, lo cual es comprensible, pues esos dibujos suelen ba-
sarse en principios matematicos de simetria o de esquema... Pero
en un dibujo tipico de Escher hay mucho mas que la simple sime-
trfa o el simple esquema; hay a menudo una idea subyacente,
realizada en forma artistica. Y, en particular, el Bucle Extrafio es
uno de los temas mas frecuentes en la obra de este artista. Véa-
se, por ejemplo, la litografia Cascada y compaérese su bucle eter-
namente descendente de seis etapas o pasos con el bucle
eternamente remontante de seis etapas o pasos, del “Canon per
Tonos”. La semejanza de vision es realmente notable. Bach y
Escher estan tocando un mismo tema en dos “claves” distintas:
la musical y la pictérica.

Los Bucles Extrafios de Escher estan realizados de varias mane-
ras y pueden clasificarse de acuerdo con lo apretado del bucle. La
litografia Subiendo y bajando, en la que unos personajes caminan y
caminan en bucle, es la versién mas suelta, puesto que incluye
gran niimero de pasos antes de que se llegue de nuevo al punto de
partida. El circuito de Cascada es mas apretado, pues no incluye
sino seis pasos discretos. Aqui el lector podra pensar que hay algo
de ambigiiedad en la nocién de “paso”, y que, por ejemplo, en
Subiendo y bajando lo mismo pueden verse cuatro niveles (escale-
ras) y cuarenta y cinco niveles (escalones). Hay, sin duda, una bue-
na dosis de vaguedad en la manera de contar esos pasos, lo cual
vale no s6lo para los dibujos de Escher, sino para todo sistema
jerarquico de muchos niveles. Ya afinaremos mas adelante nuestra

comprension de esta vaguedad. Por ahora no nos distraigamos
demasiado

p. 20

p.21

19



Cascada, de M. C. Escher(litografia, 1961)



Subiendo y bajando, de M. C. Escher (litografia, 1960)
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demasiado. Apretando més nuestro bucle, llegamos al notable caso
de Manos dibujando, en que cada mano dibuja a la otra: un Bucle
Extranio de dos pasos. Y finalmente el mas apretado de todos los
Bucles Extranos es el que encontramos en Galeria de grabados: retra-
to de un retrato que se contiene a si mismo. (O retrato de una
galeria que se contiene a si misma? (O de una ciudad que se contie-
ne a si misma? {O de un joven que se contiene a si mismo? (Dicho
sea de paso, la ilusion en que se basan Subiendo y bajando y Cascada
no fue invento de Escher, sino de Roger Penrose, matematico in-
glés, en 1938. Pero el tema del Bucle Extrano ya estaba presente en la
obra de Escher desde 1948, afio en que dibujé Manos dibujando. La
fecha de Galeria de grabados es 1956).

Manos dibujando, M. C. Escher (litografia, 1948)
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Galeria de grabados, M. C. Escher (litografia, 1956)

En el concepto de Bucles Extranos va implicito el de infinito, pues
équé otra cosa es un bucle sino una manera de representar de
manera finita un proceso interminable? Y el infinito representa un
vasto papel en muchos de los dibujos de Escher. En ellos suelen
verse copias de un tema determinado que se acoplan las unas en
las otras constituyendo asi los analogos visuales de los canones de
Bach. Varios de esos esquemas aparecen en uno de los grabados
mas famosos de Escher, Metamorfosis 1. Es un poco como el “Canon

Eternamente Remontante”: progresa y progresa a partir de un
puitto

p. 24
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punto inicial y de pronto se halla en el punto de partida. En los

planos embaldosados de Metamorfosis 11 y de otros dibujos hay ya p.24

sugerencias de infinito. Pero en otras creaciones de Escher encon-
tramos visiones mucho mds atrevidas o desaforadas de este infini-
to. Algunos de sus dibujos muestran un tema dado en diversos
niveles de realidad. En uno de los niveles podemos reconocer cla-
ramente la representacion de la fantasia o imaginacion, digamos, y
en el otro la representacién de lo real. Estos dos niveles pueden ser
los tinicos que se manifiestan de manera explicita. Pero la sola
presencia de uno y otro nivel invita al contemplador a contemplar-
se a si mismo como parte de otro nivel més; y, una vez dado este
paso, el contemplador no puede menos que quedar atrapado por
una cadena implicita de niveles en que para cada nivel existe
siempre otro mas arriba, de mayor “realidad”, y asimismo otro
mas abajo, un nivel “mas imaginario”[Mano con globo reflectante].
Esto por si solo puede ya producirnos vértigo. Pero, iy si la cade-
na de niveles, en vez de ser lineal, forma un bucle? {Qué es en-
tonces lo real y qué lo fantastico? El genio de Escher consiste en
haber podido no s6lo concebir, sino representar, negro sobre
blanco, docenas de mundos mitad reales y mitad miticos, mun-
dos llenos de Bucles Extrafios que él pone ante los ojos del
contemplador como invitandolo a penetrar en ellos.

GODEL

En los ejemplos de Bucles Extranos de Bach y de Escher que
hemos visto hay un conflicto entre lo finito y lo infinito y por
consiguiente una fuerte sensacion de paradoja. La intuicion nos
dice que algo matemdtico esta aqui en juego. Pues bien: en este
nuestro siglo se descubrié en efecto una contraparte matematica
que ha tenido las mas tremendas repercusiones. Y, asi como los
bucles de Bach y de Escher corresponden a intuiciones muy sim-
ples y antiguas —una escala musical, una escalera—, asi también el
descubrimiento, por K. Gédel, de un Bucle Extrano en los sistemas
matematicos tiene su origen en intuiciones simples y antiguas. En

st forma

p. 26

25



26



InTrRODUCCION: OFRENDA MUSICO-LOGICA

su forma mas desnuda o descarnada, el descubrimiento de Godel
supone la traduccion de una vieja paradoja filoséfica a términos
matematicos. Me refiero a la llamada paradoja de Epiménides, o para-
doja del mentiroso. Epiménides, cretense, hizo esta inmortal aseve-
racién: “Todos los cretenses son mentirosos”. Una version mas
afilada de la paradoja es sencillamente “Estoy mintiendo” o “Esta
aseveracion es falsa”. La tltima version es la que generalmente
tendré en mente al referirme a la paradoja de Epiménides. Es una
aseveracién que de manera brutal contradice la dicotomia tan
generalmente aceptada entre aseveraciones verdaderas y aseve-
raciones falsas, puesto que si por un momento la tomamos como
verdadera inmediatamente se nos dispara por la culata y nos po-
nemos a pensar que es falsa. Pero una vez que hemos decidido que
es falsa, un anélogo tiro por la culata nos hace volver a la idea de
que es verdadera. Haga el lector la prueba y lo vera.

La paradoja de Epiménides es un Bucle Extrano de un solo paso,
como la Galeria de grabados de Escher. {Y qué tiene que ver con la
matematica? Aqui es donde entra el descubrimiento de Godel. A
Gadel se le ocurrid la idea de utilizar el razonamiento matematico
para explorar el razonamiento matematico. Esa idea de hacer de la
matematica una disciplina “introspectiva” resultd ser enormemen-
te dindmica, y la mas fecunda de sus implicaciones es una que él
mismo encontré: el Teorema de la Incompletitud. Qué propone
este Teorema y como lo demuestra son dos cosas distintas. De una
y otra nos ocuparemos con bastante detalle en el presente libro.
Podemos comparar el Teorema con una perla y el método de de-
mostracion con una ostra. La perla es estimada por su tersura y su
sencillez; la ostra es un ser vivo y complejo de cuyas tripas brota
esa gema misteriosamente simple.

El Teorema de Godel aparece como Proposicién vi de un articulo
suyo “Sobre proposiciones formalmente indecidibles en los Princi-
pia Mathematica y sistemas analogos, 1” (1931), y dice asf:

A cada clase k w-consistente y recursiva de formulae corres-
ponden signos de clase r recursivos, de tal modo que ni v

p.23
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Gen r ni Neg (v Gen r) pertenecen a Flg (k) (donde v es la
variante libre de r).

En realidad el articulo se redacté en alemén, y quiza el lector
siente que sigue estando en aleman. He aqui, pues, una paréfrasis
en espainol mas normal:

Toda formulacién axiomatica de teoria de los ntimeros in-
cluye proposiciones indecidibles.

Tal es 1a perla.

En esta perla es dificil ver un Bucle Extrano. Ello se debe a que el
Bucle Extrano estd sepultado en la ostra, o sea en la demostracién,
La demostracién del Teorema de Incompletitud de Godel est4 tra-
bada con la escritura de una proposicién matematica auto-
referencial, de la misma manera que la paradoja de Epiménides es
una proposicion lingiiistica auto-referencial. Pero servirse del len-
guaje para hablar acerca del lenguaje es cosa simple, mientras que
no es nada facil ver cémo una proposicién relativa a ntimeros
puede hablar acerca de si misma. Hizo falta un genio para esto tan
simple: conectar la idea de las proposiciones autoreferenciales con
la teoria de los niimeros. En el momento en que Gédel tuvo la
intuicién de que esa proposicién podia crearse, dejé ya atras el
principal de los obstaculos. La hechura misma de la proposicién no
fue sino la elaboracién de su espléndido chispazo intuitivo.

En capitulos subsiguientes examinaremos con el mayor cuidado
la construccién de Gédel; pero para que el lector no se quede total-
mente en ayunas, esbozaré aqui en unos cuantos brochazos el
nicleo de la idea, con esperanza de que lo que voy a decir haga
estallar algunas ideas en su cabeza. Es preciso, en primer lugar,
que quede absolutamente claro dénde est la dificultad. Las pro-
posiciones matematicas —limitémonos a las de teoria de los nime-
ros— se refieren a las propiedades de los niimeros enteros. Los
nimeros enteros no son proposiciones, ni tampoco lo son sus
propiedades. Una proposicién de teoria de los ntiimeros no habla
acerca de una proposicién de teoria de los nimeros; es sélo una
proposicion de teorfa de los niimeros. Este es el problema; pero
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Godel se dio cuenta de que algo bullia por dentro. Godel intuy6
que una proposicién de teoria de los niimeros podia hablar acerca
de una proposicion de teoria de los niimeros (inclusive, quizd, acer-
ca de si misma) a condicién, simplemente, de hacer que los niime-
ros cumplieran la funcién de las proposiciones. Dicho de otro modo,
en la médula de su construccion estd la idea de cddigo. En el Codigo
de Gédel, llamado por lo comin “numeracién de Godel”, se hace
que los niimeros cumplan funciones de simbolos y de secuencia de
simbolos. De esa manera, siendo una secuencia de simbolos espe-
cializados, cada proposicién de teorfa de los niimeros adquiere un
“ntimero de Godel”, algo asi como un nimero de teléfono o de
placa de automévil mediante el cual puede uno referirse a ella. Y
este recurso de codificacién permite que las proposiciones de teo-
ria de los niimeros se entiendan en dos niveles distintos: como
proposiciones de teoria de los nimeros y como proposiciones acerca
de proposiciones de teoria de los niimeros.

Inventado ya este esquema de codificacion, Godel tuvo que ela-
borar detalladamente una manera de transportar la paradoja de
Epiménides a un formalismo de teoria de los nimeros. Su tras-
plante final de la paradoja de Epiménides no decia “Esta proposi-
cién de teoria de los nimeros es falsa”, sino “Esta proposiciéon de
teoria de los niimeros no tiene ninguna demostracion”. De aqui
pueden originarse no pocas confusiones, a causa de que la gente
no entiende en general el concepto de “demostracion” sino en
forma bastante vaga. De hecho, la obra de Godel se inscribe como
episodio del largo esfuerzo de los matematicos por explicarse a si
mismos qué cosa son las demostraciones. El hecho importante que
hay que tener en cuenta es que las demostraciones son pruebas
dentro de sistemas fijos de proposiciones. En el caso de la obra de
Godel, el sistema de razonamiento tedrico-numérico a que se re-
fiere la palabra “demostracion” es el de los Principia Mathematica (P
M.), obra gigante de Bertrand Russell y Alfred North Whitehead,
publicada entre 1910 y 1913. Por lo tanto, la aseveracion G de Godel
deberia escribirse mas adecuadamente asi:
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Esta aseveracion de teoria de los niimeros no tiene ninguna
demostracién en el sistema de los Principia Mathematica.

Dicho sea de paso, esta aseveracion de Godel no es el Teorema
de Godel, tal como la aseveracién de Epiménides no es la observa-
ci6n de que “La aseveracion de Epiménides es una paradoja”. Aho-
ra podemos precisar cudl es el efecto del descubrimiento de G.
Mientras que la aseveracion de Epiménides crea una paradoja,
puesto que no es ni verdadera ni falsa, la aseveracion G de Godel
es indemostrable (dentro de los P M.), pero verdadera. {Y cudl es
la conclusion de todo esto? La conclusion es: que el sistema de los
Principia Mathematica es “incompleto”; que hay proposiciones ver-
daderas de teoria de los niimeros para cuya demostracion resulta
demasiado débil el método de los P. M.

Los Principia Mathematica fueron la primera victima de este golpe
pero ciertamente no la inica. Las palabras “y sistemas afines” que
se leen en el titulo del trabajo de Godel son muy elocuentes: en
efecto, si Godel se hubiera limitado a senalar un defecto en la obra
de Russell y Whitehead, no habrian faltado otros matemaéticos
dispuestos a mejorar el sistema de los P M. y a sobreponerse al
Teorema de Godel. Pero esto no era posible: la demostracién de
Godel se aplicaba a cualquier sistema axiomatico cuyo propdésito
fuera lograr las metas que Whitehead y Russell se habian fijado.
Un solo sistema basico bastaba para hacerse cargo de cada uno de
esos sistemas. En suma, lo que demostré Godel fue que la
demostrabilidad es un concepto mas endeble que la verdad, inde-
pendientemente del sistema axiomatico de que se trate.

Como es natural, el Teorema de Gédel tuvo un efecto electrizan-
te en los logicos, matematicos y filosofos interesados en los funda-
mentos de la matematica, pues demostraba que ningtn sistema
fijo, por complicado que fuera, podia representar la complejidad
de los niimeros enteros: 0, 1,2, 3... Los lectores modernos podran no
experimentar ante esto la misma perplejidad que los de 1931, ya que
en el interin nuestra cultura ha absorbido el Teorema de Godel,
junto con las revoluciones conceptuales de la relatividad y de la
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mecanica cudntica, y sus mensajes filoséficamente desorientadores
han llegado hasta el gran publico, aunque sea embotados por
varias capas de traduccion (y, casi siempre, de ofuscacion). La
actitud general de los matematicos de hoy consiste en no esperar
sino resultados “limitativos”; pero en 1931 la cosa cay6é como un
rayo en seco.

LAcicA MATEMATICA: BREVE SINOPSIS

Para apreciar como es debido el Teorema de Godel hace falta
tener presente cierto contexto. Trataré, pues, de resumir en poco
espacio la historia de la logica matemética hasta el afo 1931, una
tarea imposible. (Quien desee una buena exposicién puede leer el
libro de DeLong, o el de Kneebone, o el de Nagel y Newman). Lo
que encontramos en los inicios de esa historia es el intento de
mecanizar los procesos intelectivos del razonamiento. Ahora bien,
siempre se ha dicho que nuestra capacidad de razonar es la que
nos distingue de otras especies; resultaria entonces un tanto para-
déjico, a primera vista, mecanizar eso que es lo mas humano que
tenemos. Sin embargo, ya los griegos antiguos sabian que el razo-
namiento es un proceso sujeto a esquemas, y que, en parte al
menos, esta gobernado por leyes perfectamente formulables.
Aristoteles codificd los silogismos y Euclides codifico la geometria;
pero alli quedd el asunto, y tuvieron que pasar muchos siglos para
que volviera a registrarse un avance en el estudio del razonamien-
to axiomatico.

Uno de los descubrimientos trascendentales de las matemati-
cas del siglo xix fue la existencia de varias geometrias distintas y
todas igualmente validas (al decir aqui “una geometria” se en-
tiende una teoria de las propiedades de puntos y lineas abstrac-
tos). Durante largo tiempo se habia dado por sentado que
geometria era aquello que Euclides habia codificado; es verdad
que podian descubrirse pequefios errores en la presentacion
euclidiana, pero eso carecia de importancia; todo progreso real

en el campo de la geometria significaba simplemente ampliar a
Euclides

1
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Euclides. Esta idea qued6 sacudida cuando, de manera mas o
menos simultdnea, se hizo aqui y alld el descubrimiento de las
geometrias no euclidianas —descubrimiento que escandalizo a la
comunidad matematica, porque atacaba en su niicleo la idea de
que la matematica estudia el mundo real. {Cémo podian existir
muchas clases distintas de “puntos” y “lineas” en una realidad
tnica? En nuestros dias la solucién del dilema puede ser clara
hasta para los profanos; pero en esos anos el dilema causé gran
conmocion en los circulos matematicos.

En el mismo siglo xix, mas tarde, los logicos ingleses George
Boole y Augustus De Morgan sometieron los esquemas estricta-
mente deductivos de razonamiento a una codificacién que deja
muy atrds la codificacién aristotélica. Boole se atrevio a intitular su
libro The Laws of Thought (Las leyes del pensamiento), lo cual es algo
exagerado, por mds que su contribucién haya sido importante.
Lewis Carroll, fascinado por esos métodos mecanizados de razo-
namiento, inventé gran nimero de acertijos que podian resolver-
se con ellos. En Jena y en Turin respectivamente, Gottlob Frege y
Giuseppe Peano se dieron a la tarea de combinar el razonamiento
formal con el estudio de conjuntos y de ntimeros. En Géttingen,
David Hilbert elaboré formalizaciones de geometria més estrictas
que las de Euclides. Todos estos esfuerzos iban encaminados a una
meta: aclarar qué es lo que entendemos por “demostracion”.

Mientras tanto, habian estado ocurriendo cosas interesantes en
el campo de la matematica cldsica. Hacia 1885 Georg Cantor formu-
16 una teoria de diferentes clases de infinitos, conocida con el nom-
bre de feoria de conjuntos. Esta teorfa era atractiva y vigorosa, pero
significaba un reto fuerte para la intuicién. Al cabo de no mucho
tiempo ya habian salido a relucir no pocas paradojas basadas en la
teoria de conjuntos. La situacién era desconcertante: apenas pare-
cian los matematicos estar recobrandose de un conjunto de para-
dojas ~las relacionadas con la teoria de los limites, en el calculo—,
cuando se les venia encima todo un conjunto nuevo, de aspecto
peor aun.
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La mas célebre de las nuevas paradojas es la de Russell. Por regla
general, se diria, los conjuntos no son miembros de si mismos. Asi,
el conjunto de todas las morsas no es una morsa; el conjunto que
comprende s6lo a Juana de Arco no es Juana de Arco (los conjuntos
no son personas), etcétera. En este sentido, la mayor parte de los
conjuntos son “conjuntos comunes-y-corrientes”. Existern, sin em-
bargo, conjuntos que “se devoran” a si mismos, que se incluyen a
si mismos en cuanto miembros, por ejemplo el conjunto de todos
los conjuntos, o el conjunto de todas las cosas excepto Juana de
Arco, y asi otros. Claro esta que un conjunto dado es o de los
comunes-y-corrientes, o de los que se autodevoran y por lo tan-
to ninguno puede ser las dos cosas a la vez. Ahora bien, nada nos
impide inventar C: el conjunto de todos los conjuntos comunes-y-
corrientes. A primera vista, C podra parecer un invento bastante

_comiin-y-corriente, pero necesitamos revisar esa opinion en cuan-
to nos preguntamos: “éQué clase de conjunto es C: de los comu-
nes-y-corrientes o de los.que se autodevoran?”. El lector
encontrard que la respuesta es: “El conjunto C no es ni de los
comunes-y-corrientes ni de los que se autodevoran, porque cual-
quiera de las dos soluciones desemboca en una paradoja”. Haga
la prueba y vera.

Pero si C no es ni lo uno ni lo otro, {qué cosa es? Es algo patolé-
gico, dan ganas de contestar; pero como nadie se contenta con
tales respuestas evasivas, no faltaron quienes cavaron mas hondo
en los cimientos de la teoria de conjuntos. La pregunta crucial
parecia ser: “Qué es lo que funciona mal en nuestro concepto
intuitivo de ‘conjunto’? {Por qué no hacer una teoria rigurosa de
conjuntos que, ademas de corresponder fielmente a nuestras in-
tuiciones, quede a salvo de toda paradoja?”. El problema, aqui —al
igual que en la teoria de los nimeros y en la geometria—, consiste
en hacer que la intuicién se empareje perfectamente con los siste-
mas formalizados, o axiomaticos, de razonamiento.

Una variante vistosa de la paradoja de Russell es la llamada para-
doja de Grelling, en la cual se utilizan adjetivos en vez de conjuntos.
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Dividamos los adjetivos en dos categorias: la de los que se descri-
ben a si mismos, como “horrisono”, “hexasilabico” y “recherché”, y
la de los que no se describen a si mismos, como “potable”, “incom-
pleto” y “bisildbico”. Ahora bien, sia los de la primera categoria los
llamamos autoldgicos (= “autodescriptivos”) y a los de la segunda
heteroldgicos (= “no autodescriptivos”), éa qué categoria pertenece
el adjetivo “heterolégico”? {Nos arriesgaremos a decir que el adje-

tivo “heteroldgico” es heterolégico? Piense un poco el lector.

El tinico culpable de estas paradojas parece ser el fenémeno de la
autorreferencia, que es como decir el Bucle Extrafo. Entonces, silo
deseable es eliminar todas las paradojas, épor qué no procurar
eliminar la autorreferencia y todo cuanto pueda servirle de raiz?
La empresa no es tan simple como se creeria, porque puede ser
dificil saber donde, exactamente, estd ocurriendo una
autorreferencia. Puede estar diseminada en todo un Bucle Extrano
de varios pasos, como en esta version “ampliada” de la paradoja
de Epiménides, que hace pensar en Manos dibujando:

La afirmacién que sigue es falsa.
La afirmacion que antecede es verdadera.

Si las tomamos juntas, estas dos afirmaciones tienen el mismo
efecto que la paradoja original de Epiménides; pero si las toma-
mos por separado son afirmaciones inocuas, y hasta potencial-
mente ttiles. La “culpa” de este Bucle Extrafo no se puede achacar
a ninguna de las dos afirmaciones, sino exclusivamente a la ma-
nera como “apuntan” la una a la otra. Asi también, cada uno de
los tramos de Subiendo y bajando es absolutamente legitimo; lo
tinico que crea una imposibilidad es la manera como se acomo-
dan los distintos tramos entre si. Existiendo, pues, maneras indi-
rectas y maneras directas de producir autorreferencias, lo que
hay que discurrir es como eliminar unas y otras de una vez por
todas —siempre y cuando esté uno persuadido de que la
autorreferencia es la raiz del mal.
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ELimiNaciON DE BUCLES EXTRANOS

Russell y Whitehead eran de esta tltima opinién. Y asi, sus Prin-
cipia Mathematica son un descomunal esfuerzo por dejar limpias de
Bucles Extraios la l6gica, la teoria de conjuntos y la teoria de los
numeros. La idea de su sistema era basicamente ésta:

Un conjunto del “tipo” més bajo no puede tener entre sus miem-
bros otros conjuntos, sino tinicamente “objetos”. Un conjunto del
tipo que sigue en la escala s6lo puede abarcar conjuntos del tipo
mas bajo, ademds de objetos. En general, un conjunto de un tipo
dado no puede abarcar sino conjuntos de tipo més bajo, ademés
de objetos. Cada conjunto pertenece a un tipo especifico. Es claro
que ningtin conjunto puede contenerse a si mismo, porque enton-
ces tendria que pertenecer a un tipo mas alto que su propio tipo.
En este sistema todos los conjuntos son “comunes-y-corrientes”,
de tal manera que a nuestro ya conocido C —el conjunto de todos
los conjuntos comunes-y-corrientes— se le niega absolutamente la
calidad del conjunto, puesto que no pertenece a ningtin tipo finito.
Asi pues, segin todas las apariencias, esta teoria de los tipos, que
también podria llamarse “teoria de la abolicion de Bucles Extra-
nos”, logra bien su propésito de limpiar de paradojas la casa pero
tnicamente a costa de introducir una jerarquizacion a todas luces
artificial, y de prohibir la formacién de ciertas clases de conjuntos
—como el conjunto de todos los conjuntos comunes-y-corrientes.
Intuitivamente decimos que no es ésa la manera como nosotros
imaginamos los conjuntos.

Con la teoria de los tipos quedé despachada la paradoja de
Russell, pero la paradoja de Epiménides y la paradoja de Grelling
continuaron intactas. Para gente cuyos intereses no rebasaban el
campo de la teoria de conjuntos, eso estaba perfecto; pero para
gente interesada en eliminar de manera general las paradojas se
hacia necesaria alguna “jerarquizacion” andloga, capaz de impedir
que se produjeran bucles hacia atras dentro del lenguaje. En la

base de esta jerarquia estaria un lenguaje objeto. Toda referencia que
agui
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'aqtﬁ’-se-'hicieta tendria que dirigirse forzosamente a un terreno
especiﬁce —no a aspectos del propio lenguaje objeto (por ejemplo

sus reglas gramaticales o determinadas oraciones). Para esos me-
nesteres habria un metalenguaje. Esta experiencia de dos niveles
lingiiisticos es bien conocida de todos los que aprenden lenguas
extranjeras, En seguida tendria que haber un metametalenguaje para
hablar acerca del metalenguaje, y asi sucesivamente. Se exigiria
que cada oracién perteneciera a un nivel preciso de la jerarquia.
Por lo tanto, de no hallarse un nivel en el que colocar una asevera-

‘ci6n determinada, esta aseveracion se declararia carente de senti-

do y se relegaria al olvido.

Podemos intentar en este punto un analisis del bucle de dos
pasos en que qued6 expresada poco antes la paradoja de
Epiménides. La primera oracion, en vista de que habla de la segun-
da, tiene que pertenecer a un nivel mas alto que esa segunda. Tor
idénticas razones la segunda oracion tiene que pertenecer a un
nivel mads alto que la primera. Como esto es imposible, las dos
araciones son “carentes de sentido”. Méas precisamente, tales ora-
ciones no pueden ni siquiera formularse en un sistema basado en
una jerarquia estricta de lenguajes. Esto pone una barrera a todas
las versiones de la paradoja de Epiménides y de la paradoja de
Grelling. ({A qué nivel de lenguaje podria pertenecer
“heterologico™?)

Ahora bien, en la teoria de los conjuntos, la cual se ocupa de
abstracciones que no se estan usando todo el tiempo, una estra-
tificacién como la teoria de los tipos, si bien un tanto rara, pare-
ce muy aceptable; pero cuando lo que esté en juego es el lenguaje,
parte tan omnipresente de la vida humana, semejante estratifi-
cacion parece absurda. Nadie se concibe a si mismo saltando
arriba y abajo por la jerarquia de los lenguajes cuando habla
acerca de las cosas que se van presentando. Una frase tan inocen-
te como ésta: “En mi libro critico la teoria de los tipos” estaria
doblemente prohibida en el sistema en cuestién. En primer lu-
gar menciona el presente “libro”, cosa que no puede mencio-
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narse sino en un “metalibro”, y en segundo lugar me menciona
a mi, persona a quien de ninguna manera me es licito referirme.
Este ejemplo nos muestra qué boba resulta la teoria de los tipos
cuando se la aplica a un contexto coloquial. El remedio que rece-
ta contra las paradojas —proscripcién total de la autorreferencia
en cualquier forma que sea- es verdaderamente peor que la
enfermedad, pues estigmatiza como carentes de sentido mu-
chas construcciones perfectamente buenas. Por cierto, la califi-
cacién de “carente de sentido” tendria que aplicarse a todo cuanto
se discutiera en torno a la teoria de los tipos lingiiisticos (por
ejemplo, a todo lo expuesto en este pérrafo), pues las cosas que
se dijeran no tendrian acomodo en ninguno de los niveles —ni
en el lenguaje objeto, ni en el metalenguaje, ni en el
metametalenguaje, etc. Asi, el hecho mismo de discurrir acerca
de la teoria seria la més descarada de sus violaciones.

Nadie podria defender esas teorias diciendo que estan hechas
solo para estudiar lenguajes formales, y no el lenguaje informal
ordinario. Pongamos que asi sea. Pero entonces concluimos que
tales teorias son extremadamente académicas y tienen muy poco
que decir acerca de las paradojas, salvo cuando éstas afloran en
ciertos sistemas hechos especialmente y sobre medida. Por otra
parte, el afan de eliminar las paradojas a toda costa, y més atn
cuando ello entrana la creacién de formalismos sumamente artifi-
ciales, obliga a conceder un papel desproporcionado a lo coheren-
te, alo bien encarrilado, con menoscabo de lo excéntrico y extrano,
de eso, en fin, que hace que la vida y la matematica sean cosas tan
amenas. Es importante, por supuesto, procurar mantener la cohe-
rencia, pero cuando este esfuerzo nos empuja a una teoria
insignemente fea, sabemos que algo anda mal.

A esta clase de debates en torno a los fundamentos de la mate-
matica obedeci6, en los primeros decenios del presente siglo, el
enorme interés por codificar los métodos del razonamiento hu-
mano. Los matematicos y los 16gicos habian comenzado a abrigar
serias dudas en cuanto a la solidez de los fundamentos en que se
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basaban incluso las teorias mas concretas, por ejemplo el estudio
de los ntimeros enteros (teoria de los niameros). Si con tal facilidad
podian brotar paradojas en la teoria de conjuntos —teoria cuyo
concepto basico, el de conjunto, es sin duda muy atractivo desde el
punto de vista de la intuicién-, (como esperar que no las hubiera
‘en otras ramas de la matematica? Estaba, andlogamente, la pre-
ocupacion de que las paradojas de la l6gica, la de Epiménides por
ejemplo, resultaran ser inherentes a la matematica, y sembraran
por consiguiente la duda en todo el terreno matematico, cosa es-
pecialmente inquietante para aquellos —y no eran pocos— que veian
en la matemética una simple rama de la légica (o, viceversa, en la
I6gica una simple rama de la matematica). Gran fuente de contro-
versia fue justamente la pregunta de si la matematica y la logica
son cosas distintas, si existen aparte la una de la otra.

Este estudio de lo que es la matematica vino a conocerse con ¢l
nombre de metamatemitica —y algunas veces metaldgica a causa de la
mencionada trabazén de matematica y logica. El quehacer mas
urgente de los metamatematicos fue determinar la verdadera na-
turaleza del razonamiento matematico. {Cuadles son los métodos o
procedimientos legitimos, y cudles los ilegitimos? El razonamiento
matematico se habia hecho siempre en un “lenguaje natural” (en
francés, en latin 0 en cualquier otro idioma destinado a la comuni-
cacién normal), y por lo tanto habia habido siempre muchas zonas
de posible ambigiiedad. Las palabras tenian significados distintos
para los distintos hablantes, evocaban en ellos distintas imagenes,
etcétera. Parecia no ya razonable, sino urgente, establecer una
notacién tinica y uniforme en que pudiera llevarse a cabo la labor
matematica y con cuyo auxilio cualquier par de matematicos pu-
diera resolver disputas sobre la validez o invalidez de cualquier
demostracion que alguien sugiriera. Para esto hacia falta una codi-
ficacion completa de los modos universalmente aceptables de ra-
zonamiento humano, al menos en la medida en que el razonamiento
se aplica a la matematica.
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COHERENCIA, COMPLETITUD ¥ PROGRAMA DE HILBERT

Tal fue la meta de los Principia Mathematica, cuyos autores se
propusieron derivar toda la matemaética de la légica, iy sin contra-
dicciones, por supuesto! La obra de Russell y Whitehead fue admi-
rada en todas partes, a pesar de que nadie estaba seguro: 1) de si
toda la matemética quedaba realmente englobada en los métodos
disenados por ellos, y ni siquiera 2) de si esos métodos eran cohe-
rentes consigo mismos. (Era absolutamente claro que siguiendo
los métodos de Russell y Whitehead ningtin matematico del mun-
do podria llegar nunca a resultados contradictorios?

Esta pregunta torturd particularmente a David Hilbert, distin-
guido matematico (y metamatematico) alemén, que formul6 ante
la comunidad mundial de los matematicos (y metamatematicos) el
reto siguiente: demostrar rigurosamente —siguiendo quiza esos
mismos métodos disenados por Russell y Whitehead- que el siste-
ma definido en los Principia Mathematica es no solo coherente (a
salvo de contradicciones), sino también completo (o sea, que toda
proposicion valida de teorfa de los nameros puede desarrollarse
en efecto dentro de la armazon trazada en los P M.). El reto era
tremendo, aunque también criticable por ser un tanto circular, pues
{como va uno a justificar sus métodos de razonamiento con base
en esos mismos métodos de razonamiento? Es como querer alzar-
nos en el aire tirando del calzador de nuestros propios zapatos.
(Por lo visto, no hay manera de zafarse de esos Bucles Extranos...)

Hilbert, desde luego, era perfectamente consciente del dilema y
por eso expreso la esperanza de que pudiera encontrarse una de-
mostracion de coherencia o completitud basada tinicamente en
modos “finitistas” de razonamiento. Se referia con esto a un con-
junto pequeno de métodos de razonamiento de general acepta-
cién entre los matematicos. De esa manera imaginaba que los
matemédticos podrian auparse a si mismos tirando del calzador de
sus propios zapatos: esperaba, en una palabra, que una simple

porcién de la totalidad de los métodos matematicos sirviera para
demostrar
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demostrar la solidez del todo. Este objetivo que Hilbert perseguia
podra parecer un tanto esotérico, pero ocupo la cabeza de muchos
de los mayores matematicos del mundo durante los treinta prime-
ros anos del presente siglo.

Entonces, en el afio 1931, publicé Godel su articulo, que de varias
maneras demolia por completo el programa de Hilbert. El trabajo
de Godel revelaba no solo que habia “agujeros” irreparables en el
sistema axiomatico propuesto por Russell y Whitehead, sino tam-
bién, mas en lo general, que absolutamente ningtin sistema axio-
matico podia producir todas las verdades relativas a la teoria de
los niimeros, salvo que se tratara de un sistema no coherente (!). Y,
por altimo, Gidel hacia ver que la esperanza de demostrar la co-
herencia de un sistema como el presentado en los P. M. era una
quimera: en caso de que pudiera hallarse esa demostracién usan-
do solo métodos contenidos en los P. M., entonces —y es ésta una de
las consecuencias mas perturbadoras del trabajo de Godel- los
mismisimos P. M. resultarian no ser coherentes.

La ironia tiltima de todo ello es que la demostracion del Teorema
de Incompletitud de Godel suponia implantar la paradoja de
Epiménides en el corazén mismo de los Principia Mathematica, obra
que se tenia por un bastién invulnerable a los ataques de los Bucles
Extranos. Es verdad que el Bucle Extrafo de Godel no destruyo los
Principia Mathematica, pero los hizo muchisimo menos interesantes
para los matematicos, puesto que demostr6 que los objetivos per-
seguidos por Russell y Whitehead eran ilusorios.

BABBAGE, COMPUTADORAS, INTELIGENGIA ARTIFICIAL. ..

Cuando salié a la luz el articulo de Godel, el mundo estaba casi a
punto de producir computadoras digitales electronicas. La idea de
maquinas calculadoras automaticas andaba en el aire desde hacia
tiempo. En el siglo xvi1, Pascal y Leibniz disefiaron maquinas capa-
ces de realizar ciertas operaciones fijas (suma y multiplicacion).
Pero estas maquinas no tenfan memoria y, para decirlo en jerga
actual, no eran programables.
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El primer humano que concibié el inmenso potencial computa-
dor de la maquinaria fue el londinense Charles Babbage (1792-1871).
Babbage, personaje que pudo casi haber salido de las paginas de
los Papeles pdstumos del Club Pickwick, fue famoso en vida por la
vigorosa campana que emprendi6 para limpiar Londres de “pla-
gas callejeras”, los organillos sobre todo. Los organilleros, para
sacar de quicio al pobre hombre, venian a darle serenatas a toda
hora del dia y de la noche, y entonces él los expulsaba furiosamente,
corriendo tras ellos por la calle. Actualmente reconocemos en
Babbage a un hombre que se adelantd cien afios a sus tiempos:
ademds de ser el inventor de los principios basicos de las
computadoras modernas, fue también uno de los primeros que
lucharon contra la contaminacién por el ruido.

Su invento inicial, la “Mdquina de Diferencias”, podia generar
tablas matematicas de muchos tipos mediante el “método de
diferencias”. Pero antes de construir ningtin modelo de M. D.,
Babbage se obsesioné con una idea mucho maés revolucionaria:
su “Ingenio Analitico”. “El camino que me ha llevado a él —escri-
bi6 con muy poca modestia- es probablemente el mas enmara-
fado y complejo que jamas ha ocupado la inteligencia humana”.
A diferencia de todas las maquinas disefiadas hasta entonces, el
L. A. iba a poseer al mismo tiempo un “almacén” (memoria) y un
“molino” (unidad encargada de calcular y de tomar decisiones).
Estas unidades iban a estar hechas de mil y mil complicados cilin-
dros dentados, trabados entre si con engranajes dispuestos en
formas increiblemente complejas. Babbage tuvo una visién de
numeros entrando y saliendo en enjambres del molino bajo el
control y un programa contenido en tarjetas perforadas. La inspi-
racion de esta idea le vino del telar de Jacquard, maquinaria con-
trolada por tarjetas perforadas y capaz de tejer diseios
asombrosamente complicados. Una amiga de Babbage, la bri-

llante pero malograda condesa Ada Lovelace (hija de Lord Byron),
dijo

4 Charles Babbage, Passages from the Life of a Philosopher, Londres, 1864 (reimpreso
en 1968), pp. 145.146,
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~ dijo poéticamente una vez que “gl Ingenio Analitico feje diseiios
 algebraicos tal como el telar de Jacquard teje flores y hojas”. Por
des , su empleo del tiempo presente puede inducir a error:
1 * nunca lleg6 a construirse un solo I. A. y Babbage muri6 en la des-
 ilusién y la amargura.
 Aligual que Babbage, Lady Lovelace era muy consciente de que
con el invento del Ingenio Analitico la humanidad le estaba gui-
fiando el ojo a la inteligencia mecanizada —particularmente si el
Ingenio era capaz de “comerse su propia cola” (como describid
Babbage el Bucle Extrafio que se da cuando una maquina tiene
acceso a su propio programa almacenado y lo altera). En un traba-
jo de 1842°, escribié que el I. A. “podria actuar sobre otras cosas
aparte del nimero”. Y si Babbage sonaba con la creacion de parti-
das automaticas de “gato” y de ajedrez, ella declaraba que el Inge-
nio, con melodias y armonias codificadas en sus cilindros rotantes,
“podria componer piezas de misica refinadas y cientificas, de cual-
quier grado de complejidad y de cualquier extension”. Pero casi de
un mismo resuello anadia esta advertencia: “El Ingenio Analitico
no tiene la menor pretension de originar nada. Las cosas que sabe-
mos como ordenarle hacer, ésas si las puede realizar todas”. Aunque
entendia bien las potencialidades de la computacion artificial, Lady
Lovelace era escéptica en cuanto a la creacion artificial de inteli-
gencia. Pero {acaso su aguda intuicién no podia permitirle sonar
en la vastedad del campo que iba a abrirse con la domesticacion
dela electricidad?

En nuestro siglo el ambiente estaba ya listo para las
computadoras, maquinas que dejan atras los mas alocados suenos
de Pascal, Leibniz, Babbage y Lady Lovelace. Entre 1930 y 1950 se
disefaron y construyeron los primeros “genios electronicos bri-
llantes” que catalizaron la convergencia de tres zonas anterior-

% Lady A, A. Lovelace, comentario sobre el articulo de L. F Menabrea,
the Analytical Engine Invented by Charles Babbagen (Ginebra, 1842) reim
en E, Morrison, Charles Babbage and His Calculating Engines, Nueva York
248:249 y 284,
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mente inconexas: la teoria del razonamiento axiomatico, el estudio
de la computacién mecdnica y la psicologia de la inteligencia.

Esos mismos anos vieron desarrollarse a saltos y brincos la teo-
ria de las computadoras, teoria intimamente ligada a la
metamatemadtica. De hecho, el Teorema de Godel no tardé en te-
ner en la teoria de la computacion un principio paralelo (descubier-
to por Alan Turing), que revela la existencia de “agujeros”
ineluctables hasta en la computadora mas potente que pueda ima-
ginarse. Cosa ironica: justamente en los dias en que se estaban
trazando estos limites en cierto modo sobrecogedores, se cons-
truian también computadoras de verdad, cuyas capacidades pare-
cian aumentar y aumentar més alla de la capacidad de profecia de
sus constructores. Babbage, el hombre que dijo una vez que
gustosamente daria todo el resto de su vida a cambio de regresar
a la Tierra quinientos anos después y hacer, guiado por alguien,
un recorrido cientifico de la nueva era durante sélo tres dias, se
habria quedado mudo de estupor apenas un siglo después de su
muerte -lo mismo por las mdquinas nuevas que por sus inespe-
radas limitaciones.

Hacia 1950-1955, la inteligencia mecanizada parecia estar ya a tiro
de piedra; lo malo era que por cada estorbo que se dejaba atras
aparecia siempre otro nuevo estorbo cerrando el paso a la crea-
cién efectiva de una auténtica maquina de pensar. ¢{Habia una
razon profunda para esa inacabable y misteriosa esquividad de
la meta?

No hay quien sepa donde esta la raya divisoria entre la conducta
no-inteligente y la conducta inteligente; mas aun, el solo decir que
existe una tajante raya divisoria es probablemente una estupidez.
Pero hay capacidades que son, desde luego, caracteristicas de la
inteligencia:

* responder muy flexiblemente a las situaciones;
* sacar provecho de circunstancias fortuitas;

* hallar sentido en mensajes ambiguos o contradictorios;
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_ » reconocer la importancia relativa de los diferentes ele-
mentos de una situacion;
* encontrar semejanzas entre varias situaciones, pese a
las diferencias que puedan separarlas;

¢ descubrir diferencias entre varias situaciones, pese a las
semejanzas que puedan vincularlas;

» sintetizar nuevos conceptos sobre la base de conceptos
viejos que se toman y se reacomodan de nuevas maneras;

» salir con ideas novedosas.

Aqui nos topamos con algo que suena a paradoja. Por su natura-
leza misma, las computadoras son los animales mas inflexibles, los
mas privados de deseos, los mds seguidores de reglas. Pese a su
gran rapidez, son el epitome de la inconsciencia. {Cémo progra-
mar entonces la conducta inteligente? Una de las tesis principales
del presente libro es que no hay contradiccion alguna, y uno de sus
principales objetivos es lograr que el lector se anime a afrontar la
contradiccion sin ningtn miedo, a saborearla, a darle vueltas, a
desmenuzarla, a revolcarse en ella, para que al terminar la lectura
se vea dueno de nuevas ideas sobre el abismo al parecer insalvable
entre lo formal y lo informal, lo animado y lo inanimado, lo flexi-
ble y lo inflexible.

No es otra cosa lo que persiguen las investigaciones sobre Inte-
ligencia Artificial (IA). Y es un espectaculo singular el que ofrecen
esos investigadores de IA que afanosamente toman largos conjun-
tos de reglas y los arman en formalismos estrictos para decirles a
las maquinas inflexibles de qué modo ser flexibles.

Pero, {qué clase de “reglas” podria llegar a abarcar todo eso que
para nosotros es la conducta inteligente? Desde luego, tiene que
haber reglas en toda clase de niveles distintos. Tiene que haber
muchas reglas “llanas y simples”. Tiene que haber “metarreglas’
con que modificar las reglas “llanas y simples”, y en seguida
“metametarreglas” con que modificar las metarreglas, y asi hasta
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‘nunca acabar. La flexibilidad de la inteligencia es resultado del enor-
me numero de reglas distintas y de niveles distintos de reglas que
existen. La razon de tantas reglas que operan en tantos niveles
distintos es que el ser humano se enfrenta en la vida a millones de
situaciones de tipos completamente heterogéneos. En ciertas si-
tuaciones existen respuestas estereotipadas para las cuales bastan
las reglas “llanas y simples”. Otras situaciones son mezcla de va-
rias situaciones estereotipadas, y entonces hacen falta reglas para
decidir cual de la reglas “llanas y simples” hay que aplicar. Otras
situaciones no pueden clasificarse y entonces hacen falta reglas
para inventar nuevas reglas... etcétera. En el meollo de la inteli-
gencia hay, sin duda alguna, Bucles Extranos fundados en reglas
que, directa o indirectamente, se alteran a si mismas. La compleji-
dad de nuestro entendimiento parece a veces tan abrumadora que
el problema de entender la inteligencia se nos antoja insoluble;
sentimos que es erréneo postular algan tipo de regla capaz de
gobernar la conducta del ser humano, aunque tomemos la palabra
“regla” en el sentido amplisimo (abarcador de muchos niveles) que
antes le dimos.

...y BaeH

En 1754, cuatro afios después de la muerte de J. S. Bach, un tedlogo
de Leipzig, Johann Michael Schmidt, escribi6 este notable parrafo
en un tratado sobre la musica y sobre el alma:

Hace no muchos afios lleg de Francia la noticia de que alguien
habia fabricado una estatua que podia ejecutar varias piezas en
la Fleuttraversiere. La estatua se llevaba la flauta a los labios ¥
luego la retiraba, movia los ojos, etcétera. Pero nadie ha inven-
tado todavia una imagen capaz de pensar, de desear, de compo-
ner algo, o de hacer nada semejante. Quien desee convencerse
de ello que examine atentamente la Gltima obra fugal del ya
_elogiado Bach, recién impresa en calcografia, pero gue quedd
_inconclusa por haberse interpuesto la ceguera del autor, y ob-
serve el arte que en ella esta encerrado: o bien (v esto le va =
parecer

+
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‘parecer seguramente mas portentoso) examine el Coral que
durante su ceguera dicté Bach a una pluma ajena: Wenn wir
hochsten Néthen seyn. Estoy convencido de que ro tardara en
necesitar su alma si quiere captar todas las bellezas en 4|
encerradas, y no digamos si desea tocarlo para su propio
te, o expresar un juicio sobre el autor. Todo cuanto proponen los
campeones del Materialismo tiene que derrumbarse frente -
este solo ejemplo®.

Muy probablemente alude Johann Michael Schmidt al principal
de los “campeones del Materialismo”, Julien Offroy de la Metiri
filésofo residente en la corte de Federico el Grande, autor d.
LHomme machine (EI hombre mdquina) y materialista por excelenci
Han pasado ahora mds de 200 afios, y sigue trabada todavia |
pugna entre los que estan con Schmidt y los que estan con |
Mettrie. El presente libro se propone, entre otras cosas, dar
perspectiva de esa pugna secular.

“GopEL, EscHer, BacH”

Mi libro estad estructurado de manera poco habitual: cor
contrapunto de Didlogos y Capitulos. Me he decidido |
estructura para poder presentar dos veces los conceptos |
casi siempre cada concepto nuevo se introduce metaforicam
en un Didlogo que expone una serie de imagenes concreta
suales, y luego, a lo largo del Capitulo que sigue, esas i,
sirven de trasfondo intuitivo para una presentacion mas
abstracta del concepto en cuestion. En muchos de los Dialog
la impresion, en el nivel superficial, de estar refiriendomn
cual idea, cuando en realidad hablo, en forma ligerament:
zada, de otra distinta.

En un principio los personajes de mis Didlogos eran solc
y la Tortuga, los cuales me llegaron de Zenon de Elea a trav
Lewis Carroll: Zenén de Elea, inventor de paradojas, vivi

& David y Mendel, The Bach Reader, pp.255-256.
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siglo v antes de nuestra era. Una de sus paradojas es una alegoria

que tiene por protagonistas a Aquiles y la Tortuga. La invencién de

esta simpdtica pareja por parte de Zendn es referida en el primero

de mis Didlogos, Invencion a tres voces. En 1895 Lewis Carroll reani- p. 49
mo6 a Aquiles y a la Tortuga para ilustrar su nueva y personal
paradoja del infinito. La paradoja de Carroll, que merece ser mu-

«cho mejor conocida de lo que es, desempena un papel importante

en el presente libro. Intitulada por ¢l “Lo que dijo la Tortuga a
Aquiles”, se llama en mi libro Invencion a dos voces.

En cuanto comencé a escribir Dialogos los relacioné de alguna
manera con formas musicales. No recuerdo en qué momento ocu-
11i6; lo que sé es que un dia escribi “Fuga” como encabezamiento
de uno de los primeros Didlogos y que desde entonces se me que-
d6 clavada la idea. Mas tarde decidi hacer que cada Dialogo estu-
viera modelado, en una u otra forma, sobre alguna de las
composiciones de Bach. Esto no es tan disparatado. El propio Bach
solia recordarles a sus discipulos que las diversas partes de sus
‘composiciones debian comportarse a manera de “personas con-
versando unas con otras, como se hace en una compaiiia selecta”.
Tal vez he tomado esa sugerencia un poco mas al pie de la letra de
lo que Bach mismo pensaba; espero, sin embargo, que el resultado
sea fiel a su significado. Fuente de particular inspiracién han sido
ciertos rasgos de las composiciones de Bach que desde siempre me
han impresionado y que de manera tan excelente describen David
y Mendel en The Bach Reader:

Su forma se basaba, en general, en las relaciones entre seccio-
nes distintas. Estas relaciones iban desde la identidad total de
pasajes, por un lado, hasta |a recurrencia de determinado prin-
cipio de elaboracion o la reaparicion de una simple alusion
tematica, por otro. Las estructuras asi originadas suelen ser
simétricas, pero de ninguna manera se trata de una regla indis-
pensable. A veces las relaciones entre las diversas secciones
€rean un laberinto de hilos entrelazados que sélo un anélisis

detallado puede desenredar. Sin embargo, hay por lo general
cterto
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cierto nimero de rasgos dominantes que propercionan una
orientacion adecuada a primera vista o a primer oido, y, por méas
que en el curso del estudio podamos ir descubriendo intermina-
bles sutilezas, jamas nos queda la menor incertidumbre en
cuanto a la unidad que retine a todas las creaciones de Bach/.

He procurado urdir un Eterno y Gracil Bucle con estas tres he-
bras: Godel, Escher, Bach. Mi intencion inicial era escribir un ensa-
yo en cuyo centro iba a estar el Teorema de Godel. Me lo imaginé
de las dimensiones de un folleto. Pero mis ideas se expandieron
como una esfera y no tardaron en toparse con Bach y con Escher.
Tardé algtin tiempo en comprender la necesidad de hacer explicita
esta conexion en vez de dejarla funcionar sélo como fuerza
motivadora personal. Pero al final me di cuenta de que Godel,
Escher y Bach no eran, para mi, sino sombras proyectadas en dis-
tintas direcciones por alguna esencia solida central. Trat¢ de re-
construir el objeto central y lo que resulté es este libro,z

7 Ibid., p.40.
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INVENCION A TRES VOCES

Aquiles (un guerrero griego, el del pie mds rdpido de todos los
mortales) y una Tortuga estdn juntos, parados sobre una polvo-
rienta pista de carreras bajo el sol ardiente. Lejos, pista abajo, de
un alto mdstil cuelga una gran bandera rectangular. La bandera
es completamente roja, excepto donde se ha recortado un agujero
en forma de anillo, a través del cual se puede ver el cielo,

Aquiles: {Qué es esa extrafia bandera al otro extremo de la pista?
- De alguna manera me recuerda un grabado de mi artista
favorito, M. C. Escher.

Tortuga: Esa es la bandera de Zen6n.

Agquiles: ¢Es posible que el agujero en ella semeje los agujeros que
Escher dibujara una vez en una cinta de Mobius? Algo estd p. 50
mal en esa bandera, diria yo.

Tortuga: El anillo que ha sido recortado en ella tiene la forma del
signo numeral cero, que es el niimero favorito de Zenén.

Aquiles: Pero el cero atin no ha sido inventado. Sélo serd inventado
por un matematico hindi de aqui a un milenio. Y de este
modo, Sra. Tortuga, mi argumento. demuestra que una
bandera asi es imposible.

Tortuga: Su argumento es persuasivo, Aquiles, y debo estar de
acuerdo con que una bandera asi es de veras imposible.
Pero de cualquier modo es bella, ino es cierto?

Agquiles: Oh si, no cabe duda de su belleza.

Tortuga: Me pregunto si su belleza esté relacionada con su imposi-
bilidad. No sé; nunca he tenido tiempo para analizar la
Belleza. Es una Esencia Capital y pareciera que nunca ten-
g0 tiempo para las Esencias Capitales.

Aquffes Hablando de Esencias Capitales, Sra. Tortuga, ¢se ha pre-
guntado Ud. alguna vez acerca del Propésito de la Vida?
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Tortuga:
Aquiles:

Tortuga:

Aquiles:

50
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Cinta de Mobius, M. C. Escher
(erabado en madera impreso en cuatro planchas, 1961)

Oh, cielos, no.

¢Nunca se ha preguntado por qué estamos aqui o quién
nos inventé?

Oh, ése es ya otro asunto. Nosotros somos invencione:
de Zeno6n (como luego vera Ud.) y la razon de que esti
mos aqui es para sostener una carrera.

¢Una carrera? iQué insolente! iYo, el del pie mds rapido d«
todos los mortales, contra Ud., el mas lerdo de todos los
lerdos! Una carrera asi no tendria ningtin sentido.
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Aquiles:
Tortuga:

Aquiles:
Tortuga:
Aquiles:

Tortuga.

Aquiles:

Ud. podria darme una cabeza de ventaja.

Tendria que ser una inmensa.

No me opongo.

Pero lo alcanzaré tarde o temprano —mas bien temprano.

No si las cosas se dan de acuerdo a la paradoja de Zenén.
Vea Ud., Zenon espera usar nuestra carrera para demos-
trar que el movimiento es imposible. Es sélo en la mente
que el movimiento parece posible, de acuerdo a Zendn. A
decir verdad, el Movimiento Implica Imposibilidad Inhe-

rente. El lo demuestra muy elegantemente.

Oh, si, ya recuerdo: el famoso kéan Zen acerca del Maes-
tro Zen Zeno6n. Como Ud. dice, es de veras muy simple.

¢Koan Zen? {Maestro Zen? (Qué quiere decir?

Dice asi: Dos monjes estaban discutiendo acerca de una
bandera. Uno dijo, “La bandera se estd moviendo”. El otro
dijo, “El viento se estda moviendo”. Sucedi6 que el sexto
patriarca, Zen6n, pasaba justamente por ahi. El les dijo,
“Ni el viento, ni la bandera; la mente se estd moviendo”.

Temo que esté un poco enredado, Aquiles. Zenén no es un
maestro Zen; lejos de eso. El es, de hecho, un filésofo
griego del pueblo de Elea (que queda a mitad de camino
entre los puntos A y B). De aqui a unos siglos, ¢l sera
famoso por sus paradojas del movimiento. En una de aque-
llas paradojas esta misma carrera entre Ud. ¥ Yo jugard un
papel central.

Estoy totalmente confundido. Recuerdo vividamente
como solia repetir una y otra vez los nombres de los seis

‘patriarcas del Zen y siempre decia, “El sexto patriarca es

Zenon, el sexto patriarca es Zenén...”. (De pronto se levanta
una suave y tibia brisa). Oh, mire, Sra. Tortuga imire cémo
ondea la bandera! Cémo me gusta observar las ondas

propagarse

==
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propagarse a lo largo de su suave pano. iY el anillo recor-
tado también estd ondeando!

‘Tortuga: No sea tonto. La bandera es imposible, de modo que no

ppuede estar ondeando. El viento esta ondeando.
(En ese momento pasa Zenon).

Zenén: iHola! iAl6! éQué pasa? éQué hay de nuevo?

Aquiles: La bandera se estd moviendo.
Tortuga: El viento se estd moviendo.

Zendn: iOh Amigos, Amigos! iAcaben con sus argumentaciones!
iDesistan de sus sarcasmos! iAbandonen su discordial Pues
yo resolveré inmediatamente el asunto para Uds. fjo! Y
en un dia tan bonito!

Aquiles: Este tipo esta haciendo el loco.

Tortuga: No, espere, Aquiles. Escuchemos lo que tiene que decir.
Oh, Seior Desconocido, impartanos sus pensamientos
sobre este asunto.

Zenén: Con mucho gusto. Ni el viento, ni la bandera —ni s osla
moviendo uno, ni se estd moviendo nada en modo alzu-

no. Pues he descubierto un gran Teorema que postula. el
Movimiento Implica Imposibilidad Inherente’
Teorema se desprende otro Teorema atn may |
rema de Zenén: “el Movimiento Ultrainexiste .

Aquiles: ¢"Teorema de Zenén”? éEs Ud., senor, por casualid |
filosofo Zenon de Elea?

Zenén: Lo soy en verdad, Aquiles.

Aquiles (rascandose la cabeza confundido):
Ahora bien, {cémo supo €l mi nombre?

Zenon: (Seria posible que yo pudiera persuadirlos a amb
cuchar mi explicacién de por qué es éste clcasor !
do todo el camino a Elea desde el punto A esid t
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Aquiles:

Zenon:

Aquiles:

Zenon:

Aquiles:

solamente tratando de hallar a alguien que pusiera alguna

‘atencion a mi sélido y aguzado argumento. Pero ellos co-

rren de aqui para alld y no tienen tiempo. Uds. no tienen
idea de cuan descorazonador es toparse con negativa tras
negativa. Oh, pero perdén por agobiarlos con mis proble-
mas. S6lo quisiera preguntarles una cosa: écomplacerian
Uds. dos a un tonto y viejo filésofo por unos pocos mo-
mentos —s6lo unos pocos, se lo prometo- escuchando sus
excéntricas teorias?

iOh, desde luego! iPor favor, iluminenos! Sé que hablo por
los dos, ya que mi companera, la Sra. Tortuga, estaba sélo
momentos antes hablando de Ud. con gran veneracion —y
mencionaba especialmente sus paradojas.

Gracias. Verdn, mi Maestro, el quinto patriarca, me ense-
N6 que la realidad es una, inmutable e incambiable; toda
pluralidad, cambio y movimiento son meras ilusiones de
los sentidos. Algunos se han burlado de sus ideas; pero
demostraré lo absurdo de sus burlas. Mi argumento es
sumamente simple. Lo ilustraré con dos personajes de mi
propia Invencién: Aquiles (un guerrero griego, el del pie
mds rapido de todos los mortales) y una Tortuga. En mi
cuento ellos son persuadidos por un transetinte a correr
una carrera pista abajo hacia una bandera lejana que esta
ondeando con la brisa. Supongamos que, ya que la Tortu-
ga es un corredor mucho mas lento, obtiene una ventaja
inicial de, digamos, diez varas. Ahora comienza la carrera.
De unos cuantos saltos, Aquiles ha alcanzado el lugar de
donde parti6 la Tortuga.

iJa!

Y ahora la Tortuga esta solo una vara delante de Aquiles.
Dentro de apenas un momento, Aquiles ha alcanzado ese
lugar.

iJo, jo!
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Zendn: Sin embargo, en ese brevisimo momento,

la Tortuga se las

ha arreglado para avanzar un pequefio trecho. De un so.

plo, Aquiles cubre esa distancia también.
Aquiles: i, ji, ji!

Zenon: Pero en ese cortisimo soplo, la Tortuga se las ha arregla-

do para avanzar una pizca mas, de manera que Aqu?les
permanece aun detrds. Ahora vean que para que Aquiles
pueda alcanzar a la Tortuga este juego de “trata-de-alcan.
zarme” tendrd que ser jugado un nimero INFINITO de
veces -y, por lo tanto, iAquiles NUNCA podri alcanzar 3

la Tortuga!
Tortuga: iJe, je, je, je!

Aquiles: Hm... hm.. hm... hm... hm... Ese argumento me suena erra-
do. Y sin embargo, todavia no puedo descubrir qué es o

errado en él.

Zenon: ¢No es una joroba? Es mi paradoja favorita

Tortuga: Disclilpeme, Zen6n, pero creo que su cuento ilusira

cipio errado, ¢o no? Nos acaba de contar lo que

ser conocido, de aqui a unos siglos, como la “paradoia

Aquiles” de Zenon, la cual demuestra (iejem!) qu

nunca alcanzara a la Tortuga; pero la demostracion de

el Movimiento Implica Imposibilidad Inhere
tanto: de que el Movimiento Ultrainexiste) s st
de la dicotomia”, {no es asi?

Zendén: Oh, me avergiienzo. Por supuesto, tiene razon. |
de como al ir de A a B uno tiene que hace
mitad del camino -y desde ese punto uno
que hacer la mitad del camino, y asi sucesn
como Uds. ven, ambas paradojas tienen el n
Francamente, s6lo he tenido una Gran Id

que la exploto en formas diferentes.
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ps: Juraria que estos argumentos contienen un defecto. No
veo claramente donde, pero no pueden estar correctos.

Zenon: ¢Duda de la validez de mi paradoja? éPor qué no hacer la
prueba simplemente? (Ve esa bandera roja all4 lejos al
final de la pista?

Agquiles: {La imposible, basada en un grabado de Escher?

Zendn: Exactamente. Qué me dice si Ud. y la Tortuga corren
hacia ella permitiendo a la Sra. Tortuga una justa ventaja
de, bueno, no sé...

Tortuga: éQueé tal diez varas?
Zenon: Muy bien; diez varas.
Agquiles: Cuando guste.

Zenon: iExcelente! iQué excitante! iUna prueba empirica de mi
Teorema rigurosamente demostrado! Sra. Tortuga {po-
dria situarse diez varas més adelante?

(La Tortuga avanza diez varas en direccion a la bandera).
¢{Estan ambos listos?

Tortuga y Aquiles:
iListos!

Zendn: 1En sus marcas! iListos! iYalp

w
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SENAL QUE CABALCAMOS
CoLecciON FiLosoria, CIENCIA Y LITERATURA

Senal que cabalgamos es una publicacion de la Facultad de Cien-
cias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia, que
comprende titulos de filosofia, ciencia y literatura. Esta colec-
cion estda compuesta por textos que transmiten valores éti-
cos e invitan a reflexionar sobre aspectos fundamentales del
pensamiento humanista. El objetivo de la coleccion es permi-
tir al estudiante articular conexiones entre temas que lo reten
intelectualmente y lo estimulen a desarrollar un pensamien-
to critico en el marco de los ideales del humanismo. Esta
coleccion de obras de excelencia, breves, y de gran valor
estético, esta conformada por textos de pensadores huma-
nistas, tanto clasicos como contemporéneos.

Esperamos desarrollar este proyecto editorial durante los
proximos cinco anos, de tal manera que la Facultad pueda
ofrecer a cada estudiante, para su formacion académica in-
tegral, la coleccion compuesta por una seleccién de 80 obras.

Durante el tercer semestre académico del proyecto editorial se
publicaran los siguientes titulos en entregas quincenales:

Luterito, Tomas Carrasquillz
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Introduceian: O
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