
ojos azules

CLÁSICOS EN CORDEL
8

 Fen Tzitsai

traduccción: Rubén Darío Flórez Arcila



CLÁSICOS EN CORDEL

o j o s  a z u l e s

Ilustraciones 
Michael Cárdenas Ramírez

Traductor del idioma ruso
Rubén Darío Flórez Arcila

8

 Fen Tzitsai



CLÁSICOS EN CORDEL
8





prefacio

ni zarcos
ni claros



E n este relato del escritor Fen Tzitsai 
nada es como parece a primera vista. Nació 

en 1942 en la antigua Tianjin, ciudad de China 
de contadores de cuentos, observadores de 
las extravagancias humanas, fabuladores de 
humor y amantes de los juegos de palabras. Sus 
historias, verdaderas joyas que comunican el 
arte de la concisión y la ambigüedad de la vida 
urbana a través de un diestro sfumato verbal, 
dejan flotando en el oído y la imaginación de 
sus lectores astutas imprecisiones e indicios 
contradictorios sobre los comportamientos 
de sus “héroes” anónimos, pícaros y virtuosos.
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“Ojos Azules”, el relato que he traducido 
al idioma español del libro de Fen Tzitsai 
editado en ruso con el título Extravagantes (1), 
es una ficción verbal sobre los dilemas de la 
belleza pictórica como engaño, es un relato 
del rumor que trastorna las calles de Tian-
jin sobre una obra de arte que, presumible 
artificio para anticuarios, perturba precios, 
prestigios y crea una escandalosa expectativa 
sobre qué sería una ficción falsa y qué podrá 
ser una ficción auténtica. Fen Tzitsai lanza 
a su auditorio, en el relato “Ojos Azules”, el 
calculado anzuelo de un placer para descifrar, 
al antojo de quien experimente las ganas o la 
ambición de conjeturar, la trampa que acecha 
a sus protagonistas. ¿Quién engaña a quién? 
¿Cuál es la diferencia entre una genuina 
ilusión de arte pictórico y una añagaza de 
verdad talentosa?
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Esa tradición de astucias semióticas y ardides 
verbales, también pictóricas, se despliega en 
toda su filigrana de signos equívocos en “Ojos 
Azules”. Es un relato, si se quiere, sombrío, sobre 
unas pocas calles de la milenaria ciudad china; 
allí, el rumor y la habilidad consumada de un 
artista para crear ilusiones realistas (durante 
la narración se esconderá al acecho en una 
“penumbra escurridiza” de alusiones, conjetu-
ras y chismes) tenderán, con una misteriosa y 
obsesiva tinta china, la precisa trampa semiótica 
que, gracias a la ficción narrativa de Fen Tzitsai, 
mantendrá en vilo de incertidumbres al lector.

Entre las posibles alternativas para la tra-
ducción de enunciados, sintaxis y ritmo verbal, 
así como de epítetos y términos que me pro-
puso el relato “Ojos Azules”, comparto una de 
ellas: para el apodo del personaje Lan Ian, el 
malogrado perito en obras de arte de la calle 
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de los anticuarios de Tianjin, podría escoger 
en el paradigma de adjetivos /zarco/, /claro/ y 
/azul/. Cuestioné la pertinencia de emplear /
Ojos claros/ en el uso colombiano de /claro/ 
como atributo que distingue por oposición al 
rasgo cromático oscuro.

En el signo verbal /azul/ en español, en la 
caracterización perceptiva del cromatismo 
como rasgo semántico de dicha palabra, está 
la asociación con el atributo de percepción 
visual del cielo y del mar. De otro lado /ojos 
azules/ es forma extendida, de uso coloquial. 
Respecto a cuál adjetivo emplear, inclinó mi 
decisión, por una parte, que en la traducción 
al ruso el término /синий/ caracteriza el signo 
/azul/ en su relación evidente con la visual per-
cepción cromática de /cielo/. Por otra parte, en 
el ideograma del mandarín 蓝色 (lán sè) para 
azul, hay una remembranza de un ojo que se 
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refleja sobre agua. Omití el adjetivo /zarco/ (del 
árabe /zárqa/: de color azul claro; se aplica par-
ticularmente a los ojos), pues este cultismo, de 
empleo usual en la región cafetera colombiana, 
llevaría a evocaciones de exotismo árabe en un 
relato cuyo universo narrativo está en China.

Recrear este relato en idioma español fue una 
suerte de añagaza: con otros medios verbales 
busqué reconstruir los efectos de significación, 
provocar una red de sentidos con los signos 
articulados del idioma español y trasladar a la 
mente del lector de signos castellanos el texto 
del fino escritor chino Fen Tzitsai. La traducción 
tuvo un aire de parentesco con la tecné del mis-
terioso artista de la añagaza que dejó sin oficio 
la mirada de lince de “Ojos Azules”. Tal artificio 
fue el arte supremo del artista, cuya diestra 
habilidad para el fingimiento visual con tintas 
impulsa la trama de este relato. Una añagaza no 
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se confiesa, pero es claro que el hallazgo de esta 
en mi pesquisa de traducción revela cierta clave 
verbal y la equivalencia para el término que, 
tanto en ruso como en mandarín y en español, 
a mi juicio soportan la trama de esta historia.

rubén darío flórez arcila

(1)    El libro Extravagantes fue traducido del mandarín al idioma 
ruso en el 2006 por N. A. Speshnev, destacado sinólogo. 
Чудаки. Edit karo: San Petersburgo, 2006.
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ojos azules



T ienen los anticuarios enemigos jurados 
en aquellos que falsifican un cuadro y en 

quienes resultan seducidos por el engaño. Los 
falsificadores empeñan todas sus artes y no 
hay astucia que les detenga en la intención de 
confundir un ojo agudo y la propia perspicacia 
de quienes contemplan un cuadro. Los que 
observan estas supercherías desenmascaran sus 
terribles misterios; gracias a sus casi infalibles 
ojos identifican propósitos diabólicos, sote-
rrados, y son capaces de extraer de un arrume 
de cuadros al mismísimo falsificador que no 
atinó a ocultar la cola, pelando el cobre ante 
todo el mundo.
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Lan Ian Ojos Azules, así le llamaban por su 
pericia en descubrir falsificaciones. Trabajaba 
en Iuichengun en la tienda de antigüedades 
de la calle Godiantse y su oficio consistía en 
establecer la autenticidad de los cuadros. 
En realidad, Lan Ian Ojos Azules tenía por 
apellido Tsian y su verdadero nombre era 
Tzaitian. Ojos Azules no era ni más ni menos 
que un apodo. A los de Tianjin les encanta 
poner sobrenombres a todo aquel que se les 
atraviese. En primer lugar, resulta así más 
cómodo nombrar a alguien y, en segundo 
lugar, siempre se le tendrá presente. El apodo 
de Ojos Azules tenía que ver con sus lentes de 
miope. Eran más gruesos que fondo de botella 
y de lejos los cristales se veían azulosos, así 
que se quedó el Ojos Azules. Sin embargo, la 
esencia del sobrenombre justamente estaba 
relacionada con sus ojos.
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Afirmaban que era ducho en distinguir un 
original de un simulacro aun con las luces apaga-
das. Aunque esto más bien resultaba una suerte 
de exageración, pero de todas maneras era bien 
notorio su talento. En el fondo de su manera de 
mirar se ocultaba cierta cosa mística. Cuando lo 
veías en su quehacer de contemplador de falsifica-
ciones, su mirada se enturbiaba y, si se trataba de 
un original que tenía delante suyo, comenzaban 
a despedir sus pupilas un brillo azulado.

En aquel día por la tienda se apareció con 
un rollo en la mano una persona de apariencia 
de sabio. En el borde del rollo se enfilaba esta 
inscripción: “Paisaje de primavera a la orilla del 
lago Datiaotsyju”. No pareció que Ojos Azules 
la mirara. Sabía él que, más allá de la inscrip-
ción en el rollo, si el objetivo era identificar un 
original y determinar si era una añagaza, había 
que detallar el propio cuadro.
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Ojos Azules, con la velocidad del rayo, 
desenvolvió el rollo apenas unos pocos cen-
tímetros. Era su legendario procedimiento al 
que llamaban “medio pie”. Fuera cual fuese la 
dimensión del rollo, el examen se verificaba 
únicamente sobre medio pie y ni una pulgada 
de más. Los vidrios de sus lentes registraron 
la tersa superficie, y un resplandor azulado 
relampagueó en ellos. Alzó la cabeza y le pre-
guntó al visitante:

— ¿Por cuánto quiere venderlo?
El visitante no se precipitó con la respuesta. 

Dijo:
— Yo he escuchado que el señor Huan que 

reside en aquel extremo de la calle, hizo una 
copia de este.

El señor Huan tenía fama en Tianjin de ser 
un maestro sin rivales en la falsificación de cua-
dros. La gente de los anticuarios se estremecía de 
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pavor con solo escuchar su nombre. Ojos Azules 
no pareció prestarle atención a las frases. Dijo:

— Ni lo conozco ni lo he visto al tal señor Huan. 
Así que dígame: ¿por cuánto lo quiere vender?

— Por dos ristras —, dijo el visitante. (Dos 
ristras equivalían a veinte taeles de oro).

El precio demandado no era una módica 
suma ni tampoco excesivamente elevada. Des-
pués de los regateos de rigor acordaron que 
fueran dieciocho taeles.

A partir de entonces cundió el rumor por 
entre las tiendas de anticuarios de Tianjin de 
que el almacén de antigüedades Iuichengun en 
la calle Godiantse había logrado adquirir un 
rollo del calígrafo y pintor Shi Tao (2); se trataba, 
decían, de una tinta china fuera de lo común 
debido a la delicadeza de los tonos de la tinta 
que con exquisita naturalidad se diluía en las 
pintadas nubes de lapislázuli. Aún más, el cuadro 
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llevaba impresa una inscripción de jeroglíficos 
que descifraban el tema de la tinta china, lo cual 
la hacía más valiosa todavía. Hubo quien dio 
en comentar que la pieza había sido traída de 
Pekín donde habría permanecido guardada en 
alguna de las residencias imperiales. Que quien 
había vendido el cuadro no era un experto y 
que Ojos Azules había agarrado la gran opor-
tunidad de hacerse a un valioso objeto. No fue 
escaso el dinero que se gastó en la compra, pero 
todo hay que decirlo: era una pieza hermosa. 
Un rollo de tan enormes dimensiones nadie 
en décadas lo había visto en los anticuarios de 
Tianjin. En aquella época no existían periódicos, 
las novedades corrían de boca en boca, era esta 
la comunicación que difundía los rumores por 
calles y esquinas. Así las cosas, se extendió una 
cola para contemplar la tinta china y resultó que 
el anticuario de Iuichengun terminó más pare-
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cido a un negocio de telas debido al remolino 
de curiosos compradores que la frecuentaban.

Tienen los asuntos cotidianos esta manera 
de considerarse: al comienzo se habla hasta 
más no poder sobre una cuestión, y un tiempo 
más tarde es otro el asunto que viene a ocupar 
su lugar. Fue así como, al cabo de unos tres 
meses, comenzó a circular el rumor de que no 
era del todo seguro hacer afirmaciones sobre la 
autenticidad del rollo que permanecía colgado 
en la tienda de Iuichengun. Al inicio te produce 
una impresión, pero si lo examinas de nuevo, 
ya no se está tan seguro, parece más bien que 
el conjunto es flojongo. La diferencia entre un 
original y la copia estriba en que, si permaneces 
ante un cuadro genuino, uno puede pasarse 
las horas contemplándolo, y si se trata de una 
copia no te despierta el mismo deseo. Después 
de que el chisme hiciera su recorrido, apareció 
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esta noticia: que el cuadro en mención había 
sido copiado por el señor Huan que vivía en 
los arrabales occidentales. Un infundio de tales 
proporciones era lo mismo que echar un baldado 
de agua sucia al pulcro janfá de algodón con que 
vestía Lan Ian Ojos Azules.

Todo fue en balde, ya que, por su carácter, 
Ojos Azules resultaba una persona bien escon-
dida en su malicia que no se dejaba provocar 
por tales cosas. Pero cuanto menos atención se 
le presta a un rumor este parece coger vuelo. Y 
el cuento no tardó en multiplicarse. Comen-
zaron a murmurar que, en cierta casa, donde 
cierto sujeto de cierta calle de sonora dicción 
Chzhhenshidze, habían visto el original.

Y he aquí que otra vez la gente dirigió su 
curiosidad hacia la tienda de antigüedades para 
echarle un ojo a la tinta china, por si las dudas. 
Y en esta ocasión, para verificar cómo podría 
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ser posible que el señor Huan sobrepasara en 
astucia al mismísimo Lan Ian. La multitud 
siempre se da gusto con el espectáculo cuando 
los distinguidos hacen el ridículo.

El señor Dun, dueño del anticuario, empezó 
a ponerse un poco nervioso. Esto le manifestó 
a Lan Ian Ojos Azules:

— No es que no tenga confianza en tus ojos, 
pero no voy a tolerar los rumores que circulan 
más allá de mi tienda ni tampoco que el pueblo, 
apenas abrimos, se agolpe por horas a las puer-
tas del anticuario. Pienso que es lo mejor dar 
con alguien que averigüe dónde se encuentra 
ese cuadro. Si resulta cierto que hay uno que 
se parece al otro como una gota de agua a la 
otra, será bueno exhibirlo para que se vea cuál 
es auténtico y cuál es su copia. De este modo se 
hará aún más grande el prestigio del anticuario.

Ojos Azules, de las palabras del dueño, de-
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dujo que este tampoco estaba seguro de lo que 
sucedía, y ya nadie se atrevía a salir a enfrentarse 
con los chismes; se decidió, entonces, a proce-
der de la manera como quería el propietario: 
se expondrían ambas tintas una al lado de la 
otra. Que la multitud a escondidas siga con 
sus chismes, nosotros no le tenemos miedo a 
colgar las tintas a la luz del día.

El dueño Dun se consiguió a un tal Iu Siaou. 
No había en Tianjin sitio al que no se colara 
este infatigable fisgón y que no pudiera dar 
con el paradero de cualquier cosa que se le 
encomendara. Le explicaron la tarea a Iu Siaou 
y para el siguiente día ya se tenían novedades. 
Resultó que era cierto, existía otra tinta china 
que llevaba también el nombre de: “Primavera 
a la orilla del lago”. Y, confirmando el rumor, se 
encontraba en el domicilio de un individuo de 
apellido Tsui residente en la calle Chzhhenshidze. 
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Ni el patrón Dun ni Ojos Azules tenían idea de 
quién era el tal Tsui. Iu Siaou tomó la decisión 
de llevar al lugar a Ojos Azules con la misión 
de que verificara con sus propios ojos el rollo de 

la tinta en entredicho. Era impo-
sible negarse. Apenas vio el 

cuadro sus lentes reful-
gieron un instante con 
dos franjitas de color 
azulado ¡y se quedó 

pasmado!



Se hallaba ante el original de la auténtica tinta. 
¡Lo que había colgado en el anticuario era 
simple y llanamente una falsificación! Sí, las 
dimensiones, la saturación del color, la superficie 
del cuadro eran exactamente 
las mismas, ni siquiera los 
sellos se diferenciaban. 
Solo que el espíritu del 
cuadro era distinto. En 
el original era sencilla-
mente asombroso.



Hacia dónde había estado mirando antes, 
no era el momento para recordarlo. En esos se-
gundos estando de pie ante el cuadro sentía que 
la tierra se hundía bajo sus pies. En veinte años 
nunca se había equivocado. En el medio de los 
vendedores de antigüedades sus ojos azules se 
estimaban como literalmente mágicos. Cuando 
afirmaba que un cuadro era auténtico y aquel 
una impostura, nadie se atrevía a dudarlo. Si esta 
noticia sobre el error garrafal que había cometido 
se extiende ahora como pólvora, resultará el fin. 
Si aciertas un centenar de veces se va a tomar 
como la cosa más natural del mundo, pero, si te 
equivocas, aunque solo sea una vez, de inmediato 
te precipitas del pedestal y te vas al fondo.

Sin pronunciar la más mínima palabra, 
regresó al anticuario y le relató todo al dueño. 
La tienda Iuichengun y Ojos Azules formaban 
una sola estructura y, si algo se desmoronaba, 
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se iba al suelo el andamiaje. El propietario 
pasó una mala noche en vela y al amanecer 
se le vino a la mente la ocurrencia de adquirir 
el cuadro que se hallaba en manos del señor 
Tsui, sin escatimar el dinero que fuera. Si los 
dos cuadros van a estar aquí, que cada quien 
decida cuál es el original y cuál la copia.

Pero él mismo en lo más mínimo iría a 
aparecerse por allá. Lo prudente sería entonces 
contratar a alguien que, bajo la apariencia de 
un coleccionista, se encaminara junto con Iu 
Siaou hasta el sitio del señor Tsui y comprara 
el cuadro. Quién iría a imaginar que aquel, sin 
la más mínima vacilación, exigiría un precio 
astronómico con la amenaza de no venderlo 
por un precio menor.

El fingido comprador, sin embargo, simuló 
serenidad, pues Dun, el propietario del anti-
cuario, le encargó su tarea con una advertencia: 
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“Tienes que volver con la obra, no importa que 
arruines mi tienda”.

Regatearon sin mostrar apuro y, finalmente, 
el cuadro fue comprado por la suma de tres 
ristras de oro, a un precio mucho más elevado 
que el primer cuadro.

Cuando la obra de tinta china hizo su entrada 
al anticuario, al señor Dun le volvió el alma al 
cuerpo. Le dolía todo el dinero que había in-
vertido pero su reputación estaba salvada. Les 
ordenó a sus empleados que colgaran juntas 
las dos tintas, había llegado el momento de 
examinarlas pulgada a pulgada. Colgaron los 
dos cuadros. Ojos Azules dio un paso adelante 
y sus lentes relumbraron tres veces. Igualmente, 
ante los cuadros los empleados de pie se tem-
plaron como cuerdas.

Qué inverosímiles hechos ocurrieron ante 
sus miradas. El cuadro adquirido inicialmente 
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resultó ser la genuina obra de arte y una falsi-
ficación el que recién acababa de comprarse.

De no haberse visto uno junto al otro hubiese 
resultado imposible evidenciar cuál era la tinta 
china auténtica y cuál la imitación. Se trataba 
de la maestría de un copista insuperable, de 
una destreza más allá de lo imaginable.

¿Pero, entonces, en qué quedaba el ojo de 
lince de Lan Ian Ojos Azules? Lo que tenía en 
lugar de ojos era un ombligo.

Estuvo a punto de desmayarse. Unos tres 
días después atando cabos vino a esclarecer el 
asunto. Resultó que el señor Huan con sigilo 
fue preparando la trampa a donde llevaría con 
calculada seducción a Ojos Azules. El cuadro 
auténtico fue vendido al mejor precio y la copia 
sería negociada por una suma astronómica. 
Ojos Azules de repente recordó que entonces 
un hombre con aspecto de sabio —el vendedor 
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del primer cuadro— había soltado esta frase: 
“El señor Huan ha hecho una copia de esta tinta 
china”. El hombre sugería que existían tanto el 
original como la copia.

¿A quién habría que acusar ahora? A juzgar 
por los hechos, el señor Huan no solo ganó su 
plata, además de haberte dado tres vueltas. El 
sujeto te hizo conservar en tus manos el original 
y consiguió que le compraras la copia pintada 
por él mismo. Una añagaza mayor en la que 
entraste. Al tomar conciencia de los hechos, 
Ojos Azules todo lo vio ahora con nitidez y 
entendió su derrota. Recogió sus cosas y aban-
donó la tienda de antigüedades Iuichengun. 
Desde ese momento, ya no lo vieron más, no 
solamente por los anticuarios de Tianjin, su 
rastro se esfumó de la ciudad. Decían que había 
enfermado gravemente y que no pudo volver a 
levantarse. Fue un final bien triste.
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Además, imaginen lo más sobrecogedor de 
la historia: Ojos Azules perdió ante el señor 
Huan habiendo contemplado su cuadro sin 
nunca haberle visto el rostro.

Acaso sentiría satisfacción después de des-
cifrar lo que tramó el señor Huan. Tal vez 
abandonaría este mundo con la conciencia de 
haber desenredado el lío.

(2)   Shi Tao (1641-1719) pintor de la dinastía Tsin, calígrafo y 
diseñador de jardines. Venía de una familia noble aniquilada 
en luchas intestinas. Lo salvó un criado quien lo entregó a un 
monasterio budista. Su concepción daoista del trazo único 
como quintaesencia de la pintura, es muy influyente en China.
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El propósito de Clásicos en Cordel es convidar a 

los y las lectoras a participar de otros mundos 

a través de pequeños y breves libritos que no 

se sumen al oneroso impuesto que ya pagan 

nuestros ojos con mamotretudas lecturas, a 

veces mal escaneadas o de apretadísima caja, 

sino que al contrario emerjan colgados en las 

redes y difundidos por muchos caminos como 

espacios de goce e interés que refresquen, asom-

bren, intriguen o simplemente sirvan de recreo.



Fen Tzitsai (o Feng Jicai, conforme sea la 
transliteración fonológica del nombre repre-
sentado en los caracteres 冯骥才, en chino 
simplificado) nació en 1942, en el importante 
municipio de Tianjin, al norte de la República 
Popular China. Hijo de la primera revolución 
y testigo excepcional de la Revolución Cultural 
maoísta —durante la cual trabajó como obrero 
y comerciante, y sobre la que adelantó una 
clásica historia oral, descollante por su fina 
ironía— fue un reconocido basquetbolista en 
su juventud, gracias a sus dos metros de altura, 
y hoy en día se le estima internacionalmente 
como uno de los más interesantes y prolijos 
creadores e intelectuales de la llamada “literatura 
de las cicatrices”, movimiento que nació y se 
dedicó a exponer las enormes fisuras dejadas 
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por la Revolución Cultural. Hacia mediados de 
la década de 1970 empezó a escribir en secreto, 
mientras era profesor de artes aplicadas. 

Autor de más de un centenar de obras en todo 
tipo de géneros, pintor, caricaturista, calígrafo, 
músico, director cinematográfico, folclorólogo 
y dinámico gestor patrimonial, funge hasta el 
día de hoy como director de la Federación de 
los Círculos Literarios y Artísticos de China y 
de la Asociación de los Escritores de Tianjin. La 
Facultad de Arte y Literatura de la Universidad 
de Tianjin también lleva su nombre.

Hasta este número de Clásicos en cordel, 
sólo una de sus obras había sido traducida al 
castellano: Que broten cien flores, de 1995, una 
acrimoniosa novela sobre el peso de la Revo-
lución Cultural en la vida de un joven artista. 
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