

COLECCIÓN
SEMIÓC
PAPA

**Los orígenes
intelectuales
de
Hernando Llanos Ortiz
y su lectura de
El Capital de Marx**

**Los orígenes
intelectuales
de
Hernando Llanos Ortiz
y su lectura de
El Capital de Marx**

AUTOR

Juan Pablo Díaz Rodríguez

*Departamento de Historia
Facultad de Ciencias Humanas*



UNIVERSIDAD
NACIONAL
DE COLOMBIA

Bogotá, 2023

CATALOGACIÓN EN LA PUBLICACIÓN UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA

Díaz Rodríguez, Juan Pablo, 1987-

Los orígenes intelectuales de Hernando Llanos Ortiz y su lectura de El Capital de Marx / autor, Juan Pablo Díaz Rodríguez. -- Primera edición. -- Bogotá : Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Ciencias Humanas. Departamento de Historia, Centro Editorial Facultad de Ciencias Humanas, Editorial Universidad Nacional de Colombia, 2023

264 páginas : ilustraciones en blanco y negro, facsímiles, fotografías, retratos. -- (Colección Semiósfera)

Incluye referencias bibliográficas e índice temático

ISBN 978-958-505-227-7 (impreso). -- ISBN 978-958-505-228-4 (e-book). --

ISBN 978-958-505-229-1 (impresión bajo demanda)

1. Llanos Ortiz, Hernando, 1928-2019 -- Vida intelectual -- Biografías 2. Marx, Karl, 1818-1863

-- Crítica e interpretación -- El Capital 3. Marxismo -- Crítica e interpretación -- Colombia 4.

Comunismo e intelectuales -- Colombia 5. Bibliotecas e intelectuales -- Colombia 6.

Nacionalsocialismo e intelectuales -- Colombia I. Título II. Serie

CDD-23

30555209861 / 2023

Los orígenes intelectuales de Hernando Llanos Ortiz y su lectura de El Capital de Marx

© 2023, Universidad Nacional de Colombia

Facultad de Ciencias Humanas

Departamento de Historia

Primera edición

© Editorial Universidad Nacional de Colombia

© 2023, Juan Pablo Díaz Rodríguez autor

ISBN-IMPRESO: 978-958-505-227-7

ISBN-DIGITAL: 978-958-505-228-4

ISBN-IBD: 978-958-505-229-1

Universidad Nacional de Colombia

Facultad de Ciencias Humanas

Comité Editorial

Carlos Guillermo Paramo Bonilla, Decano

Víctor Raúl Viviescas Monsalve, Vicedecano

Académico

Nubia Yaneth Ruiz Ruiz, Vicedecana Investigación y Extensión

Jorge Enrique Rojas, Representante de las Unidades Académicas

Javier Sáenz Obregón, Director del Centro de Estudios Sociales

Jorge Aurelio Díaz, Representante de las Revistas Académicas

Rubén Darío Flórez Arcila, Director Editorial

Preparación editorial

Centro Editorial de la Facultad de Ciencias Humanas

Rubén Darío Flórez Arcila, director

Catalina Arias, coordinadora editorial

Juan Carlos Villamil, diseño de la colección

Michael Cárdenas Ramírez, coordinación de diseño y maquetación

Rubén Darío Flórez Arcila, editor de la colección Semiósfera

Ana Virginia Caviedes Alfonso, corrección de estilo

Michael Cárdenas Ramírez, diseño de cubierta y portadillas

editorial_fch@unal.edu.co

www.humanas.unal.edu.co

Bogotá, 2023

Impreso en Colombia

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio, sin la autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales

*A mi madre
Luz Nelly Rodríguez Cristancho,
a mi tía Chelita y a mi madrina
Gloria Isabel Rodríguez,
por su inconmensurable amor*

*De mil socialistas, quizás uno solo haya leído una obra económica de
Marx; de mil antimarxistas, ni siquiera uno ha leído a Marx.*

BORIS NIKOLAEVSKY Y
OTTO MAENCHEN HELFEN

Contenido

Lista de figuras	13
Lista de tablas	15
Agradecimientos	17
Abreviaturas	19
Introducción	21
EL LUGAR DE HERNANDO LLANOS ORTIZ	31
Hidalguía del siglo XVI	39
Los patriotas Morales	47
La familia Llanos Ortiz	56
La guerra civil española. Éxodo intelectual	63
La lectura en familia	69
La escuela	70
El joven piadoso	79
La formación del carácter	82
Biblioteca de Hernando Llanos Ortiz 1945-1946	85
Autodidacta en matemáticas	91

Prácticas de lectura y prácticas culturales del joven Llanos Ortiz	92
Lectura en voz alta	93
Lectura visual	93
Lectura en silencio	94
Lectura rápida y lectura pausada	95
Las prácticas culturales	96
Desatando nudos: el problema religioso	98
Arquitectura en la Universidad Nacional de Colombia, 1948	100
Coyuntura del 9 de abril de 1948	104
De católico a comunista	106
A LA CONQUISTA DE EL CAPITAL 1949-1959	113
¿Obreros leyendo a Marx?	117
Militancia política: la refundación de la JUCO en 1951	123
El cisma soviético: el XX Congreso del PCUS, 1956	129
Estudiante de Economía en la Universidad Nacional de Colombia, 1954-1957	137
Los manuales de difusión	141
El manual de Luis Segal	148
Los manuales de teoría económica: Fernando Gaviria Cadavid, <i>Moneda, banca y teoría monetaria</i>	151
El resumen de <i>El Capital</i> de Gabriel Deville	152
«El orden de los libros». La materialidad de <i>El Capital</i>	161
La versión de <i>El Capital</i> de Wenceslao Roces, edición de 1946	164

Leer <i>El Capital</i>	175
Metalingüaje de Llanos Ortiz en la lectura de <i>El Capital</i>	179
Lectura crítica para transformar el mundo	193
Universidad Libre de Colombia	196
Sobre Gerardo Molina y su eventual influencia en Llanos Ortiz	202
Profesor de economía en la Universidad Nacional de Colombia, 1966	210
Jaime Jaramillo Uribe (1917-2015) y su lectura de <i>El Capital</i>	217
Sociabilidad de tertulia en un marxista militante	223
El surgimiento del maestro de Marx en Colombia	231
EPÍLOGO	235
Historiografía de las izquierdas	237
La «estalinización» en las izquierdas —y en las derechas—	238
Infiltración silenciosa de las prácticas religiosas al campo de la política	239
Los orígenes aristocráticos de la intelectualidad de izquierda	239
El 9 de abril como clivaje espiritual en Llanos Ortiz	241
La biblioteca de Llanos Ortiz	242
El legado de Llanos Ortiz	243
El método inductivo en la construcción del caso	247

BIBLIOGRAFÍA	249
Archivos	251
Archivo personal Hernando Llanos Ortiz	251
Historiografía, metodología y teoría	252
Revistas y periódicos	256
Tesis	258
Entrevistas	258
Artículos de Internet	259
Índice temático	261

Lista de figuras

Figura 1. Helena Ortiz Escobar y Milciades Llanos Herrera, padres de Hernando Llanos Ortiz

Figura 2. Alcides Llanos (m. 1945) y Clementina Herrera, abuelos paternos de Hernando Llanos Ortiz

Figura 3. Familia Llanos Ortiz. De derecha a izquierda: Milciades, Helena Ortiz, Hernando, Alfonso, Alberto, Roberto, Antonio José, Helena Llanos, Leonardo

Figura 4. Hernando Llanos Ortiz sentado en un carrito de madera, regalo de sus padres con motivo de su quinto aniversario. La Cumbre, 3 de abril de 1933

Figura 5. Libreta de calificaciones de Hernando Llanos Ortiz (n. 1928). Cali, 1936

Figura 6. Colegio San Juan Berchmans. Libreta de Hernando Llanos Ortiz (n. 1928). Cali, 1936

Figura 7. Colegio San Juan Berchmans. Formas de evaluación que figuran en las libretas de calificaciones. Cali, 1936

Figura 8. Familia Llanos Ortiz. Helena Ortiz sostiene en brazos a su hijo Alfonso (1934-1991); Milciades Llanos y Hernando Llanos Ortiz

Figura 9. Hernando Llanos Ortiz

Figura 10. Historia Académica de Hernando Llanos Ortiz. Bogotá, 1948-1950

- Figura 11.** Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Arquitectura. Calificaciones de Hernando Llanos Ortiz
- Figura 12.** Calificaciones de Hernando Ortiz Llanos (n. 1928). Bogotá, 1954-1957
- Figura 13.** Portada del resumen de Deville, importado a Bogotá en 1887
- Figura 14.** Página legal de *El Capital* de Marx, en la versión de Wenceslao Roces (1897-1992), primera edición, *ex-libris* de Hernando Llanos Ortiz
- Figura 15.** Libro de *El Capital* (1946) con manuscritos de Hernando Llanos Ortiz
- Figura 16.** Libro de *El Capital* (1999) con manuscritos de Hernando Llanos Ortiz
- Figura 17.** Libro de *El Capital* (1946) con manuscritos de Hernando Llanos Ortiz
- Figura 18.** Libro de *El Capital* (1946) con manuscritos de Hernando Llanos Ortiz
- Figura 19.** Libro de *El Capital* (1946) con manuscritos de Hernando Llanos Ortiz
- Figura 20.** Libro de *El Capital* (1999) con manuscritos de Hernando Llanos Ortiz
- Figura 21.** Historia laboral de Llanos Ortiz, docente de Economía. Bogotá, 1966
- Figura 22.** Libro de *El Capital* (1946) con manuscritos de Hernando Llanos Ortiz
- Figura 23.** Libro de *El Capital* (1999) con manuscritos de Hernando Llanos Ortiz
- Figura 24.** Libro de *El Capital* (1999) con manuscritos de Hernando Llanos Ortiz
- Figura 25.** Libro de *El Capital* (1999) con manuscritos de Hernando Llanos Ortiz
- Figura 26.** Biblioteca de Hernando Llanos Ortiz en su residencia en Bogotá
- Figura 27.** Biblioteca de Hernando Llanos Ortiz en su residencia en Bogotá
- Figura 28.** Celebración del día del maestro y cumpleaños de Llanos Ortiz, 2013
- Figura 29.** Celebración del día del maestro y cumpleaños de Llanos Ortiz, 2014

Lista de tablas

- Tabla 1.** Trabajadores de la Casa de Moneda de Santafé, 1620-1816
- Tabla 2.** Familia Morales hasta el primer español radicado en la Nueva Granada
- Tabla 3.** Descripción genealógica de la línea de ascendencia directa de Llanos Ortiz
- Tabla 4.** Ejemplares de lectura de Llanos Ortiz 1946-1947
- Tabla 5.** Películas vistas por Hernando Llanos Ortiz. Cali, 1945-1946
- Tabla 6.** Colombia. Organizaciones de la Nueva Izquierda, 1959-1969
- Tabla 7.** Algunos profesores de Hernando Llanos Ortiz en el programa de Economía de la Universidad Nacional de Colombia, 1954-1957
- Tabla 8.** Manuales soviéticos en español, década de 1950
- Tabla 9.** Manuales de Stalin traducidos al español, 1931-1973
- Tabla 10.** Referencias en el *Manual* de Luis Segal
- Tabla 11.** Referencias intelectuales de Marx en el capítulo 1 mutiladas en los manuales y resúmenes
- Tabla 12.** *El Capital*, capítulo 1, primer párrafo, comparación
- Tabla 13.** Ediciones de *El Capital* en alemán
- Tabla 14.** *El Capital*. Traducciones hasta 1946
- Tabla 15.** Metalenguaje del lector sobre el texto de Marx
- Tabla 16.** Subrayados y notas al margen de Hernando Llanos Ortiz en el libro de *El Capital* (1946)

- Tabla 17.** Subrayados y notas al margen de Hernando Llanos Ortiz en el libro de *El Capital* (1999)
- Tabla 18.** Subrayados y notas al margen de Hernando Llanos Ortiz en el libro de *El Capital* (1946)
- Tabla 19.** Subrayados y notas al margen de Hernando Llanos Ortiz en el libro de *El Capital* (1946)
- Tabla 20.** Subrayados y notas al margen de Hernando Llanos Ortiz en el libro de *El Capital* (1946)
- Tabla 21.** Subrayados y notas al margen de Hernando Llanos Ortiz en el libro de *El Capital* (1999)
- Tabla 22.** Subrayados y notas al margen de Hernando Llanos Ortiz en el libro de *El Capital* (1946)
- Tabla 23.** Subrayados y notas al margen de Hernando Llanos Ortiz en el libro de *El Capital* (1999)
- Tabla 24.** Subrayados y notas al margen de Hernando Llanos Ortiz en el libro de *El Capital* (1999)
- Tabla 25.** Subrayados y notas al margen de Hernando Llanos Ortiz en el libro de *El Capital* (1999)
- Tabla 26.** Universidad Libre de Colombia. Resultados de la elección a la conciliatura, 1963
- Tabla 27.** Universidad Libre de Colombia. Información laboral del profesor Hernando Llanos Ortiz
- Tabla 28.** Profesores del área de teoría. Departamento de Economía, Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá, décadas de 1960 y 1970

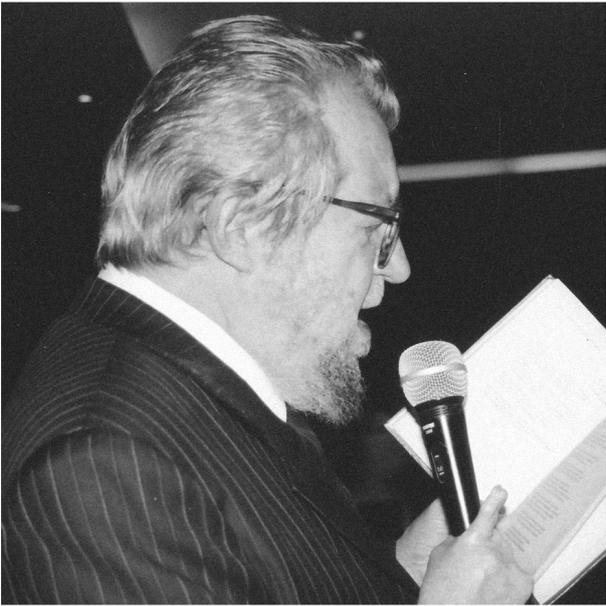
Agradecimientos

Mención especial merece Aurita Salgado por su gentileza, fraternidad y diligencia al aportar información invaluable para esta investigación y facilitar el acceso al archivo personal del lector de Marx. A Alberto Llanos Ortiz por las amenas conversaciones y anécdotas familiares. A mis maestros y directores del Departamento de Historia de la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá. Al profesor Roch Charles Little por sus consejos. A mi editor, el profesor Rubén Darío Flórez Arcila, por su dedicación y sugerencias en la consolidación de la versión final. Finalmente, a Lorena González, sin ella, esta investigación no podría haberse realizado.

Abreviaturas

Abreviatura	Término
ACHUN	<i>Archivo Central e Histórico de la Universidad Nacional de Colombia</i>
APU	<i>Acción Popular Universitaria</i>
JUCO	<i>Juventud Comunista Colombiana</i>
PCC	<i>Partido Comunista Colombiano</i>
PCUS	<i>Partido Comunista de la Unión Soviética</i>
PRS	<i>Partido de la Revolución Socialista</i>
SIC	<i>Servicio de Inteligencia Colombiano</i>





Introducción

En esta investigación se ha construido un caso de Historia de la Lectura: el de los orígenes intelectuales de Hernando Llanos Ortiz con *El Capital*¹. Este hilo conductor abre nuevas posibilidades de abordar vacíos y cuestionar lugares comunes de la historiografía de las izquierdas. En rigor, esta historiografía necesita ser revisada, cuando no reelaborada de principio a fin. Se sabe muy poco acerca de los orígenes genealógicos y las filiaciones sociales y políticas de las familias de sus intelectuales y militantes.

Ni en la Juventud [Comunista (JUCO)], ni en el Partido [Comunista de Colombia (PCC)] había historias de vida de nadie, solo prédica, retórica marxista. Hemos pasado decenas de años juntos, trabajando y luchando juntos, decenas de

1 Originalmente, la obra de Marx se titulaba *El Capital: crítica de la economía política* (1867). Llanos Ortiz insistía en que la palabra *crítica* significa para Marx «ir a la raíz de». Por esta vía, *El Capital* se constituye como un análisis a profundidad de la economía política. El título de otra obra, *Contribución a la crítica de la economía política* (1859), permite inferir que Marx intentaba *aportar* a la economía política. Su obra cumbre ya no es una simple contribución, sino más bien el análisis exhaustivo de la sociedad capitalista. Las siguientes páginas se refieren simplemente a *El Capital* por razones de extensión del texto, pero cada vez será necesario recordar el significado de *crítica* en la economía política.

cuadros políticos del partido, y nunca hemos sabido siquiera dónde nacieron, en qué clases de familias, en qué entorno social doméstico, cómo evolucionaron.²

Tampoco se han documentado ni interpretado las disidencias, en particular las del PCC (fundado en 1930) o las del Partido de la Revolución Socialista (PRS, fundado en 1962). La historiografía se ha limitado a reproducir una y otra vez la historia oficial del PCC o a interpretar la violencia, representada por las llamadas guerrillas marxistas o guerrillas de izquierda. La cultura de la izquierda se ha erigido en cultura popular, cultura de la persecución y del secretismo, del sacrificio y de los mártires revolucionarios. No se trata ni mucho menos de negar la historia del exterminio objetivo de una clase por otra, sino más bien de abordar la izquierda en su riqueza cultural, lo que pone al descubierto una veta nueva y constituye un desafío inédito. Como es natural, estas constataciones no pasan desapercibidas. A la presente investigación se le ha criticado, por ejemplo, «la ausencia de las luchas desde abajo, de la clase trabajadora de la ciudad y el campo»³. En este sentido, es necesario puntualizar que insistir en estos temas hubiera sido reiterativo, considerando los aportes que circulan sobre la materia (George Rudé, Palmer Thompson, Carlo Ginzburg, Roger Chartier, George Duby, entre otros)⁴, sin olvidar auto-

2 Juan Carlos Celis, *Todo tiempo pasado fue peor. Entrevista a Álvaro Delgado* (Bogotá: La Carreta Editores, 2007), 235.

3 Ricardo Sánchez Ángel, Concepto de maestría «Hernando Llanos Ortiz (n. 1928) y su lectura inédita de *El Capital* de Marx (1948-1959)», elaborada por Juan Pablo Díaz Rodríguez. Bogotá, 18 de julio del 2018, Universidad Nacional de Colombia, Departamento de Historia.

4 George Rudé, *La multitud en la historia. Los disturbios populares en Francia e Inglaterra, 1730-1848* (Madrid: Siglo XXI Editores, 2009); Edward Palmer Thompson, *Costumbres en común* (Barcelona: Editorial Critica, 2015); Edward Palmer Thompson, *La formación de la clase obrera en Inglaterra* (Barcelona: Editorial Critica, 1989); Carlo Ginzburg, *El queso*

res autóctonos como Orlando Fals Borda. La cultura popular tiene una existencia innegable en la realidad y el pensamiento.

Sin embargo, el énfasis de la presente investigación está aplicado en los orígenes culturales de las izquierdas en ámbitos ajenos a lo popular, lo que constituye una veta inexplorada hasta ahora en Colombia. Semejante enfoque genera nuevos interrogantes: ¿cómo se articula la cultura de élite con la cultura popular? ¿Cómo un intelectual procedente de clases aristocráticas católicas y conservadoras logra convertirse en un lector consagrado de la obra por excelencia del pensamiento crítico revolucionario? Está claro que con la erudición y los métodos de la historiografía que circulan en el país hubiera sido imposible analizar al Llanos Ortiz que emerge en las siguientes páginas, a no ser que se hubiera optado por dar cuenta de lo desconocido a partir de los llamados contextos, desperdiciando la sustancia de la innovación. Negar que «la historia popular tiene una dimensión cultural importante»⁵ sería absurdo. Sin embargo, es preciso ubicar la concreción en su lugar: lo que se busca demostrar es la existencia de una cultura de izquierda que, aunque no es precisamente de origen popular, sí se proyectó y contribuyó a la formación de sindicalistas (*v. g.* Fabio Díaz, Asociación de Técnicos en Telecomunicaciones —ATT— de Telecom), en la enseñanza de Marx a las clases populares, a dirigentes sociales (*v. g.* Alfonso Cuéllar, Asociación de Usuarios Campesinos —ANUC—) y a representantes del catolicismo de izquierda como Camilo Torres Restrepo (1929-1966) y monseñor Germán Guzmán Campos (1912-1988), amigos de Llanos

.....
 y *los gusanos* (Barcelona: Península, 2009); Georges Duby, *Guerreros y campesinos: desarrollo inicial de la economía europea, 500-1200* (Madrid: Siglo XXI Editores, 2020); Orlando Fals Borda, *Historia doble de la costa* (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Banco de la República, El Ancora Editores, 2002).

5 Sánchez Ángel.

Ortiz. Guillermo León Sáenz (conocido como Alfonso Cano) siempre tenía ganas de más. Eduardo Zúñiga, exgobernador de Nariño, junto con otros tres estudiantes le pagaban clases extras al profesor Llanos Ortiz «para que les explicara cosas que no aprendían satisfactoriamente en la universidad, sobre todo las teorías de Hegel y Marx», cuenta el exmandatario⁶.

Llanos Ortiz al igual que David Harvey (n. 1935), quizá el lector de Marx más reconocido en la actualidad, se convirtió en facilitador, en mediador de Marx, como algunos otros que será preciso convocar a análisis, en su momento. Son tantas las promociones de estudiantes en la Universidad Libre de Colombia de 1959 al 2004 y en los seminarios particulares de la lectura de *El Capital* (finalizados en el 2014), que a Llanos Ortiz le es imposible recordar con detalle a cada uno de sus estudiantes. En este sentido, se acierta plenamente cuando se ve en Llanos Ortiz un lector «de *El Capital* y contra el capital»⁷.

Con estas aclaraciones puede decirse que las páginas que siguen se ocupan de una aproximación inicial a la historia de una lectura adelantada por un disidente de origen aristocrático, católico y conservador. La pregunta central intenta enfocar en el tiempo —de manera rigurosa y flexible— los antecedentes y las primeras lecturas de *El Capital* por parte de Llanos Ortiz. El capítulo primero se remonta hasta el siglo XVI con el fin de establecer el lugar genealógico de Llanos Ortiz en la larga duración. El capítulo segundo se concentra en la década larga que se inicia en 1949, cuando el héroe de esta historia adquiere un ejemplar de la obra, la lee e introduce, en 1959, a su enseñanza en la Universidad Libre. En 1961, Llanos Ortiz fundó la cátedra de Economía Política cuyo programa era el índice de *El Capital*.

6 Marisol Gómez Giraldo, «El jefe de las FARC, cuando era Guillermo León», *Revista Portafolio* (5 de noviembre del 2011).

7 Sánchez Ángel.

Hay que dejar claro que la investigación no pretende ser una biografía, aunque recupera y construye elementos y episodios biográficos que coadyuvan a la construcción de un caso de Historia de la Lectura, por ello la cronología del objeto de estudio se ocupa de los años que corren de 1928 a 1959, esto es, del nacimiento de Llanos Ortiz hasta el momento en que funda el Seminario de Economía II⁸, asignatura de la Universidad Libre⁹.

En el año 2003, el autor del presente libro cursaba el grado noveno de Bachillerato. Un miembro del círculo de Llanos Ortiz lo había invitado a la cátedra de *El Capital*, de latín y de francés que él impartía en la Universidad Libre, sede del centro de Bogotá. Asistió a ella casi ininterrumpidamente hasta diciembre del 2014, cuando el Maestro hubo de abandonarla por motivo de jubilación. Fabio Díaz Bríñez, tío del autor de la presente investigación, había sido estudiante suyo, en el colegio Aurelio Tobón de la Universidad Libre, en 1960, y luego mereció el privilegio de participar en su círculo de amigos. El autor también asistió a sus tertulias en las cuales se ventilaban temas culturales, políticos e intelectuales. Según Llanos Ortiz, en la última etapa de su enseñanza, sus mejores y más constantes estudiantes fueron Aurita Salgado, su segunda esposa, Alberto Llanos Ortiz, su hermano y Díaz Bríñez.

- 8 Universidad Libre de Colombia. Archivo. Historias Laborales Docentes. Hernando Llanos Ortiz, comunicación electrónica, 27 de abril del 2018.
- 9 Hacia 1959, la Universidad Libre vivía años dorados. Llanos Ortiz gozaba del privilegio de tener como colegas al filósofo Estanislao Zuleta (1935-1990), al geógrafo Ernesto Guhl (1915-2000), al psiquiatra Mauro Torres (n. 1928), al político e historiador Diego Montaña Cuéllar (1910-1991), al sociólogo Eduardo Umaña Luna (1923-2008), el abogado e historiador Armando Gómez Latorre (m. 1999), al latinista Diego Luis Córdoba (1907-1964) y al jurista Francisco Mujica (1895-1985). Numa Armando Gil Olivera, «El aporte genuino de Darío Mesa Chica al pensamiento colombiano», *Zona Cero* (24 de abril del 2016): s.p., acceso el 6 de noviembre del 2017. <http://zonacero.com/?q=opinion/el-aporte-genuino-de-dario-mesa-chica-al-pensamiento-colombiano-58908>

Accedió al archivo personal y familiar de Llanos Ortiz en el 2015. Este privilegio le ha creado responsabilidades propias de un coleccionista y de un conservador en ciernes, que anhela profesionalizarse en el tratamiento de los archivos, para ser fiel al legado que se me ha confiado y que a mi turno he de transmitir a la posteridad. Se ha dado, por ejemplo, a la tarea de digitalizar¹⁰ documentos y más recientemente se encuentra realizando la catalogación de su biblioteca personal. En Colombia, los archivos de los partidos y de las organizaciones de izquierda han sido víctimas de la persecución, cuando no de la destrucción por parte del Estado. En estas condiciones y mientras no se produzca la desclasificación —que se espera con ansia en momentos inciertos del posconflicto—, es preciso concentrarse en la ubicación, el tratamiento y el estudio de archivos personales y familiares de militantes y simpatizantes. Aunque es voluminoso el acervo de entrevistas a Llanos Ortiz¹¹, nadie había escrito de manera comprensiva acerca de su papel en la Colombia del siglo xx.

Más que como una limitación, la cercanía del autor con Llanos Ortiz y su familia es movilizada aquí como una ventaja epistemológica. El historiador francés Francois Dosse captura la eventual tensión que provoca el respeto y la gratitud con los siguientes términos: «[Con] empatía, antipatía o relación neutra con el sujeto perseguido hasta sus repliegues invisibles, la biografía intelectual [aunque este estudio no pretende serlo en estricto sentido, como se ha dicho] intenta sobre todo en-

10 Documentos del archivo personal de Llanos Ortiz se han digitalizado conforme a la Norma NTC 5985 del Icontec.

11 Llanos Ortiz es un personaje ampliamente inédito en la historiografía colombiana. Sin embargo, indirectamente, en el 2006, se publicaron testimonios suyos. Aparecieron en *La rebelión de un burgués*, biografía de Zuleta, rica en entrevistas (aunque deficiente en otros aspectos) que dejan entrever la red intelectual del biografiado (Jorge Vallejo Morillo, *La rebelión de un burgués*. Estanislao Zuleta, su vida. Bogotá: Norma, 2006).

tender al autor y permite especialmente avanzar en el orden del conocimiento según el grado de intensidad de la implicación del biógrafo»¹². No obstante, para algunos, afinidad es sinónimo de limitación epistemológica y riesgo inevitable de caer en la apología:

Esta modalidad, suele ser omisiva [sic] en procesos de crítica y cotejación [sic] de fuentes, se acomoda a lo que proporcione el archivo legado directamente por el biografiado; acostumbra a ser escrita por algún tipo de heredero (ideológico, político, sentimental, familiar, en fin); no construye ni utiliza un aparato teórico-interpretativo; no mezcla narración y explicación de manera apropiada y deja, fácilmente, filtrar todas las formas pronominales que delatan una subjetividad muy activa, comprometida en la exaltación o en la condena del biografiado; en consecuencia, el individuo aparece como un solitario perfecto (o como un perfecto solitario) sin nexos orgánicos con un todo social que lo precede y lo determina.¹³

Las herramientas teóricas del presente estudio han venido siendo forjadas por el historiador Roger Chartier. Gravitan en torno a la diferenciación entre la historia del libro hacia la de la lectura y la consecuente necesidad de describir y caracterizar las prácticas lectoras. Se privilegia la apropiación de *El Capital*, mucho más que su recepción, su traducción o su edición. Se ha tratado de evidenciar cómo Llanos Ortiz se apropió de una totalidad concreta: *El Capital* de Marx, en la traducción de Wenceslao Roces (1897-1992). Y como la totalidad no puede disolverse entre lo ideal y lo material, la obra en sí, como su

12 Francois Dosse, *La apuesta biográfica. Escribir una vida* (Valencia: Universidad de Valencia, 2007), 376.

13 Gilberto Loaiza Cano, «El recurso biográfico», *Historia Crítica* (2004): 233-234.

materialidad, hacen parte de una unidad dialéctica sin la cual es inconcebible su existencia.

La investigación que se presenta no es una colcha de citas, extraídas y cosidas sin solución de continuidad. Tampoco es un repertorio de herramientas teóricas y metodológicas sin relación orgánica con el caso que se construye. Es sobre todo un trabajo empírico en el cual se intenta que las herramientas no ahoguen ni eclipsen el objeto, sino que contribuyan a entenderlo mejor en sus contextos. El autor no es subsidiario de una cierta historia oral que se limita servilmente a transcribir conversaciones. Los cuestionarios diseñados son el resultado de una familiarización progresiva con el sujeto de estudio, y con las respuestas logradas se han construido los senderos de un itinerario intelectual. Es desconsiderado aplicar cuestionarios mecanicistas, pues el resultado suele ser una crónica periodística y no una reflexión histórica propiamente dicha.

El trabajo quiere ser más incitativo que propositivo, deja más preguntas y problemas planteados que conclusiones establecidas. El personaje abordado tiene la cualidad de no haber dejado obra publicada. La tensión es planteada por Dosse:

[...] la biografía de los filósofos lleva a su punto máximo la tensión bien conocida en la biografía de escritores que es la de considerar que un autor está en sus libros y no en su vida. En entrevista de Dosse a Francois Azuvi este señala que: «el ejemplo paradigmático es el de Immanuel Kant que no tiene otra vida aparte de la que se puede resumir diciendo que daba un paseo de tal hora a tal otra: no hay otra vida de Kant que la de su obra».¹⁴

Hay quienes consideran imposible una investigación sobre alguien que nada ha publicado; otros ubican la importancia de

¹⁴ Citado por Dosse, *La apuesta biográfica*, 43.

un intelectual en su obra escrita y en la oralidad, que también —hay que enfatizarlo— configura su obra.

Todas las conversaciones con Llanos Ortiz que figuran en el texto han sido grabadas y transcritas. Los pasajes seleccionados recibieron la aprobación del entrevistado. La naturaleza de las conversaciones no es positivista en modo alguno. Se trata más bien de diálogos reflexivos sobre la vida y circunstancia del lector de Marx. Valga recordar que el método psicoanalítico formulado por Sigmund Freud indaga por aquello que la conciencia ignora. La cura mediante el diálogo ubicó al lenguaje en una posición fundamental para acercarse al sujeto. La palabra se debe dejar fluir para aproximarse al sujeto; ella debe ser expresada en libertad y reconstruir la realidad pasada a partir de la percepción de hechos y acontecimientos. Es una verdad relativa que se cristaliza en las entrevistas, y debe verse como la versión de un sujeto, como una percepción de un momento, que no puede ser cohibida por la pretendida sapiencia del investigador en el presente, ni juzgada desde una posición anacrónica. Por eso, más que entrevistas rígidas, son diálogos por tópicos, que fluyen en conversaciones desprevenidas.