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Introducción

En esta investigación se ha construido un caso de Historia de 
la Lectura: el de los orígenes intelectuales de Hernando Llanos 
Ortiz con El Capital1. Este hilo conductor abre nuevas posi-
bilidades de abordar vacíos y cuestionar lugares comunes de 
la historiografía de las izquierdas. En rigor, esta historiografía 
necesita ser revisada, cuando no reelaborada de principio a 
fin. Se sabe muy poco acerca de los orígenes genealógicos y las 
filiaciones sociales y políticas de las familias de sus intelectuales 
y militantes.

Ni en la Juventud [Comunista ( juco)], ni en el Partido 
[Comunista de Colombia (pcc)] había historias de vida de 
nadie, solo prédica, retórica marxista. Hemos pasado decenas 
de años juntos, trabajando y luchando juntos, decenas de 

1 Originalmente, la obra de Marx se titulaba El Capital: crítica de la econo-
mía política (1867). Llanos Ortiz insistía en que la palabra crítica significa 
para Marx «ir a la raíz de». Por esta vía, El Capital se constituye como 
un análisis a profundidad de la economía política. El título de otra obra, 
Contribución a la crítica de la economía política (1859), permite inferir 
que Marx intentaba aportar a la economía política. Su obra cumbre ya 
no es una simple contribución, sino más bien el análisis exhaustivo de la 
sociedad capitalista. Las siguientes páginas se refieren simplemente a El 
Capital por razones de extensión del texto, pero cada vez será necesario 
recordar el significado de crítica en la economía política. 
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cuadros políticos del partido, y nunca hemos sabido siquiera 
dónde nacieron, en qué clases de familias, en qué entorno 
social doméstico, cómo evolucionaron.2

Tampoco se han documentado ni interpretado las disi-
dencias, en particular las del pcc (fundado en 1930) o las del 
Partido de la Revolución Socialista (prs, fundado en 1962). 
La historiografía se ha limitado a reproducir una y otra vez la 
historia oficial del pcc o a interpretar la violencia, representada 
por las llamadas guerrillas marxistas o guerrillas de izquierda. 
La cultura de la izquierda se ha erigido en cultura popular, 
cultura de la persecución y del secretismo, del sacrificio y de 
los mártires revolucionarios. No se trata ni mucho menos de 
negar la historia del exterminio objetivo de una clase por otra, 
sino más bien de abordar la izquierda en su riqueza cultural, 
lo que pone al descubierto una veta nueva y constituye un de-
safío inédito. Como es natural, estas constataciones no pasan 
desapercibidas. A  la presente investigación se le ha criticado, 
por ejemplo, «la ausencia de las luchas desde abajo, de la 
clase trabajadora de la ciudad y el campo»3. En este sentido, 
es necesario puntualizar que insistir en estos temas hubiera 
sido reiterativo, considerando los aportes que circulan sobre 
la materia (George Rudé, Palmer Thompson, Carlo Ginzburg, 
Roger Chartier, George Duby, entre otros)4, sin olvidar auto-

2 Juan Carlos Celis, Todo tiempo pasado fue peor. Entrevista a Álvaro Del-
gado (Bogotá: La Carreta Editores, 2007), 235.

3 Ricardo Sánchez Ángel, Concepto de la tesis de maestría «Hernando 
Llanos Ortiz (n. 1928) y su lectura inédita de El Capital de Marx (1948-
1959)», elaborada por Juan Pablo Díaz Rodríguez. Bogotá, 18 de julio del 
2018, Universidad Nacional de Colombia, Departamento de Historia. 

4 George Rudé, La multitud en la historia. Los disturbios populares en Fran-
cia e Inglaterra, 1730-1848 (Madrid: Siglo xxi Editores, 2009); Edward 
Palmer Thompson, Costumbres en común (Barcelona: Editorial Critica, 
2015); Edward Palmer Thompson, La formación de la clase obrera en In-
glaterra (Barcelona: Editorial Critica, 1989); Carlo Ginzburg, El queso 
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res autóctonos como Orlando Fals Borda. La cultura popular 
tiene una existencia innegable en la realidad y el pensamiento. 

Sin embargo, el énfasis de la presente investigación está 
aplicado en los orígenes culturales de las izquierdas en ámbitos 
ajenos a lo popular, lo que constituye una veta inexplorada 
hasta ahora en Colombia. Semejante enfoque genera nuevos 
interrogantes: ¿cómo se articula la cultura de élite con la 
cultura popular? ¿Cómo un intelectual procedente de clases 
aristocráticas católicas y conservadoras logra convertirse en un 
lector consagrado de la obra por excelencia del pensamiento 
crítico revolucionario? Está claro que con la erudición y los 
métodos de la historiografía que circulan en el país hubiera sido 
imposible analizar al Llanos Ortiz que emerge en las siguientes 
páginas, a no ser que se hubiera optado por dar cuenta de lo 
desconocido a partir de los llamados contextos, desperdiciando 
la sustancia de la innovación. Negar que «la historia popular 
tiene una dimensión cultural importante»5 sería absurdo. Sin 
embargo, es preciso ubicar la concreción en su lugar: lo que se 
busca demostrar es la existencia de una cultura de izquierda que, 
aunque no es precisamente de origen popular, sí se proyectó 
y contribuyó a la formación de sindicalistas (v. g. Fabio Díaz, 
Asociación de Técnicos en Telecomunicaciones —att— de 
Telecom), en la enseñanza de Marx a las clases populares, a di-
rigentes sociales (v. g. Alfonso Cuéllar, Asociación de Usuarios 
Campesinos —anuc—) y a representantes del catolicismo de 
izquierda como Camilo Torres Restrepo (1929-1966) y monse-
ñor Germán Guzmán Campos (1912-1988), amigos de Llanos 

y los gusanos (Barcelona: Península, 2009); Georges Duby, Guerreros y 
campesinos: desarrollo inicial de la economía europea, 500-1200 (Madrid: 
Siglo xxi Editores, 2020); Orlando Fals Borda, Historia doble de la costa 
(Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Banco de la República, El 
Ancora Editores, 2002).

5 Sánchez Ángel.
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Ortiz. Guillermo León Sáenz (conocido como Alfonso Cano) 
siempre tenía ganas de más. Eduardo Zúñiga, exgobernador 
de Nariño, junto con otros tres estudiantes le pagaban clases 
extras al profesor Llanos Ortiz «para que les explicara cosas 
que no aprendían satisfactoriamente en la universidad, sobre 
todo las teorías de Hegel y Marx», cuenta el exmandatario6. 

Llanos Ortiz al igual que David Harvey (n. 1935), quizá 
el lector de Marx más reconocido en la actualidad, se convirtió 
en facilitador, en mediador de Marx, como algunos otros que 
será preciso convocar a análisis, en su momento. Son tantas 
las promociones de estudiantes en la Universidad Libre de 
Colombia de 1959 al 2004 y en los seminarios particulares de 
la lectura de El Capital (finalizados en el 2014), que a Llanos 
Ortiz le es imposible recordar con detalle a cada uno de sus 
estudiantes. En este sentido, se acierta plenamente cuando se ve 
en Llanos Ortiz un lector «de El Capital y contra el capital»7. 

Con estas aclaraciones puede decirse que las páginas que 
siguen se ocupan de una aproximación inicial a la historia de 
una lectura adelantada por un disidente de origen aristocrático, 
católico y conservador. La pregunta central intenta enfocar en 
el tiempo —de manera rigurosa y flexible— los antecedentes 
y las primeras lecturas de El Capital por parte de Llanos Ortiz. 
El capítulo primero se remonta hasta el siglo xvi con el fin de 
establecer el lugar genealógico de Llanos Ortiz en la larga du-
ración. El capítulo segundo se concentra en la década larga que 
se inicia en 1949, cuando el héroe de esta historia adquiere un 
ejemplar de la obra, la lee e introduce, en 1959, a su enseñanza 
en la Universidad Libre. En 1961, Llanos Ortiz fundó la cátedra 
de Economía Política cuyo programa era el índice de El Capital. 

6 Marisol Gómez Giraldo, «El jefe de las farc, cuando era Guillermo 
León», Revista Portafolio (5 de noviembre del 2011).

7 Sánchez Ángel.
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Hay que dejar claro que la investigación no pretende ser una 
biografía, aunque recupera y construye elementos y episodios 
biográficos que coadyuvan a la construcción de un caso de 
Historia de la Lectura, por ello la cronología del objeto de es-
tudio se ocupa de los años que corren de 1928 a 1959, esto es, del 
nacimiento de Llanos Ortiz hasta el momento en que funda el 
Seminario de Economía II8, asignatura de la Universidad Libre9.

En el año 2003, el autor del presente libro cursaba el 
grado noveno de Bachillerato. Un miembro del círculo de 
Llanos Ortiz lo había invitado a la cátedra de El Capital, de 
latín y de francés que él impartía en la Universidad Libre, 
sede del centro de Bogotá. Asistió a ella casi ininterrumpida-
mente hasta diciembre del 2014, cuando el Maestro hubo de 
abandonarla por motivo de jubilación. Fabio Díaz Briñez, tío 
del autor de la presente investigación, había sido estudiante 
suyo, en el colegio Aurelio Tobón de la Universidad Libre, en 
1960, y luego mereció el privilegio de participar en su círculo 
de amigos. El autor también asistió a sus tertulias en las cuales 
se ventilaban temas culturales, políticos e intelectuales. Según 
Llanos Ortiz, en la última etapa de su enseñanza, sus mejores y 
más constantes estudiantes fueron Aurita Salgado, su segunda 
esposa, Alberto Llanos Ortiz, su hermano y Díaz Briñez. 

8 Universidad Libre de Colombia. Archivo. Historias Laborales Docentes. 
Hernando Llanos Ortiz, comunicación electrónica, 27 de abril del 2018.

9 Hacia 1959, la Universidad Libre vivía años dorados. Llanos Ortiz go-
zaba del privilegio de tener como colegas al filósofo Estanislao Zuleta 
(1935-1990), al geógrafo Ernesto Guhl (1915-2000), al psiquiatra Mauro 
Torres (n. 1928), al político e historiador Diego Montaña Cuéllar (1910-
1991), al sociólogo Eduardo Umaña Luna (1923-2008), el abogado e 
historiador Armando Gómez Latorre (m. 1999), al latinista Diego Luis 
Córdoba (1907-1964) y al jurista Francisco Mujica (1895-1985). Numas 
Armando Gil Olivera, «El aporte genuino de Darío Mesa Chica al pen-
samiento colombiano», Zona Cero (24 de abril del 2016): s. p., acceso 
el 6 de noviembre del 2017. http://zonacero.com/?q=opinion/el-apor-
te-genuino-de-dario-mesa-chica-al-pensamiento-colombiano-58908
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Accedió al archivo personal y familiar de Llanos Ortiz 
en el 2015. Este privilegio le ha creado responsabilidades pro-
pias de un coleccionista y de un conservador en ciernes, que 
anhela profesionalizarse en el tratamiento de los archivos, para 
ser fiel al legado que se me ha confiado y que a mi turno he de 
transmitir a la posteridad. Se ha dado, por ejemplo, a la tarea 
de digitalizar10 documentos y más recientemente se encuentra 
realizando la catalogación de su biblioteca personal. En Co-
lombia, los archivos de los partidos y de las organizaciones 
de izquierda han sido víctimas de la persecución, cuando no 
de la destrucción por parte del Estado. En estas condiciones 
y mientras no se produzca la desclasificación —que se espera 
con ansia en momentos inciertos del posconflicto—, es preciso 
concentrarse en la ubicación, el tratamiento y el estudio de 
archivos personales y familiares de militantes y simpatizantes. 
Aunque es voluminoso el acervo de entrevistas a Llanos Ortiz11, 
nadie había escrito de manera comprensiva acerca de su papel 
en la Colombia del siglo xx. 

Más que como una limitación, la cercanía del autor con 
Llanos Ortiz y su familia es movilizada aquí como una ventaja 
epistemológica. El historiador francés Francois Dosse captura 
la eventual tensión que provoca el respeto y la gratitud con los 
siguientes términos: «[Con] empatía, antipatía o relación 
neutra con el sujeto perseguido hasta sus repliegues invisibles, 
la biografía intelectual [aunque este estudio no pretende serlo 
en estricto sentido, como se ha dicho] intenta sobre todo en-

10 Documentos del archivo personal de Llanos Ortiz se han digitalizado 
conforme a la Norma ntc 5985 del Icontec.

11 Llanos Ortiz es un personaje ampliamente inédito en la historiografía 
colombiana. Sin embargo, indirectamente, en el 2006, se publicaron tes-
timonios suyos. Aparecieron en La rebelión de un burgués, biografía de 
Zuleta, rica en entrevistas (aunque deficiente en otros aspectos) que dejan 
entrever la red intelectual del biografiado (Jorge Vallejo Morillo, La rebe-
lión de un burgués. Estanislao Zuleta, su vida. Bogotá: Norma, 2006). 
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tender al autor y permite especialmente avanzar en el orden 
del conocimiento según el grado de intensidad de la implica-
ción del biógrafo»12. No obstante, para algunos, afinidad es 
sinónimo de limitación epistemológica y riesgo inevitable de 
caer en la apología:

Esta modalidad, suele ser omisiva [sic] en procesos de crítica y 
cotejación [sic] de fuentes, se acomoda a lo que proporcione 
el archivo legado directamente por el biografiado; acostumbra 
a ser escrita por algún tipo de heredero (ideológico, político, 
sentimental, familiar, en fin); no construye ni utiliza un aparato 
teórico-interpretativo; no mezcla narración y explicación de 
manera apropiada y deja, fácilmente, filtrar todas las formas 
pronominales que delatan una subjetividad muy activa, com-
prometida en la exaltación o en la condena del biografiado; en 
consecuencia, el individuo aparece como un solitario perfecto 
(o como un perfecto solitario) sin nexos orgánicos con un 
todo social que lo precede y lo determina.13

Las herramientas teóricas del presente estudio han venido 
siendo forjadas por el historiador Roger Chartier. Gravitan en 
torno a la diferenciación entre la historia del libro hacia la de 
la lectura y la consecuente necesidad de describir y caracterizar 
las prácticas lectoras. Se privilegia la apropiación de El Capital, 
mucho más que su recepción, su traducción o su edición. Se 
ha tratado de evidenciar cómo Llanos Ortiz se apropió de una 
totalidad concreta: El Capital de Marx, en la traducción de 
Wenceslao Roces (1897-1992). Y como la totalidad no puede 
disolverse entre lo ideal y lo material, la obra en sí, como su 

12 Francois Dosse, La apuesta biográfica. Escribir una vida (Valencia: Uni-
versidad de Valencia, 2007), 376.

13 Gilberto Loaiza Cano, «El recurso biográfico», Historia Crítica (2004): 
233-234.
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materialidad, hacen parte de una unidad dialéctica sin la cual 
es inconcebible su existencia. 

La investigación que se presenta no es una colcha de citas, 
extraídas y cosidas sin solución de continuidad. Tampoco es 
un repertorio de herramientas teóricas y metodológicas sin 
relación orgánica con el caso que se construye. Es sobre todo 
un trabajo empírico en el cual se intenta que las herramientas 
no ahoguen ni eclipsen el objeto, sino que contribuyan a en-
tenderlo mejor en sus contextos. El autor no es subsidiario de 
una cierta historia oral que se limita servilmente a transcribir 
conversaciones. Los cuestionarios diseñados son el resultado de 
una familiarización progresiva con el sujeto de estudio, y con 
las respuestas logradas se han construido los senderos de un 
itinerario intelectual. Es desconsiderado aplicar cuestionarios 
mecanicistas, pues el resultado suele ser una crónica periodística 
y no una reflexión histórica propiamente dicha. 

El trabajo quiere ser más incitativo que propositivo, deja 
más preguntas y problemas planteados que conclusiones esta-
blecidas. El personaje abordado tiene la cualidad de no haber 
dejado obra publicada. La tensión es planteada por Dosse: 

[…] la biografía de los filósofos lleva a su punto máximo la 
tensión bien conocida en la biografía de escritores que es la 
de considerar que un autor está en sus libros y no en su vida. 
En entrevista de Dosse a Francois Azuvi este señala que: «el 
ejemplo paradigmático es el de Immanuel Kant que no tiene 
otra vida aparte de la que se puede resumir diciendo que daba 
un paseo de tal hora a tal otra: no hay otra vida de Kant que 
la de su obra».14

Hay quienes consideran imposible una investigación sobre 
alguien que nada ha publicado; otros ubican la importancia de 

14 Citado por Dosse, La apuesta biográfica, 43.
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un intelectual en su obra escrita y en la oralidad, que también 
—hay que enfatizarlo— configura su obra.

Todas las conversaciones con Llanos Ortiz que figuran en 
el texto han sido grabadas y transcritas. Los pasajes selecciona-
dos recibieron la aprobación del entrevistado. La naturaleza de 
las conversaciones no es positivista en modo alguno. Se trata 
más bien de diálogos reflexivos sobre la vida y circunstancia 
del lector de Marx. Valga recordar que el método psicoana-
lítico formulado por Sigmund Freud indaga por aquello que 
la conciencia ignora. La cura mediante el diálogo ubicó al 
lenguaje en una posición fundamental para acercarse al sujeto. 
La palabra se debe dejar fluir para aproximarse al sujeto; ella 
debe ser expresada en libertad y reconstruir la realidad pasada 
a partir de la percepción de hechos y acontecimientos. Es una 
verdad relativa que se cristaliza en las entrevistas, y debe verse 
como la versión de un sujeto, como una percepción de un mo-
mento, que no puede ser cohibida por la pretendida sapiencia 
del investigador en el presente, ni juzgada desde una posición 
anacrónica. Por eso, más que entrevistas rígidas, son diálogos 
por tópicos, que fluyen en conversaciones desprevenidas.


