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La literatura se conjuga en plural: las li-
teraturas, y entre ellas, las consagradas, 

las ignoradas y las populares, como las que 
cuelgan en un cordel, amarradas por ganchos 
de ropa, o como las que buscamos difundir 
en esta colección, breves, diversas, dispuestas 
a viajar por redes sin atadura aparente, nos 
interpelan, azuzan nuestras capacidades y nos 
incitan a recorrer las más trilladas o inesperadas 
sendas con nuevos ojos y oído afinado.  Edu-
can las emociones y nos instigan a imaginar 
otros mundos posibles. Nos mueven a admirar, 
emular y ejercer el trabajo de la palabra y su 
inseparable doble, la escucha.  Nos invitan a 
ponernos en los zapatos de otro, de la otra, 
de un sinfín de seres que no conocemos y por 
prejuicio encarnado despreciamos.  

CLÁSICOS EN CORDEL
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Todo eso y más ocurre con los dos rela-
tos de Vicenta Siosi que publicamos en esta 
tercera entrega de la colección Clásicos en 
cordel.  La autora wayuu no solo sacude los 
usuales lugares comunes sobre la irrelevancia 
de las literaturas indígenas y la inexistencia 
de escritoras en esas literaturas en nuestro 
país, sino que su obra nos reta a ponerlas a 
las dos, las literaturas y las escritoras indíge-
nas, en un lugar cardinal de nuestros mapas 
literarios, políticos y afectivos. Estos relatos 
llaman también a que nos dejemos inquietar 
por el tejido de circunstancias, aspiraciones 
y acciones que signan las vidas de mujeres, 
hombres y niñas wayuu en la contempora-
neidad y a que indaguemos, reconozcamos y 
reflexionemos sobre las muchas veces dolorosas 
y dispares maneras en las que esas vidas están 
entrelazadas con la nuestras.

Marta Zambrano
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Los wayuu tienen por costumbre dejar a 
los bebés al cuidado de otros niños. Estos 

también cuidan los ranchos, cuando los adul-
tos salen a cazar, a cortar leña, a buscar agua o 
cuando visitan otras rancherías.

Esta historia sucedió cerca de Pancho. Ma-
ppa dejó solos a sus hijos de uno, cuatro, seis 
y ocho años, mientras ella y su marido iban a 
Riohacha a comprar hilos para tejer mochilas.

El de ocho parecía tener menos, pues, por 
el poco alimento que ofrece el desierto, los 
indígenas no crecen mucho. Este, siendo el 
mayor, propuso a sus hermanos ir a recoger isso 
al monte. El de seis y el de cuatro estuvieron de 
acuerdo. El bebé no opinó, porque no hablaba 
ni caminaba, por tanto cargaron con él.

EL BEBÉ DUERME
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Se fueron por el camino del sur, aprove-
chando la sombra de los trupillos. A cincuenta 
metros encontraron la primera mata de isso, 
pero no tenía frutos. Los tres se iban turnando 
para cargar al pequeñito. El de cuatro, cuando 
le tocaba el turno, casi no podía dar un paso 
y sus brazos apenas le alcanzaban para suje-
tarlo por la cintura. Los otros aprovechaban 
este momento para correr y tirarse terrones 
de barro, esconderse entre los cactos y lanzar 
palos a las tórtolas, con la esperanza de cazar 
una, pues las tórtolas se comen fritas y son 
deliciosas.

La verdad, tenían hambre porque cuando sus 
padres se fueron solo les dieron un pocillo de  
chicha cerrera, hasta el bebé tomó su totuma 
de chicha.

Bueno, continúo. Se desviaron al oriente y, 
por suerte, encontraron un isso con frutas, pero 
eran pocas y estaban pequeñísimas, a cada uno 
le tocaron seis y nada más.
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Siguieron revisando en el monte. Las lagar-
tijas azules corrían veloces persiguiéndose. El 
sol estaba alto y el calor hinchaba la piel.

—Tengo sed —dijo el de cuatro.
Se dirigieron al pozo que había donado una 

empresa petrolera, que también construyó un 
abrevadero para las cabras y una gigantesca alberca 
con grifos metálicos a cada lado para que tomaran 
el agua con racionalidad. Allí acudían todos los 
habitantes de la zona, pero algunos wayuu no 
trataban bien las llaves y las habían roto, colocando 
en su lugar tapones de madera, pero la presión 
del líquido los expulsaba y se derramaba de día y 
de noche; así, alrededor del pozo se había hecho 
un arroyito que corría hacia el Norte.

Cuando divisaron el pozo entre los dividivis, 
corrieron ansiosos; el de cuatro se retrasó por-
que con dificultad sostenía al bebé. Exhausto, 
al llegar, lo puso en el suelo y se pegó a beber 
de uno de los grifos. En verdad el agua no era 
muy dulce, pero era lo único para tomar.
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Nadie más había, a esa hora del mediodía en 
aquel paraje. El silencio estaba colmado de  cantos 
de perdices y de balidos de ovejas escapadas de 
los rebaños. El niño de ocho descubrió cerca 
un arbusto de isso lleno de frutillas moradas 
y grandes. Los tres empezaron a comer, a diez 
metros otro isso los llamaba, tal vez era el suelo 
húmedo por el derrame que mantenía las plantas 
paridas. Descargaron cuatro arbustos y, cuando 
se dieron por satisfechos, volvieron a buscar al 
bebé, allí lo vieron: su cabecita estaba dentro del 
arroyito. Lo alzaron, pero no gorgoriteaba, no se 
reía, no lloraba. Le limpiaron el barro de la cara 
y el niño de ocho lo cargó todo el trayecto de 
regreso. Lo acostaron en el chinchorro, bajo la 
enramada y lo cubrieron con los flecos. Después 
construyeron una carretilla con trozos de cacto 
y jugaron el resto de la tarde con ella.

Mappa llegó a eso de las cinco, preguntó por 
el bebé y le dijeron que estaba durmiendo. La 
mujer encendió el fogón en el centro del patio, 
como hacen todos los wayuu al caer la tarde, 
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preparó un arroz de cecina y comieron juntos.
Ya estaba oscureciendo cuando empezó a 

colgar los chinchorros en el rancho, porque los 
wayuu se acuestan temprano. Aquella noche, 
la luna estaba llena y subía suavemente por el 
Oriente, iluminando las aldeas. Mappa miró 
largamente el chinchorro bajo la enramada, 
su hijo no se movía. Su marido prendió un 
tabaco y se sentó junto al fogón. ¿Dónde habrá 
aprendido este indio a fumar? se preguntó la 
mujer, mentalmente. Decidió acompañarlo hasta 
terminar su cigarro. Los tres chicos corrieron a 
acostarse y pronto se durmieron, porque cuando 
Mappa entró a buscar la lámpara de petróleo 
para encenderla, respiraban sosegados. Cerró la 
puerta para que no entraran los zancudos y se 
dirigió al chinchorro bajo la enramada, desen-
rolló los flecos y tocó al bebé. Estaba frío, rígido. 
Lo movió con brusquedad, pero no reaccionó. 
Llamó a gritos a su marido.

Bebé había partido por el camino luminoso, 
al cielo infinito creado por Dios para los wayuu.
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Taléin había vivido diecinueve lluvias y 
era el más hermoso de los jóvenes de la 

ranchería Amaichon. Sompa, su papá, era 
palabrero y lo llevaba desde niño a los arreglos 
de paz entre clanes wayuu, por eso Taléin ha-
bía aprendido a callar y a decir solo palabras 
amables.En una conciliación sobre un cobro 
por el robo de tres vacas, conoció a Shái, una 
adolescente del clan Apshana. Le gustaron 
sus risueños ojos negros, sus dientes blancos 
en formación perfecta y esa piel como cobre 
pulido por artesano.

Arrobado, la siguió hasta el jagüey y le pidió 
agua. Ella se la brindó en una totuma labrada 
y el amor entre los dos se inició como un río 
encajonado.

UNA VEZ EN LA VIDA
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Se pusieron una cita en la yonna que cele-
brarían los Sijona, para pedir lluvia al Dios de 
los wayuu. Taléin bailó con ella. Aquella noche 
la luna amarilla parecía colosal y el aroma de los 
guamachos maduros endulzaba el aire.

Shái no dejaba que el muchacho se le acercara 
mucho. Eso la definía como mujer pura y ena-
moraba más a Taléin. Deseando impresionarla, 
pidió la caja e interpretó el toque “Cortejo de una 
joven mujer”. El tamborileo se escuchó firme 
por una hora a más de diez kilómetros. Sompa 
debió pagar el cuero de la caja porque Taleín lo 
rompió por la fuerza imprimida y las manos le 
sangraron por la presión a las baquetas.

Luego se vieron en la carrera de caballos 
de los Uriana en Cucurumana. Taléin montó 
un animal parduzco y aunque la bestia era 
hábil y enorme llegó de última porque su 
jinete pesaba mucho y los otros competidores 
eran niños. Él se dio por satisfecho, pues solo 
quería que Shái lo viera espolear al animal y 
dominar su rienda.
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A los tres meses de conocerla la fiebre interna 
que le daba cuando la veía no cesaba, sino cuando 
se sumergía una hora completa en el arroyo. Le 
había mandado para demostrarle su amor una 
múcura de Uribia y un sombrero de Siapana.

Una tarde cuando las mujeres ya habían 
encendido el fogón en el centro de la ranchería, 
exaltado le comentó a su papá.

—Quiero casarme.
En ese instante las llamas del fogón flamearon 

con desespero. Sompa solo afirmó con la cabeza 
y miró largamente el camino por donde llegaban 
las visitas, pero no hablaron más del asunto.

Taléin le mandó un recado a Shái para verse 
en el viejo pozo de agua de los Apshana. Cuan-
do la tuvo cerca, le pasó suavemente la mano 
por el hombro. Ella tenía gotitas de sudor en la 
nariz. Estaba hermosa con su manta de flores 
monumentales y sus guaireñas de colores in-
candescentes.

—Voy a pedirte en matrimonio. Creo que 
mi papá me dará la mitad de la ofrenda por ti, 



14

el resto lo recogeré entre mis parientes. Antes 
de fin de año estaremos juntos —dijo el joven, 
mirándola a los ojos.

Aunque Shái no expresó nada, sintió una 
explosión de felicidad en su corazón.

A los dos días, cuando apenas se levantaba el 
sol, llegaron buscando a Sompa para el arreglo 
del caso de un pequeño que hirió a otro con 
un tronco lanzado sin intención de daño. El 
palabrero expresó.

—Mi hijo me ha escuchado abogar por la 
paz desde niño. Es apto para ser su conciliador.

Taléin se fue con los wayuu y regresó por la 
tarde contento. El arreglo había sido fácil. Los 
demandados entregarían tres chivos y uno sería 
para él por su trabajo.

—Será el primer animal para la dote de tu 
mujer —le dijo su papá.

El joven sentía que era el más feliz de la tierra. 
Los árboles cantaban a su paso y cada amanecer 
recreaba el paraíso primitivo.
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Una noche oscura donde solo se escuchaba el 
canto lejano de los búhos, seis hombres, con los 
ojos encendidos como llamas tocaron la puerta 
del palabrero. Sus caballos resoplaban jadeantes.

—Mataron a nuestro hermano menor, ne-
cesitamos un arreglo o iniciaremos una guerra 
—explicó el líder.

—No sale un wayuu de su rancho después de 
haberse acostado —les recordó Sompa—. Pero 
mañana, cuando el dolor sea menor, escucharé 
sus descargos.

Así fue, el palabrero acompañado de Taléin 
y tres vecinos respetables, visitó la ranchería de 
los Bouriyu. Desde el amanecer hasta el ocaso 
escuchó las explicaciones, valoró las pruebas y 
ajustó el valor de la compensación demandada 
por la sangre derramada. Como la noche se cerró 
precipitadamente sobre ellos, los Bouriyu los 
invitaron a quedarse bajo la enramada.

La negociación se prolongó por seis meses, 
parecía que Sompa conseguiría un arreglo pací-
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fico. A todas las conversaciones lo acompañaban 
sus tres vecinos y Taléin. Fueron tan frecuentes 
las visitas que el hijo del palabrero socializaba 
con las jóvenes del clan Bouriyu.

Cuando por fin llegó el acuerdo de paz ce-
lebraron con friche y chirrinchi. Todos estaban 
satisfechos. Se escuchaban explosiones de risa 
y voces altas que narraban historias remotas. 
Parecía que toda la tierra guajira cantara 
por el pacto de vida. Taléin tomó licor por 
primera vez y a los cinco tragos sintió como 
si navegara en un barquito en alta mar en 
medio de una borrasca. Como la bulla por el 
jolgorio era mucha, le colgaron un chinchorro 
en un rancho aparte. Se quitó la camisa y el 
pantalón a tirones. El sueño le cerraba los 
ojos. Pasado un tiempo sintió un cuerpo tibio 
que le bajaba el calzoncillo y lo abrazaba. Sus 
ojos se resistían a abrirse.  Pensó que estaba 
amando demasiado a Shái para tener esos 
sueños. El olor era distinto al de su princesa, 
pero esos brazos lo aprisionaban con firmeza. 



17

En ninguno de los dos hubo conmoción, solo 
se movió el tiempo. 

El sol irrumpió raudo por entre las rendijas 
del barro y avisó de un nuevo día. Bañado de 
luz supo que había dormido con una mujer 
como de cuarenta años. La había visto du-
rante los arreglos llevándole chicha y agua a 
los hombres. Taléin notó su amabilidad con 
él, pero no pensó que le gustara. La mujer se 
despertó también y sonrió. Le faltaban dos 
dientes y el resto eran unas cascaritas negras 
a punto de quebrarse. El joven no sabía qué 
decir. Rápidamente se puso la ropa y fue al 
molino a lavarse.

A los tres días se acercó un palabrero enviado 
por los Bouriyu a la casa de Sompa. El padre de 
una mujer de cuarenta años, viuda, con dos hijos, 
solicitaba que Taléin pagara el abuso de haberse 
acostado con su hija. Y expresaba que una vez 
entregada la dote podía tomarla por esposa.

Sompa no opuso reparo. Pidió solo tres 
semanas de plazo para entregar dos mulas, 
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cinco vacas, cincuenta chivos y tres collares 
de tuuma y oro.

—No quiero a esa mujer —se quejó Taléin.
—Ya la tomaste —cortó el padre.
—Yo no quise —se excusó el muchacho.
—Aceptaste —concluyó Sompa.
A los treinta días llegó Túpa, la cuarentona. 

Vino en una mula azabache y cuatro mochilones 
con mantas, chinchorros, enseres de cocina y 
sus dos hijos.

La madre de Taléin la recibió y le dio un 
rancho desocupado para vivir. El muchacho 
lloró amargamente ante su mamá.

—Amo a otra mujer.
—Puedes tener las dos —lo consoló la madre.
—Quiero una sola —dijo el joven ahogado 

en lágrimas.
Le envió cientos de recados a Shái, pero ella 

no acudía a su llamado. Las noticias, como las 
nubes corren raudas en La Guajira y pronto 
supo que había quienes pretendían a la joven por 
esposa. Desesperado volvió a insistir a su papá.
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—Eres palabrero, sabes escuchar; oye mi 
dolor. No he cortejado a Túpa.

—Ahora no tenemos bienes para comprar 
otra mujer.

—Pide a Shái Apshana para mí. Solicita un 
plazo largo y yo trabajaré para ofrendarla.

Sompa fue a interceder por su hijo al clan 
Apshana y pronto regresó con la respuesta.

—Ella dijo que no te quiere por marido y se 
va a vivir a Venezuela.

Taléin lloró como un niño en las piernas de 
su madre y quienes lo escuchaban se lamenta-
ban por él. 

—¿De dónde le saldrán tantas lágrimas? —Se 
preguntó su abuela.

—Se le deshizo el corazón y le está saliendo 
por los ojos —dijo su tía Yaya.

Cuando por fin, a los siete días, cesó el sollozo, 
le comunicó a su padre.

—Iré a Parenska donde mi tío Kotorrón, 
criaré chivos, pero no aceptaré a Túpa por 
esposa.
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—Eres el único wayuu que desprecia una 
mujer —dijo Sompa sorprendido.

En Parenska todos los días fueron grises para 
Taléin. Caminaba como ciego tras el rebaño, 
tropezaba con los árboles y se hería con las es-
pinas de las tunas.  Enflaqueció hasta los huesos. 
Infinitas veces Kotorrón lo encontró gimiendo 
junto a las cabras.

—Una mujer no es la vida de un hombre —le 
aconsejó su tío—. Viaja a otras tierras, tal vez te 
vuelvas a enamorar y tus hijos alegren tus días.

A los dos años de vivir en Parenska supo que 
Shái se había casado con un wayuu venezolano 
y estaba embarazada.

La noticia convirtió a Taléin en el indio más 
triste de la Guajira. Absorto gastaba sus ojos 
mirando el horizonte, buscaba en la soledad 
borrar su memoria. Secuestrado por sus penas 
arriaba sus chivos con gritos lastimeros y su 
familia, aunque no lo expresaba, sabía que el 
amor le duraría siempre porque los wayuu que se 
enamoran lo hacen solo una vez en su existencia.



El propósito de Clásicos en cordel es promover 
la lectura para impulsar ciudadanías activas y 
comunicar al público universitario la cultura en 
su sentido más incluyente de autoras, autores, 
textos, tendencias, lenguajes, contenidos regiones 
y épocas. “La centralidad de la lectura y la escri-
tura son condiciones básicas para la educación a 
lo largo de toda la vida, para la construcción de 
una ciudadanía responsable y la libre circulación 
del conocimiento”. 
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Vicenta María Siosi Pino (1965, San Antonio de 
Pancho, La Guajira), del clan Apshana, es una  
de las más destacadas escritoras contemporáneas 
wayuu, la nación indígena más numerosa de 
Colombia, que también se extiende por territorio 
venezolano. Siosi cursó estudios secundarios en 
Riohacha, estudió comunicación social y perio-
dismo en la Universidad de la Sabana en Bogotá 
e hizo una especialización en planificación del 
desarrollo regional y municipal en la Universidad 
Jorge Tadeo Lozano. Ha sido jefe de prensa de la 
gobernación de La Guajira, libretista, profesora 
universitaria y documentalista para televisión1. 
Ha recibido varios premios y distinciones, y sus 
relatos han sido publicados en diversas antologías. 
En 2002 salió a la luz su libro de narraciones  

1 Su documental “Origen y fuerza del matrimonio wayuu 
en el presente siglo”, de 1995, puede verse aquí: https://
youtu.be/Arn4zKlgXnU.

https://youtu.be/Arn4zKlgXnU
https://youtu.be/Arn4zKlgXnU
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El dulce corazón de los piel cobriza, en 2004 
apareció Shikl omirra tepichi wayuu/ Juegos de 
los niños wayúu, y en 2017 el libro con sus más 
recientes relatos, Cerezas en verano. 

Como un creciente número de escritores y 
escritoras indígenas en Latinoamérica, Vicenta 
Siosi es una intelectual de frontera que se mueve 
entre distintas culturas y lenguas –su cultura 
de origen y la de los alijunas (no wayuus), el 
wayuunaiki y el español, las rancherías wayuu y 
una gran urbe como Bogotá–. Siosi es también 
una intelectual orgánica que da voz a su pueblo, 
en particular a las mujeres, cuyo compromiso 
estético, ético y político signa tanto su obra como 
sus actuaciones en la vida pública de La Guajira. 
En defensa de su pueblo, la autora lideró la opo-
sición en contra del proyecto de desviación del 
río Ranchería, el único de La Guajira. 

Vicenta María Siosi es heredera de la ri-
quísima tradición oral wayuu, así como de la 
tradición literaria escrita más antigua entre los 
pueblos indígenas de Colombia, tradiciones 
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 conectadas entre sí. En la tradición oral destacan 
los relatos mitológicos que expresan una compleja 
cosmovisión y los jayeechi, cantos narrativos en 
wayuunaiki, que casi nunca se escriben. En la 
tradición literaria la producción wayuu abar-
ca novela, cuento, relato y poesía, en formato 
bilingüe o en español, nunca exclusivamente 
en wayuunaiki. Hasta los noventa, la literatura 
wayuu había sido un monopolio masculino, que 
Vicenta Siosi rompió al empezar a publicar sus 
relatos –el primero fue “Esa horrible costumbre 
de alejarme de ti”, de 1992– y posicionarse como 
una escritora importante en la literatura indígena 
contemporánea de La Guajira y de Colombia. Su 
obra trata los problemas contemporáneos de su 
pueblo. Sus personajes, muchos de ellos niños, 
niñas o adolescentes indígenas, enfrentan con 
habilidad y astucia los desafíos que les impone 
el mundo no indio, tal como lo han hecho his-
tóricamente los wayuu. La perspectiva de género 
es bien importante en su obra y le confiere una 
gran novedad a su producción literaria, gracias 
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a la cual podemos acceder al mundo de las 
mujeres indígenas y a sus retos problemáticos 
como el matrimonio por compra, que Vicenta 
Siosi critica en varias de sus narraciones. Sus 
relatos aluden también de distintas maneras a 
la larga historia de resistencia y negociación de 
los wayuu, a sus costumbres e instituciones y a 
otros temas sociales como la vergüenza étnica, 
las relaciones entre los wayuu y los alijuna, el 
racismo de la sociedad regional y nacional hacia 
esta sociedad indígena, la asimilación forzada y la 
avasalladora modernidad impuesta a su pueblo. 
La preocupación por la degradación ambiental y 
por los animales y la naturaleza anima también 
su literatura, así como los dilemas de la crian-
za, la vida cotidiana y el amor de pareja entre 
el pueblo wayuu, como bellamente lo ilustran 
los dos relatos que acompañan esta entrega de 
Clásicos del Cordel.

María de las Mercedes Ortiz Rodríguez 
Universidad del Valle
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