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Breve introducción metodológica 

1

«La casa de la ficción no tiene una sola ventana, sino un millón», 
afirmaba Henry James en el prefacio a la edición de Nueva York de 
Retrato de una dama (1984, 1075; 2003, 118).1 No es posible estimar 
cuántas aberturas son, pues cada una ha sido o puede ser abierta de 
acuerdo con la visión y la voluntad individuales; y ni siquiera son 
ventanas ni «puertas con bisagras que abran directamente hacia la 
vida», sino «meros orificios» de diversos tamaños «en una pared 
inerte, desconectados, situados en lo alto». Una de las funciones 
de las metáforas, los símiles y las analogías que explican algunos 
fenómenos espirituales consiste en dotar de un ropaje sensible 
ciertas entidades abstractas. James se vale aquí de la imagen de la 
casa de la ficción para explicar su particular noción del complejo 
problema de narrar algo: en cada una de estas aberturas, dice, 
«hay una figura con un par de ojos, o al menos con unos gemelos 
de campaña, que conforman, una y otra vez, para la observación, 
un único instrumento, que asegura a la persona que hace uso de 

1	 Como en este caso, en general las citas en este libro se basan en las traducciones 
al español disponibles, aunque han sido corregidas cuando se ha considerado 
necesario. Se remite en primer lugar a la edición en el idioma original, y 
luego a la traducción.
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él una impresión distinta de cualquier otra». La imagen adquiere 
así una función analógica muy precisa para el escritor de novelas:

El campo que se abre, la escena humana, es la «elección del tema»; 
la abertura hecha, sea ancha y balconada o angosta y modesta, es la 
«forma literaria»; pero no son nada, separadas o juntas, sin la presencia 
apostada del observador —en otras palabras, sin la conciencia del 
artista. (1075; 118-119)

La casa de la ficción de James permite ver de golpe aspectos fun-
damentales del problema del punto de vista en la narrativa. «Díganme 
qué artista es, y yo les diré de qué ha sido consciente»2 (1075; 119): el 
artista se define por su posición particular frente a la escena humana 
que se presenta ante sus ojos, y que él sólo puede ver a través de los 
limitados agujeros en los muros de la casa. Un novelista cuidadoso ha 
de desenvolver esta visión particular que es, por su propia naturaleza, 
restringida.

En el discurso en prosa, dice Aristóteles en la Retórica, «las 
metáforas, como los epítetos, deben ser apropiadas», es decir, debe 
haber correspondencia entre la imagen y aquello que el orador quiere 
expresar. «De no ser así», continúa, la metáfora utilizada «resultará 
manifiestamente inapropiada, porque la discordancia entre dos cosas 
se manifiesta mucho más cuando aparecen juntas» (2007, 243-244). 
La casa de la ficción constituye, sin lugar a dudas, una imagen muy 
apropiada para mostrar aquello que James quiere expresar. No obs-
tante, toda imagen define una región específica de significación. Cada 
observador en la casa de ficción y sus vecinos «están observando el 
mismo espectáculo, pero uno ve más donde el otro ve menos, uno ve 
negro donde el otro ve blanco, uno ve grande donde el otro ve pequeño; 
uno ve tosco donde el otro ve fino» (James 1984, 1075; 2003, 118). Así 
como la visión de cada sujeto está limitada por el agujero por el que 
observa la vida, la imagen de la casa delimita la naturaleza funda-
mentalmente mimética de la teoría de James: en cuanto construcción 
hecha con el lenguaje, la obra de ficción es, ante todo, una imitación 

2	 A menos que se indique lo contrario, siempre se han respetado las cursivas 
del texto original.
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particular de la vida. Por eso, el objeto básico de la obra es una figura 
que, como dice James apoyándose en Turgeniev, se encuentra en estado 
de «disponibilidad»: en el caso de Retrato de una dama, esta figura 
fue «un único personaje, el carácter y el aspecto de una mujer joven 
y atractiva, al cual sería necesario sobreañadir todos los elementos 
usuales de un “tema” y ciertamente de un ambiente» (1071; 111-112). 
Toda la energía del escritor está concentrada en la construcción del 
espacio físico y un marco de relaciones vitales en el que este objeto 
pueda desenvolverse y tener una vida independiente. La moralidad 
del escritor, su compromiso real con la obra, consiste en ser fiel en la 
representación de este desenvolvimiento.

La metáfora de James es sin duda paradigmática para las obras 
de ficción, tanto que es difícil imaginar una novela o un relato sin este 
impulso mimético. Sin embargo, abundan testimonios de los intentos 
por forzar los límites miméticos de la épica, como la forma expresiva 
de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge de Rilke, o la curiosa cons-
trucción «novelesca» de Paul Valéry titulada Monsieur Teste. Desde 
cierto punto de vista, estos intentos ponen de bulto dimensiones de la 
épica que no son exclusivamente miméticas y que, por lo tanto, la casa 
de la ficción, como representación de la naturaleza del arte novelístico, 
es una metáfora incompleta —como afirmaba Coleridge, «ningún símil 
cuadra» (92)—. Pero este carácter incompleto surge precisamente de 
la capacidad de la imagen de la casa de la ficción para hacer patente 
una dimensión de la épica, para desenvolver sus implicaciones y dar 
cuenta de su complejidad. Usando libremente los términos de Paul 
de Man, podría afirmarse que las imágenes y metáforas de las que se 
ocupa este libro comparten con el símil de James el doble carácter 
que se sintetiza en la dialéctica entre visión y ceguera. De acuerdo con 
De Man, la capacidad de penetración de los supuestos teóricos de un 
crítico es inseparable de su propia ceguera. «Los momentos de mayor 
ceguera del crítico, respecto de sus propios presupuestos críticos, son 
también los momentos en que se revela el mayor grado de visión» (De 
Man 1983, 109; 1991, 123).

La dialéctica de visión y ceguera de un símil o una imagen no 
siempre responde a una argumentación lógica, y por eso Paul de Man 
tiene razón al afirmar que la función cognitiva del lenguaje crítico 
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reside en el lenguaje y no en el sujeto. «La pregunta sobre si el autor 
está o no ciego resulta en cierta medida improcedente», sostiene; «la 
pregunta podría hacerse sólo con valor heurístico, como medio de llegar 
a la verdadera pregunta: ¿ve o no ve su lenguaje lo que este lenguaje 
afirma?» (137; 152). Hasta cierto punto, el análisis de las metáforas en 
el presente libro se basa en lo que De Man llamaría un sistema binario 
de interpretación, en el que se supone que los textos poseen «zonas de 
ceguera», y que «el lector y el crítico coinciden en su intento por hacer 
visible lo que aún no se ha visto» (141; 157). No obstante, el objetivo 
aquí no es ni la «deconstrucción de la ceguera» de algunos textos, ni 
una crítica a la metafísica occidental como la que ocupa a De Man 
y la deconstrucción en general. Los fundamentos de este libro, per-
manecen, más bien, en un ámbito más cercano a la metaforología de 
Hans Blumenberg que a la deconstrucción demaniana:

No sólo el lenguaje piensa antes que nosotros y está, por así decirlo, 
«detrás» nuestro en nuestra visión del mundo; aún más coercitivamente 
estamos determinados por el surtido y la selección de imágenes, que 
nos «canaliza» aquello que, en general, se nos puede mostrar y nosotros 
experimentar. (Blumenberg 1998, 92; 2003, 142)

Aunque se acerque a los postulados de la deconstrucción, esta 
afirmación de Paradigmas para una metaforología apunta en una 
dirección diferente. Del supuesto de que el lenguaje canaliza lo 
que podemos pensar y experimentar, Blumenberg no deriva una 
deconstrucción de la metafísica a la manera de Nietzsche, sino que, 
partiendo de él, especula sobre la posibilidad de «una sistemática de 
la metaforología». Para Blumenberg, el carácter metafórico del len-
guaje y, en particular, de los conceptos filosóficos no es la causa de 
un fatal aplazamiento de la verdad, sino el testimonio de la infinita 
productividad de la fantasía humana.

La metaforología de Blumenberg tiene la ventaja de no acudir 
a nociones como «verdad», «realidad», «mentira» o «falsedad», a las 
que acude con asiduidad la metafísica o su crítica. Tales nociones solo 
tendrían un sentido preciso para la filosofía si pudiese llevarse a cabo el 
proyecto cartesiano de un conocimiento «claro y distinto» formado por 
conceptos definitivos. Desde un punto de vista tradicional, las metáforas 
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en el discurso filosófico son apenas «restos, rudimentos en el camino 
del mito al lógos» (Blumenberg 1998, 8; 2003, 10), es decir, índices de la 
provisionalidad cartesiana del conocimiento, cuya meta sería un logos 
puro, capaz de captar y expresar directamente la esencia de las cosas. Si 
tal fuera el caso, este libro sólo tendría como meta «traducir» el sentido 
de los símiles y las imágenes usados por algunos críticos a un lenguaje 
lógico autónomo —en las palabras de Descartes, un lenguaje «claro 
y distinto»—. Sin embargo, como decía Vico en contra de Descartes, 
la claridad y la distinción solo existen para la relación intelectiva que 
Dios tiene con la creación. El ser humano, en cambio, no cuenta con la 
claridad de lo dado, sino con la claridad de lo que él mismo produce, 
esto es, con «el mundo de sus imágenes y constructos, de sus conjeturas 
y proyecciones, de su “fantasía”» (Blumenberg 1998, 8; 2003, 42-43).

En griego, la palabra «metáfora» (μεταφορά) se relaciona con 
el verbo metaphérō (μεταφέρω), que significa «llevar a otra parte», 
«trasladar» o «transferir», y estas son las acciones fundamentales 
sobre las cuales se constituye el ejercicio de la fantasía. Toda imagen 
metafórica, todo símil o analogía se basan en un principio traslaticio, 
y por eso introducen siempre un juego de identidad y no identidad 
entre dos objetos. Este juego es el que abre justamente el espacio de 
la interpretación crítica y, por lo tanto, expande las fronteras del 
conocimiento. Paul de Man dice que «la interpretación no es sino 
la posibilidad del error» (1983, 141; 1991, 157): esta afirmación solo 
tiene sentido si la palabra error no se entiende como falseamiento 
de la «verdad», sino como el espacio propio del juego de la fantasía, 
para el que una proposición abre siempre una variedad de sentidos 
posibles. Como afirma Paul Ricoeur en las primeras páginas de 
La metáfora viva, si la buena metaforización permite percibir lo 
semejante, según las palabras de Aristóteles, esta semejanza debe 
entenderse como la «tensión entre la identidad y la diferencia en la 
operación predicativa» (Ricoeur 1975, 10; 2001, 12). Por esta razón, 
el vínculo entre objeto e imagen en los símiles y las metáforas no 
puede ser completamente arbitrario: es precisamente la tensión de 
identidad y diferencia la que permite que la metáfora pueda incor-
porarse al lenguaje de la praxis y constituirse así en una forma de 
ampliación del conocimiento.
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Para Blumenberg, existe una lógica de la fantasía que guarda 
relación con el discurso «traslaticio» que es propio de la metáfora. 
Esto se evidencia sobre todo en ciertas metáforas que se han con-
vertido, con el desarrollo histórico, en elementos básicos del lenguaje 
filosófico o científico: la idea misma de conocimiento, por ejemplo, es 
impensable sin imágenes lumínicas, así como la conceptualización de 
la circulación de la sangre es imposible sin acudir a representaciones 
de mecanismos hidráulicos, de bombas, mangueras, irrigaciones y 
depósitos. En ambos casos, la imagen llena tan plenamente de sentido 
el fenómeno por conceptualizar, la transferencia entre una y la otra 
es de carácter tan absoluto, que es imposible aislar el contenido del 
concepto como una especie de lógos independiente. La existencia de 
estas metáforas —Blumenberg las llama «metáforas absolutas»— tiene 
una implicación doble. Por un lado, invita a pensar de otro modo las 
metáforas más rudimentarias, los modelos provisionales o incompletos 
con los que se moldean ciertos fenómenos: en realidad, no existen 
modos traslaticios e impropios del pensamiento, sino que, como dice 
Blumenberg apoyado en Vico, «el lenguaje metafórico es tan propio 
como el lenguaje que comúnmente pasa por propio» (Blumenberg 
1998, 10-11; 2003, 45).

Más decisiva es, sin embargo, la segunda implicación. La existencia 
de las metáforas absolutas obliga a pensar la relación entre la fantasía y 
el lógos desde un nuevo punto de vista. Aquella no es el simple sustrato 
para transformaciones en la esfera de lo conceptual, sino una «esfera 
catalizadora» en la que el mundo conceptual se enriquece continuamente 
(11; 45). Siguiendo a Kant, Blumeberg dice que la metáfora —Kant la 
llama «símbolo» en el parágrafo 59 de la Crítica del juicio— se basa en 
el procedimiento del transporte de la reflexión, que es el procedimiento 
básico del pensamiento. «Nuestra “metáfora absoluta” se encuentra aquí 
como “transporte de la reflexión sobre un objeto de la intuición, a otro 
concepto totalmente distinto, al cual quizá no pueda jamás corresponder 
directamente la intuición”» (12; 46). Así, por ejemplo, Kant decía que 
«todo nuestro conocimiento de Dios es meramente simbólico» —«me-
tafórico», diría Blumenberg—. La metáfora tiene, pues, una función 
pragmática: debe abrir la puerta a una «regla de la reflexión», según la 
cual aquello que se busca no es la determinación teórica de un objeto, 



15

Breve introducción metodológica

de lo que podríamos llamar su «ser en sí», sino de la práctica, esto es, 
de lo que él viene a ser para nosotros.

La forma de exposición del presente trabajo parte de este vínculo 
entre la fantasía y el pensamiento lógico y analítico que imponen las 
metáforas. Por eso, se ha evitado consistentemente la traducción del 
discurso crítico en jerga, y se ha rehuido a toda forma estéril de prosa 
académica. Más que «interpretar» las imágenes, los símiles y las metá-
foras de las que se ocupa esta investigación, se ha tratado de desplegar 
la tensión entre identidad y diferencia, de ver el juego metafórico como 
una invitación a la interpretación, a la expansión del sentido. Aunque 
sin la pretensión sistemática y el alcance del proyecto de Blumenberg, 
el objeto de este libro se enmarca en su objetivo de «acercarse a la 
subestructura del pensamiento», al caldo de cultivo del que brota y se 
alimentan al menos dos manifestaciones paradigmáticas de la crítica 
literaria del siglo xx, «pero también intenta hacer comprender con qué 
“coraje” se adelanta el espíritu en sus imágenes de sí mismo y cómo 
diseña su historia en el coraje de conjeturar» (47; 13).

2

Eliot y Valéry son contemporáneos del formalismo ruso. Sus 
herederos, el new criticism anglosajón, la nouvelle critique francesa, 
el estructuralismo y el posestructuralismo constituyen la crítica for-
malista que se desarrolló a lo largo del siglo xx en Europa occidental y 
Estados Unidos. Pero los verdaderos «santos patronos» de esta nueva 
forma de hacer crítica, para usar el término de William Marx, fueron 
Valéry y Eliot:

Así como el movimiento formalista trascendió las fronteras nacio-
nales, también trascendió las fronteras entre los géneros y las líneas de 
demarcación entre las funciones. En la invención de la crítica formalista, 
Eliot y Valéry desempeñaron un doble papel, a veces como actores en 
una contienda en la que participaron con gusto, a veces como rehenes 
involuntarios de los críticos que reivindicaban su ilustre patronazgo. En 
esta doble capacidad, aparecieron en los principales debates de los que 
finalmente surgieron, aunque en tiempos diferentes, dos movimientos 
que pueden calificarse, cada uno a su manera, de formalistas: el new 
criticism y la nouvelle critique. (27)
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Es curioso que, a pesar de esta importancia, se suela pasar por 
alto el papel que Eliot y Valéry jugaron en la profesionalización y 
autonomización de los estudios literarios y, por consiguiente, en la 
invención de la crítica formalista. El síntoma más evidente de esta 
ceguera se puede ver en los manuales de teoría y crítica literarias. En 
lengua inglesa, por razones lingüísticas obvias, sus autores suelen 
mencionar más a Eliot que a Valéry. Pero aun así, el autor de «La 
tradición y el talento individual» y «Hamlet y sus problemas» ocupa 
una posición marginal, cuando no es acusado directamente de reac-
cionario y protofascista.3 De entre las innumerables introducciones 
a la teoría literaria, la de Terry Eagleton es quizá la única que dedica 
un capítulo al origen histórico y social de los English studies a co-
mienzos de siglo. Eliot cumple aquí un papel preponderante, aunque 
paradójico: por un lado, fue fundamental para que la literatura inglesa 
se distanciara de la «degeneración» del romanticismo y el victoria-
nismo, pero por el otro su postura es de un autoritarismo extremo, 
plagado de concepciones religiosas dogmáticas (Eagleton 39-40).

En Francia, las presentaciones generales de la critique littéraire 
suelen ser más indulgentes con Valéry que los ingleses y los americanos 
con Eliot. Al mismo tiempo, los franceses están menos interesados 
por la teoría literaria de este que los ingleses por las ideas estéticas 
de aquél. En efecto, Valéry puede aparecer marginalmente, en un 
manual inglés, en el contexto de una presentación general del new 

3	 Seguramente el manual de René Wellek y Austin Warren constituye una 
excepción, pues las ideas de Eliot impregnan casi toda la argumentación. Es 
notable, en particular, la presencia de Eliot en la discusión sobre la función 
de la literatura, en la relación entre la obra y el autor y en la cuestión de la 
evaluación de la calidad literaria. La presencia de Eliot en este libro tiene 
como razón fundamental el peso específico del new criticism en las discusiones 
sobre la literatura de las décadas de 1940 y 1950, cuando el libro fue publicado 
por primera vez. Con la aparición de los cultural studies y la influencia del 
posestructuralismo y la deconstrucción, floreció en los países de lengua 
inglesa un antieliotismo (a veces inconsciente), con el cual se identificaron 
autores completamente disímiles. El hecho, por ejemplo, de que Harold 
Bloom y Terry Eagleton ataquen a Eliot desde perspectivas prácticamente 
inconmensurables es un síntoma de la importancia y el peso específico de 
los ensayos críticos de Eliot en los estudios literarios en lengua inglesa.
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criticism o del posestructuralismo francés; en cambio, los teóricos 
franceses más importantes parecen desconocer a Eliot, mientras que 
se refieren a Valéry con frecuencia. Como afirma William Marx en 
el pasaje citado más arriba, la nouvelle critique siempre mostró una 
gran inclinación por Valéry,4 y tal admiración se ha extendido, a 
causa del interés de este por el manuscrito como objeto crítico, hasta 
la critique génetique. No obstante, las exposiciones sobre la historia 
de la crítica literaria en el siglo xx suelen pasar por alto este papel. 
Cuando Jean-Yves Tadié menciona a Valéry en su libro de 1987, por 
ejemplo, suele hacerlo como objeto de estudio por parte de los críticos; 
en cuanto a sus aportes a la crítica literaria moderna, solo se refiere 
a sus reflexiones sobre lingüística en los Cahiers y destaca cómo un 
«autodidacta de genio» pudo llegar a descubrir o redescubrir los 
principales resultados de la lingüística saussuriana (196-197).

Por fuera de Inglaterra, Estados Unidos y Francia, los estudios 
literarios dan poca importancia a la influencia de Valéry y Eliot sobre 
el desarrollo de la teoría literaria europea, aunque el primero tiene un 
mayor peso específico que el segundo. En Alemania, los aportes de 
Eliot han sido, en general, ignorados por los Literaturwissenschaftler. 
En Klassiker der Literaturtheorie, editado por Horst Turk en 1979, hay 
un capítulo sobre Valéry, y algunas referencias generales a él, pero nada 
sobre Eliot (Turk 177-190). Peter V. Zima tampoco menciona a Eliot y 
solo se refiere a Valéry en el marco de las ideas de Adorno y Jauss (Zima 
168, 230-233). España ha sido, junto a Estados Unidos, particularmente 
fecundo en la producción de manuales. La Historia de la teoría literaria 
de Manuel Asensi, por ejemplo, es un intento por trazar un mapa de 

4	 La ponencia de G. W. Ireland en el coloquio de Cerisy-la-Salle que se llevó a 
cabo en septiembre de 1966 propone a Gide y Valéry como «precursores de 
la nouvelle critique». Ambos están en contra de la crítica que tiende a reducir 
la obra a variables históricas, y postulan que la obra literaria es un «universo 
particular que se distingue de cualquier otro universo» (39). Ireland resume la 
diferencia fundamental entre los dos escritores del siguiente modo: «la verdadera 
creación para Gide fue el personaje; para Valéry, el sistema. Gide siempre habla 
como un novelista, Valéry como un poeta» (39). Una década después, Jean 
Bucher reforzaba la importancia de Valéry, pero ponía en entredicho el papel 
de Gide como precursor de la nouvelle critique, sobre todo a causa de su falta 
de método y su «diletantismo intelectual» (Bucher 20-23). 
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las líneas de continuidad en el embrollado campo de la teoría de la 
literatura desde antes de Platón hasta la década de 1970. El principal 
defecto de este libro es quizá sintomático de todos los de su naturaleza: 
un excesivo esquematismo que simplifica a los autores, sus posturas y 
los problemas que surgen de sus reflexiones. Aunque Eliot aparece en 
el marco de la teoría literaria de la primera mitad del siglo xx, en un 
capítulo dedicado a la teoría norteamericana, Valéry está ausente en 
la exposición sobre el estructuralismo francés. Las fuentes de dicho 
capítulo son, ante todo, el formalismo ruso, la lingüística de Saussure y 
la antropología estructuralista de Lévy-Strauss (Asensi Pérez 360-368).

Podría afirmarse que, en general, en los manuales de teoría suele 
repetirse un esquema sospechosamente similar: aunque su origen se 
remonta a Aristóteles, lo que hoy se conoce como teoría de la literatura 
tuvo su infancia en las ideas de los formalistas rusos por un lado y la 
«sociología de la literatura» de Lukács, Benjamin y Adorno por el otro; 
vivió sus años juveniles en el estructuralismo y posestructuralismo 
francés, y maduró o, según la orientación teórica del autor, envejeció pre-
maturamente en las versiones identitarias de los cultural studies (gender, 
queer, postcolonial, etc.). Esta exposición se enriquece, por supuesto, 
con los aportes de filósofos como Nietzsche, Husserl o Heidegger y la 
hermenéutica de Jauss, o con las ideas de Croce, Bajtín y Foucault, entre 
otros. Este esquema tiene, por otro lado, el inconveniente de considerar 
más importantes a los teóricos y filósofos que a los escritores críticos: 
por ejemplo, según el extenso manual de M. Habib, el estructuralismo 
(o posestructuralismo) de Barthes está impregnado de la lingüística de 
Saussure, pero su relación con Valéry se limita a la idea de la muerte 
del autor (Habib 645). En general, teóricos como Althusser, Foucault, 
Derrida y Kristeva tienen un peso específico inmensamente mayor que 
las reflexiones teóricas de Valéry, Eliot, Hofmannsthal o Sartre, para 
nombrar solo cuatro casos representativos de escritores que reflexio-
naron explícitamente sobre la naturaleza de la literatura —la excepción 
a este fenómeno sería Virginia Woolf, quien ha sido canonizada como 
la «santa patrona» de la crítica feminista en lengua inglesa.5

5	 Desde las primeras páginas del hoy clásico Sexual/Textual Politics, por ejemplo, 
Toril Moi aboga por una crítica feminista que le rinda homenaje y le haga 
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La principal razón para que los manuales y presentaciones gene-
rales de las tendencias en los estudios literarios hagan caso omiso del 
papel de los poetas y escritores críticos parece, por lo demás, obvia. 
Sin adentrarse demasiado en las implicaciones de la teoría de Pierre 
Bourdieu, podría decirse que este fenómeno se corresponde con el 
proceso de autonomización del campo académico. En su clásico ensayo 
«Algunas propiedades de los campos» de 1976, Bourdieu escribe:

Un campo […] se define, entre otras formas, definiendo aquello 
que está en juego y los intereses específicos, que son irreductibles a lo 
que se encuentra en juego en otros campos o a sus intereses propios 
[…] y que no percibirá alguien que no haya sido construido para entrar 
en ese campo. (1980, 113-114; 1990, 135-136)

Las reglas del juego y la materia que define el campo de los 
estudios literarios tienden a privilegiar las ideas que son fruto de 
la producción en el ámbito académico por encima de aquellas que 
surgen de las reflexiones de los escritores mismos, a pesar de que unas 
y otras se refieren al mismo objeto y de que entre ellas hay impor-
tantes coincidencias. Así, la autonomización de los estudios literarios 
como disciplina ha estado acompañada de la formación de un canon 
cuyos textos han sido escritos por los autores que han contribuido 
directamente a la autonomización misma. Los teóricos parecen haber 
determinado los límites que definen un campo de trabajo de orden 
teórico. Así, mientras que los «maestros» del campo de los estudios 
literarios son «pensadores teóricos», los escritores y poetas —aunque 
se trate de poetas que, como los mencionados, han escrito textos de 
carácter más o menos teórico— son vistos principalmente como 
objeto de estudio. De ahí que la poética particular de los escritores 
tienda a dejar de cumplir un papel metodológico para los investiga-
dores académicos, y más bien a convertirse en objeto de indagación. 
Gracias a esta diferenciación, el campo de los estudios literarios gana 
autonomía con respecto al campo literario.

Es un hecho que la historia de la estética moderna habría sido 
muy diferente de lo que es hoy si no hubiese contado con los aportes 

justicia a «su gran madre y hermana», Virginia Woolf (Moi 18).
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de Baudelaire, Valéry o Kandinsky sobre el arte, a pesar de que 
quienes se ocupan de la disciplina recurran con más asiduidad a 
Kant, Hegel o Foucault. Lo mismo ocurre con la teoría literaria del 
siglo xx. Una hipótesis implícita de este libro es que los ensayos de 
Valéry posibilitaron la influencia del formalismo ruso y sirvieron de 
germen para la aparición del estructuralismo en Francia, mientras que 
la recepción del estructuralismo y el posestructuralismo en Estados 
Unidos e Inglaterra estuvo marcada por la influencia de Eliot. Desde 
este punto de vista, el presente trabajo comparte con el de William 
Marx la hipótesis de que Valéry y Eliot son dos pilares fundamentales 
de lo que él llama «el nacimiento de la crítica moderna». Al tiempo que 
los formalistas rusos, Eliot y Valéry estaban buscando un vocabulario 
que se adecuara a la descripción de la tradición literaria, de la historia, 
de la psicología de la creación y, en general, de la naturaleza del arte 
y la poesía. Pero sus objetivos y sus intereses diferían: los formalistas 
buscaban la fundamentación epistemológica de una ciencia literaria; 
Valéry y Eliot, en cambio, aspiraban al esclarecimiento de su propia 
poética, y a fijar una posición particular en el debate literario de su 
tiempo y de su medio.

Esta diferencia de objetivos e intereses señala también las par-
ticularidades del enfoque con el que se abordan las imágenes crí-
ticas de Eliot y Valéry; para aclarar esto, es pertinente una breve 
comparación con un libro poco conocido y comentado con el que, 
sin embargo, este trabajo guarda algunas semejanzas. En El forma-
lismo ruso. Una metapoética, Peter Steiner despliega la tipología de 
los modelos teóricos que el formalismo ruso aplicó a la literatura a 
partir del análisis del uso que hacía de tres metáforas —la máquina, 
el organismo y el sistema como representación de la obra de arte— y 
una sinécdoque —la reducción de la obra poética a su base material, 
el lenguaje—. Las tres metáforas sirven para reconocer, en términos 
generales, tres momentos en la evolución del movimiento formalista, 
encarnados también en los textos de autores específicos para los que 
alguna de estas metáforas tuvo mayor relevancia. Las metáforas de 
las que trata el presente libro también permiten establecer diferencias 
idiosincráticas entre Eliot y Valéry, y arrojan luz sobre la postura que 
ellos asumieron en los debates estéticos de su tiempo. Pero aquí las 
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metáforas son presentadas como pares opuestos, lo que permite ilu-
minar su dialéctica interna. La primera parte está dedicada al espejo 
y la fuente, que son las imágenes paradigmáticas que, de acuerdo 
con M. H. Abrams, distinguen las teorías miméticas y expresivas 
del arte; la segunda parte se refiere a dos imágenes arquetípicas en la 
modernidad: el organismo y el mecanismo.

La tercera parte de este libro se ocupa, como la segunda parte del 
libro de Steiner, del lenguaje como materia central de la poesía. Según 
Steiner, la sustitución del lenguaje por el arte mismo —y también del 
estudio del lenguaje por el estudio literario— constituye un principio 
unificador de la empresa formalista. Pero dado que esta era ante todo 
de carácter científico, el aspecto más importante de la sinécdoque del 
lenguaje por la obra es el desplazamiento de los conceptos linguísticos 
al ámbito literario, la comprobación de que algunas propiedades del 
lenguaje que pueden descubrirse en su estudio sistemático se corres-
ponden con las de la obra literaria. El interés de Eliot y Valéry por el 
lenguaje, en cambio, se derivaba de sus reflexiones como poetas en un 
momento en el que el material lingüístico se había vuelto problemático. 
Por eso, aquí se habla muy poco de lingüística, de semiótica o de una 
ciencia particular, y más, en cambio, de las metáforas y analogías 
que permitían develar la naturaleza del lenguaje, los problemas es-
pecíficos que, de acuerdo con Valéry y Eliot, debía enfrentar el poeta 
contemporáneo.

La diferencia más determinante entre el libro de Steiner y este es, 
no obstante, metodológica. El autor de El formalismo ruso sigue, en 
principio, la teoría de las transferencias de Max Black, según la cual 
el carácter figurado del lenguaje científico se basa en la capacidad de 
la metáfora de poner dos ámbitos separados en relación cognitiva. En 
Modelos y metáforas, Black afirma que lo que hace que una metáfora 
memorable nos permita «contemplar un objeto nuevo con una visión 
revovada» son «las implicaciones, sugerencias y valores de apoyo entre-
lazados en el uso literal de la expresión metafórica» (1962, 236; 1966, 232). 
Sin embargo, aunque el pensamiento metafórico es un instrumento de 
penetración intelectual, solo es posible comentar una metáfora desde 
afuera, y nunca explicarla o desplegarla intrínsecamente; por eso, su 
capacidad explicativa es limitada. «No es posible predecir con anticipación 
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ni parafrasear en prosa con ulterioridad los significados más amplios 
o las relaciones» que resulten de una relación metafórica simple. Black 
restringe el término metáfora a «enunciados relativamente breves» (1962, 
238; 1966, 234); por eso, para él la ciencia debe recurrir a «modelos», que 
son articulaciones más complejas de transferencias metafóricas. «Los 
modelos memorables de la ciencia son “instrumentos especulativos”», 
dice Black: como las metáforas, «ellos producen un maridaje de cues-
tiones dispares, en virtud de una peculiar operación de transferencia 
de las implicaciones de unos campos cognoscitivos relativamente bien 
organizados»; sin embargo, «también pueden ayudarnos a advertir cosas 
que de otro modo pasaríamos por alto, y a desplazar la importancia 
relativa concedida a los detalles» (1962, 237; 1966, 232-233).

Steiner acoge estas afirmaciones de Black y asume su noción de 
«modelo», aunque amplía su significado. Además de las metáforas, 
dice, hay que reconocer la existencia de «tropos complementarios» que 
«pueden proporcionar sistemas conceptuales», como la metonimia, 
que es más común en los estudios literarios de lo que puede pensarse. 
La aproximación biográfica, por ejemplo, es metonímica, «ya que se 
encuentra basada en una asociación por contigüidad: se estudia la 
vida del autor no necesariamente porque sea análoga a su obra, sino 
porque se supone que proporciona las causas para la organización del 
significado en ella» (Steiner 1984, 42; 2001, 39). Steiner se reconoce así 
como discípulo de Jakobson: un «modelo» entendido de esa manera 
vendría a ser un complejo conjunto de transferencias en el lenguaje 
que no solo incluye saltos metafóricos —como la representación de la 
obra como un mecanismo, un organismo o un sistema—, sino también 
desplazamientos metonímicos, como el que ocurre de la lingüística 
hacia los estudios literarios. A pesar de estas diferencias, Steiner no se 
distancia de la visión analítica de Black o del formalismo académico 
de Jakobson. «La metáfora opera en su mayor parte con implicaciones 
tópicas: solo necesitamos un saber proverbial, por así decir, para que 
nuestras metáforas se entiendan», afirma, por ejemplo, Black. «Pero 
quien elabora un modelo científico tiene que dominar previamente 
una teoría científica bien trabada si es que ha de hacer algo más que 
proporcionar una ilustración atractiva de una fórmula algebraica» 
(Black 1962, 239; 1966, 234). Steiner también supone implícitamente que 
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los formalistas rusos dominaban previamente «una teoría científica 
bien trabada». Como el de Black, el análisis que hace Steiner de las 
metáforas está enmarcado en la verificabilidad científica, en el análisis 
de su adecuación a aquello que se puede observar en los fenómenos 
concretos. Así, las imágenes del mecanismo, el organismo y el sistema 
fungían como modelos analógicos, como instrumentos de conceptua-
lización de la naturaleza del arte, pero no como arquetipos históricos, 
es decir, como imágenes determinadas por el momento histórico, que 
son capaces de encausar el pensamiento, de conducirlo y delimitarlo.

Así, la noción de modelo resulta insuficiente para dar cuenta de las 
aspiraciones teóricas de Valéry y Eliot. Como se verá, por ejemplo, en 
el capítulo 4, las analogías eran, para Valéry, un elemento estructural 
del conocimiento. Su método analógico no se basaba en la búsqueda 
de modelos explicativos, sino en el despliegue de series paralelas de 
fenómenos dispares, con el fin de iluminarlos mutuamente.6 Y aunque 
Eliot no llegó a sistematizar el pensamiento analógico, sus metáforas 
podían llegar a tener un valor que iba más allá del uso instrumental que 
Black y Steiner reconocen para los modelos: en algunos casos, como se 
verá en el capítulo 3, se convierten en verdaderos marcos arquetípicos 
que encausan su pensamiento. Por eso, la perspectiva metodológica del 
presente libro es también más amplia que la de Steiner. «Denomino 
mi trabajo “metapoética”», explica este en el primer capítulo de El 
formalismo ruso, «porque intento examinar una poética en términos 
relativos a los tropos poéticos que modelaron el discurso formalista 
sobre poética» (1984, 43; 2001, 40). Para los propósitos del presente 
libro, la metapoética de Steiner es apenas un paso en la exploración 

6	 Semejante procedimiento no solo proviene de la poesía, y en particular de 
la poesía simbolista, sino que estructura la forma de la mística. Como lo 
muestra Hans Blumenberg, por ejemplo, el círculo y la esfera fueron, desde 
el principio, símbolos místicos que permitieron la construcción de toda una 
cosmología y una metafísica (1998, 167-193; 2003, 227-257). Para los pitagóricos, 
y posteriormente para los místicos cristianos, la esfera era el símbolo directo de 
la divinidad: sus propiedades geométricas eran comprendidas, inmediatamente, 
como las propiedades de lo divino o de las fuerzas misteriosas que daban 
armonía al cosmos; así, bastaba explorar las primeras para dar cuenta de las 
segundas. El efecto de estas ideas en la construcción de la cosmología clásica 
y medieval es evidente.
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de las implicaciones históricas y gnoseológicas del uso de ciertas 
imágenes, metáforas, analogías y desplazamientos metonímicos. 
La adecuación de una metáfora, una imagen o una analogía a un 
objeto dado es un aspecto del problema de la metaforología, pero 
no el más importante ni el decisivo. De hecho, qué tan «adecuado» 
resulta un modelo determinado depende de fuerzas históricas e 
ideológicas específicas, y no solo de la relación que establece con su 
objeto. Así, por ejemplo, como lo demuestra M. H. Abrams, el modelo 
mecánico-corpuscular de Newton fue la base de la conceptualización 
de la psicología por parte de los empiristas ingleses, no tanto por su 
adecuación al objeto, como por el prestigio de la física newtoniana en 
el siglo xviii (1971, 156-167; 1962, 228-244). La elección, por parte de 
un crítico, de un tropo particular para hablar del arte poético no es 
un simple mecanismo de esclarecimiento: se inscribe en una visión 
particular e idiosincrática del mundo, se ubica en un momento his-
tórico determinado y tiene consecuencias ideológicas muy precisas. 
Para decirlo en los términos de Blumenberg, es un testimonio de la 
fuerza creadora y transformadora de la fantasía.


