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Para Marquito Panda, porque como lo dijo Thay,
una nube nunca muere y hay aqui un poco de ti.
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Prefacio

EN ESTE CAMINO POR EL RECONOCIMIENTO, NOSOTRAS, LAS MARICAS QUE HOY
rondamos los 50 afios, avanzamos varios pasos. Ha sido largo el camino que
hemos recorrido para defender nuestras existencias y en cada paso hemos
perdido muchas vidas. Las migraciones que algunas maricas hicieron en los
ochenta a Paris y las que nosotras hicimos en los noventa a Italia son, sin
duda, parte de ese recorrido. De alguna manera ayudamos a abrir el camino
para que hoy otras puedan transitar con un poco mas de tranquilidad y liber-
tad, aunque en los diferentes destinos nuestra situacion siga siendo dificil.

Lo que nosotras contamos en las historias que aparecen plasmadas en
este libro ya no es de la misma forma en las calles de Colombia ni de Ita-
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« Prefacio

lia. Ahora que en el 2022 pude volver a Europa, veinte afos después
de haber estado en Italia, el encuentro fue muy fuerte porque todo ha
cambiado. Hablaba con otras chicas mayores de 50 afios que han vuelto
y quienes también quedaban sorprendidas porque ya nada, absoluta-
mente nada es lo mismo.

Entonces, ahora que los esfuerzos para migrar no tienen compara-
cién con los que describimos aqui, no queda sino agradecernos a noso-
tras mismas porque gracias a haber enfrentado todos esos obstaculos,
fuimos nosotras las que abrimos esos espacios y llegamos hasta alli a
colgar nuestras banderas. Por eso, para mi, este libro es una contribu-
cion a la memoria, pero también es un homenaje a la vida, un recorderis
de nuestras amigas que ya no estan con nosotras, como Marcelita’, y
una celebracion de las que seguimos aqui.

Mientras recuperabamos las historias que se retnen en este libro,
recorrimos muchos lugares, caminamos de alla para acd, donde toc¢ lle-
gar se llego6 y las maricas fueron muy generosas, excelentes. Los apren-
dizajes son mios también. Me di cuenta de que, aunque yo conocia
tanto de mis amigas, no conocia la verdad de tantas cosas y no esperaba
que muchas de ellas hasta hoy se dieran conmigo a esa confianza. Fue
muy importante escucharlas a ellas y que sus experiencias también con-
taran, que se sepa que ellas también estuvieron y que hicieron parte de
esa memoria que cuenta nuestra historia.

Para mi, es divino cuando nuestras historias pueden volar a otros
espacios porque no se han quedado solo en este circulo. Trascienden.
Eso es replicar, visibilizar muchas cosas que la gente tiene que saber.
La memoria no se debe perder, debe estar presente. Es importante
que las personas mas jovenes entiendan que hemos construido un
camino, no porque queramos quedar como las proceres, martires de
la patria, sino porque en ese camino que hemos ido abriendo nos ha
tocado cada dia una lucha diferente y hoy atin estamos y lo podemos
hacer conjuntamente.

Siempre he querido que las memorias trans sean visibles; contar la
historia de la familia, de la diversidad, de lo que hacemos. Para que
nadie se olvide de cual ha sido nuestra historia, las que quedamos tene-
mos que contarla cuantas veces sea necesario.

1 Marcela es la protagonista de una de las historias de migracion hacia Italia que
conforman este relato. Fallecié cerca de dos afios después de que realizaramos el
trabajo de campo. Ni antes, ni después logramos recuperar las fotos de su viaje. Al-
gunas se le refundieron entre tantas mudanzas, otras en cambio fueron usurpadas
por su madre, quien esperaba, en vano, que no quedara recuerdo de ese viaje, ni de
esa hija.



Esto hace parte de visibilizarlo, de invitar a la academia a que mire
estas historias de vida y desde ahi puedan surgir otras cosas. Para mi,
las universidades han sido un pilar para todo esto que hago hoy, sin las
universidades tampoco hubieran sido posibles muchas cosas. Muchos
de los trabajos en los que he colaborado como el Libro de Coqueta?,
exposiciones fotograficas y otros estudios, han viajado, han sido visi-
bles en otros lados. Gracias a eso La Coqueta, nuestra historia, mi labor
ha seguido viajando.

Lo que me parece mas importante de este libro es que se habla de
las personas que como td, como cualquiera, como yo viajamos a otro
pais y tenemos que hacer tantas cosas para sobrevivir. Cosas que defi-
nitivamente son validas para uno en ese momento porque son cosas
que uno quiere vivir, aunque siempre haya esa estigmatizaciéon—ya no
tanto discriminacioén, sino estigmatizacion— frente a lo que una hace
o de las situaciones que tiene que vivir siendo migrante. Migrar para
todos no es lo mismo. Hay diferentes formas de migrar y algunas de
esas formas ocurren en torno al trabajo sexual. Sin embargo, aunque
en todas partes se reconoce que existe la trata y la explotacion sexual,
sigue siendo dificil que se reconozca que también existe el trabajo
sexual y que lo hay en todo lado. Y mientras no se admite se siguen
violentando los derechos a cada una de las personas que por diferen-
tes circunstancias deciden hacerlo. Ese reconocimiento sigue siendo
una lucha para nosotras.

Hoy tenemos el apoyo de muchas personas que creen en nosotras
y esto ha sido a través de pequeias cosas, como esta colaboracion,
que se vuelven grandes. A quienes llegan a este libro les invito a acer-
carse a nuestras experiencias pasadas, a estas historias que son rea-
les y cuyas memorias reposan aqui, pero también les invito a que se
acerquen a nuestro presente, a los proyectos que estamos haciendo.
Hay un camino que se sigue recorriendo. Hoy desde la Fundacion Lxs
Locxs seguimos trabajando, nos seguimos fortaleciendo en la lucha
por nuestros derechos porque queremos que todo eso que alguna vez
nos imaginamos imposible, de lo que hoy hemos logrado una partecita,
algtin un dia sea posible para todxs.

Andrea Correa, Coqueta

2 Sofia Reyes y Andrea Triana (2021). Coqueta. Archivo fotografico. Fundacion Arkhé y
jardin publicaciones.
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Introduccién

Los puentes que se hacen al andar

ME INICIE EN EL TRABAJO SOBRE LAS MIGRACIONES INTERNACIONALES DE LAS
mujeres trans colombianas en el 2008, haciendo parte de lo que Laura
Agustin (2007) denomina la «industria del rescate»: todo un conjunto de
programas sociales y agentes —trabajadoras sociales, personal religioso, aca-
démicas, miembros de ONG, funcionarias y funcionarios publicos— que bajo
la premisa de «salvar» a las trabajadoras sexuales de la explotacion sexual
en contextos de migracion internacional, desplegdbamos multiples acciones,
entre las que se cuentan algunos talleres’, para sensibilizar sobre las proble-
maticas ligadas a la trata de personas y el trafico de migrantes a quienes con-
cebiamos como sus victimas potenciales. Lo anterior sobre la certeza de que
toda persona que migra y se inscribe en la industria del sexo en el extranjero
es probablemente alguien que ha sido, o llegara a ser, una victima engafiada,
forzada y prostituida por redes mafiosas (Laura Agustin, 2007, p. 7).

Entre las problematizaciones propias de esta posicion estaba, por un
lado, convertirnos sin siquiera dimensionarlo, en facilitadoras de las prac-
ticas que promueve el Estado en nombre del bienestar de estos sectores
sociales subalternizados, atravesadas, sin embargo, por el control de las
estrategias de supervivencia y la sexualidad de personas feminizadas y
empobrecidas. También significaba la negacion a priori de la agencia de un
numero importante de migrantes trabajadoras y la confusion insistente
y nada inocente entre trata de personas con fines de explotacion sexual,
explotacion laboral y trabajo sexual.

Al cabo de pocos talleres, las participantes nos dejaron claro que el vasto
conocimiento y las multiples estrategias migratorias que ellas desplegaban
para desplazarse dentro y fuera del pais desde hacia décadas superaban
con mucho nuestra escasa comprension sobre la complejidad del tema. Sus
experiencias desafiaban la version unidimensional que nosotras repetiamos
en cada encuentro: historias tragicas con tono ejemplificante de victimas de

1 Estos talleres los impartiamos estudiantes que nos formabamos en Trabajo Social en el
marco de la asignatura de la prdctica profesional, con la mision de liderar la realizacion de
las jornadas sobre Derechos Humanos y Desarrollo Personal que el proyecto 7310 de 2004
y el Cédigo de Policia de Bogotd -Acuerdo 079 de 2003- exige cursar a todas las perso-
nas en ejercicio de prostitucion en el distrito. La participacién en estos talleres durante
24 horas cada afio es el requisito que las personas que realizan sexo pago en contextos
de prostitucién deben cumplir para acceder a un certificado sin el cual no se puede reali-
zar trabajo sexual en Bogota. Si bien esas jornadas estdn formalmente argumentadas en
una labor de restablecimiento de derechos, desarrollo personal, vinculacién a redes so-
ciales basicas y la generacién de ingresos, no dejan de favorecer las précticas de control y
de gestion biopolitica de los cuerpos y de las poblaciones que recaen sobre las personas
que realizan trabajo sexual.



explotacion sexual en manos de mafias y grandes organizaciones crimina-
les. Si bien algunas de sus experiencias migratorias contenian historias de
abuso o de contacto con redes o individuos que habian buscado explotarlas,
fuimos reconociendo que sus vivencias para insertarse en el mercado sexual
transnacional no estaban todas las veces lejos de las estrategias que cien-
tos de migrantes movilizan, desde sus recursos mas o menos escasos, con el
proposito de abrir su vida a destinos con otras y mejores posibilidades eco-
noémicas, culturales, sociales y politicas.

En estos espacios también ocurrieron mis primeros encuentros con las
maricas, las travestis, las mujeres trans que hicieron posible esta investi-
gacion?. Alli conoci primero a Jaime Ahumada —Jaimico—, mi madre trans,
funcionario entonces de la entidad del distrito encargada de impartir los
talleres que nosotras apoyabamos, y a quien le encomendaron la tarea de
orientarnos y supervisarnos en el desarrollo de nuestra practica social. Jai-
mico conocia como nadie todos los intringulis del trabajo sexual en Bogota,
asi como los dolores y rebeldias de las trans, porque él mismo, desde los
trece hasta los veintidos afios, las habia experimentado en carne propia
siendo Maria Ximena, una marica a la que la rudeza de la calle le destifid
muy temprano la infancia, forjandole la armadura que le permitié sobrevivir
en los contextos de prostitucion bogotanos de los afios noventa.

En el 2009, cuando nos conocimos, Jaimico era una marica de apariencia
masculina, que solo de vez en cuando se enpelucaba de nuevo y se trepaba en
unos tacones imposibles, como un acto politico para reafirmar que los tran-
sitos de género son un estado de movimiento constante, no una secuencia
de pasos hacia un destino fijo. En ese entonces, con un curriculo colmado
de calle y siete afios de experiencia trabajando en una entidad distrital con
y por las personas vinculadas al trabajo sexual, Jaimico nos adopté amiy a
otras practicantes universitarias, a quienes nos llamaba sus hijas, empeci-
nado en mostrarnos las realidades por donde se agrieta el poder regulador
de los cuerpos y las sexualidades y por donde, creo yo, él esperaba que sur-
gieran unas mejores versiones de nosotras como profesionales.

2 Utilizo travesti y marica como categorias practicas de «reconocimiento» empleadas por
las personas que colaboraron en esta investigacion para nombrarse a si mismas. Retomo
su uso a partir de la apropiacién y resignificacion que ellas hacen de estos términos deri-
vados de los discursos de la criminologia, las ciencias médicas o de insultos cotidianos, a
través de los cuales resisten desde un lugar de clase y de origen geografico a los lenguajes
académicos e institucionales. Por otra parte, algunas veces recurro al término trans por-
que aunque pocas lo usaron para autodefinirse, en el ambito colectivo y comunitario al-
gunos grupos de base en los que ellas participan o con los que se sienten representadas,
lo han apropiado y lo reivindican para enunciar sus formas de organizacién social, politi-
ca, culturaly artistica. En un apartado adelante desarrollo una argumentacion mas amplia
del uso de estos términos.
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Introduccién

Junto a Jaimico recorri por primera vez diferentes pisos, bares y calles
de la ciudad donde se desplegaba en ese entonces el trabajo sexual, las
zonas rojas de la «democracia sexual» (Leticia Sabsay, 2011). Con una familiari-
dad inimitable Jaimico conversaba con las trabajadoras sexuales; las escu-
chaba, las aconsejaba, las regafiaba, las reconfortaba, conectando con ellas
y cautivandonos a nosotras. Con su lengua serpenteante, sin formacion
profesional, pero con toda la teoria en acto cuando se trataba del trabajo
comunitario, nos ensefi6 asi a soltar un poco la rigidez académica de nues-
tra lengua y a estar abiertas a escuchar los multiples saberes y las verdades
que se deslizan oscurecidas o silenciadas por el poder, en estos lugares sig-
nados por la marginalidad y la estigmatizacion. Fue sobre esa experiencia,
las amistades, las preguntas y las ideas tejidas alli, donde se forjaron las
condiciones para la realizacién de este estudio.

Volvi a estos lugares en el 2012 con el interés de indagar mas sobre las
experiencias migratorias de las personas trans que viajaban al extranjero
para desempeifiar algtn trabajo dentro de la industria del sexo transnacio-
nal. Varias semanas después de preguntar en diferentes bares y esquinas,
una madre trans, una de las travestis veteranas reconocidas hoy por impulsar
gran parte de los derechos de los que gozan actualmente las mas jovenes, me
habl6 sobre Andrea Correa —Coqueta—, otra madre, me dijo, conocida, entre
varias cosas, por haber migrado durante los afios noventa a Italia.

No hay nadie que se haya aproximado al mundo trans en Bogotad y no
sepa de Coqueta, porque ella a lo largo de su vida, que es también su lucha,
ha sido una facilitadora, una mediadora, una puentera que ha transfor-
mado sus heridas en reivindicaciones politicas, tejiendo sobre estas redes
y alianzas. Cuando la contacté y la invité a hablarme sobre su migracién
a Italia, Coqueta me invitd a conocer no solo su historia sino también las
historias de sus amigas: La Cinderella, La Japonesa, Marcela, Diana Mar-
cela, Martha, Yury, Suxy, Lucy, Angely y Alejandra. Ellas, durante la década
de los afios noventa, habian salido de las estériles esquinas bogotanas
donde sus vidas estaban sentenciadas diariamente a la muerte y la mise-
ria, buscando llegar a Italia, motivadas por las ganas de vivir mejor. De esta
manera, Coqueta se convirtié en «La puente»?® que me posibilitd transi-
tar hasta sus historias y las de otras diez travestis quienes, en la segunda
mitad de la década de los noventa, migraron para insertarse en el mercado
del trabajo sexual italiano. Un tema en el cual, me diria después Coqueta,

3 Retomo el término «La Puente» y la «transgresion gramatical» utilizada en la antologfa Esta
puente mi espalda: voces de Mujeres Tercermundistas en los Estados Unidos, para recalcar que son los
puentes que las migrantes trazan entre diferentes «ambitos», los que hicieron también posible
este acto de conocimiento.



nadie hasta ese entonces, por fuera de su circulo, se habia interesado y
sobre el que yo también confirmaria, no habia registro atn en los estudios
sobre la migracion internacional en Colombia.

Si bien el tema de la migracion internacional en nuestro pais ha sido
ampliamente abordado, en el 2011 cuando inicié este estudio, y aun hoy
en dia con algunas excepciones*, las investigaciones realizadas se han
situado desde marcos cisheteronormativos o miradas masculinizantes de la
migraciéon que dan por sentado que las personas que migran hacia el exte-
rior son siempre hombres cis o mujeres cis heterosexuales. Estas miradas
se imponen como una perspectiva privilegiada que pasa desapercibida o
incuestionada como lenguaje basico sobre aspectos sociales y personales
de la migracién internacional.

Quiza lo mas problematico es que estas investigaciones, seguramente sin
que se encuentre entre sus intenciones, terminan legitimando y privilegiando
perspectivas cisheterosexistas que hacen ver la heterosexualidad obligatoria
(Adrienne Rich, 1980) como algo fundamental y «natural» en el funciona-
miento de la sociedad, y el sistema binario del género como el inico modelo
de subjetividad, deseo y parentesco existente y legible en la investigacion.

Sobre la mirada masculinizante Raquel Guerra (2006) sefiala que la
migracion fue, durante muchos afios, un tema fundamentalmente enten-
dido desde los proyectos de hombres, desplazando la idea de estos como
los tinicos agentes econémicos y publicos al analisis de la migracion. En
el mismo sentido, las miradas cisheteronormativas sobre las experiencias
migratorias han omitido las voces de personas con identidades no normati-
vas, y pocas veces se ha tenido en cuenta cémo estructuras politicas como
la heterosexualidad obligatoria y la cisnormatividad dan forma a los proce-
sos de migracion e incluso a las estrategias de control de migracioén y cons-
truccion de ciudadania.

En el transcurso del 2012 al 2014, comparti con las once mujeres trans
que me ofrecieron su relato para este estudio, no solo a través de las entre-
vistas semiestructuradas con las que profundicé en diferentes aspectos
asociados a la trayectoria migratoria de cada una, sino a través de conver-
saciones mas espontaneas en fiestas en la casa de La Cinderella, tardes de
onces en la casa de Coqueta, sesiones de peluqueria en San Cristobal, visitas
en las esquinas del barrio Santa Fe o en las habitaciones de paga diario en el
centro de la ciudad, y durante manifestaciones artisticas, politicas y comu-
nitarias organizadas por ellas en diferentes espacios de la ciudad.

4 Ver, por ejemplo, el trabajo de Liza Garcia (2017); Manu Mojito (2021) y Camila Esguerra (2014).
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En cada uno de estos lugares y al ritmo de la rotacion del tés, varias
veces las narraciones sobre el viaje a Italia atrajeron a un numeroso publico
dispuesto, no solo a enriquecer el relato con toda clase de preguntas, sino
con chistes o anécdotas sobre las hazafias migratorias de otras maricas que,
finaditas® o no, también se habian hecho famosas por sus historias sobre
Italia. Fueron estos encuentros los que también cartografiaron en mis dia-
rios de campo horizontes que algunas maricas habian preferido no descri-
bir en nuestras primeras conversaciones, porque como lo dice la chicana
Gloria Anzaldtia «caminante, no hay puentes, se hacen puentes al andar»
(1981[2002], p. 352).

La cara oculta de esta etnografia: mi
privilegio cisexual y las personas trans

Ninguna de las diferentes voces que dialogan en este trabajo da cuenta de
una realidad dnica, verdadera, universal, objetiva e inocente. Los resulta-
dos de esta investigacion estan distorsionados por las reconstrucciones de
caracter retrospectivo que las maricas hicieron sobre sus experiencias en
Italia desde el presente, con su marco cultural interpretativo actual y en
relacion conmigo, pero también por los puntos ciegos de mi propio campo
de vision; los sesgos cognitivos aparejados a la posicion geo y corpo-politica
particular que ocupé al producir este conocimiento. Por esta razon, lo que
puedo prometer a lo largo de este libro es una objetividad feminista y una
racionalidad posicionada (Donna Haraway, 1995), es decir, un relato construido
a partir de visiones parciales, contingentes y limitadas. Una forma de obje-
tividad que no es neutra, ni inocente, pero puede procurar hacerse cargo de
las practicas y afirmaciones que modelan sus propias practicas y afirmacio-
nes, asi como de sus consecuencias.

Me apoyo en la epistemologia feminista que se compromete con cons-
truir conocimientos situados. Como sefiala Donna Haraway (1995) la objetividad
feminista no busca la trascendencia de todos los limites y responsabilidades
y el desdoblamiento del sujeto y el objeto; por el contrario, insiste en la cor-
poreidad de la vision: en que cada forma de aprender y de mirar es particu-
lar, especifica, y esta siempre encarnada y localizada. Esto a diferencia de la
forma moderna de la objetividad que, defendida desde el surgimiento de la
ciencia experimental, involucra a un testigo modesto con el poder de desapare-
cer de la escena empirica, de ver todo sin ser visto, un sujeto cuya observacion

5  Tomar el té es, entre las maricas, travestis y mujeres trans, una referencia al consumo de
marihuana en ronda para amenizar alguna conversacion.

6  Fallecidas.



controlada, desapasionada, descorporalizada, sobria e impersonal niega lo
que hay de subjetivo y humano en ella para proporcionar un relato tnico y
universal de la realidad.

Asi las cosas, la moraleja que han dejado los dialogos de los feminismos
criticos con la tradicion filosofica sobre la ciencia’, a la que yo me aferro,
es simple y ha sido enunciada luminosamente por Donna Haraway (2004):
«importa qué pensamientos piensan pensamientos. Importa qué conoci-
mientos conocen conocimientos. Importa qué relaciones relacionan rela-
ciones. Importa qué mundos mundializan mundos. Importa qué historias
cuentan historias» (Donna Haraway, 2004, pp. 65-66). Por supuesto que
importa, entonces, situar el hecho de que sea una mujer cisgénero quien
cuenta las historias de las mujeres transgénero.

Utilizo la abreviatura cis® para hablar de las implicaciones que tiene
haber realizado esta investigacion desde mi condiciéon de mujer social-
mente construida, a la que no se le pone en duda, malinterpreta, ignora o
cuestiona a diario su derecho a identificarse como tal, lo que si les sucede a
las mujeres trans. Aunque, en cierta medida coincido con quienes han sefia-
lado que la categoria cis es problemaitica si se tiene en cuenta que persiste
en ella la idea de que es posible encontrar un punto cero de la coheren-
cia entre sexo y género, suponiendo que son cosas distintas; la uso asu-
miendo ese riesgo porque en cualquier caso plantea la desnaturalizacion de

7 Las criticas feministas a los supuestos fundamentales de la epistemologia tradicional/po-
sitivista y a sus estructuras de construccion y validacién del conocimiento cientifico oc-
cidental/occidentalizado, moderno, androcéntrico, capitalista, eurocentrista y colonial,
han derivado en importantes propuestas epistemoldgicas como las politicas de la locali-
zacion, la teorfa del punto de vista, los conocimientos situados, y una profusa produccién
de los feminismos pos y decoloniales, feminismos negros y antirracistas, feminismos de
color y tercermundistas y feminismos trans y queer, desde donde se plantean nuevas for-
mas de encarar problemas clasicos de la ciencia moderna como la separacién entre suje-
to-objeto, la verdad, el relativismo y la objetividad, entre otras.

8 El concepto cis es una abreviatura que acompafia una familia de otros conceptos como
cisgenerismo (Erika Lennon y Brian Mistler, 2014), cisnormatividad (Megan Collier y Me-
ghan Daniel, 2019;) y cissexismo (Blas Radi, 2020; Julia Serano, 2007), los cuales han en-
riquecido la comprensién de las relaciones entre cuerpo, género/sexo y sexualidad desde
los afos noventa cuando empezaron a ser utilizados en el activismo trans y en desarrollos
tedricos transfeministas. Lo que se busca resaltar con esta nocién es que la experiencia
cis estd marcada por privilegios en un orden social que prescribe el binario hombre-mujer
como las corporalidades/identidades legitimas y naturalizadas de existencia. Las conside-
raciones sobre la cisnormatividad, a su vez, buscan evidenciar que las normas sexo-gené-
ricas que priorizan las vidas cis sobre las vidas trans tienen efectos materiales y simbéli-
cos tanto sobre las personas que no se identifican con el género que se les asigné al nacer,
como sobre las experiencias cisgénero, en el sentido de regular y vigilar también las ex-
presiones de género y la autonomia corporal de estas Ultimas, especialmente de las muje-
res cisgénero (Viviane Vergueiro, 2016 ; Natacha Kennedy, 2018).
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las identidades de género consideradas «normales», y con esto, la ilusion
de una esencia «masculina o «femenina» en hombres y mujeres. Lo cis se
distingue, entre otras, por los privilegios que le son concomitantes en un
sistema sexo-género colonial dimorfo, binario, heterocentrado y androcen-
trado para el cual solo las corporalidades, las expresiones de género y las
autoidentificaciones que son o parecen estar alineadas con el género asig-
nado al nacer, segun los genitales, son consideradas auténticas, naturales e
inmutables (Natasha Kennedy, 2018)°.

Como herramienta conceptual me parece fundamental su uso para sefa-
lar, parafraseando a Viviana Vergueiro (2016), las ciscolonialidades y las
demandas politicas necesarias y estratégicas frente a la profunda, amplia
y generalizada ideologia que provoca la invisibilidad y marginacion de las
personas y comunidades trans y no conformes con el género, porque no
reconoce su existencia tanto en el discurso cultural como en las estructuras
sociales. Ademas, es una proposicion que también nos incita a desestabilizar
las hegemonias epistémicas sobre las diversidades corporales y las identi-
dades de género, y una posibilidad de reflexionar sobre la normalidad y los
dispositivos de poder que produce su naturalizacion.

Desde antes y durante todo el desarrollo de este estudio he batallado
diariamente con los prejuicios, estereotipos y presunciones que rondan
mis propias formas de ver, pensar, sentir y actuar, modeladas por discursos,
practicas e instituciones que han respaldado y perpetuado un sistema cultu-
ral amplio en patologizacion, criminalizacion, discriminacion y exotizacion
de las personas trans. No obstante, pese a todo el cuidado que he procu-
rado poner en reparar la miopia que tengo también incorporada de esa arro-
gante y obsesiva lente omnipresente, como mujer cisgénero interesada en
un feminismo comprometido con terminar la opresion cisexista, debo reco-
nocer también los puntos ciegos en mi campo de percepcion. Claro, el femi-
nismo y las travestis me han abierto la cabeza frente a muchos temas, pero
hay cuestiones que no se alcanzan a comprender totalmente cuando nunca
nos ha tocado experimentarlas de primera mano.

9 Como explica Eli Kean (2020) en todas las instituciones que juegan un papel relevante en
la socializacién del comportamiento y la regulacion de la identidad -familia, gobierno, es-
cuela, prisiones- se encuentra el sustrato del cisgenerismo que se extiende a través de
précticas y politicas estructuradas y estructurantes de la clasificaciéon compulsiva de todas
las personas, en una de dos categorias mutuamente excluyentes —hombres y mujeres—.
Citando a Dean Spade (2015) la autora sefala cémo los documentos de identificacion, las
instalaciones segregadas por sexo y el acceso a la atencién médica son ejemplos de la vio-
lencia administrativa perpetuada por estas politicas y pricticas, que afectan a las perso-
nas trans en casi todos los aspectos de su vida.



Llevar una vida en la que la mayor parte del tiempo he sido facilmente
leida en congruencia con las determinaciones medico-juridicas del género
que me fue asignado al nacer, me pone en un campo de batalla propio
frente al sexismo con los privilegios y opresiones multiples y entrecru-
zadas que implica ser una mujer bisexual, blanco-mestiza, de un origen
socioeconémico humilde, en la capital de Colombia; pero que no me da un
privilegio epistémico (Patricia Hill Collins, 2000), respecto a lo que pueden
ser las experiencias tinicas de violencia institucionalizada y no institucio-
nalizada, de deseo y disidencia de las personas trans que aqui participa-
ron. Experiencias no solo en razén del género, sino de este en operacion
simultanea con otros sistemas de opresiéon como el racismo, la xenofobia,
el clasismo, el etarismo, el capacitismo, entre otros, como se leerd a lo
largo de las siguientes paginas.

Una manifestacion inobjetable de mi privilegio cis, es que, independien-
temente de toda su colaboracion, en tltima instancia, las decisiones sobre el
alcance de este estudio, la estructura del andlisis, las interpretaciones, y los
relatos destacados y descartados, fueron una eleccién en la que las travestis
participaron solo parcialmente. A pesar de que recibi el consentimiento de
cada una para grabar casi todas las conversaciones, transcribirlas, analizarlas
y volcar sus relatos en diferentes textos y, mas adelante, obtuve también su
aprobacion cuando revisamos el manuscrito final, nada de esto desdibuja las
complejas relaciones de poder y desigualdad que constituyeron y se repro-
ducen en la produccion de este estudio.

Durante décadas personas cis -incluidas feministas- hemos cometido
violencias epistémicas contra las personas trans al hablar de ellas o por
ellas, reproduciendo con esto modos problematicos de produccion de cono-
cimiento, objetivacion de sus experiencias y, por consiguiente, su silencia-
miento y marginacion. La elaboracion de teoria o de conocimiento sobre
lo trans ha sido una tarea especialmente sujeta al dominio hegemonico de
personas cis a la que las personas trans han contribuido, en el mejor de los
casos, solo con material testimonial. Es claro que estas mismas ideologias,
sistemas y practicas cisgeneristas, intersectadas con otros sistemas, como la
clase o el racismo estructural, operan dentro del entramado de las formacio-
nes y establecimientos académicos reforzando la ciscolonialidad del saber™

10 La ciscolonialidad del saber vincula la comprensién y el andlisis de la cisnormatividad
junto con las ideologias coloniales que sustentan las interpretaciones socioculturales
dominantes de los cuerpos y las identidades de género dentro de un sistema binario y je-
rdrquico restrictivo, frente al cual queda borrada o silenciada la existencia de otras apro-
ximaciones a las representaciones hegemdnicas sobre las corporalidades, la sexualidad,
los roles, las relaciones de parentesco y las identidades que pudieron existir previamen-
te a los proyectos de colonizacién y de las que existen actualmente (Eli Kean, 2020). En
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que ha servido para excluir a las trans no solo de posiciones de produccién
de saber cientifico sino de las oportunidades para acceder, permanecer y
desenvolverse en la academia.

Los escenarios de produccion de saber cientifico son un terreno en el
que las trans estan hipervigiladas como «objeto» de investigacion, pero
invisibilizadas simultdneamente como productoras de conocimiento cien-
tifico. Esta hipervisibilidad, en numerosos estudios, ha tenido poco alcance
en la desestructuracion de los sistemas de poder y dominaciéon que sus-
tentan dicha opresion. Aunque ahora asumo una postura interrogativa y
un enfoque critico respecto a estas modalidades coloniales y cis-hegemo-
nicas de la producciéon de conocimiento, lo cierto es que durante el desa-
rrollo de este estudio también extraje tiempo, recursos y beneplacito de
las maricas para servirme de sus experiencias, saberes, reflexiones y sabi-
duria, los cuales pasé finalmente por un molino etnogrdfico (Judith Stacey,
1988) del que emergieron analizados, interpretados, organizados y a dis-
posicion de una serie de protocolos académicos articulados a los mode-
los eurocentristas del conocimiento que por décadas han contribuido a
reproducir la naturaleza racializada y colonialista de las epistemologias
dominantes y que, por supuesto, comprometen los principios feministas
y el hacer etnografico.

Aunque procuré hacer este trabajo con todo el amor, respeto y cuidado
con las personas que colaboraron para hacerlo posible, cuando hago zoom
a las condiciones materiales y simbolicas en las que se originé y produjo la
investigacion, en el marco de un ambito académico inscrito en esquemas
de dominacioén politica, econémica y cultural colonial, dificilmente no me
encuentro haciendo parte, ya sea en el nivel mas infimo, del patrén global
de clasificacion y jerarquizacion de los conocimientos que en este caso me
autorizo para expropiar las experiencias de las trans y ponerlas al alcance
de la academia como el lugar privilegiado de la elaboracion de teoria™.

palabras de Viviane Vergueiro (2016): «Resaltar las ciscolonialidades y sus relaciones
con normatividades en relacién con los cuerpos y las identidades de género nos invi-
ta a repensar como los proyectos coloniales no se limitaron a la explotaciéon econémi-
ca y politica de las colonias, sino que tuvieron como parte constitutiva la idealizacién
de perspectivas socioculturales eurocéntricas, cristianas y racistas sobre los cuerpos
y las identidades de género. Ademas, nos desaffa a construir genealogias que apunten
a analizar cémo estas colonialidades histéricas persisten hasta el dia de hoy, a través
de los asesinatos cotidianos de travestis trans, entre muchos otros ejemplos». [La tra-
duccién es mia.] (Vergueiro, Viviane, 2016, p. 265)

11 En el 2009, para acceder al titulo de trabajadora social, presenté una monografia ba-
sada también en relatos de personas trans, la cual fue premiada en un certamen or-
ganizado por diez de las universidades con mas renombre en el pais para resaltar y
estimular aquellos trabajos de grado que por su calidad merecen el reconocimiento



Asi las cosas, es indefendible y no voy a hiperteorizar aqui para jus-
tificarme ante cualquier critica acerca de la produccion de este estudio,
especialmente si viene de personas trans. Mas alla de la declaracion inne-
gable de mis privilegios o desventajas de género/raza/clase/ en relaciéon con
las personas con las que me fui encontrado en el trabajo de campo y de
las negociaciones con sus identidades moviles y su posicionamiento estra-
tégico en las interacciones que mantuvimos, no me interesa entrar en la
politica de la confesion profesional del privilegio y la hiperteorizacion abs-
tracta, tampoco de una autorreflexividad que, gracias nuevamente a estas
personas, reafirme con redundancia mi poder de estar hablando de sus
experiencias y le dé credibilidad a mi relato (Andrea Smith, 2013).

La paradoja o la contradiccion sustancial que aqui quiero evidenciar
es que me conduje por una epistemologia sustentada en la idea de que
generar vinculos antes, durante y después de lo que denominamos «tra-
bajo de campo» es la inica manera de escapar a la produccién de un ima-
ginario exotizante u otrificador y a la construccién de sujetos sufrientes
como nuevo objeto de estudio (Joel Robbins, 2013), pero fue precisamente
en las relaciones mas cercanas donde experimenté los dilemas mas difici-
les, porque durante el tiempo compartido, las largas conversaciones y las
experiencias que terminan siendo enmarcadas aqui como trabajo etnogrdfico,
no solo ocurrieron los didlogos ordenados a través de entrevistas semies-
tructuradas sobre las que las personas tenian mas o menos control, sino
porque también hubo momentos conformados por complicidades, intere-
ses en comun, afectos, desencuentros, discrepancias e inhibiciones que
siempre tuve el deseo de usar como parte del material etnografico. Como
declara Roy Sangeeta (2021): «El proceso etnografico puede, por tanto, con-
vertirse en un método de extraccion epistémica, perpetrando la “muerte”
del participante cuya personalidad queda reducida a meros datos». (p.2)

La conciencia constante de caer en la instrumentalizacion de estas
situaciones y por ende, de estas relaciones, para capitalizarlas dentro de
la investigacion, hizo que la culpa y la sensacion de deuda acompafiaran
toda mi experiencia etnografica; culpa e impotencia cuando la recopilaciéon

de la comunidad universitaria. Ahora que reviso ese trabajo con mucha vergiienza por
el fuerte caracter extractivista y cisgenerista que esta presente en la investigacién y
sus resultados, no puedo mas que problematizar el papel que juegan las comunidades
académicas en la reproduccidn e institucionalizacién del cisgenerismo y el extracti-
vismo epistémico. Aunque emprendi este estudio con la intencién de subsanar lo que
habia realizado en esta experiencia anterior, lo que presento aqui es la reflexién sobre
el fracaso de este propdsito, acometido nuevamente sin cuestionar las relaciones de
poder y las desigualdades que se sustentan y se reproducen en la realizacién de estos
«requisitos» académicos.
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de informacion relevante para este estudio ocurrié en medio de situaciones
dificiles para las trans, de las cuales me podia desentender, pero ellas no;
culpa cuando los ideales de transformar la vida de las personas a través de
la investigacion se iban derrumbando uno tras otro; culpa frente a la sospe-
cha de traicionar su generosidad con mis anilisis e interpretaciones; culpa
frente a lo que puede ser una relacién macabra y estructuralmente conflic-
tiva con las experiencias ajenas, especialmente cuando son abordadas desde
posiciones o &mbitos que han respaldado y perpetuado histéricamente vio-
lencias contra estas.

¢Es posible una etnografia feminista
durante la formacién en investigacion?'?
Nosotras y la ciscolonialidad del saber

Incontables veces las maricas rebatieron mi idea de que era el vinculo con
la academia lo que me hacia suficientemente interesante como para que
confiaran en mi sus relatos. Varias de ellas, en cambio, me ensefiaron sus
historias como un don solidario para que con estas cumpliera un requisito
enmarcado en una maestria que, en muchas ocasiones insistieron, era, a su
manera de ver, muy parecido a lo que ellas habian logrado hacer migrando a
Italia, «un escaléon mas, en la carrera propia». Hubo, ademas, una clara rela-
cion pedagogica alli, un acto de mentoria que, especialmente Lucy, Coqueta,
La Japonesa, Marcela y Martha, todas ellas mas de veinte afios mayores
que yo, asumieron conmigo; su indiferencia hacia mis intentos de explicar
las razones e implicaciones de hacer este estudio contrasté muchas veces
con su interés por exhibir detalladamente sus historias sobre una migracién
que, para ellas, constituye uno de sus principales logros en la vida. De esta
manera, ellas no solo me contaron sus historias, querian que yo supiera y
aprendiera sobre lo lejos que han ido con sus rebeldias y, de ser posible,
también las llevara conmigo a otros espacios.

Ahora, cuando pienso en la etnografia que hubiera querido hacer pero
no hice, una mas ética, significativa y util para las participantes de este
estudio, observo también que fue en la realizacién de la investigacion, en
el marco de este requisito de grado, donde reconoci como los tiempos y las
condiciones asociadas a la formacion académica y a la vida que transcurre

12 Entrando los afios noventa, Judith Stacey (1988) y Lila Abu-Lughod (1990), publicaron
dos articulos, que por coincidencia se titulan igual, «Can there Be a Feminist Ethnogra-
phy?», los cuales son la raiz de una compleja y dificil reflexion acerca de la compatibi-
lidad de los principios éticos, epistémicos y politicos de los feminismos y las maltiples
précticas conocidas colectivamente como etnografia.



durante esta formacion, entre otros factores, como la estructura de la
practica de campo, la construccion de autoridad y los protocolos acadé-
micos para articular las voces de las participantes en la escritura de los
hallazgos, impactan la agenda investigativa y las relaciones con quienes
son los «sujetos de investigacion». En este sentido, también me interesa
resaltar las contradicciones que surgen en las relaciones éticas, epistémi-
cas y de poder que acttian en el desarrollo de estos requisitos exigidos y
avalados por el sistema universitario.

El trabajo etnogrdfico desde una perspectiva feminista exige generar rela-
ciones, pero bajo qué condiciones estas relaciones posibilitan la produc-
cioén de conocimientos cuidadosos, comprometidos, responsables, afectivos
y vinculantes o, por el contrario, agravan las relaciones asimétricas, sigue
siendo para mi un gran interrogante (Judith Stacey, 1988). Uno que clara-
mente va mas all4 de los intercambios directos entre investigadoras y suje-
tas de investigacion. La reflexion de Elizabeth Mamali (2018) puede ilustrar
de una manera mas adecuada lo que intento decir:

La reciprocidad puede, ciertamente, enfrentar obstaculos de cara a las
demandas de alta productividad y eficiencia en los estrechos marcos tem-
porales exigidos por la Universidad neoliberal (Trainor and Bouchard 2013;
Mountz et al., 2015). El trabajo de campo etnografico en si mismo no es reco-
mendado bajo estas condiciones dado que es visto como un método que con-
sume tiempo e involucra relaciones de largo plazo entre los participantes del
mismo (Mills and Ratcliffe 2012). La reciprocidad tampoco es la panacea en
cuanto a las asimetrias en campo, ni en cuanto a los sentimientos de inco-
modidad del investigador. Problemas sobre «con quién y como ejercer reci-
procidad» (Trainor and Bouchard 2013) surgiran inevitablemente, incluyendo
tensiones entre reciprocar con informantes y satisfacer otras partes intere-
sadas -tales como empleadores, proveedores de fondos, y audiencias acadé-
micas-. Sin embargo, discutir mas abiertamente como nuestro trabajo podria
beneficiar a las comunidades y qué es lo que a los informantes les gustaria
ver que pasara como resultado de su participacion (Trainor and Bouchard
2013) puede acercarnos hacia una nivelacion entre los campos de la academia
y de la vida social [La traduccion es mial. (p. 22.)

Muchas veces, especialmente en los trabajos realizados para acceder a
titulos de pregrado y maestria he echado de menos, en los productos finales
de quienes anhelamos encontrar alternativas a la industria del extractivismo
testimonial, la autorreflexividad sobre los esfuerzos que hacemos para estar
a la altura del ethos etnografico, en medio de condiciones culturales, sociales
y econdmicas pocas veces privilegiadas. El costo por reivindicar un trabajo
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cuidadoso y responder al mismo tiempo al canon academicista del que no
todas somos precisamente herederas (Bourdieu y Passeron, 1996) porque pro-
venimos de familias y entornos donde por generaciones no se ha detentado la
«lengua escolar», implica para muchas de nosotras asumir varias maniobras
para aprehender y responder al codigo lingiiistico y cultural de la universidad,
a la vez que asumimos un pesado trabajo emocional con quienes nos relacio-
namos en campo, lo que en conjunto tiene, muchas veces, repercusiones nega-
tivas sobre nuestra salud y nuestras relaciones mas proximas.

Sentimientos intensos de ansiedad, tristeza, cansancio exagerado, temor,
preocupacion o panico instalado en la realizacion de estos trabajos académi-
cos con recursos y tiempo limitados hacen parte, muchas veces, de un reper-
torio que experimentamos pero silenciamos en los resultados finales. Pienso
que ese silencio es muchas veces nuestro acto de genuflexion o la concesion
que hacemos a la investigacion positivista para defender el rigor teérico y
metodoldgico de nuestras contribuciones. Las dindmicas de competencia,
individualismo, productividad y rigurosidad que organizan un sistema aca-
démico impactado por la implementacién de las politicas neoliberales en
la educacion y en la ciencia general se entrelazan, configurando una econo-
mia de conocimiento cuyas practicas son poco compatibles con los ideales
del trabajo cuidadoso y comprometido que se esperarian de una etnografia,
especialmente si es feminista.

En este sentido, el dilema sobre como evitar la violencia epistémica en
el desarrollo de conocimiento pasa también por remarcar la violencia de la
que es parte el sistema académico neoliberal y colonial. La cual tampoco
se puede obviar cuando se investiga desde las comunidades o colectivida-
des a las que se pertenece, o sobre el entorno propio. El compromiso con el
desarrollo de una etnografia feminista puede seguir siendo insuficiente si
las condiciones de posibilidad siguen adosadas a las practicas instituciona-
lizadas y las relaciones coloniales, androcéntricas, cisgeneristas y de poder
que organizan la produccién, circulacion y consumo del conocimiento tec-
nocientifico y la produccién de «investigadoras» en el marco de estas for-
maciones. En palabras de Roy Sangeeta (2021): «La investigacion etnografica
no es, por tanto, meramente “un campo de poder entre el investigador y los
participantes” (Pemunta, 2010, p. 37) sino también entre el investigador, los
participantes y la instituciéon que muchas veces puede reducir a los dos pri-
meros a una presencia nominal» (p, 2).

Durante esta experiencia de investigaciéon no encontré soluciones para
responder a la cuestion de si existe la posibilidad de realizar una etnografia
feminista durante la formacion investigativa en el ambito académico, pero
desenmascarar, situar, las complejas maneras en las que diferentes sistemas
de dominacion y agencia intervinieron tanto en mi relacion con las personas



trans en el trabajo de campo, como en la interpretacion y la escritura que
produje a partir de estas relaciones, me obliga ahora a sefialar en esta
reflexion el imperativo de poner en cuestion lo que las personas cisgénero
escribimos sobre las personas trans, incluido lo que esta en este libro.

Es urgente abogar por acciones para que las personas trans y no binarias
ocupen los lugares donde tradicionalmente se ha producido conocimiento
sesgado y estereotipado sobre ellas. Asi como es especialmente urgente dis-
locar los escenarios donde se legitima lo que puede ser reconocido como
conocimiento y donde se construyen carreras a expensas de otros. Si de algo
nos pude servir hacer conciencia de estas sensaciones de culpa y deuda es
de reconocer, como lo plantea Roy Sangeeta (2021), «un llamado ardiente a
descolonizar no solo la estructura canénica de la practica de campo etnogra-
fica, sino también los lugares de producciéon de conocimiento que obligan y
sancionan dicha investigacion» (p. 2).

En el centro de este ejercicio de reflexividad que planteo hasta aca
hay, sobre todo, una practica comprometida con iluminar las sombras de
este lado oscuro de la etnografia (Elizabeth Mamali, 2018) que también
acompand mi experiencia etnografica, ademas de una advertencia: lo que
presento a continuacioén hace parte de un patrimonio intangible que le per-
tenece Unica y exclusivamente a las mujeres trans que me relataron sus
experiencias. Si a pesar de todo esto, finalmente, decido publicarlo, es tam-
bién porque mi compromiso con quienes me confiaron sus historias fue
traerlas a un texto que pudiera ser conocido por muchas personas por fuera
de sus circulos mas cercanos.

Ofrezco este acto de reflexividad como un corazén donde apoyar la oreja
para la lectura de las historias que estan por venir, o una zona de avista-
miento hacia la cual volver la mirada para observar también lo que hay
detras de las afirmaciones que se tejen en la produccion de este conoci-
miento. Como se reconocerd, este trabajo me implic6é a mi también viajar
lejos, hacia adentro. Si después de esto su lectura insta a quien se acerque
a estas historias a dirigir la mirada también sobre su privilegio, ya no para
interrogar los cuerpos y las identidades trans, sino para cuestionar las insti-
tuciones y estructuras de poder que han construido los ojos expertos, voye-
ristas o acusadores con los que a veces nos acercamos a estas historias, este
trabajo habra valido un poco para todxs. «#
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