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Prefacio

En este camino por el reconocimiento, nosotras, las maricas que hoy 
rondamos los 50 años, avanzamos varios pasos. Ha sido largo el camino que 
hemos recorrido para defender nuestras existencias y en cada paso hemos 
perdido muchas vidas. Las migraciones que algunas maricas hicieron en los 
ochenta a París y las que nosotras hicimos en los noventa a Italia son, sin 
duda, parte de ese recorrido. De alguna manera ayudamos a abrir el camino 
para que hoy otras puedan transitar con un poco más de tranquilidad y liber-
tad, aunque en los diferentes destinos nuestra situación siga siendo difícil.

Lo que nosotras contamos en las historias que aparecen plasmadas en 
este libro ya no es de la misma forma en las calles de Colombia ni de Ita-
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Prefacio

lia. Ahora que en el 2022 pude volver a Europa, veinte años después 
de haber estado en Italia, el encuentro fue muy fuerte porque todo ha 
cambiado. Hablaba con otras chicas mayores de 50 años que han vuelto 
y quienes también quedaban sorprendidas porque ya nada, absoluta-
mente nada es lo mismo. 

Entonces, ahora que los esfuerzos para migrar no tienen compara-
ción con los que describimos aquí, no queda sino agradecernos a noso-
tras mismas porque gracias a haber enfrentado todos esos obstáculos, 
fuimos nosotras las que abrimos esos espacios y llegamos hasta allí a 
colgar nuestras banderas. Por eso, para mí, este libro es una contribu-
ción a la memoria, pero también es un homenaje a la vida, un recorderis 
de nuestras amigas que ya no están con nosotras, como Marcelita1, y 
una celebración de las que seguimos aquí. 

Mientras recuperábamos las historias que se reúnen en este libro, 
recorrimos muchos lugares, caminamos de allá para acá, donde tocó lle-
gar se llegó y las maricas fueron muy generosas, excelentes. Los apren-
dizajes son míos también. Me di cuenta de que, aunque yo conocía 
tanto de mis amigas, no conocía la verdad de tantas cosas y no esperaba 
que muchas de ellas hasta hoy se dieran conmigo a esa confianza. Fue 
muy importante escucharlas a ellas y que sus experiencias también con-
taran, que se sepa que ellas también estuvieron y que hicieron parte de 
esa memoria que cuenta nuestra historia.

Para mí, es divino cuando nuestras historias pueden volar a otros 
espacios porque no se han quedado solo en este círculo. Trascienden. 
Eso es replicar, visibilizar muchas cosas que la gente tiene que saber. 
La memoria no se debe perder, debe estar presente. Es importante 
que las personas más jóvenes entiendan que hemos construido un 
camino, no porque queramos quedar como las próceres, mártires de 
la patria, sino porque en ese camino que hemos ido abriendo nos ha 
tocado cada día una lucha diferente y hoy aún estamos y lo podemos 
hacer conjuntamente. 

Siempre he querido que las memorias trans sean visibles; contar la 
historia de la familia, de la diversidad, de lo que hacemos. Para que 
nadie se olvide de cuál ha sido nuestra historia, las que quedamos tene-
mos que contarla cuantas veces sea necesario.

1	 Marcela es la protagonista de una de las historias de migración hacia Italia que 
conforman este relato. Falleció cerca de dos años después de que realizáramos el 
trabajo de campo. Ni antes, ni después logramos recuperar las fotos de su viaje. Al-
gunas se le refundieron entre tantas mudanzas, otras en cambio fueron usurpadas 
por su madre, quien esperaba, en vano, que no quedara recuerdo de ese viaje, ni de 
esa hija.
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SEsto hace parte de visibilizarlo, de invitar a la academia a que mire 
estas historias de vida y desde ahí puedan surgir otras cosas. Para mí, 
las universidades han sido un pilar para todo esto que hago hoy, sin las 
universidades tampoco hubieran sido posibles muchas cosas. Muchos 
de los trabajos en los que he colaborado como el Libro de Coqueta2, 
exposiciones fotográficas y otros estudios, han viajado, han sido visi-
bles en otros lados. Gracias a eso La Coqueta, nuestra historia, mi labor 
ha seguido viajando. 

Lo que me parece más importante de este libro es que se habla de 
las personas que como tú, como cualquiera, como yo viajamos a otro 
país y tenemos que hacer tantas cosas para sobrevivir. Cosas que defi-
nitivamente son válidas para uno en ese momento porque son cosas 
que uno quiere vivir, aunque siempre haya esa estigmatización—ya no 
tanto discriminación, sino estigmatización— frente a lo que una hace 
o de las situaciones que tiene que vivir siendo migrante. Migrar para 
todos no es lo mismo. Hay diferentes formas de migrar y algunas de 
esas formas ocurren en torno al trabajo sexual. Sin embargo, aunque 
en todas partes se reconoce que existe la trata y la explotación sexual, 
sigue siendo difícil que se reconozca que también existe el trabajo 
sexual y que lo hay en todo lado. Y mientras no se admite se siguen 
violentando los derechos a cada una de las personas que por diferen-
tes circunstancias deciden hacerlo. Ese reconocimiento sigue siendo 
una lucha para nosotras.

Hoy tenemos el apoyo de muchas personas que creen en nosotras 
y esto ha sido a través de pequeñas cosas, como esta colaboración, 
que se vuelven grandes. A quienes llegan a este libro les invito a acer-
carse a nuestras experiencias pasadas, a estas historias que son rea-
les y cuyas memorias reposan aquí, pero también les invito a que se 
acerquen a nuestro presente, a los proyectos que estamos haciendo. 
Hay un camino que se sigue recorriendo. Hoy desde la Fundación Lxs 
Locxs seguimos trabajando, nos seguimos fortaleciendo en la lucha 
por nuestros derechos porque queremos que todo eso que alguna vez 
nos imaginamos imposible, de lo que hoy hemos logrado una partecita,  
algún un día sea posible para todxs.

Andrea Correa, Coqueta

2	 Sofía Reyes y Andrea Triana (2021). Coqueta. Archivo fotográfico. Fundación Arkhé y 
jardín publicaciones. 
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Introducción

¿Usted quiere trabajar con personas trans?
 Tiene que rehabilitarse de la academia. 

Laura Weinstein (2020) 
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Introducción

Los puentes que se hacen al andar 

Me inicié en el trabajo sobre las migraciones internacionales de las 
mujeres trans colombianas en el 2008, haciendo parte de lo que Laura 
Agustín (2007) denomina la «industria del rescate»: todo un conjunto de 
programas sociales y agentes —trabajadoras sociales, personal religioso, aca-
démicas, miembros de ONG, funcionarias y funcionarios públicos— que bajo 
la premisa de «salvar» a las trabajadoras sexuales de la explotación sexual 
en contextos de migración internacional, desplegábamos múltiples acciones, 
entre las que se cuentan algunos talleres1, para sensibilizar sobre las proble-
máticas ligadas a la trata de personas y el tráfico de migrantes a quienes con-
cebíamos como sus víctimas potenciales. Lo anterior sobre la certeza de que 
toda persona que migra y se inscribe en la industria del sexo en el extranjero 
es probablemente alguien que ha sido, o llegará a ser, una víctima engañada, 
forzada y prostituida por redes mafiosas (Laura Agustín, 2007, p. 7). 

Entre las problematizaciones propias de esta posición estaba, por un 
lado, convertirnos sin siquiera dimensionarlo, en facilitadoras de las prác-
ticas que promueve el Estado en nombre del bienestar de estos sectores 
sociales subalternizados, atravesadas, sin embargo, por el control de las 
estrategias de supervivencia y la sexualidad de personas feminizadas y 
empobrecidas. También significaba la negación a priori de la agencia de un 
número importante de migrantes trabajadoras y la confusión insistente 
y nada inocente entre trata de personas con fines de explotación sexual, 
explotación laboral y trabajo sexual.

Al cabo de pocos talleres, las participantes nos dejaron claro que el vasto 
conocimiento y las múltiples estrategias migratorias que ellas desplegaban 
para desplazarse dentro y fuera del país desde hacía décadas superaban 
con mucho nuestra escasa comprensión sobre la complejidad del tema. Sus 
experiencias desafiaban la versión unidimensional que nosotras repetíamos 
en cada encuentro: historias trágicas con tono ejemplificante de víctimas de 

1	 Estos talleres los impartíamos estudiantes que nos formábamos en Trabajo Social en el 
marco de la asignatura de la práctica profesional, con la misión de liderar la realización de 
las jornadas sobre Derechos Humanos y Desarrollo Personal que el proyecto 7310 de 2004 
y el Código de Policía de Bogotá –Acuerdo 079 de 2003– exige cursar a todas las perso-
nas en ejercicio de prostitución en el distrito. La participación en estos talleres durante 
24 horas cada año es el requisito que las personas que realizan sexo pago en contextos 
de prostitución deben cumplir para acceder a un certificado sin el cual no se puede reali-
zar trabajo sexual en Bogotá. Si bien esas jornadas están formalmente argumentadas en 
una labor de restablecimiento de derechos, desarrollo personal, vinculación a redes so-
ciales básicas y la generación de ingresos, no dejan de favorecer las prácticas de control y 
de gestión biopolítica de los cuerpos y de las poblaciones que recaen sobre las personas 
que realizan trabajo sexual.
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Sexplotación sexual en manos de mafias y grandes organizaciones crimina-
les. Si bien algunas de sus experiencias migratorias contenían historias de 
abuso o de contacto con redes o individuos que habían buscado explotarlas, 
fuimos reconociendo que sus vivencias para insertarse en el mercado sexual 
transnacional no estaban todas las veces lejos de las estrategias que cien-
tos de migrantes movilizan, desde sus recursos más o menos escasos, con el 
propósito de abrir su vida a destinos con otras y mejores posibilidades eco-
nómicas, culturales, sociales y políticas. 

En estos espacios también ocurrieron mis primeros encuentros con las 
maricas, las travestis, las mujeres trans que hicieron posible esta investi-
gación2. Allí conocí primero a Jaime Ahumada —Jaimico—, mi madre trans, 
funcionario entonces de la entidad del distrito encargada de impartir los 
talleres que nosotras apoyábamos, y a quien le encomendaron la tarea de 
orientarnos y supervisarnos en el desarrollo de nuestra práctica social. Jai-
mico conocía como nadie todos los intríngulis del trabajo sexual en Bogotá, 
así como los dolores y rebeldías de las trans, porque él mismo, desde los 
trece hasta los veintidós años, las había experimentado en carne propia 
siendo María Ximena, una marica a la que la rudeza de la calle le destiñó 
muy temprano la infancia, forjándole la armadura que le permitió sobrevivir 
en los contextos de prostitución bogotanos de los años noventa. 

En el 2009, cuando nos conocimos, Jaimico era una marica de apariencia 
masculina, que solo de vez en cuando se enpelucaba de nuevo y se trepaba en 
unos tacones imposibles, como un acto político para reafirmar que los trán-
sitos de género son un estado de movimiento constante, no una secuencia 
de pasos hacia un destino fijo. En ese entonces, con un currículo colmado 
de calle y siete años de experiencia trabajando en una entidad distrital con 
y por las personas vinculadas al trabajo sexual, Jaimico nos adoptó a mí y a 
otras practicantes universitarias, a quienes nos llamaba sus hijas, empeci-
nado en mostrarnos las realidades por donde se agrieta el poder regulador 
de los cuerpos y las sexualidades y por donde, creo yo, él esperaba que sur-
gieran unas mejores versiones de nosotras como profesionales. 

2	 Utilizo travesti y marica como categorías prácticas de «reconocimiento» empleadas por 
las personas que colaboraron en esta investigación para nombrarse a sí mismas. Retomo 
su uso a partir de la apropiación y resignificación que ellas hacen de estos términos deri-
vados de los discursos de la criminología, las ciencias médicas o de insultos cotidianos, a 
través de los cuales resisten desde un lugar de clase y de origen geográfico a los lenguajes 
académicos e institucionales. Por otra parte, algunas veces recurro al término trans por-
que aunque pocas lo usaron para autodefinirse, en el ámbito colectivo y comunitario al-
gunos grupos de base en los que ellas participan o con los que se sienten representadas, 
lo han apropiado y lo reivindican para enunciar sus formas de organización social, políti-
ca, cultural y artística. En un apartado adelante desarrollo una argumentación más amplia 
del uso de estos términos.
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Introducción

Junto a Jaimico recorrí por primera vez diferentes pisos, bares y calles 
de la ciudad donde se desplegaba en ese entonces el trabajo sexual, las 
zonas rojas de la «democracia sexual» (Leticia Sabsay, 2011). Con una familiari-
dad inimitable Jaimico conversaba con las trabajadoras sexuales; las escu-
chaba, las aconsejaba, las regañaba, las reconfortaba, conectando con ellas 
y cautivándonos a nosotras. Con su lengua serpenteante, sin formación 
profesional, pero con toda la teoría en acto cuando se trataba del trabajo 
comunitario, nos enseñó así a soltar un poco la rigidez académica de nues-
tra lengua y a estar abiertas a escuchar los múltiples saberes y las verdades 
que se deslizan oscurecidas o silenciadas por el poder, en estos lugares sig-
nados por la marginalidad y la estigmatización. Fue sobre esa experiencia, 
las amistades, las preguntas y las ideas tejidas allí, donde se forjaron las 
condiciones para la realización de este estudio. 

Volví a estos lugares en el 2012 con el interés de indagar más sobre las 
experiencias migratorias de las personas trans que viajaban al extranjero 
para desempeñar algún trabajo dentro de la industria del sexo transnacio-
nal. Varias semanas después de preguntar en diferentes bares y esquinas, 
una madre trans, una de las travestis veteranas reconocidas hoy por impulsar 
gran parte de los derechos de los que gozan actualmente las más jóvenes, me 
habló sobre Andrea Correa —Coqueta—, otra madre, me dijo, conocida, entre 
varias cosas, por haber migrado durante los años noventa a Italia.

No hay nadie que se haya aproximado al mundo trans en Bogotá y no 
sepa de Coqueta, porque ella a lo largo de su vida, que es también su lucha, 
ha sido una facilitadora, una mediadora, una puentera que ha transfor-
mado sus heridas en reivindicaciones políticas, tejiendo sobre estas redes 
y alianzas. Cuando la contacté y la invité a hablarme sobre su migración 
a Italia, Coqueta me invitó a conocer no solo su historia sino también las 
historias de sus amigas: La Cinderella, La Japonesa, Marcela, Diana Mar-
cela, Martha, Yury, Suxy, Lucy, Angely y Alejandra. Ellas, durante la década 
de los años noventa, habían salido de las estériles esquinas bogotanas 
donde sus vidas estaban sentenciadas diariamente a la muerte y la mise-
ria, buscando llegar a Italia, motivadas por las ganas de vivir mejor. De esta 
manera, Coqueta se convirtió en «La puente»3 que me posibilitó transi-
tar hasta sus historias y las de otras diez travestis quienes, en la segunda 
mitad de la década de los noventa, migraron para insertarse en el mercado 
del trabajo sexual italiano. Un tema en el cual, me diría después Coqueta, 

3	  Retomo el término «La Puente» y la «transgresión gramatical» utilizada en la antología Esta 
puente mi espalda: voces de Mujeres Tercermundistas en los Estados Unidos, para recalcar que son los 
puentes que las migrantes trazan entre diferentes «ámbitos», los que hicieron también posible 
este acto de conocimiento.
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Snadie hasta ese entonces, por fuera de su círculo, se había interesado y 
sobre el que yo también confirmaría, no había registro aún en los estudios 
sobre la migración internacional en Colombia. 

Si bien el tema de la migración internacional en nuestro país ha sido 
ampliamente abordado, en el 2011 cuando inicié este estudio, y aun hoy 
en día con algunas excepciones4, las investigaciones realizadas se han 
situado desde marcos cisheteronormativos o miradas masculinizantes de la 
migración que dan por sentado que las personas que migran hacia el exte-
rior son siempre hombres cis o mujeres cis heterosexuales. Estas miradas 
se imponen como una perspectiva privilegiada que pasa desapercibida o 
incuestionada como lenguaje básico sobre aspectos sociales y personales 
de la migración internacional.

 Quizá lo más problemático es que estas investigaciones, seguramente sin 
que se encuentre entre sus intenciones, terminan legitimando y privilegiando 
perspectivas cisheterosexistas que hacen ver la heterosexualidad obligatoria 
(Adrienne Rich, 1980) como algo fundamental y «natural» en el funciona-
miento de la sociedad, y el sistema binario del género como el único modelo 
de subjetividad, deseo y parentesco existente y legible en la investigación. 

Sobre la mirada masculinizante Raquel Guerra (2006) señala que la 
migración fue, durante muchos años, un tema fundamentalmente enten-
dido desde los proyectos de hombres, desplazando la idea de estos como 
los únicos agentes económicos y públicos al análisis de la migración. En 
el mismo sentido, las miradas cisheteronormativas sobre las experiencias 
migratorias han omitido las voces de personas con identidades no normati-
vas, y pocas veces se ha tenido en cuenta cómo estructuras políticas como 
la heterosexualidad obligatoria y la cisnormatividad dan forma a los proce-
sos de migración e incluso a las estrategias de control de migración y cons-
trucción de ciudadanía.

En el transcurso del 2012 al 2014, compartí con las once mujeres trans 
que me ofrecieron su relato para este estudio, no solo a través de las entre-
vistas semiestructuradas con las que profundicé en diferentes aspectos 
asociados a la trayectoria migratoria de cada una, sino a través de conver-
saciones más espontáneas en fiestas en la casa de La Cinderella, tardes de 
onces en la casa de Coqueta, sesiones de peluquería en San Cristóbal, visitas 
en las esquinas del barrio Santa Fe o en las habitaciones de paga diario en el 
centro de la ciudad, y durante manifestaciones artísticas, políticas y comu-
nitarias organizadas por ellas en diferentes espacios de la ciudad.

4	  Ver, por ejemplo, el trabajo de Liza García (2017); Manu Mojito (2021) y Camila Esguerra (2014).
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En cada uno de estos lugares y al ritmo de la rotación del té5, varias 
veces las narraciones sobre el viaje a Italia atrajeron a un numeroso público 
dispuesto, no solo a enriquecer el relato con toda clase de preguntas, sino 
con chistes o anécdotas sobre las hazañas migratorias de otras maricas que, 
finaditas6 o no, también se habían hecho famosas por sus historias sobre 
Italia. Fueron estos encuentros los que también cartografiaron en mis dia-
rios de campo horizontes que algunas maricas habían preferido no descri-
bir en nuestras primeras conversaciones, porque como lo dice la chicana 
Gloria Anzaldúa «caminante, no hay puentes, se hacen puentes al andar» 
(1981[2002], p. 352). 

La cara oculta de esta etnografía: mi 
privilegio cisexual y las personas trans 

Ninguna de las diferentes voces que dialogan en este trabajo da cuenta de 
una realidad única, verdadera, universal, objetiva e inocente. Los resulta-
dos de esta investigación están distorsionados por las reconstrucciones de 
carácter retrospectivo que las maricas hicieron sobre sus experiencias en 
Italia desde el presente, con su marco cultural interpretativo actual y en 
relación conmigo, pero también por los puntos ciegos de mi propio campo 
de visión; los sesgos cognitivos aparejados a la posición geo y corpo-política 
particular que ocupé al producir este conocimiento. Por esta razón, lo que 
puedo prometer a lo largo de este libro es una objetividad feminista y una 
racionalidad posicionada (Donna Haraway, 1995), es decir, un relato construido 
a partir de visiones parciales, contingentes y limitadas. Una forma de obje-
tividad que no es neutra, ni inocente, pero puede procurar hacerse cargo de 
las prácticas y afirmaciones que modelan sus propias prácticas y afirmacio-
nes, así como de sus consecuencias. 

Me apoyo en la epistemología feminista que se compromete con cons-
truir conocimientos situados. Como señala Donna Haraway (1995) la objetividad 
feminista no busca la trascendencia de todos los límites y responsabilidades 
y el desdoblamiento del sujeto y el objeto; por el contrario, insiste en la cor-
poreidad de la visión: en que cada forma de aprender y de mirar es particu-
lar, específica, y está siempre encarnada y localizada. Esto a diferencia de la 
forma moderna de la objetividad que, defendida desde el surgimiento de la 
ciencia experimental, involucra a un testigo modesto con el poder de desapare-
cer de la escena empírica, de ver todo sin ser visto, un sujeto cuya observación  

5	  Tomar el té es, entre las maricas, travestis y mujeres trans, una referencia al consumo de 
marihuana en ronda para amenizar alguna conversación. 

6	  Fallecidas.
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Scontrolada, desapasionada, descorporalizada, sobria e impersonal niega lo 
que hay de subjetivo y humano en ella para proporcionar un relato único y 
universal de la realidad.

Así las cosas, la moraleja que han dejado los diálogos de los feminismos 
críticos con la tradición filosófica sobre la ciencia7, a la que yo me aferro, 
es simple y ha sido enunciada luminosamente por Donna Haraway (2004): 
«importa qué pensamientos piensan pensamientos. Importa qué conoci-
mientos conocen conocimientos. Importa qué relaciones relacionan rela-
ciones. Importa qué mundos mundializan mundos. Importa qué historias 
cuentan historias» (Donna Haraway, 2004, pp. 65-66). Por supuesto que 
importa, entonces, situar el hecho de que sea una mujer cisgénero quien 
cuenta las historias de las mujeres transgénero. 

Utilizo la abreviatura cis8 para hablar de las implicaciones que tiene 
haber realizado esta investigación desde mi condición de mujer social-
mente construida, a la que no se le pone en duda, malinterpreta, ignora o 
cuestiona a diario su derecho a identificarse como tal, lo que sí les sucede a 
las mujeres trans. Aunque, en cierta medida coincido con quienes han seña-
lado que la categoría cis es problemática si se tiene en cuenta que persiste 
en ella la idea de que es posible encontrar un punto cero de la coheren-
cia entre sexo y género, suponiendo que son cosas distintas; la uso asu-
miendo ese riesgo porque en cualquier caso plantea la desnaturalización de 

7	 Las críticas feministas a los supuestos fundamentales de la epistemología tradicional/po-
sitivista y a sus estructuras de construcción y validación del conocimiento científico oc-
cidental/occidentalizado, moderno, androcéntrico, capitalista, eurocentrista y colonial, 
han derivado en importantes propuestas epistemológicas como las políticas de la locali-
zación, la teoría del punto de vista, los conocimientos situados, y una profusa producción 
de los feminismos pos y decoloniales, feminismos negros y antirracistas, feminismos de 
color y tercermundistas y feminismos trans y queer, desde donde se plantean nuevas for-
mas de encarar problemas clásicos de la ciencia moderna como la separación entre suje-
to-objeto, la verdad, el relativismo y la objetividad, entre otras. 

8	 El concepto cis es una abreviatura que acompaña una familia de otros conceptos como 
cisgenerismo (Erika Lennon y Brian Mistler, 2014), cisnormatividad (Megan Collier y Me-
ghan Daniel, 2019;) y cissexismo (Blas Radi, 2020; Julia Serano, 2007), los cuales han en-
riquecido la comprensión de las relaciones entre cuerpo, género/sexo y sexualidad desde 
los años noventa cuando empezaron a ser utilizados en el activismo trans y en desarrollos 
teóricos transfeministas. Lo que se busca resaltar con esta noción es que la experiencia 
cis está marcada por privilegios en un orden social que prescribe el binario hombre-mujer 
como las corporalidades/identidades legítimas y naturalizadas de existencia. Las conside-
raciones sobre la cisnormatividad, a su vez, buscan evidenciar que las normas sexo-gené-
ricas que priorizan las vidas cis sobre las vidas trans tienen efectos materiales y simbóli-
cos tanto sobre las personas que no se identifican con el género que se les asignó al nacer, 
como sobre las experiencias cisgénero, en el sentido de regular y vigilar también las ex-
presiones de género y la autonomía corporal de estás últimas, especialmente de las muje-
res cisgénero (Viviane Vergueiro, 2016 ; Natacha Kennedy, 2018).
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las identidades de género consideradas «normales», y con esto, la ilusión 
de una esencia «masculina o «femenina» en hombres y mujeres. Lo cis se 
distingue, entre otras, por los privilegios que le son concomitantes en un 
sistema sexo-género colonial dimorfo, binario, heterocentrado y androcen-
trado para el cual solo las corporalidades, las expresiones de género y las 
autoidentificaciones que son o parecen estar alineadas con el género asig-
nado al nacer, según los genitales, son consideradas auténticas, naturales e 
inmutables (Natasha Kennedy, 2018)9.

Como herramienta conceptual me parece fundamental su uso para seña-
lar, parafraseando a Viviana Vergueiro (2016), las ciscolonialidades y las 
demandas políticas necesarias y estratégicas frente a la profunda, amplia 
y generalizada ideología que provoca la invisibilidad y marginación de las 
personas y comunidades trans y no conformes con el género, porque no 
reconoce su existencia tanto en el discurso cultural como en las estructuras 
sociales. Además, es una proposición que también nos incita a desestabilizar 
las hegemonías epistémicas sobre las diversidades corporales y las identi-
dades de género, y una posibilidad de reflexionar sobre la normalidad y los 
dispositivos de poder que produce su naturalización.

Desde antes y durante todo el desarrollo de este estudio he batallado 
diariamente con los prejuicios, estereotipos y presunciones que rondan 
mis propias formas de ver, pensar, sentir y actuar, modeladas por discursos, 
prácticas e instituciones que han respaldado y perpetuado un sistema cultu-
ral amplio en patologización, criminalización, discriminación y exotización 
de las personas trans. No obstante, pese a todo el cuidado que he procu-
rado poner en reparar la miopía que tengo también incorporada de esa arro-
gante y obsesiva lente omnipresente, como mujer cisgénero interesada en 
un feminismo comprometido con terminar la opresión cisexista, debo reco-
nocer también los puntos ciegos en mi campo de percepción. Claro, el femi-
nismo y las travestis me han abierto la cabeza frente a muchos temas, pero 
hay cuestiones que no se alcanzan a comprender totalmente cuando nunca 
nos ha tocado experimentarlas de primera mano. 

9	 Como explica Eli Kean (2020) en todas las instituciones que juegan un papel relevante en 
la socialización del comportamiento y la regulación de la identidad –familia, gobierno, es-
cuela, prisiones– se encuentra el sustrato del cisgenerismo que se extiende a través de 
prácticas y políticas estructuradas y estructurantes de la clasificación compulsiva de todas 
las personas, en una de dos categorías mutuamente excluyentes —hombres y mujeres—.  
Citando a Dean Spade (2015) la autora señala cómo los documentos de identificación, las 
instalaciones segregadas por sexo y el acceso a la atención médica son ejemplos de la vio-
lencia administrativa perpetuada por estas políticas y prácticas, que afectan a las perso-
nas trans en casi todos los aspectos de su vida.
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SLlevar una vida en la que la mayor parte del tiempo he sido fácilmente 
leída en congruencia con las determinaciones medico-jurídicas del género 
que me fue asignado al nacer, me pone en un campo de batalla propio 
frente al sexismo con los privilegios y opresiones múltiples y entrecru-
zadas que implica ser una mujer bisexual, blanco-mestiza, de un origen 
socioeconómico humilde, en la capital de Colombia; pero que no me da un 
privilegio epistémico (Patricia Hill Collins, 2000), respecto a lo que pueden 
ser las experiencias únicas de violencia institucionalizada y no institucio-
nalizada, de deseo y disidencia de las personas trans que aquí participa-
ron. Experiencias no solo en razón del género, sino de este en operación 
simultánea con otros sistemas de opresión como el racismo, la xenofobia, 
el clasismo, el etarismo, el capacitismo, entre otros, como se leerá a lo 
largo de las siguientes páginas.

Una manifestación inobjetable de mi privilegio cis, es que, independien-
temente de toda su colaboración, en última instancia, las decisiones sobre el 
alcance de este estudio, la estructura del análisis, las interpretaciones, y los 
relatos destacados y descartados, fueron una elección en la que las travestis 
participaron solo parcialmente. A pesar de que recibí el consentimiento de 
cada una para grabar casi todas las conversaciones, transcribirlas, analizarlas 
y volcar sus relatos en diferentes textos y, más adelante, obtuve también su 
aprobación cuando revisamos el manuscrito final, nada de esto desdibuja las 
complejas relaciones de poder y desigualdad que constituyeron y se repro-
ducen en la producción de este estudio. 

Durante décadas personas cis –incluidas feministas– hemos cometido 
violencias epistémicas contra las personas trans al hablar de ellas o por 
ellas, reproduciendo con esto modos problemáticos de producción de cono-
cimiento, objetivación de sus experiencias y, por consiguiente, su silencia-
miento y marginación. La elaboración de teoría o de conocimiento sobre 
lo trans ha sido una tarea especialmente sujeta al dominio hegemónico de 
personas cis a la que las personas trans han contribuido, en el mejor de los 
casos, solo con material testimonial. Es claro que estas mismas ideologías, 
sistemas y prácticas cisgeneristas, intersectadas con otros sistemas, como la 
clase o el racismo estructural, operan dentro del entramado de las formacio-
nes y establecimientos académicos reforzando la ciscolonialidad del saber10 

10	 La ciscolonialidad del saber vincula la comprensión y el análisis de la cisnormatividad 
junto con las ideologías coloniales que sustentan las interpretaciones socioculturales 
dominantes de los cuerpos y las identidades de género dentro de un sistema binario y je-
rárquico restrictivo, frente al cual queda borrada o silenciada la existencia de otras apro-
ximaciones a las representaciones hegemónicas sobre las corporalidades, la sexualidad, 
los roles, las relaciones de parentesco y las identidades que pudieron existir previamen-
te a los proyectos de colonización y de las que existen actualmente (Eli Kean, 2020). En 
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que ha servido para excluir a las trans no solo de posiciones de producción 
de saber científico sino de las oportunidades para acceder, permanecer y 
desenvolverse en la academia.

Los escenarios de producción de saber científico son un terreno en el 
que las trans están hipervigiladas como «objeto» de investigación, pero 
invisibilizadas simultáneamente como productoras de conocimiento cien-
tífico. Esta hipervisibilidad, en numerosos estudios, ha tenido poco alcance 
en la desestructuración de los sistemas de poder y dominación que sus-
tentan dicha opresión. Aunque ahora asumo una postura interrogativa y 
un enfoque crítico respecto a estas modalidades coloniales y cis-hegemó-
nicas de la producción de conocimiento, lo cierto es que durante el desa-
rrollo de este estudio también extraje tiempo, recursos y beneplácito de 
las maricas para servirme de sus experiencias, saberes, reflexiones y sabi-
duría, los cuales pasé finalmente por un molino etnográfico (Judith Stacey, 
1988) del que emergieron analizados, interpretados, organizados y a dis-
posición de una serie de protocolos académicos articulados a los mode-
los eurocentristas del conocimiento que por décadas han contribuido a 
reproducir la naturaleza racializada y colonialista de las epistemologías 
dominantes y que, por supuesto, comprometen los principios feministas 
y el hacer etnográfico.

Aunque procuré hacer este trabajo con todo el amor, respeto y cuidado 
con las personas que colaboraron para hacerlo posible, cuando hago zoom 
a las condiciones materiales y simbólicas en las que se originó y produjo la 
investigación, en el marco de un ámbito académico inscrito en esquemas 
de dominación política, económica y cultural colonial, difícilmente no me 
encuentro haciendo parte, ya sea en el nivel más ínfimo, del patrón global 
de clasificación y jerarquización de los conocimientos que en este caso me 
autorizó para expropiar las experiencias de las trans y ponerlas al alcance 
de la academia como el lugar privilegiado de la elaboración de teoría11.

palabras de Viviane Vergueiro (2016): «Resaltar las ciscolonialidades y sus relaciones 
con normatividades en relación con los cuerpos y las identidades de género nos invi-
ta a repensar cómo los proyectos coloniales no se limitaron a la explotación económi-
ca y política de las colonias, sino que tuvieron como parte constitutiva la idealización 
de perspectivas socioculturales eurocéntricas, cristianas y racistas sobre los cuerpos 
y las identidades de género. Además, nos desafía a construir genealogías que apunten 
a analizar cómo estas colonialidades históricas persisten hasta el día de hoy, a través 
de los asesinatos cotidianos de travestis trans, entre muchos otros ejemplos». [La tra-
ducción es mía.] (Vergueiro, Viviane, 2016, p. 265) 

11	 En el 2009, para acceder al título de trabajadora social, presenté una monografía ba-
sada también en relatos de personas trans, la cual fue premiada en un certamen or-
ganizado por diez de las universidades con más renombre en el país para resaltar y 
estimular aquellos trabajos de grado que por su calidad merecen el reconocimiento 
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SAsí las cosas, es indefendible y no voy a hiperteorizar aquí para jus-
tificarme ante cualquier crítica acerca de la producción de este estudio, 
especialmente si viene de personas trans. Más allá de la declaración inne-
gable de mis privilegios o desventajas de género/raza/clase/ en relación con 
las personas con las que me fui encontrado en el trabajo de campo y de 
las negociaciones con sus identidades móviles y su posicionamiento estra-
tégico en las interacciones que mantuvimos, no me interesa entrar en la 
política de la confesión profesional del privilegio y la hiperteorización abs-
tracta, tampoco de una autorreflexividad que, gracias nuevamente a estas 
personas, reafirme con redundancia mi poder de estar hablando de sus 
experiencias y le dé credibilidad a mi relato (Andrea Smith, 2013).

La paradoja o la contradicción sustancial que aquí quiero evidenciar 
es que me conduje por una epistemología sustentada en la idea de que 
generar vínculos antes, durante y después de lo que denominamos «tra-
bajo de campo» es la única manera de escapar a la producción de un ima-
ginario exotizante u otrificador y a la construcción de sujetos sufrientes 
como nuevo objeto de estudio (Joel Robbins, 2013), pero fue precisamente 
en las relaciones más cercanas donde experimenté los dilemas más difíci-
les, porque durante el tiempo compartido, las largas conversaciones y las 
experiencias que terminan siendo enmarcadas aquí como trabajo etnográfico, 
no solo ocurrieron los diálogos ordenados a través de entrevistas semies-
tructuradas sobre las que las personas tenían más o menos control, sino 
porque también hubo momentos conformados por complicidades, intere-
ses en común, afectos, desencuentros, discrepancias e inhibiciones que 
siempre tuve el deseo de usar como parte del material etnográfico. Como 
declara Roy Sangeeta (2021): «El proceso etnográfico puede, por tanto, con-
vertirse en un método de extracción epistémica, perpetrando la “muerte” 
del participante cuya personalidad queda reducida a meros datos». (p.2)

La conciencia constante de caer en la instrumentalización de estas 
situaciones y por ende, de estas relaciones, para capitalizarlas dentro de 
la investigación, hizo que la culpa y la sensación de deuda acompañaran 
toda mi experiencia etnográfica; culpa e impotencia cuando la recopilación 

de la comunidad universitaria. Ahora que reviso ese trabajo con mucha vergüenza por 
el fuerte carácter extractivista y cisgenerista que está presente en la investigación y 
sus resultados, no puedo más que problematizar el papel que juegan las comunidades 
académicas en la reproducción e institucionalización del cisgenerismo y el extracti-
vismo epistémico. Aunque emprendí este estudio con la intención de subsanar lo que 
había realizado en esta experiencia anterior, lo que presento aquí es la reflexión sobre 
el fracaso de este propósito, acometido nuevamente sin cuestionar las relaciones de 
poder y las desigualdades que se sustentan y se reproducen en la realización de estos 
«requisitos» académicos. 
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de información relevante para este estudio ocurrió en medio de situaciones 
difíciles para las trans, de las cuales me podía desentender, pero ellas no; 
culpa cuando los ideales de transformar la vida de las personas a través de 
la investigación se iban derrumbando uno tras otro; culpa frente a la sospe-
cha de traicionar su generosidad con mis análisis e interpretaciones; culpa 
frente a lo que puede ser una relación macabra y estructuralmente conflic-
tiva con las experiencias ajenas, especialmente cuando son abordadas desde 
posiciones o ámbitos que han respaldado y perpetuado históricamente vio-
lencias contra estas. 

¿Es posible una etnografía feminista 
durante la formación en investigación?12 
Nosotras y la ciscolonialidad del saber 

Incontables veces las maricas rebatieron mi idea de que era el vínculo con 
la academia lo que me hacía suficientemente interesante como para que 
confiaran en mí sus relatos. Varias de ellas, en cambio, me enseñaron sus 
historias como un don solidario para que con estas cumpliera un requisito 
enmarcado en una maestría que, en muchas ocasiones insistieron, era, a su 
manera de ver, muy parecido a lo que ellas habían logrado hacer migrando a 
Italia, «un escalón más, en la carrera propia». Hubo, además, una clara rela-
ción pedagógica allí, un acto de mentoría que, especialmente Lucy, Coqueta, 
La Japonesa, Marcela y Martha, todas ellas más de veinte años mayores 
que yo, asumieron conmigo; su indiferencia hacia mis intentos de explicar 
las razones e implicaciones de hacer este estudio contrastó muchas veces 
con su interés por exhibir detalladamente sus historias sobre una migración 
que, para ellas, constituye uno de sus principales logros en la vida. De esta 
manera, ellas no solo me contaron sus historias, querían que yo supiera y 
aprendiera sobre lo lejos que han ido con sus rebeldías y, de ser posible, 
también las llevara conmigo a otros espacios. 

Ahora, cuando pienso en la etnografía que hubiera querido hacer pero 
no hice, una más ética, significativa y útil para las participantes de este 
estudio, observo también que fue en la realización de la investigación, en 
el marco de este requisito de grado, donde reconocí cómo los tiempos y las 
condiciones asociadas a la formación académica y a la vida que transcurre  

12	 Entrando los años noventa, Judith Stacey (1988) y Lila Abu-Lughod (1990), publicaron 
dos artículos, que por coincidencia se titulan igual, «Can there Be a Feminist Ethnogra-
phy?», los cuales son la raíz de una compleja y difícil reflexión acerca de la compatibi-
lidad de los principios éticos, epistémicos y políticos de los feminismos y las múltiples 
prácticas conocidas colectivamente como etnografía.
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Sdurante esta formación, entre otros factores, como la estructura de la 
práctica de campo, la construcción de autoridad y los protocolos acadé-
micos para articular las voces de las participantes en la escritura de los 
hallazgos, impactan la agenda investigativa y las relaciones con quienes 
son los «sujetos de investigación». En este sentido, también me interesa 
resaltar las contradicciones que surgen en las relaciones éticas, epistémi-
cas y de poder que actúan en el desarrollo de estos requisitos exigidos y 
avalados por el sistema universitario.

El trabajo etnográfico desde una perspectiva feminista exige generar rela-
ciones, pero bajo qué condiciones estas relaciones posibilitan la produc-
ción de conocimientos cuidadosos, comprometidos, responsables, afectivos 
y vinculantes o, por el contrario, agravan las relaciones asimétricas, sigue 
siendo para mí un gran interrogante (Judith Stacey, 1988). Uno que clara-
mente va más allá de los intercambios directos entre investigadoras y suje-
tas de investigación. La reflexión de Elizabeth Mamali (2018) puede ilustrar 
de una manera más adecuada lo que intento decir:

La reciprocidad puede, ciertamente, enfrentar obstáculos de cara a las 
demandas de alta productividad y eficiencia en los estrechos marcos tem-
porales exigidos por la Universidad neoliberal (Trainor and Bouchard 2013; 
Mountz et al., 2015). El trabajo de campo etnográfico en sí mismo no es reco-
mendado bajo estas condiciones dado que es visto como un método que con-
sume tiempo e involucra relaciones de largo plazo entre los participantes del 
mismo (Mills and Ratcliffe 2012). La reciprocidad tampoco es la panacea en 
cuanto a las asimetrías en campo, ni en cuanto a los sentimientos de inco-
modidad del investigador. Problemas sobre «con quién y cómo ejercer reci-
procidad» (Trainor and Bouchard 2013) surgirán inevitablemente, incluyendo 
tensiones entre reciprocar con informantes y satisfacer otras partes intere-
sadas –tales como empleadores, proveedores de fondos, y audiencias acadé-
micas–. Sin embargo, discutir más abiertamente cómo nuestro trabajo podría 
beneficiar a las comunidades y qué es lo que a los informantes les gustaría 
ver que pasara como resultado de su participación (Trainor and Bouchard 
2013) puede acercarnos hacia una nivelación entre los campos de la academia 
y de la vida social [La traducción es mía]. (p. 22.)

Muchas veces, especialmente en los trabajos realizados para acceder a 
títulos de pregrado y maestría he echado de menos, en los productos finales 
de quienes anhelamos encontrar alternativas a la industria del extractivismo 
testimonial, la autorreflexividad sobre los esfuerzos que hacemos para estar 
a la altura del ethos etnográfico, en medio de condiciones culturales, sociales 
y económicas pocas veces privilegiadas. El costo por reivindicar un trabajo  
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Introducción

cuidadoso y responder al mismo tiempo al canon academicista del que no 
todas somos precisamente herederas (Bourdieu y Passeron, 1996) porque pro-
venimos de familias y entornos donde por generaciones no se ha detentado la 
«lengua escolar», implica para muchas de nosotras asumir varias maniobras 
para aprehender y responder al código lingüístico y cultural de la universidad, 
a la vez que asumimos un pesado trabajo emocional con quienes nos relacio-
namos en campo, lo que en conjunto tiene, muchas veces, repercusiones nega-
tivas sobre nuestra salud y nuestras relaciones más próximas. 

Sentimientos intensos de ansiedad, tristeza, cansancio exagerado, temor, 
preocupación o pánico instalado en la realización de estos trabajos académi-
cos con recursos y tiempo limitados hacen parte, muchas veces, de un reper-
torio que experimentamos pero silenciamos en los resultados finales. Pienso 
que ese silencio es muchas veces nuestro acto de genuflexión o la concesión 
que hacemos a la investigación positivista para defender el rigor teórico y 
metodológico de nuestras contribuciones. Las dinámicas de competencia, 
individualismo, productividad y rigurosidad que organizan un sistema aca-
démico impactado por la implementación de las políticas neoliberales en 
la educación y en la ciencia general se entrelazan, configurando una econo-
mía de conocimiento cuyas prácticas son poco compatibles con los ideales 
del trabajo cuidadoso y comprometido que se esperarían de una etnografía, 
especialmente si es feminista. 

En este sentido, el dilema sobre cómo evitar la violencia epistémica en 
el desarrollo de conocimiento pasa también por remarcar la violencia de la 
que es parte el sistema académico neoliberal y colonial. La cual tampoco 
se puede obviar cuando se investiga desde las comunidades o colectivida-
des a las que se pertenece, o sobre el entorno propio. El compromiso con el 
desarrollo de una etnografía feminista puede seguir siendo insuficiente si 
las condiciones de posibilidad siguen adosadas a las prácticas instituciona-
lizadas y las relaciones coloniales, androcéntricas, cisgeneristas y de poder 
que organizan la producción, circulación y consumo del conocimiento tec-
nocientífico y la producción de «investigadoras» en el marco de estas for-
maciones. En palabras de Roy Sangeeta (2021): «La investigación etnográfica 
no es, por tanto, meramente “un campo de poder entre el investigador y los 
participantes” (Pemunta, 2010, p. 37) sino también entre el investigador, los 
participantes y la institución que muchas veces puede reducir a los dos pri-
meros a una presencia nominal» (p, 2).

Durante esta experiencia de investigación no encontré soluciones para 
responder a la cuestión de si existe la posibilidad de realizar una etnografía 
feminista durante la formación investigativa en el ámbito académico, pero 
desenmascarar, situar, las complejas maneras en las que diferentes sistemas 
de dominación y agencia intervinieron tanto en mi relación con las personas  
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Strans en el trabajo de campo, como en la interpretación y la escritura que 
produje a partir de estas relaciones, me obliga ahora a señalar en esta 
reflexión el imperativo de poner en cuestión lo que las personas cisgénero 
escribimos sobre las personas trans, incluido lo que está en este libro. 

Es urgente abogar por acciones para que las personas trans y no binarias 
ocupen los lugares donde tradicionalmente se ha producido conocimiento 
sesgado y estereotipado sobre ellas. Así como es especialmente urgente dis-
locar los escenarios donde se legitima lo que puede ser reconocido como 
conocimiento y donde se construyen carreras a expensas de otros. Si de algo 
nos pude servir hacer conciencia de estas sensaciones de culpa y deuda es 
de reconocer, como lo plantea Roy Sangeeta (2021), «un llamado ardiente a 
descolonizar no solo la estructura canónica de la práctica de campo etnográ-
fica, sino también los lugares de producción de conocimiento que obligan y 
sancionan dicha investigación» (p. 2).

En el centro de este ejercicio de reflexividad que planteo hasta acá 
hay, sobre todo, una práctica comprometida con iluminar las sombras de 
este lado oscuro de la etnografía (Elizabeth Mamali, 2018) que también 
acompañó mi experiencia etnográfica, además de una advertencia: lo que 
presento a continuación hace parte de un patrimonio intangible que le per-
tenece única y exclusivamente a las mujeres trans que me relataron sus 
experiencias. Si a pesar de todo esto, finalmente, decido publicarlo, es tam-
bién porque mi compromiso con quienes me confiaron sus historias fue 
traerlas a un texto que pudiera ser conocido por muchas personas por fuera 
de sus círculos más cercanos. 

Ofrezco este acto de reflexividad como un corazón donde apoyar la oreja 
para la lectura de las historias que están por venir, o una zona de avista-
miento hacia la cual volver la mirada para observar también lo que hay 
detrás de las afirmaciones que se tejen en la producción de este conoci-
miento. Como se reconocerá, este trabajo me implicó a mí también viajar 
lejos, hacia adentro. Si después de esto su lectura insta a quien se acerque 
a estas historias a dirigir la mirada también sobre su privilegio, ya no para 
interrogar los cuerpos y las identidades trans, sino para cuestionar las insti-
tuciones y estructuras de poder que han construido los ojos expertos, voye-
ristas o acusadores con los que a veces nos acercamos a estas historias, este 
trabajo habrá valido un poco para todxs. 


