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Prefacio

Ni héroes ni delincuentes aborda la masculinidad y las relaciones de 
género como una ventana a través de la cual podemos acceder a la imagen 
en movimiento de una ciudad, Medellín, en los años 2011-2014. Lo hace inte-
rrogando lo que estaba en juego para los varones jóvenes de una de sus loca-
lidades más emblemáticas: La Comuna 13. Conocida como «La cuna de Pablo 
Escobar» y el epicentro de múltiples violencias y actores armados, esta 
Comuna fue también el escenario de las operaciones militares más cruentas 
y memorables de la ciudad, la operación Mariscal y Orión, dos de las doce 
operaciones militares que se perpetraron en La Comuna 13 de Medellín en 
el año 2012.

Este libro, surgido de la tesis de maestría en Estudios de Género de Andrea 
Neira, amplifica y profundiza las reflexiones que la autora viene realizando 
desde 2009, acompañando procesos comunitarios liderados por jóvenes 
hoppers. Entender las dinámicas sociales de este territorio, sitiado por la vio-
lencia, y sus efectos en los hombres jóvenes, no era tarea sencilla ni se podía 
hacer de forma apresurada. Había mucho que aprender: a caminar desde la 
estación San Javier del Metro por la topografía quebrada y empinada de las 
colinas al occidente de Medellín, y a descifrar sus fronteras invisibles y sus 
reglas implícitas. Fue igualmente necesario ganarse la confianza de estos jóve-
nes hoppers, nacidos entre los años 1980 y 1990 en hogares de migrantes pro-
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venientes de distintas zonas que fueron construyendo su propia ciudad 
al margen de los límites legales. Y, además, hablar con muchas personas, 
líderes y lideresas juveniles y sociales, integrantes de procesos organiza-
tivos juveniles, y profesionales de diferentes organizaciones.

Así se fue fraguando este trabajo investigativo de corte etnográfico 
y biográfico. En este libro, realizado desde una perspectiva feminista y 
situada, Andrea Neira afirma sus vínculos con el feminismo negro (Black 
feminism). Su opción teórica, metodológica y política no es fruto del azar. 
El Black Feminism ha mantenido una relación estrecha e interconectada 
con el hiphop, como movimiento musical contestatario germinado en los 
años 1970, en las comunidades negras de Nueva York. Este enfoque ofrece 
claves de lectura imprescindibles a la hora de entender el modo en que 
las interacciones entre la opresión racial, de género y de clase afectan las 
experiencias y prácticas de masculinidad de los hoppers entrevistados.

En Ni héroes ni delincuentes, Andrea Neira nos presenta, desde las 
voces de los jóvenes hoppers, los alcances y límites de la trasforma-
ción que sufrió esta localidad, gracias al esfuerzo de su comunidad, y a 
las obras de urbanismo social realizadas desde entonces por distintas 
administraciones municipales, empeñadas en convertir a Medellín en 
un ejemplo de metamorfosis urbana y social dentro de América Latina. 
Analizar esas transformaciones en clave de género y hiphop ofrece una 
perspectiva original de representación social de esta Comuna.

A lo largo de seis capítulos el libro despliega distintos temas. 
Comienzar por una descripción densa de las condiciones históricas, 
políticas y sociales de La Comuna 13 que la convirtieron en un corredor 
estratégico para los intereses de las élites blanco-mestizas del país y del 
modo en que los protagonistas de este estudio se fueron apropiando de 
este espacio por el que han circulado armas, contrabando y narcotráfico 
hasta convertirlo en un territorio disputado.

Ni héroes ni delincuentes examina igualmente el impacto de la política mili-
tarista de distintos gobiernos en los jóvenes y en la producción de masculi-
nidades militarizadas en Medellín. Ese tipo de masculinidad —que fusiona 
ciertas prácticas e imágenes de la virilidad con el uso de armas, el ejercicio 
de la violencia y el desempeño de una masculinidad agresiva y, con fre-
cuencia, misógina, como señala Kimberly Theidon— encontró un fuerte 
arraigo en esta Comuna. De este lugar, foco de una guerra entre paramili-
tares, ejército y narcotraficantes, se reclutaba a quienes se convirtieron en 
jóvenes sicarios, como modo de escapar a la pobreza y de ganarse el respeto 
y los réditos de la masculinidad blanca.

Otro de los ejes importantes de este libro es la historia local del movi-
miento hiphop en La Comuna 13, desde su llegada en la década de 1980, 
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tra cómo al mismo tiempo que La Comuna, por su particular topografía, 
se convertía en el lugar ideal para el tráfico de drogas durante los años 80, 
surgía en ella un nuevo estilo de música urbana, el rap. Desde entonces 
se tornó en el principal vehículo de expresión de los jóvenes; tanto de los 
miedos y riesgos que se entretejían en su cotidianidad, como de su adhe-
sión a este modelo de masculinidad militarizada. Es el caso particular del 
rap gangsta, misógino y violento, cuyas temáticas están marcadas por el 
terror que generaron los enfrentamientos armados que se estaban dando 
en ese territorio y convirtieron a los jóvenes en sus protagonistas.

La violencia encuentra su culmen en 2002, con la Operación Orión y la 
operación Mariscal, evaluadas como exitosas por parte de las fuerzas mili-
tares nacionales, pero recordadas con inmensa tristeza entre la población 
por el sinnúmero de desapariciones y violaciones a los derechos huma-
nos. Estas dos intervenciones militares constituyen un parteaguas en la 
historia de La Comuna 13, marcan un antes y un después. Este mismo año, 
en este nuevo contexto se conforma la Red de Hiphop La Élite —la agru-
pación juvenil que lideró la organización del festival Revolución sin Muertos, 
celebrado por primera vez un año después de la Operación Orión—, como 
una apuesta juvenil por la paz y la no violencia, a través de la cultura 
hiphop. El rastreo de esta trayectoria artística es la ocasión para exami-
nar distintas expresiones de este movimiento musical que buscó resistir 
a la guerra, apostar contra el miedo que se había instalado en La Comuna 
y reapropiarse del territorio para disputar su memoria.

Ni héroes ni delincuentes muestra cómo este colectivo y otros como Semi-
llas del Futuro, la casa Kolacho y la agrupación afro Son Batá, entre otras, 
han desafiado las directrices impuestas por el mandato de la masculinidad 
militarizada. La relación entre el hiphop y la masculinidad ha sido com-
pleja. Si bien el hiphop ha sido asociado con la masculinidad dominante y 
la violencia, el caso estudiado por Andrea Neira señala que el hiphop puede 
ser una plataforma cultural para reivindicar expresiones alternativas de 
masculinidad y luchar contra la discriminación y marginación social. Estos 
jóvenes hoppers enfrentan muchos desafíos debido a la violenta historia 
de la ciudad y a la vinculación del hiphop con la delincuencia. En el caso de 
los jóvenes afro de La Comuna 13 estos desafíos incluyen, además, luchar 
contra el racismo que los obliga a «hacer el doble» para acceder a oportuni-
dades de trabajo distintas a las que se les asignan en forma estereotipada, 
y para llegar, como artistas, a una audiencia más amplia.

Ni héroes ni delincuentes plantea que el hiphop deviene en La Comuna 
13 un trabajo a la vez estético y comunitario. E identifica los víncu-
los entre las construcciones identitarias de los hoppers y esa diná-
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mica social más amplia de La Comuna 13. Un entretejido de violencia, 
pobreza, jerarquías socio-raciales, diálogos y rupturas generacionales, 
proyectos políticos, manifestaciones culturales, en cuyo centro está 
el hiphop, como la mejor manera de explorar nuevas posibilidades de 
transformación social, cultural, subjetiva y emocional. La singularidad 
del proceso de contrahegemonía masculina protagonizado por estos 
hoppers reside en su relación con un trabajo que, más que colectivo, es 
comunitario. En estas agrupaciones musicales, y en los trabajos comu-
nitarios realizados por aka, Jeihhco, John Fredy, entre otros, los jóve-
nes le están dando un nuevo sentido a la noción de territorio, como un 
espacio para crear relaciones y fortalecer el tejido social, afectivo y de 
solidaridad que sostiene la vida física, social, cultural. Junto a los hipho-
ppers de La Comuna 13 han buscado reapropiarse de su historia y la 
están relatando en sus rimas a su manera, desde su propia perspectiva 
del pasado y del futuro.

Hay aquí una suerte de desplazamiento de género y la posibilidad 
de una nueva estructura de sentimiento, en los términos de Raymond 
Williams, como lo sugiere Andrea Neira. La masculinidad militarizada 
pierde su poder de atracción. Los referentes de los jóvenes ya no son 
solamente las figuras asociadas a las masculinidades militarizadas como 
las del sicario. Ahora existen otros caminos como el del del gestor cul-
tural y el del artista hiphop, que no solo comparten tarima con figuras 
de renombre, sino que desempeñan tareas de liderazgo comunitario. El 
hiphop emerge como opción vital y forma de expresión de una masculi-
nidad alternativa para las nuevas generaciones que lograron resurgir de 
los escombros que dejaron estas operaciones militares.

Vale la pena señalar, sin embargo, que a pesar de que los interlocu-
tores de Andrea Neira son conscientes de las mayores dificultades que 
enfrentan las mujeres para salir de los caminos trillados de la feminidad 
tradicional y poder afirmar su individualidad creativa, no están dispues-
tos a compartir fácilmente con ellas la tarima del escenario hiphopper. 
Siguen prefiriendo que ocupen la trasescena como fotógrafas, adminis-
tradoras o gestoras culturales. La tarima es el lugar donde se juega su 
prestigio viril, porque en ella pueden mostrar «de lo que son capaces» y 
ser reconocidos. La escena es la que los ha propulsado como artistas y 
les ha permitido realizar viajes internacionales y ser galardonados. Pese 
a esto, algunas mujeres han logrado desafiar estas limitaciones y ampli-
ficar las voces de las mujeres en el hiphop con sus demandas específicas 
y sus luchas contra la opresión de género.

También es importante recordar, como lo hace el libro, que este pro-
ceso se dio en el marco del multiculturalismo neoliberal. Y que estas 
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formas de nombrarse «se ponen en tensión», como lo señala Andrea 
Neira, por la forma en que los medios de comunicación, portavoces de 
ciertos sectores sociales y políticos, relatan la transformación de La 
Comuna 13 y el lugar que ha jugado el hiphop en esta metamorfosis. Si 
bien se han realizado crónicas periodísticas sobre el trabajo comunita-
rio ejecutado por los jóvenes, más de una vez las noticias se han cen-
trado en el relato heroico de las trayectorias individuales de algunos de 
ellos. Al respecto, Andrea se pregunta: «¿cuál es la intención que hay 
detrás de que medios de comunicación que pertenecen a ciertos grupos 
privilegiados del país construyan discursos “positivos” sobre un grupo 
de jóvenes subalternos de un sector marginal en Colombia?»

No es una pregunta menor y las respuestas están en curso. Este libro 
documenta las líneas de fuga de algunos colectivos de hiphop que han 
desafiado ese modelo de masculinidad militarizada tan difundido en la 
región antioqueña, pero también en el resto del territorio nacional. No 
sabemos el tiempo ni la profundidad que tendrá este cambio, pero sí 
conocemos, a partir del libro de Andrea Neira, los límites que encuen-
tra en un terreno tan abonado desde los años novena por un ethos neoli-
beral como el del multiculturalismo en vigor. Andrea Neira expresa, con 
justa razón, su desconfianza frente a esa manipulación de la que pueden 
ser objeto estos jóvenes de las periferias urbanas, presentados como 
ciudadanos ejemplares y emprendedores de sí mismos. No puedo sino 
acompañarla en esta suspicacia. Y celebrarla. En este nuevo contexto, 
el potencial emancipador de las industrias culturales o de movimien-
tos culturales como el hiphop se topa con los límites impuestos por el 
emprendedurismo neoliberal y lo que fue llamado recientemente como 
una apuesta por la economía naranja. Propuestas que obran, además, en 
«un escenario de blanqueamiento» literal y figurado.

Ni héroes ni delincuentes es una invitación a hacer una nueva lectura de 
lo sucedido en La Comuna 13 de Medellín, sobre la cual se ha escrito 
tanto, pero muy poco desde esta perspectiva. Es revelador el papel que 
han desempeñado las búsquedas de formas alternativas de masculinidad 
protagonizadas por los jóvenes hoppers de La Comuna 13. Las suyas han 
sido formas de resistir a la imposición de modelos masculinos militariza-
dos que han instrumentalizado su juventud al servicio de guerras e inte-
reses que nunca les han concernido. Este libro lo pone en evidencia.

Mara Viveros Vigoya
Universidad Nacional de Colombia
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Introducción

Los hombres no son las únicas personas que aceptan, 
consienten y perpetúan la violencia, que crean una cultura 

de violencia. [...] Al llamar la atención únicamente sobre 
la violencia de los hombres contra las mujeres o al 

convertir el militarismo en otra expresión de la violencia 
de los hombres, no conseguimos abordar correctamente 
el problema de la violencia y se hace difícil desarrollar 

estrategias y soluciones viables de resistencia [...] Mujeres 
y hombres deben oponerse al uso de la violencia como 

forma de control social en todas sus manifestaciones.

Bell Hooks, El feminismo es para todo el mundo (2017)
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Más de quince hombres uniformados del Ejército marchaban por 
las calles de La Comuna 13 mientras caminaba con aka y con un grupo 
de niños hacia la biblioteca de San Javier. Los niños, parte de la escuela 
de hiphop liderada por aka, iban a tomar una clase de grafiti con otro 
joven de La Comuna. En la caminata, conversando con un niño de unos 
12 años, me contó que cuando fuera grande quería ir al Ejército como su 
hermano, a quien le habían dado unos días de licencia por una baja que 
había hecho en el Tolima, donde estaba prestando su servicio militar 
obligatorio. Le pregunté al niño por qué quería ir al Ejército y me res-
pondió: «es la manera más fácil que hay para conseguir un buen trabajo; 
allá pagan el mínimo».

Hace ya más de trece años que emergió en mí un interés por las 
masculinidades en el marco de los estudios feministas, pero fue cami-
nando La Comuna 131 de Medellín y acompañando, durante 2009 y 2010, 
los procesos de jóvenes que se resistían a la guerra, cuando surgió la 
inquietud concreta por comprender si el género y las masculinidades de 
un grupo de jóvenes tenían que ver o no con sus resistencias al escena-
rio de violencia que habían vivido. Fue por ello por lo que decidí realizar 
una maestría en Estudios de Género y plantearme la pregunta sobre la 
producción de masculinidades, especialmente las de los jóvenes hipho-
ppers2 blanco-mestizos y negros de La Comuna 13.

En mi trabajo etnográfico de más de tres años pude comprender el 
entramado y las complejidades históricas que configuraron las identida-
des de estos jóvenes como hiphoppers en procesos de resistencia a la 
guerra, intentando ir más allá de una lectura culturalista, para incluir las 
articulaciones entre cultura y poder (Hall, 2010; Williams, 1973). Para ello 
fue necesario abordar no solo las historias de migración de las familias de 
estos jóvenes que llegaron a habitar La Comuna 13, sino también la his-
toria de los procesos de apropiación del hiphop3 y sus transformaciones.

1	 Para referirme a La Comuna 13, que lleva por nombre San Javier, usaré indistinta-
mente nombres como: La Comuna 13, La 13, La Comuna, San Javier.

2	 Las y los jóvenes protagonistas de este libro usan de manera más regular hopper 
como autoidentificación. Usaré indistintamente hiphopper y hopper para referirme 
a las personas que hacen hiphop en sus cinco elementos. 

3	 El hiphop es una cultura juvenil que nace en la vida urbana afroamericana y latina 
de comienzos de los años setenta en el South Bronx de Nueva York e integra cuatro 
elementos, incluyendo el rap (mc), el disc jockey (dj), el breakdance (o breaker) y el 
grafiti. El rap consiste en hablar o contar historias en rima acompañado de un ritmo. 
El dj construye las canciones que acompañan a las letras del rap a partir de una base 
rítmica (beat), encima de la cual se graba una secuencia melódica, compuesta por 
voces o instrumentos, tomada de canciones preexistentes (sample). El breakdance 


