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Prefacio

NI HEROES NI DELINCUENTES ABORDA LA MASCULINIDAD Y LAS RELACIONES DE
género como una ventana a través de la cual podemos acceder a la imagen
en movimiento de una ciudad, Medellin, en los afios 2011-2014. Lo hace inte-
rrogando lo que estaba en juego para los varones jovenes de una de sus loca-
lidades mas emblematicas: La Comuna 13. Conocida como «La cuna de Pablo
Escobar» y el epicentro de multiples violencias y actores armados, esta
Comuna fue también el escenario de las operaciones militares mas cruentas
y memorables de la ciudad, la operacion Mariscal y Orién, dos de las doce
operaciones militares que se perpetraron en La Comuna 13 de Medellin en
el afio 2012.

Este libro, surgido de la tesis de maestria en Estudios de Género de Andrea
Neira, amplifica y profundiza las reflexiones que la autora viene realizando
desde 2009, acompafiando procesos comunitarios liderados por jovenes
hoppers. Entender las dindmicas sociales de este territorio, sitiado por la vio-
lencia, y sus efectos en los hombres jovenes, no era tarea sencilla ni se podia
hacer de forma apresurada. Habia mucho que aprender: a caminar desde la
estacion San Javier del Metro por la topografia quebrada y empinada de las
colinas al occidente de Medellin, y a descifrar sus fronteras invisibles y sus
reglas implicitas. Fue igualmente necesario ganarse la confianza de estos jove-
nes hoppers, nacidos entre los afios 1980 y 1990 en hogares de migrantes pro-
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venientes de distintas zonas que fueron construyendo su propia ciudad
al margen de los limites legales. Y, ademas, hablar con muchas personas,
lideres y lideresas juveniles y sociales, integrantes de procesos organiza-
tivos juveniles, y profesionales de diferentes organizaciones.

Asi se fue fraguando este trabajo investigativo de corte etnografico
y biografico. En este libro, realizado desde una perspectiva feminista y
situada, Andrea Neira afirma sus vinculos con el feminismo negro (Black
feminism). Su opcidn tedrica, metodolégica y politica no es fruto del azar.
El Black Feminism ha mantenido una relacion estrecha e interconectada
con el hiphop, como movimiento musical contestatario germinado en los
afnos 1970, en las comunidades negras de Nueva York. Este enfoque ofrece
claves de lectura imprescindibles a la hora de entender el modo en que
las interacciones entre la opresion racial, de género y de clase afectan las
experiencias y practicas de masculinidad de los hoppers entrevistados.

En Ni héroes ni delincuentes, Andrea Neira nos presenta, desde las
voces de los jovenes hoppers, los alcances y limites de la trasforma-
cion que sufrio esta localidad, gracias al esfuerzo de su comunidad, y a
las obras de urbanismo social realizadas desde entonces por distintas
administraciones municipales, empefiadas en convertir a Medellin en
un ejemplo de metamorfosis urbana y social dentro de América Latina.
Analizar esas transformaciones en clave de género y hiphop ofrece una
perspectiva original de representacion social de esta Comuna.

A lo largo de seis capitulos el libro despliega distintos temas.
Comienzar por una descripcion densa de las condiciones historicas,
politicas y sociales de La Comuna 13 que la convirtieron en un corredor
estratégico para los intereses de las élites blanco-mestizas del pais y del
modo en que los protagonistas de este estudio se fueron apropiando de
este espacio por el que han circulado armas, contrabando y narcotrafico
hasta convertirlo en un territorio disputado.

Ni héroes ni delincuentes examina igualmente el impacto de la politica mili-
tarista de distintos gobiernos en los jévenes y en la produccion de masculi-
nidades militarizadas en Medellin. Ese tipo de masculinidad —que fusiona
ciertas practicas e imagenes de la virilidad con el uso de armas, el ejercicio
de la violencia y el desempefio de una masculinidad agresiva y, con fre-
cuencia, miségina, como sefiala Kimberly Theidon— encontr6 un fuerte
arraigo en esta Comuna. De este lugar, foco de una guerra entre paramili-
tares, ejército y narcotraficantes, se reclutaba a quienes se convirtieron en
jovenes sicarios, como modo de escapar a la pobreza y de ganarse el respeto
y los réditos de la masculinidad blanca.

Otro de los ejes importantes de este libro es la historia local del movi-
miento hiphop en La Comuna 13, desde su llegada en la década de 1980,



hasta su resignificacion en el nuevo milenio. La trayectoria descrita mues-
tra cémo al mismo tiempo que La Comuna, por su particular topografia,
se convertia en el lugar ideal para el trafico de drogas durante los afios 80,
surgia en ella un nuevo estilo de musica urbana, el rap. Desde entonces
se torno en el principal vehiculo de expresion de los jovenes; tanto de los
miedos y riesgos que se entretejian en su cotidianidad, como de su adhe-
sion a este modelo de masculinidad militarizada. Es el caso particular del
rap gangsta, misogino y violento, cuyas tematicas estan marcadas por el
terror que generaron los enfrentamientos armados que se estaban dando
en ese territorio y convirtieron a los jovenes en sus protagonistas.

La violencia encuentra su culmen en 2002, con la Operacién Orién y la
operacion Mariscal, evaluadas como exitosas por parte de las fuerzas mili-
tares nacionales, pero recordadas con inmensa tristeza entre la poblacién
por el sinniamero de desapariciones y violaciones a los derechos huma-
nos. Estas dos intervenciones militares constituyen un parteaguas en la
historia de La Comuna 13, marcan un antes y un después. Este mismo afio,
en este nuevo contexto se conforma la Red de Hiphop La Elite —Ia agru-
pacion juvenil que lidero la organizacion del festival Revolucion sin Muertos,
celebrado por primera vez un afio después de la Operacioén Orién—, como
una apuesta juvenil por la paz y la no violencia, a través de la cultura
hiphop. El rastreo de esta trayectoria artistica es la ocasiéon para exami-
nar distintas expresiones de este movimiento musical que busco resistir
a la guerra, apostar contra el miedo que se habia instalado en La Comuna
y reapropiarse del territorio para disputar su memoria.

Ni héroes ni delincuentes muestra como este colectivo y otros como Semi-
llas del Futuro, la casa Kolacho y la agrupacioén afro Son Bata, entre otras,
han desafiado las directrices impuestas por el mandato de la masculinidad
militarizada. La relacion entre el hiphop y la masculinidad ha sido com-
pleja. Si bien el hiphop ha sido asociado con la masculinidad dominante y
la violencia, el caso estudiado por Andrea Neira sefiala que el hiphop puede
ser una plataforma cultural para reivindicar expresiones alternativas de
masculinidad y luchar contra la discriminaciéon y marginacion social. Estos
jovenes hoppers enfrentan muchos desafios debido a la violenta historia
de la ciudad y a la vinculacion del hiphop con la delincuencia. En el caso de
los jovenes afro de La Comuna 13 estos desafios incluyen, ademas, luchar
contra el racismo que los obliga a «hacer el doble» para acceder a oportuni-
dades de trabajo distintas a las que se les asignan en forma estereotipada,
y para llegar, como artistas, a una audiencia mas amplia.

Ni héroes ni delincuentes plantea que el hiphop deviene en La Comuna
13 un trabajo a la vez estético y comunitario. E identifica los vincu-
los entre las construcciones identitarias de los hoppers y esa dina-
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mica social mas amplia de La Comuna 13. Un entretejido de violencia,
pobreza, jerarquias socio-raciales, didlogos y rupturas generacionales,
proyectos politicos, manifestaciones culturales, en cuyo centro esta
el hiphop, como la mejor manera de explorar nuevas posibilidades de
transformacion social, cultural, subjetiva y emocional. La singularidad
del proceso de contrahegemonia masculina protagonizado por estos
hoppers reside en su relacién con un trabajo que, mas que colectivo, es
comunitario. En estas agrupaciones musicales, y en los trabajos comu-
nitarios realizados por AKA, Jeihhco, John Fredy, entre otros, los jove-
nes le estan dando un nuevo sentido a la nocién de territorio, como un
espacio para crear relaciones y fortalecer el tejido social, afectivo y de
solidaridad que sostiene la vida fisica, social, cultural. Junto a los hipho-
ppers de La Comuna 13 han buscado reapropiarse de su historia y la
estan relatando en sus rimas a su manera, desde su propia perspectiva
del pasado y del futuro.

Hay aqui una suerte de desplazamiento de género y la posibilidad
de una nueva estructura de sentimiento, en los términos de Raymond
Williams, como lo sugiere Andrea Neira. La masculinidad militarizada
pierde su poder de atraccion. Los referentes de los jovenes ya no son
solamente las figuras asociadas a las masculinidades militarizadas como
las del sicario. Ahora existen otros caminos como el del del gestor cul-
tural y el del artista hiphop, que no solo comparten tarima con figuras
de renombre, sino que desempefian tareas de liderazgo comunitario. E1
hiphop emerge como opcion vital y forma de expresion de una masculi-
nidad alternativa para las nuevas generaciones que lograron resurgir de
los escombros que dejaron estas operaciones militares.

Vale la pena sefialar, sin embargo, que a pesar de que los interlocu-
tores de Andrea Neira son conscientes de las mayores dificultades que
enfrentan las mujeres para salir de los caminos trillados de la feminidad
tradicional y poder afirmar su individualidad creativa, no estan dispues-
tos a compartir facilmente con ellas la tarima del escenario hiphopper.
Siguen prefiriendo que ocupen la trasescena como fotografas, adminis-
tradoras o gestoras culturales. La tarima es el lugar donde se juega su
prestigio viril, porque en ella pueden mostrar «de lo que son capaces» y
ser reconocidos. La escena es la que los ha propulsado como artistas y
les ha permitido realizar viajes internacionales y ser galardonados. Pese
a esto, algunas mujeres han logrado desafiar estas limitaciones y ampli-
ficar las voces de las mujeres en el hiphop con sus demandas especificas
y sus luchas contra la opresion de género.

También es importante recordar, como lo hace el libro, que este pro-
ceso se dio en el marco del multiculturalismo neoliberal. Y que estas



nuevas construcciones subjetivas de los hoppers de La Comuna 13 y sus
formas de nombrarse «se ponen en tensioén», como lo sefiala Andrea
Neira, por la forma en que los medios de comunicacién, portavoces de
ciertos sectores sociales y politicos, relatan la transformacion de La
Comuna 13 y el lugar que ha jugado el hiphop en esta metamorfosis. Si
bien se han realizado cronicas periodisticas sobre el trabajo comunita-
rio ejecutado por los jovenes, mas de una vez las noticias se han cen-
trado en el relato heroico de las trayectorias individuales de algunos de
ellos. Al respecto, Andrea se pregunta: «;cual es la intencidon que hay
detras de que medios de comunicacién que pertenecen a ciertos grupos
privilegiados del pais construyan discursos “positivos” sobre un grupo
de jovenes subalternos de un sector marginal en Colombia?»

No es una pregunta menor y las respuestas estan en curso. Este libro
documenta las lineas de fuga de algunos colectivos de hiphop que han
desafiado ese modelo de masculinidad militarizada tan difundido en la
region antioquena, pero también en el resto del territorio nacional. No
sabemos el tiempo ni la profundidad que tendra este cambio, pero si
conocemos, a partir del libro de Andrea Neira, los limites que encuen-
tra en un terreno tan abonado desde los afios novena por un ethos neoli-
beral como el del multiculturalismo en vigor. Andrea Neira expresa, con
justa razon, su desconfianza frente a esa manipulacion de la que pueden
ser objeto estos jovenes de las periferias urbanas, presentados como
ciudadanos ejemplares y emprendedores de si mismos. No puedo sino
acompanarla en esta suspicacia. Y celebrarla. En este nuevo contexto,
el potencial emancipador de las industrias culturales o de movimien-
tos culturales como el hiphop se topa con los limites impuestos por el
emprendedurismo neoliberal y lo que fue llamado recientemente como
una apuesta por la economia naranja. Propuestas que obran, ademas, en
«un escenario de blanqueamiento» literal y figurado.

Ni héroes ni delincuentes es una invitacion a hacer una nueva lectura de
lo sucedido en La Comuna 13 de Medellin, sobre la cual se ha escrito
tanto, pero muy poco desde esta perspectiva. Es revelador el papel que
han desempefiado las busquedas de formas alternativas de masculinidad
protagonizadas por los jovenes hoppers de La Comuna 13. Las suyas han
sido formas de resistir a la imposicion de modelos masculinos militariza-
dos que han instrumentalizado su juventud al servicio de guerras e inte-
reses que nunca les han concernido. Este libro lo pone en evidencia.

Mara Viveros Vigoya
Universidad Nacional de Colombia
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LOS HOMBRES NO SON LAS UNICAS PERSONAS QUE ACEPTAN,
CONSIENTEN Y PERPETUAN LA VIOLENCIA, QUE CREAN UNA CULTURA
DE VIOLENCIA. [...] AL LLAMAR LA ATENCION UNICAMENTE SOBRE
LA VIOLENCIA DE LOS HOMBRES CONTRA LAS MUJERES O AL
CONVERTIR EL MILITARISMO EN OTRA EXPRESION DE LA VIOLENCIA
DE LOS HOMBRES, NO CONSEGUIMOS ABORDAR CORRECTAMENTE

EL PROBLEMA DE LA VIOLENCIA Y SE HACE DIFICIL DESARROLLAR
ESTRATEGIAS Y SOLUCIONES VIABLES DE RESISTENCIA [...] MUJERES
Y HOMBRES DEBEN OPONERSE AL USO DE LA VIOLENCIA COMO
FORMA DE CONTROL SOCIAL EN TODAS SUS MANIFESTACIONES.

Bell Hooks, El feminismo es para todo el mundo (2017)
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MAS DE QUINCE HOMBRES UNIFORMADOS DEL EJERCITO MARCHABAN POR
las calles de La Comuna 13 mientras caminaba con AKA y con un grupo
de nifios hacia la biblioteca de San Javier. Los nifios, parte de la escuela
de hiphop liderada por AKA, iban a tomar una clase de grafiti con otro
joven de La Comuna. En la caminata, conversando con un nifio de unos
12 afios, me cont6 que cuando fuera grande queria ir al Ejército como su
hermano, a quien le habian dado unos dias de licencia por una baja que
habia hecho en el Tolima, donde estaba prestando su servicio militar
obligatorio. Le pregunté al nifio por qué queria ir al Ejército y me res-
pondio: «es la manera mas facil que hay para conseguir un buen trabajo;
alla pagan el minimo».

Hace ya mas de trece afios que emergioé en mi un interés por las
masculinidades en el marco de los estudios feministas, pero fue cami-
nando La Comuna 13' de Medellin y acompafiando, durante 2009 y 2010,
los procesos de jovenes que se resistian a la guerra, cuando surgi6 la
inquietud concreta por comprender si el género y las masculinidades de
un grupo de jovenes tenian que ver o no con sus resistencias al escena-
rio de violencia que habian vivido. Fue por ello por lo que decidi realizar
una maestria en Estudios de Género y plantearme la pregunta sobre la
produccion de masculinidades, especialmente las de los jovenes hipho-
ppers? blanco-mestizos y negros de La Comuna 13.

En mi trabajo etnografico de mas de tres afios pude comprender el
entramado y las complejidades historicas que configuraron las identida-
des de estos jovenes como hiphoppers en procesos de resistencia a la
guerra, intentando ir mas alla de una lectura culturalista, para incluir las
articulaciones entre cultura y poder (Hall, 2010; Williams, 1973). Para ello
fue necesario abordar no solo las historias de migracion de las familias de
estos jovenes que llegaron a habitar La Comuna 13, sino también la his-
toria de los procesos de apropiacion del hiphop? y sus transformaciones.

1 Para referirme a La Comuna 13, que lleva por nombre San Javier, usaré indistinta-
mente nombres como: La Comuna 13, La 13, La Comuna, San Javier.

2 Llasy los jovenes protagonistas de este libro usan de manera mas regular hopper
como autoidentificacién. Usaré indistintamente hiphopper y hopper para referirme
a las personas que hacen hiphop en sus cinco elementos.

3 El hiphop es una cultura juvenil que nace en la vida urbana afroamericana y latina
de comienzos de los afos setenta en el South Bronx de Nueva York e integra cuatro
elementos, incluyendo el rap (Mc), el disc jockey (DpJ), el breakdance (o breaker) y el
grafiti. El rap consiste en hablar o contar historias en rima acompafado de un ritmo.
El pJ construye las canciones que acompaiian a las letras del rap a partir de una base
ritmica (beat), encima de la cual se graba una secuencia melédica, compuesta por
voces o instrumentos, tomada de canciones preexistentes (sample). El breakdance



