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Esta obra aborda, desde una perspectiva multidisciplinaria, 

la participación política de mujeres indígenas a través del 

análisis detallado de experiencias localizadas en cinco 

países de América Latina (México, Guatemala, Colombia, 

Chile y Argentina). Su propósito central es presentar los 

posicionamientos de autoras indígenas y no indígenas con 

respecto a las posibilidades, condicionantes, dificultades y 

obstáculos que ofrecen los marcos étnicos a la participación 

política de las mujeres. Los aspectos más novedosos del 

libro son: la incorporación de las contribuciones de las 

autoras indígenas, como resultado de una lectura crítica 

de las cosmovisiones propias de sus culturas de origen; la 

problematización de las luchas por el territorio, al poner 

como referentes el cuerpo y la identidad; y la presentación de 

reflexiones metodológicas que abrevan de las experiencias 

vividas. (Martha Patricia Castañeda Salgado, investigadora 

titular del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en 

Ciencias y Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma 

de México).

Esta compilación de textos representa dos características 

principales que la hacen única en nuestro contexto académico. 

Por un lado, este es prácticamente el único libro de esta índole 

en Colombia que presenta las voces de mujeres intelectuales 

indígenas, en roles de autoras y coautoras, hasta ahora muy 

poco visibilizadas por la academia nacional e internacional, 

en diálogo con autoras no indígenas a través de un proceso 

colaborativo sin igual, trascendiendo la práctica del testimonio. 

Sin duda, esto es muy valioso, pues permite la transgresión 

de la relación de dominación hasta ahora existente desde el 

entronque patriarcal, que ha ubicado a las mujeres indígenas 

como objeto de estudio desde la academia blanco-mestiza, 

y al interior de los procesos de conocimiento indígenas. Por 

otro lado, el libro aporta una dimensión comparativa que teje 

relaciones entre los procesos de mujeres indígenas en distintos 

países de la región. (Ángela del Pilar Santamaría, profesora 

titular de la Universidad del Rosario, Colombia).
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Presentación

Para la Escuela de Estudios de Género es motivo de gran sa-
tisfacción presentar el libro Mujeres indígenas haciendo, investigando 
y reescribiendo lo político en América Latina. En donde el abordaje 
de la temática: participación política de las mujeres indígenas y 
su construcción colectiva y colaborativa entre mujeres indígenas, 
académicas indígenas y no indígenas de seis países, enriquece desde 
nuevas y diversas perspectivas ontológicas y epistemológicas nuestra 
serie Estudios de Género de la Colección General–Biblioteca Abierta, 
de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de 
Colombia.

Este libro, es el resultado de una búsqueda de espacios para 
posicionar otras nociones, tales como las relaciones y discusiones en 
torno a la categoría de género y los feminismos desde la perspectiva 
de las mujeres indígenas. Asimismo, es el resultado de intercambios 
entre investigadoras indígenas y no indígenas en diversos eventos 
académicos y en espacios de colaboración en sus territorios.

Esta propuesta se articula a los debates del grupo de investigación 
Cultura y Ambiente, en su línea género y ambiente, ya que se han 
desarrollado diversos encuentros y reflexiones sobre la relación que 

|  Contenido
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Dora Isabel Díaz Susa

tienen las mujeres indígenas con las demandas feministas en contextos 
de defensa territorial y ambiental.

Queremos agradecer, de manera especial, a las autoras por haber 
sido parte de la discusión y elaboración de los capítulos. De igual 
manera, agradecemos a Patricia Castañeda (Investigadora Titular 
del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Hu-
manidades de la Universidad Nacional Autónoma de México-ceiich-
unam); a Ángela Santamaría (Profesora titular de la Universidad del 
Rosario en Colombia) por los aportes, comentarios y sugerencias; a 
Liza Minely Gaitán Ortiz por el apoyo en la unificación de los textos y 
preparación del manuscrito y, finalmente, agradecemos y felicitamos 
a nuestra colega feminista, la antropóloga Astrid Ulloa, por su trabajo 
como editora de la nueva obra de diez artículos, organizada en tres 
ejes temáticos muy sugestivos e interconectados: género, feminismos 
y etnicidad; políticas estatales y resistencias locales; y metodologías 
otras y formas inéditas de hacer política.

Dora Isabel Díaz Susa
Directora
Escuela de Estudios de Género
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INTRODUCCIÓN  
Mujeres indígenas: participando y 

 haciendo política 

Astrid Ulloa

La propuesta de este libro es presentar experiencias y análisis 
de mujeres indígenas y no indígenas en diversos países (Colombia, 
Chile, Argentina, México y Guatemala), relacionados con sus pro-
cesos de participación política, que a su vez han estado atravesados 
por políticas estatales, dinámicas organizativas propias y trayectorias 
personales. Se hace énfasis en las demandas de las mujeres indígenas 
en espacios de acción colectiva; en las maneras y definiciones de lo que 
consideran como político dentro de sus organizaciones, al igual que 
en arenas políticas locales, nacionales e internacionales. Asimismo, 
se presentan las prácticas cotidianas como estrategias políticas de 
defensa de y desde el cuerpo, que tienden a evidenciar la violencia, 
los conflictos, la falta de derechos, las exclusiones y las desigualdades 
hacia las mujeres.

En estos procesos han sido claves las discusiones y los replan-
teamientos respecto de lo que se entiende por participación política a 
partir de las relaciones desiguales de género y a propósito también de 
las perspectivas feministas, pues, como se verá, estas han evidenciado 
procesos estructurales que excluyen a las mujeres de la participación, 
tanto en la articulación entre pueblos indígenas y Estado, como dentro 
de los mismos pueblos. Por ello se hizo necesario establecer diferencias 

|  Contenido
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entre las discusiones sobre feminismos, géneros y mujeres indígenas, 
las experiencias y trayectorias personales, y sobre cómo estas se rela-
cionan con los procesos de participación política.

De igual manera, nos hicimos varias preguntas: ¿cuáles son las 
implicaciones del auge de las discusiones y de la inclusión de mujeres 
indígenas mediadas por categorías de género que responden a otras 
nociones culturales?, ¿cómo se han repensado las luchas de las mujeres 
indígenas en los espacios políticos de participación relacionados con 
inclusiones de género o demandas feministas?, ¿qué replanteamientos 
ofrecen las diversas propuestas colectivas de pueblos indígenas o li-
deradas por mujeres indígenas sobre dichas categorías?, ¿cuáles han 
sido históricamente las ideas y representaciones sobre la participación 
política de los pueblos y mujeres indígenas y en particular para los 
feminismos?, ¿cómo las nociones de género, de ser mujer y ser hombre 
han cambiado históricamente, de manera concreta en los diferentes 
pueblos indígenas y en los  contextos sociales en los que vivimos, 
trabajamos y estudiamos?, ¿cómo las fronteras entre los pueblos y los 
géneros son también fruto de los cambios históricos que ha vivido 
cada región y todo nuestro continente?,  ¿cómo ser constructivas, 
para proponer formas de inclusión política y de diálogo, las formas 
en que mujeres diversas convivimos con procesos históricos e iden-
tidades étnicas diferentes?, ¿cuáles son los escenarios culturales de 
incidencia política?, ¿cómo son las prácticas cotidianas e íntimas de 
participación y toma de decisiones? y ¿cómo construyen las mujeres 
indígenas, para ellas mismas y multiescalarmente, los espacios de 
participación política?

Con miras a responder a estas preguntas y visibilizar el accionar 
político de las mujeres indígenas, para esta publicación se planteó un 
trabajo colectivo y de mutuo acuerdo y colaboración entre mujeres 
indígenas y académicas indígenas y no indígenas. Es decir, se pusieron 
en diálogo diversas ontologías y epistemologías, que responden a dis-
tintas formas de producción de conocimientos de y sobre las mujeres 
indígenas a partir de historias y experiencias locales, considerando 
reformulaciones con base en epistemologías feministas latinoameri-
canas, sobre todo a partir del posicionamiento de los conocimientos 
de las mujeres indígenas, de sus experiencias, sus concepciones de lo 
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político y de ser mujeres indígenas. Para contextualizar los debates, 
partimos de mirar qué se ha entendido por participación política de las 
mujeres indígenas y se realizó una reflexión sobre los debates actuales.

Formas de hacer política de las mujeres indígenas

Los movimientos indígenas han sido importantes en el reconoci-
miento de los derechos y demandas de los pueblos a los que representan 
y en la generación y ampliación de espacios políticos en contextos 
locales, nacionales e internacionales. Sin embargo, hay muy poca 
discusión sobre el papel de las mujeres indígenas en dichos procesos y 
sobre las dinámicas políticas que ellas han generado en dichos espacios 
(Méndez, 2009; Odimba, 2017; Lux, 2011; Lavinas, 2018). De acuerdo 
con Lavinas “las mujeres indígenas son conscientes de las múltiples 
fuentes de discriminación y opresión a las que se enfrentan, y del uso 
de los sistemas indígenas legales nacionales e internacionales para 
reconfigurar la autoridad estatal de maneras inéditas” (2018, p. 12). 
Por lo tanto, las demandas de las mujeres indígenas se han centrado 
en el reconociendo de sus derechos y el acceso a la participación. 
Asimismo, han resaltado las desigualdades existentes en sus comu-
nidades por diversas razones, entre ellas, las económicas y políticas, 
así como por las violencias.

Recientemente se han intensificado las reflexiones sobre lo que 
implica la participación política de las mujeres indígenas. Sobre este 
aspecto, Espinosa plantea:

[S]in más, lo que las mujeres indígenas se juegan en el contexto 
actual es el replanteamiento intercultural de principios propios de pa-
ridad y complementariedad en la arena de gobierno y en la toma de de-
cisión dentro y más allá de sus comunidades, en las redes transnacionales 
cada vez más fuertes del activismo indígena continental. (2014, p. 2)

Por otro lado, los análisis del tema han tenido diversos énfasis. 
A grandes rasgos se puede plantear que hay tres: uno se centra en el 
tipo de arenas políticas de incidencia, otro en las maneras de abordar 
la participación en sí misma y, finalmente, están las perspectivas que 
replantean la idea de lo político y se centran en prácticas cotidianas 
y otras maneras de hacer política.
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Sobre las arenas políticas hay varias aproximaciones: la primera se 
ha centrado en el análisis de la vinculación de las mujeres indígenas con 
partidos políticos y su relación con el Estado. Desde esta perspectiva 
se ha mirado cómo ellas entran en los procesos de representación y 
elección a cargos públicos y en espacios para la toma de decisiones o 
en el desarrollo de políticas institucionales (nu-Cepal, 2014; Lozano, 
2013). Faltan análisis sobre lo que ha implicado para las mujeres 
indígenas participar en las candidaturas a cargos de representación 
de los partidos políticos y asumir cargos institucionales y sobre los 
obstáculos y problemas que han tenido (Méndez, 2009). Asimismo, se 
requiere analizar el papel que cumplen cuando llegan a esos espacios 
y los efectos sociales, culturales y personales que conllevan.

La segunda perspectiva se centra en los análisis de cómo ha sido 
la participación de las mujeres en las organizaciones de base indígenas, 
cómo han asumido cargos directivos para la toma de decisiones y/o cómo 
participan en las escuelas de formación política de dichas organizaciones. 
Por ejemplo, en el caso colombiano están las escuelas de la Organi-
zación Nacional de los Pueblos Indígenas de la Amazonia Colombiana 
(Opiac), de la Organización Nacional Indígena de Colombia (onic) y 
de la Organización Indígena de Antioquia (oia), que buscan formación 
en derechos y herramientas organizativas para asumir la interlocución 
con el Estado o ejercer cargos políticos en sus organizaciones.

Sobre las dos anteriores perspectivas, hay diversos abordajes de 
la participación de las mujeres indígenas (Pequeño, 2009; Méndez, 
2009). Por un lado, están los análisis desde las perspectivas feministas 
en la búsqueda de procesos emancipatorios de las condiciones de vida 
desiguales de las mujeres en los contextos indígenas. Estos enfoques se 
tornan homogenizantes y poco diferenciadores de contextos culturales 
y situaciones históricas particulares. Para algunas organizaciones 
indígenas, el género se ha asociado a feminismos, por lo tanto, se ha 
optado por el término mujeres indígenas, con la consecuente apertura 
de espacios en los programas y organizaciones, y se plantea considerar 
las diferencias entre hombres y mujeres y las desigualdades existentes.

Otros análisis se centran en la participación en escenarios nacio-
nales y transnacionales y en las redes de mujeres indígenas (Galeano y 
Werner, 2015; Santamaría, 2012) y miran cómo las mujeres posicionan 
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defensas ambientales y territoriales y temáticas locales frente a po-
líticas nacionales y globales. En esta perspectiva también se estudia 
la participación en los espacios generados institucionalmente, como 
comités o mesas de trabajo para la inclusión de mujeres indígenas en 
las políticas públicas.

Finalmente, están los análisis sobre los espacios liderados por or-
ganizaciones de mujeres y/o feministas y de derechos humanos (como 
el del Fondo de Acción Urgente para América Latina y el Caribe – FAU), 
que buscan la articulación con las mujeres indígenas para posicionar 
debates de reconocimiento de derechos y participación en escenarios 
no gubernamentales. En síntesis, se analiza cómo las mujeres indígenas 
defienden su participación en el espacio de lo público y cómo actúan 
en los escenarios políticos anteriormente señalados. Asimismo, hay 
propuestas que buscan analizar el papel de organismos internacionales 
en la implementación de políticas de género y equidad y sus efectos 
entre los pueblos indígenas (Méndez, 2009).

Otro debate y análisis permanente lo presentan las discusiones 
comparativas entre derechos humanos, derechos de las mujeres 
y derechos étnicos (Ströbele-Gregor, 2007), donde se analizan la 
participación política de las mujeres indígenas y su articulación con 
reconocimientos legales nacionales e internacionales, y los derechos 
que tienen a la no exclusión y a la participación en contextos locales, 
nacionales e internacionales. Asimismo, se plantea considerar las di-
námicas locales de las mujeres indígenas, sus perspectivas y visiones, 
y su articulación tanto con las perspectivas feministas y las discu-
siones de género, como con las demandas de organismos nacionales 
e internacionales de participación de las mujeres en reconocimiento 
de la equidad y la diferencia, para así entender, acorde a los procesos 
políticos locales, nacionales e internacionales, el nuevo papel que 
tienen las mujeres indígenas en el contexto político.

Estos escenarios multiescalares se tornan en lugares de incidencia 
y de posicionamiento de sus demandas, pero se requiere analizar cómo 
las mujeres indígenas hacen política, qué esgrimen en sus demandas 
y cuáles son sus prioridades. Sin embargo, los análisis se centran en 
una mirada convencional de la política, como oportunidades para 
las mujeres indígenas, y no consideran otras nociones de lo político.
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A partir de estos debates, hay diversas posiciones que buscan en-
tender las dinámicas políticas de las mujeres indígenas, a partir de los 
procesos que han liderado. Pequeño resalta que en los análisis sobre la 
participación política de las mujeres indígenas se ha hecho énfasis en 
tres aspectos

Entender, caracterizar y evidenciar el liderazgo contemporáneo 
de mujeres indígenas, las tensiones surgidas con los movimientos de 
mujeres o movimientos feministas y, finalmente, los procesos organi-
zativos de las propias mujeres indígenas, y en este marco, las políticas 
enarboladas desde identidades étnicas y de género. (2009, p. 10).

Finalmente, están los enfoques de participación política que re-
plantean la idea de lo político y se centran en prácticas cotidianas y otras 
maneras de hacer política, miradas que interpelan las categorías que 
homogenizan lo político. Acá hay varios trabajos, pero quiero resaltar 
algunos, a saber: los procesos organizativos de espacios políticos de y 
para mujeres indígenas liderados autónomamente, como, por ejemplo, 
los encuentros nacionales e internacionales de mujeres indígenas 
(Sciortino, 2011), sobre lo cual hay muy poca sistematización y análisis.

De igual manera, hay aproximaciones centradas en la formación 
de liderazgos femeninos que buscan la comprensión de las trayec-
torias personales de manera contextualizada (Gómez y Sciortino, 
2018). Espinosa (2014) propone partir de las perspectivas de las 
mujeres indígenas, quienes se plantean como “gestoras de vida”, lo 
que evidencia lo íntimo y “los sentimientos sutiles” como parte de 
la comprensión de sus dinámicas políticas. Zaragocin (2019) plantea 
que, frente a la violencia territorial y corporal, emergen geopolíticas 
feministas decoloniales por iniciativa de las mujeres indígenas, 
por ejemplo, las mujeres éperas en Ecuador, quienes posicionan 
sus prioridades políticas a través de su cuerpo, específicamente del 
útero, como resistencia espacial-corporal, al decidir si tener o no 
hijos o hijas en contextos de violencia. Asimismo, Chindoy (2018), 
en su proceso político de articulación con las mujeres de su pueblo 
camëntšá, para actuar a partir de las prácticas cotidianas del tejido, 
como mecanismos de memoria y cohesión social que permiten incidir 
políticamente en el devenir de su pueblo. Estos abordajes permiten 
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una comprensión de lo político centrada en lo cotidiano y atenta a 
las dinámicas personales o colectivas de mujeres indígenas (poesía, 
teatro, entre otras) que inciden en otros contextos de manera mul-
tiescalar partiendo de lo corporal.

Asimismo, en diversos contextos, tanto de organizaciones indí-
genas como individuales, hay mujeres indígenas que sientan posición 
en relación con la categoría de género y los feminismos, lo cual cons-
tituye una tendencia contemporánea en la región latinoamericana. Esté 
posicionamiento plantea otras maneras de demandar participación 
política tanto entre sus organizaciones como en escenarios políticos 
locales, regionales y nacionales.

Independientemente de los enfoques para entender la relación 
entre movimientos indígenas, mujeres indígenas, feminismos y género, 
es necesario tener claro que ellas están liderando dinámicas mediante 
las cuales reclaman la participación política. Estas demandas están 
relacionadas con procesos políticos nacionales y transnacionales de 
reconocimiento de las diferencias culturales y de género, al igual que 
reconocimientos ambientales y territoriales que han permitido la emer-
gencia de una arena política para repensar tanto las relaciones entre 
derechos culturales y derechos de las mujeres, como las diferencias 
y desigualdades dentro de los pueblos indígenas, los cuales han sido 
vistos como homogéneos.

Por otro lado, las exclusiones generadas por las concepciones de 
lo público versus lo privado asociadas a lo masculino y lo femenino, 
respectivamente, han sido confrontadas por los movimientos feministas 
desde una perspectiva no indígena al demandar la participación de 
las mujeres en espacios públicos. Estos escenarios de lo público y lo 
privado se asumen como similares en contextos indígenas, razón por 
la cual las políticas públicas o los programas institucionales propician 
la participación de las mujeres indígenas en dichos escenarios.

Estos procesos desconocen las dinámicas colectivas de toma de 
decisiones de los pueblos indígenas e imponen divisiones que no existían 
previamente. Por lo tanto, se han generado confrontaciones sobre la par-
ticipación política de las mujeres indígenas en escenarios internos, pero 
sí se han abierto espacios de participación de las mujeres en escenarios 
públicos y de negociación con el Estado. Esto conlleva una negociación 



18

Astrid Ulloa

permanente de lo público y lo privado en relación con lo externo y lo 
interno para las mujeres indígenas (Hernández y Canessa, 2012).

Paralelamente y como contrapropuesta a las categorías externas, 
surgen las propuestas de las mujeres indígenas y los feminismos 
indígenas, que replantean dichos procesos ligados a políticas y tradi-
ciones feministas que no responden a sus dinámicas culturales, para 
proponer procesos, prácticas y conceptos como alternativas. En estos 
contextos se inscribe este libro, que busca abordar otras maneras de 
entender lo político atendiendo a la perspectiva de las mujeres indígenas.

Mujeres indígenas haciendo, investigando 

y reescribiendo lo político

En torno a la discusión de cómo presentar el trabajo y la discusión 
conjunta, se privilegió el formato de libro, dado que permite un diálogo 
cruzado entre los textos y ofrece diferentes perspectivas y maneras 
de escribir individuales y/o colectivas. Como resultado tenemos diez 
textos que tienen temas trasversales, los cuales son difíciles de separar, 
pero que se agruparán en tres ejes interconectados: género, feminismos 
y etnicidad; políticas estatales y resistencias locales; metodologías 
otras y formas inéditas de hacer política. Insistimos: en cada aparte 
se presentan textos que hacen énfasis en dichos ejes, pero sabemos 
que están en diálogo con los otros.

Género, feminismos y etnicidad 

Las organizaciones indígenas están relacionadas con procesos 
internacionales y nacionales al igual que con organismos interna-
cionales y organizaciones no gubernamentales (ONG) que impulsan 
la inclusión de la categoría de género en sus planes y programas. 
De tal modo, lideresas y académicas indígenas han planteado la 
importancia de incluir una perspectiva de género en los procesos 
organizativos indígenas y de evidenciar las desigualdades previas 
y actuales entre hombres y mujeres. A partir de dichos debates,  
se hace necesario discutir la manera como el género y la etnicidad se  
han relacionado y qué implicaciones ha tenido ello en los procesos 
políticos internos de los pueblos indígenas y en su relación con las 
políticas públicas y los escenarios políticos de participación. De igual 
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manera, proponen que es necesario analizar cómo ha sido la articu-
lación de las mujeres indígenas con los feminismos hegemónicos y 
con las propuestas de otros feminismos desde América Latina (femi-
nismos autónomos y comunitarios). Se evidencia que muchas mujeres 
indígenas no se consideran feministas, pero sí comparten la necesidad 
de visibilizar desigualdades en sus propios pueblos. Paralelamente, 
otras mujeres retoman los feminismos con perspectiva indígena o 
feminismos indígenas, los cuales surgen de los cuestionamientos a 
los feminismos externos, para retomar las experiencias propias. Estos 
debates implican una apertura para entender las relaciones entre las 
categorías de género, etnicidad y feminismos y ubicar los debates po-
líticos y las experiencias de mujeres indígenas en contextos situados.

Astrid Ulloa, en “Mujeres indígenas en su relación con la categoría 
de género y los feminismos”, presenta las discusiones sobre 
femi-nismos, género y mujeres como claves de los procesos 
organizativos y su articulación con políticas nacionales e 
internacionales, aunque igualmente se han generado debates internos 
sobre la pertinencia o no de dichas categorías y sobre las desigualdades 
entre hombres y mujeres en contextos locales. La autora muestra que 
estos debates han permitido replantear los abordajes sobre las 
diferencias y desigualdades de género en contextos de los pueblos 
indígenas y han aportado en la generación de otras miradas y 
propuestas sobre feminismos indígenas (autónomos, comunitaritos, 
territoriales, rebeldes y en ejercicio cotidiano). En el texto “Íntimo y 
público: mujeres indígenas como sujetos y como asuntos políticos, 
Vaupés, Colombia”, María Rossi Idarraga discute cómo en 
diferentes escenarios (de articulación con el Estado y otros actores no 
gubernamentales) personas de pueblos indígenas del Vaupés, en la 
Amazonía colombiana, tienen formas de participación política fundadas 
en la articulación que se da entre las relaciones de género y etnicidad, 
de acuerdo con contextos históricos específicos y las posibilidades de 
construcción de relaciones, pertenencias y colectividades.

De manera similar, Mariana Daniela Gómez y Florencia Trentini, 
en su texto “Mujeres mapuches en Argentina: acciones colectivas, 
formas de resistencia y esencialismo estratégico”, contextualizan 
los procesos de neoextractivismo, el aumento de la violencia estatal 
y la discriminación y estigmatización contra los mapuches y sus 
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territorios en Argentina. Frente a lo cual, las mujeres mapuches —de 
la Confederación Mapuche de Neuquén en Vaca Muerta y Pulmarí, 
del Pu Lof en Resistencia Cushamen, del Relmu Ñamku, miembro 
de la comunidad Winkul Newen provincia de Neuquén— y Moira 
Millán, de la comunidad Pillan Mahuiza (Chubut) han resistido y 
defendido sus territorios en la arena pública, posicionado maneras de 
defensa a partir de su participación política y un activismo estratégico 
esencialista. De igual manera, las autoras analizan cómo estas mujeres 
problematizan su identidad de género en su trabajo de formación y 
militancia y en diálogo con los diferentes feminismos.

Políticas estatales y resistencias locales

El Estado y las políticas estatales ha configurado territorios, 
naturalezas e identidades, las cuales han estado atravesadas por ca-
tegorías de género que responden a ideales femeninos y masculinos 
que muchas veces entran en contradicción con las perspectivas indí-
genas o invisibilizan maneras culturales de representarse. Asimismo, 
dichas representaciones propician espacios políticos desiguales que 
construyen escenarios públicos de exclusión. Estas dinámicas también 
se reproducen en contextos internos de los pueblos indígenas. Si bien 
se han construido espacios políticos de participación, estos no res-
ponden completamente a las demandas de los pueblos y las mujeres 
indígenas. Por lo tanto, se han generan respuestas de confrontación 
y/o resistencias y diversos planteamientos que reconfiguran relacio-
nales multiescalares para visibilizar el cuerpo, los conocimientos y las 
emociones, como defensa y toma de posición de hombres y mujeres 
indígenas, en la búsqueda de su reconocimiento en nuevos espacios 
de participación frente a las políticas estatales y globales.

María Cristina Valdez, en el texto “Cuerpoterritorio: territorios 
de conocimiento. Memoria y movilidad en el agenciamiento de pu 
zomo mapuce en el sur del actual territorio argentino” evidencia que 
la relación entre el Estado argentino y el pueblo mapuce ha estado 
atravesada por múltiples violencias, entre ellas, las de género, inmersas 
como están en una estructura socioeconómica que aumenta la des-
igualdad entre mujeres y hombres. A partir de su propia experiencia, 
la autora narra los procesos de reducción y expropiación de los terri-
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torios y sus efectos en la vida de las mujeres, evidenciado cómo las 
expropiaciones estatales han afectado los cuerpos, los conocimientos, 
la movilidad, la memoria y la relación con dichos territorios, lo cual 
ha generado epistemicidios y el olvido desde el Estado. Por lo tanto, 
la autora expone la relación que se teje con el territorio y presenta la 
mirada del pueblo mapuce, la cual arroja elementos importantes para 
pensar un proyecto de vida distinto al occidental.

Denisse Sandoval Ramírez, en su texto “Mujeres indígenas: subje-
tividades políticas dentro y fuera del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional”, analiza lo que significa ser mujer indígena dentro y fuera 
del EZLN y lo hace partiendo de diversas experiencias de mujeres in-
dígenas, para entender múltiples representaciones de lucha y modos 
de ser, decir y hacer, y contando con que sus objetivos políticos son 
organizativos, pero también personales. Se resalta el papel de María de 
Jesús Patricio Martínez (médica nahua conocida como Marichuy) como 
vocera del Congreso Nacional Indígena (CNI) y del Concejo Indígena 
de Gobierno (CIG), como candidata independiente a la presidencia 
de este país y como lideresa del movimiento zapatista. A partir de su 
indagación dentro del zapatismo, analiza el lugar político para y de 
las mujeres dentro del proceso.

Por otro lado, Lourdes Raymundo Sabino, en su capítulo 
“Pjiekak’ joo: resistir desde lo ‘re-indio’. Participación política de 
hombres y mujeres indígenas en México”, expone diversas formas de 
participación política del grupo indígena autodenominado pjiekak’ joo 
tlahuica, en contextos de desigualdades de poder lideradas por la 
municipalidad. Desigualdades que se han generado institucional-
mente al propiciar agresiones y exclusiones del pueblo pjiekak’ joo del 
acceso a derechos básicos y programas sociales, entre otros bloqueos, 
con lo que se configura una otredad asociada con denominaciones 
despectivas y el término “indio”. Paralelamente, se han exacerbado 
desigualdades de género dentro del pueblo pjiekak’ joo. Estos procesos 
han causado tensiones, resistencias y resignificaciones políticas y 
sociales diversas, como la “reivindicación desde lo re-indio” y la 
identidad étnica pjiekak’ joo en la Loma de Teocaltzingo, a través de 
fortalecimiento político y religioso. Sin embargo, los procesos de re-
sistencia y resignificación también han reproducido las desigualdades 
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y jerarquías exteriores que invisibilizan y niegan la participación de 
las mujeres pjiekak’ joo, con lo que ellas se tornan otras entre los otros, 
es decir, más indias que los re-indios. Ante esta situación, para Sabino 
se requiere fortalecer la participación de las mujeres hacia dentro y 
hacia fuera de la comunidad.

Finalmente, el texto “Reflexiones sobre la participación política 
de las mujeres indígenas amazónicas en Colombia”, de Clemencia 
Herrera y Claudia Duarte, presenta el proceso de emergencia de la 
Escuela de Formación Política de la Opiac, en donde hay partici-
pación de mujeres indígenas de 56 pueblos de la Amazonia colom-
biana. Dicho proceso es el resultado de una iniciativa liderada por 
María Clemencia Herrera, indígena del pueblo murui muina, desde 
hace tres años, la cual se centra en el fortalecimiento y garantía de 
una reflexión profunda sobre el lugar y la realidad que ocupan las 
mujeres indígenas en los pueblos de la Amazonia, ante la falta de 
atención por parte del Estado. Su estrategia metodológica se centra 
en considerar como eje central “que el conocimiento de los pueblos 
indígenas amazónicos es un collar de semillas, y que en cada semilla 
se pone mucha sabiduría”.

Metodologías otras y formas inéditas de hacer política

Las mujeres indígenas han participado en las luchas de sus pueblos 
desde décadas atrás; sin embargo, en los contextos políticos de relacio-
namiento internacional, nacional y local se ha privilegiado la partici-
pación de organizaciones o representantes hombres. Esto responde a 
formas de ver lo político, que muchas veces desconocen o no valoran 
otras maneras de entenderlo, y se entiende por el tipo de repertorios 
considerados políticos (marchas, confrontaciones, demandas, litigios 
estratégicos, etc.), que no incluyen acciones íntimas o personales. Por 
lo tanto, se han generado problemas conceptuales y metodológicos 
para dar cuenta de otros tipos de accionar político. En ese sentido, este 
eje busca resaltar las estrategias metodológicas que han liderado las 
mujeres indígenas en procesos de participación y visibilización de sus 
demandas y visibiliza otras narrativas, conocimientos y pedagogías, 
al igual que maneras de producción de poemas, historias gráficas o 
teatro como otras maneras de hacer política.



23

Introducción. Mujeres indígenas: participando y haciendo política

En el texto “Poéticas del abandono y despatriarcalización en 
las otras de la nación en Chile”, Claudia Arellano muestra cómo en 
el proceso de construcción de identidad nacional se ha generado 
una imagen arcaica y fosilizada que se enmarca en lo que la autora 
considera la poética del abandono, noción mediante la cual se busca 
situar en otro lugar las formas diferentes de ver y entender el mundo. 
En esta línea, analiza la producción literaria de mujeres mapuches, en 
particular las de Roxana Miranda Rupailaf, Graciela Huinao y Klaura 
Anchío, e ilustra la manera como tales narrativas pueden generar 
nuevas prácticas y relacionamientos que transforman las formas 
como las indígenas han sido inventadas y construidas en las visiones 
hegemónicas nacionales. Con sus creaciones estas poetas mapuches 
han generado procesos de “despatriarcalización en las otras de la 
nación” y han posicionado narrativas que permiten otra lectura y una 
construcción distinta de la historia nacional chilena.

En el texto “Producción de pensamiento de las mujeres indígenas 
en espacios colectivos, políticos y creativos en México y Guatemala”, 
Georgina Méndez Torres parte de los feminismos decoloniales y los 
conocimientos y experiencias situadas para presentar las posiciones 
políticas de las mujeres indígenas organizadas de Chiapas, México y 
Guatemala. La autora muestra los contextos de violencia donde las 
mujeres indígenas vienen generando estrategias lúdico-políticas en la 
defensa de sus derechos y la vida, con metodologías que han permitido 
la consolidación de otros espacios de participación y organización 
política. En palabras de Georgina “estas organizaciones nos muestran 
que las metodologías impulsadas por las mujeres expresan o dan vida 
a la construcción de espacios colectivos creativos, novedosos y cultu-
ralmente situados en la visión y los intereses de las mujeres indígenas”.

Marcela Amador Ospina, Rosalba Velasco, Diana Granados y 
Eimy J. Chilo, en “Voltear el silencio y soplar el olvido: reflexiones 
sobre la participación política de mujeres nasa en el norte del Cauca,  
Colombia. Una experiencia de investigación en colaboración”, de-
sarrollan un proceso de investigación participativa y de formación 
política y colaborativa, interétnica e intercultural. Las autoras, dos 
mujeres nasa y dos mujeres mushkas (blancas-mestizas) coprodujeron 
conocimiento sobre la participación política de las mujeres nasa, a 
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partir de la comprensión de lo que implican categorías y significados 
de ser mujer, el género, la política, lo político, la participación política 
y los feminismos. Asimismo, este ejercicio metodológico les implicó 
a las autoras el posicionarse histórica y culturalmente —y resaltar la 
imposibilidad de la homogenización—, para lograr puntos de encuentro 
en el proceso investigativo. Posteriormente consiguieron identificar 
la participación política de las mujeres nasa y las diferentes tensiones 
y contradicciones en contextos de interacción entre diversos actores, 
en múltiples temporalidades y espacialidades, que van desde lo co-
munitario hasta lo nacional. De igual manera, las autoras detectaron 
las desigualdades en dicha participación, lo que requirió generar 
estrategias para su fortalecimiento y para garantizar el derecho de 
las mujeres nasa al wët wët fxi’zenxi (vivir bien).

Como se ve, con este libro se abren nuevos debates y se aportan 
acercamientos a los procesos de participación política de las mujeres 
indígenas, complejizando nociones corporales y territoriales y relaciones 
locales, nacionales y globales, y posicionando nuevas nociones de lo 
político, centrado en procesos y metodologías propias que permiten 
plantear formas políticas inéditas y desde lo cotidiano.
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Mujeres indígenas en su relación con la 
categoría de género y los feminismos

Astrid Ulloa

Introducción 

En América Latina actualmente hay aproximadamente 45 millones 
de personas pertenecientes a 826 pueblos indígenas, con diferencias 
por países (Cepal, 2014). En este contexto y dada la diversidad cultural 
e histórica, hablar de feminismos y géneros en contextos indígenas no 
es tan claro, y es difícil generalizar. Sin embargo, hay debates transver-
sales, a los cuales me referiré a partir de mi experiencia de más de 30 
años de trabajo con pueblos indígenas. De igual manera, consideraré 
los testimonios de mujeres indígenas en diversos contextos.

Partiré de análisis de procesos políticos indígenas, los cuales se 
han centrado principalmente en las dinámicas de resistencia desde la 
Conquista y la Colonia, y han resaltado cómo los pueblos indígenas 
han sido claves en la confrontación colonial. Sin embargo, histórica-
mente no se ha documentado mucho la participación diferenciada de 
hombres y mujeres. Si bien hay menciones de figuras femeninas, como 
Bartolina Sisa o la Gaitana, entre otras, las demandas por derechos y las 
reivindicaciones políticas de las mujeres indígenas, entendidas como 
una búsqueda independiente de reconocimiento de derechos, hacen 
parte de procesos más recientes. Para algunas autoras, como Gargallo 
(2007) y Segato (2011), entender estos procesos implica mirarlos de 
manera contextualizada. Se requiere primero una dimensión histórica 
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que situé los procesos culturalmente y dé cuenta de las dinámicas 
coloniales con los pueblos indígenas y, segundo, una perspectiva que 
dé cuenta de la participación política y de género como un proceso 
que se da al compás de la lectura de visiones actuales de lo que se 
entiende por lo político.

En este sentido, vale la pena aclarar que en contextos coloniales 
no se daban los debates de género en los términos actuales, no porque 
no se plantearan las desigualdades entre mujeres y hombre, sino que 
respondían a otras categorías ontológicas y visiones del ser indígena 
y del ser hombre y mujer. Por otro lado, las dinámicas políticas de 
pueblos indígenas se empiezan a registrar de manera más sistemática a 
partir de la década de 1970, enmarcadas en una visión de participación 
política (en términos de movimientos sociales e identidades colectivas) 
que desconoce la presencia de las manifestaciones diferenciadas, tanto 
de hombres como mujeres indígenas, para ser analizadas bajo una 
identidad cultural colectiva de lo indígena, como pueblos.

Desde la década de 1970 los movimientos indígenas han logrado 
con sus demandas resultados políticos y que reconozcan sus derechos, 
lo cual vino acompañado de la recuperación de tierras y parte del 
territorio ancestral; del reconocimiento de derechos civiles y étnicos; 
de la generación de estrategias económicas propias y la conquista de 
espacios políticos por parte de líderes indígenas; de la aceptación de 
sus luchas por parte de sectores no indígenas; de la construcción de 
Estados multiculturales, pluriétnicos y/o plurinacionales; la demanda 
por nuevos espacios de participación; y de la conformación de espacios 
de negociación nacionales, internacionales y globales. Estos procesos de 
reconocimientos de derechos han confrontado las categorías modernas 
de desarrollo y naturaleza y, de manera no tan directa, también las 
categorías de género, y lo han hecho consolidando específicamente 
espacios nacionales e internacionales de discusión sobre las proble-
máticas de las mujeres indígenas. Si bien los movimientos indígenas 
en Latinoamérica no han tenido un posicionamiento generalizado 
en torno a relaciones y diferencias de género, la participación de las 
mujeres ha sido básica en ellos, aunque muchos análisis no la consi-
deran de manera diferenciada.
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Los estudios sobre movimientos indígenas mencionan de manera 
muy general la participación de las mujeres, sin especificar sus de-
mandas ni las discusiones sobre derechos diferenciados. Esta falta de 
visibilización ha sido resultado, en parte, de que los análisis académicos 
no dan cuenta de su situación. Como plantea Varese (1996), algunos 
de los estudios sobre movimientos indígenas tienden a enfocarse en 
ciertas acciones cuando son centro de interés de la misma academia. 
Esta tendencia refleja una perspectiva reduccionista o eurocéntrica 
que solo encuentra acciones políticas relevantes en el movimiento 
indígena cuando se reconocen comportamientos o acciones que la 
academia considera políticas. En cuanto a la presencia de las mujeres 
indígenas, se podría pensar que solo en épocas recientes se resalta su 
participación, cuando los estudios feministas empiezan a interesarse 
en ella. Entrado el siglo XXI, cobran interés las relaciones de género y la 
relación entre mujeres y medio ambiente, lo cual ha abierto un énfasis 
en la participación de las mujeres indígenas en los escenarios de la 
biodiversidad, el cambio climático y lo conflictos socioambientales.

Cada vez hay más espacios de participación consolidados a partir 
de las demandas de las mujeres indígenas, por ejemplo, la Red de 
Mujeres Indígenas sobre Biodiversidad (RMIB), el Foro Internacional 
de Mujeres Indígenas y, más recientemente, la Cumbre Continental 
de Mujeres Indígenas (CCMI) del Abya Yala, entre otras (Galeano y 
Werner, 2015). Asimismo, en las organizaciones regionales indígenas 
—como la Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la 
Cuenca Amazónica (Coica), el Centro de Culturas Indígenas del Perú 
(Chirap), y las de base de cada pueblo— se han establecido programas 
y estrategias de inclusión de las mujeres. Sin embargo, las mujeres 
indígenas han cuestionado a los movimientos y organizaciones indí-
genas por no considerar el papel que han cumplido en las luchas que 
han liderado. Por lo tanto, hay una mirada crítica a dichos procesos y 
unas demandas de reconocimiento y búsqueda de espacios políticos, 
tanto en sus pueblos como en contextos nacionales, que consideren las 
diferencias entre hombres y mujeres, y que partan de las relaciones que 
se plantean en sus culturas, y no de requisitos o exigencias externas.

Asimismo, han cuestionado las discusiones académicas para 
entender las diferencias de género y las propuestas feministas. De 
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hecho, varias tendencias analizan estas diferencias dentro de los 
pueblos indígenas, lo que implica diferenciar las discusiones sobre fe-
minismos, géneros y mujeres indígenas. Eso implica también plantearse 
el sentido mismo del análisis de género en América Latina en relación 
con los pueblos indígenas, dado que se torna central en los estudios 
actuales sobre acción política indígena. Por lo tanto, el género y sus 
diferencias sí son centrales para entender las dimensiones políticas y 
las desigualdades entre hombres y mujeres indígenas (véase Paredes, 
2014). Retomando a Segato:

[N]o se trata meramente de introducir el género como uno entre 
los temas de la crítica decolonial o como uno de los aspectos de la do-
minación en el patrón de la colonialidad, sino de darle un real estatuto 
teórico y epistémico al examinarlo como categoría central capaz de 
iluminar todos los otros aspectos de la transformación impuesta a la 
vida de las comunidades al ser captadas por el nuevo orden colonial 
moderno. (2011, pp. 30-31)

Por lo tanto, es necesario dar cuenta de las relaciones coloniales 
e históricas de los pueblos indígenas para contextualizar las articu-
laciones de los feminismos y las discusiones de género, para así en-
tender la complejidad de confrontaciones, resistencias y alternativas 
que emergen en contextos indígenas, en particular para las mujeres 
indígenas, así como sus dinámicas y prácticas dentro de sus pueblos, 
pues en su hacer cotidiano proponen otras maneras de ser mujeres.

Bajo estas perspectivas analíticas, se requiere abordar las relaciones 
históricas que se dieron desde la Conquista y la Colonia con los pueblos 
indígenas. De igual manera, las demandas políticas y territoriales de 
los pueblos indígenas a partir de mediados del siglo XX y, posterior-
mente, las transformaciones que se dan en los escenarios políticos, 
donde surgen nuevas temáticas y alianzas. Así, por ejemplo, el género 
se consolida desde la década de 1990 y abre un espacio político de posi-
cionamiento de las mujeres indígenas y de replanteamientos de temas 
como opciones al desarrollo y visiones ambientales alternas fundadas 
en prácticas locales. En estos contextos, los feminismos alternativos 
retoman elementos de las olas de los feminismos, pero con perspectiva 
indígena, lo que permite un replanteamiento y posicionamiento de 
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otras categorías de género y nociones de lo femenino y masculino. En 
síntesis, es necesario un recorrido histórico por las demandas y posi-
cionamiento de los feminismos locales o comunitarios, en el escenario 
político, a partir de su articulación con los movimientos indígenas 
latinoamericanos, y su posterior articulación con lo ambiental, el 
extractivismo y las alternativas al desarrollo.

En un recuento histórico es importante entender las relaciones 
coloniales que someten a hombres y mujeres indígenas, atravesadas 
por nociones binarias y jerárquicas, las cuales tienen continuidad 
histórica y permean las actuales relaciones en contextos nacionales 
e internacionales con los pueblos y mujeres indígenas. De acuerdo 
con Segato, las lógicas binarias modernas generan un proceso de 
colonización que atraviesa todas las dinámicas culturales indígenas:

[C]uando el mundo del uno y su resto, en la estructura binaria, 
encuentra el mundo de lo múltiplo, lo captura y modifica desde su 
interior como consecuencia del patrón de la colonialidad del poder, 
que permite una influencia mayor de un mundo sobre otro. Lo más 
preciso será decir que lo coloniza. (2011, p. 24)

Más aún, el proceso histórico se articula con las críticas feministas 
de las exclusiones y ausencias de mujeres indígenas en las políticas 
nacionales-globales, pero a la vez con la reciente necesidad de “in-
cluirlas”, lo cual permite entender a qué concepciones, imágenes y 
representaciones de género se asocian, sobre todo en temas ambientales. 
De otro lado, porque el enfoque de género también permite entender 
a qué maneras de producir conocimientos responden dichas políticas 
y relaciones, circulaciones, localizaciones y representaciones especí-
ficas que privilegian ciertas nociones de lo femenino. A su vez, para 
entender cómo responden las relaciones históricas con los pueblos y 
mujeres indígenas a dualidades que se expresan en procesos de re-
presentación que fijan las relaciones históricamente establecidas entre 
naturaleza/mujeres. En ese contexto entran las olas del feminismo y 
generan articulaciones diversas, al igual que respuestas y alternativas 
que repiensan estas categorías binarias y replantean y proponen otras.

Con estos encadenamientos argumento que las discusiones sobre 
feminismos, géneros y mujeres han permitido reconocer derechos y 
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visibilizar relaciones desiguales de género con y entre los pueblos indí-
genas, y a su vez han generado otras desigualdades y exclusiones para 
las mujeres indígenas, tanto en sus pueblos como en relación con las 
dinámicas nacionales e internacionales, basadas en categorías externas 
de género. Sin embargo, esas discusiones permitieron articulaciones 
que abren espacios inéditos para replantear los feminismos y para la 
emergencia de nuevas propuestas en torno a la vida, y generaron un 
replanteamiento de las diferencias de género, a la luz de las propuestas 
de las mujeres indígenas y de sus articulaciones con sus pueblos, y 
las relaciones entre hombre y mujeres, con lo no humano, lo político 
y lo territorial.

El texto se basa en los trabajos realizados por mujeres indígenas 
durante varios años y en elementos propuestos en Ulloa (2018) y se 
estructura de la siguiente manera: una primera parte presenta las olas 
de los feminismos y su incidencia en contextos locales y nacionales. La 
segunda parte desarrolla las críticas a los feminismos a partir de los 
planteamientos autónomos de mujeres indígenas, de los feminismos 
comunitarios y los decoloniales, al igual que de otras propuestas fe-
ministas. En la tercera parte, se presentan perspectivas de ser mujer 
indígena en las prácticas cotidianas y las posiciones de las indígenas 
frente a sus relaciones cotidianas de género en contextos específicos 
o en las defensas de sus territorios. Finalmente, se reflexiona sobre 
feminismos, géneros y mujeres indígenas y sobre sus implicaciones 
contemporáneas en los replanteamientos de diversas categorías arti-
culadas con género, en particular aquellas relacionadas con lo espacial, 
lo político y la relación ser humano/no humano.

Feminismos e incidencias locales

Los movimientos indígenas han establecido redes con otros 
movimientos sociales, entre ellos, los movimientos feministas y los 
procesos liderados en defensa de los derechos de las mujeres. Estas 
articulaciones se pueden relacionar con las llamadas olas de los fe-
minismos, que si bien responden a una perspectiva histórica euro y 
anglocéntrica, han generado posicionamientos y reacciones por parte 
de los pueblos y mujeres indígenas. En general los diferentes femi-
nismos se han analizado de diversas maneras de acuerdo con procesos 
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históricos. Para algunas autoras hay diferentes olas: la primera ola se 
asociada con el movimiento sufragista en el siglo XIX y la búsqueda del 
reconocimiento de la ciudadanía de las mujeres. La segunda ola nace 
con los movimientos políticos y sociales y las luchas de las mujeres 
por posicionarse en dichos espacios políticos, y de la demanda por 
igualdad. La tercera ola comprende al feminismo radical, liberal y de 
la diferencia. Estos procesos históricos pueden ser interpretados de 
acuerdo con las situaciones particulares y las trayectorias. En América 
Latina estas olas y los diferentes feminismos tienen recuentos histó-
ricos diversos de acuerdo con las relaciones con los movimientos de 
mujeres y los contextos culturales y sociales específicos. De hecho, se 
habla de una cuarta ola en relación con los feminismos latinoameri-
canos, vistos como plurales, decoloniales, comunitarios y autónomos 
(Valenzuela, 2012; Thomas, 2006).

Los planteamientos y demandas de los feminismos han estado 
articulados en América Latina a los procesos políticos liderados por 
movimientos de izquierda, populares y estudiantiles, a militancias 
políticas y la academia, entre otros, todos los cuales han tendido a 
replantear las estructuras de poder y a abrir espacios políticos de 
toma de decisiones, en un rango de demandas que va desde las que 
conciernen a los derechos hasta las que confluyen en los movimientos 
sociales. Un caso ha sido el de los movimientos de mujeres indígenas 
que asumen demandas de derechos de las mujeres y propuestas de 
los feminismos. Las lecturas indígenas de estas articulaciones con 
los feminismos y el género pueden ser entendidas en la mirada de sus 
mujeres, de las cuales presento diversos ejemplos:

Julieta Paredes, indígena aymara de Bolivia, se sitúa en estos 
debates como feminista comunitaria y decolonial:

En Bolivia, el feminismo occidental llegó de la mano del neo-
liberalismo. Al principio, estas noveles feministas bolivianas tenían 
una confusión y usaron la llamada perspectiva de género y enfoque 
de género, concepción desde la cual todavía era posible salvar su po-
sibilidad revolucionaria como concepto develador de opresión. Pero 
precisamente es en estos primeros años donde la clase y el origen 
étnico pesa más en estas feministas blancas de clase media y alta y 
comienzan a quitarle fuerza política al concepto de género, convir-
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tiéndolo en equidad de género, un concepto posmoderno, superficial 
y descriptivo de roles. (2014, p. 63)

De manera similar, Aura Cumes (2009), investigadora maya-
kaqchikel de Guatemala, presenta las implicaciones del multicultu-
ralismo y su articulación con el género y los feminismos cuando son 
homogenizantes, dado que las mujeres indígenas quedan por fuera y 
se desconocen relaciones de poder que atraviesan estas relaciones, al 
igual que las demandas de diferentes mujeres indígenas por relaciones 
políticas y participación en contextos culturales diversos. Por lo tanto, 
Cumes considera que sí hay que cuestionar estas categorías, entender 
de manera contextualizada tales construcciones a partir de diversos 
posicionamientos. De este modo, “construir desde la pluralidad de 
posicionamientos, vivencias y perspectivas y propuestas, permitirá, 
como se ha hecho en otros contextos, que entre mujeres diversas 
en contextos desiguales reconstruyamos los conceptos, los marcos 
analíticos y políticos que rigen nuestras luchas” (Cumes, 2009, p. 48).

Por otro lado, hay debates que presentan el papel de las mujeres 
en nuevos espacios políticos de visibilización y a los cuales acuden 
procesos externos (feministas, movimientos de mujeres) para in-
corporarlos a los debates feministas y de género. Georgina Méndez, 
indígena chol maya de la zona norte del estado de Chiapas, México, 
ha analizado cómo, en el contexto mexicano y después de 1994 con el 
Levantamiento Zapatista, se han visibilizado las mujeres indígenas, 
en sus reclamos por derechos y demandas como mujeres. Dichas 
dinámicas de las mujeres zapatistas han permitido que se presenten 
cambios en las visiones de ser mujer y se plantee su participación en 
nuevos espacios de poder político. Asimismo, demandas específicas 
de ser mujer se plasmaron en la Ley Revolucionaria de las Mujeres 
Indígenas (1994), la cual reconoce las demandas de igualdad y justicia 
para las mujeres. Según Méndez, estos procesos se articulan con las 
miradas externas que ven en las acciones de las mujeres indígenas 
un nuevo accionar: “ha sido en épocas recientes que los ojos de las 
feministas, de los hombres y de la sociedad en general, han volteado 
a ver a las mujeres indígenas” (2007, p. 37).
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Por otro lado, hay enfoques que buscan partir del entendimiento 
de categorías locales de género en contextos situados, para así discutir 
la participación de las mujeres indígenas en relación con prácticas 
culturales. Avelina Pancho Aquite, indígena nasa del Cauca, Co-
lombia, analiza históricamente el papel que han tenido las mujeres 
nasa en sus luchas de resistencia y destaca su participación en los 
programas de salud, educación, bilingües e interculturales. Avelina 
plantea que la lucha de las mujeres nasa no se puede desligar de las 
concepciones culturales de complementariedad con los hombres con 
los cuales comparten cotidianamente roles y visión de mundo, donde 
las relaciones de reciprocidad entre hombre-mujer se han establecido 
históricamente. Así mismo, destaca que en los procesos organizativos 
se ha reivindicado el papel de la mujer y se han abierto espacios de 
participación política y organizativa. La relación de las mujeres con 
el proceso organizativo se vuelve un eje importante en la formación 
política y en la educación.

En la cosmovisión de la mayoría de pueblos indígenas, hombre 
y mujer hacen parte de una dualidad en unidad inseparable y ar-
moniosa con el cosmos, la naturaleza y el territorio. La categoría de 
género, como término apropiado en occidente, validado en la esfera 
de los organismos internacionales y aplicado a nivel de políticas o es-
trategias de gobierno en los países miembros de las Naciones Unidas, 
no tiene equivalencia o al menos el mismo sentido y significado en las 
lenguas indígenas u originarias del continente americano. La relación 
hombre-mujer, como la definición de sus roles y responsabilidades 
a nivel del grupo familiar, de familia ampliada o de comunidad, 
han sido establecidos históricamente por leyes y valores ancestrales, 
no sin reconocer que en muchas comunidades estos valores se han 
ido desdibujando paulatinamente por la influencia del medio más 
amplio. Podríamos afirmar que, si bien hay una relación de comple-
mentariedad y visión integral de la relación hombre-mujer, es mucho 
el camino que hay que recorrer para avanzar en la real comprensión 
de esta problemática. (Pancho, 2007, p. 59)

Estas perspectivas evidencian que las articulaciones entre femi-
nismos globales y dinámicas locales requieren entender las diferencias 
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entre cada país respecto de sus reconocimientos políticos y entre los 
pueblos indígenas. De hecho, los diversos procesos políticos han 
permitido discusiones de género y la participación de las mujeres 
indígenas tanto dentro los pueblos indígenas como en ámbitos polí-
ticos nacionales e internacionales. En este escenario es clave destacar 
el proceso de participación política tanto de los pueblos como de las 
mujeres indígenas.

Feminismos latinoamericanos 

A partir de las articulaciones con las diversas olas de los femi-
nismos se tendido a analizar y posicionarse frente las diferencias 
de género en los pueblos indígenas, una perspectiva que se articula 
con los debates sobre los feminismos hegemónicos y que plantea las 
relaciones desiguales de manera universal. Otra tendencia abarca 
los análisis que consideran que en contextos culturales indígenas 
no había diferencias de género y que dichas diferencias son fruto 
de las relaciones con las sociedades nacionales (Lugones, 2008). Sin 
embargo, esta posición ha sido confrontada por análisis críticos que 
plantean que entre indígenas sí hay desigualdades entre hombres y 
mujeres y sí se requiere repensar estas relaciones, pero atendiendo 
a las nociones indígenas de ser hombre o mujer (Segato, 2011). Y, 
finalmente, se plantea que hay pueblos indígenas que están fuera de 
estos debates y las relaciones de dominancia masculina o femenina 
solo se pueden entender en contextos culturales específicos. Estas 
perspectivas retoman debates que tiene que ver con desigualdades 
y/o complementariedad entre géneros, con articulaciones entre 
propuestas locales y dinámicas nacionales o internacionales, con el 
reconocimiento de la construcción cultural de roles de género, y con 
el posicionamiento de las mujeres indígenas en espacios políticos y 
académicos, entre otros asuntos.

Por las tensiones que se generan y los temas latentes entre pueblos 
y mujeres indígenas, algunas manifiestan que los hombres consi-
deran que hablar de género no es pertinente, como tampoco que las 
mujeres entren a nuevos espacios de participación y, menos aún, a 
espacios considerados masculinos. Según Ortiz y Hernández (1996), 
en México las mujeres indígenas cuestionan las nociones genéricas de 
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los derechos indígenas porque esas nociones de identidades panétnicas 
no consideran, por ejemplo, concepciones y situaciones particulares 
de discriminación de las mujeres en las comunidades indígenas. De 
manera similar, las mujeres indígenas critican y controvierten el 
resurgimiento étnico-cultural, puesto que les otorga a las tradiciones 
indígenas un estatus de pureza, sin discutir las desigualdades que 
marcan a las mujeres en su cotidianidad.

Asimismo, se generan diversos debates y respuestas entre las 
mujeres indígenas y entre investigadoras e investigadores no indí-
genas que cuestionan o confrontan los feminismos y su incidencia 
local, y viceversa. Estos procesos se han retroalimentado a escala 
local, regional, nacional e internacional, pero responden a particu-
laridades de cada país (contextos políticos y de reconocimiento de 
derechos, tanto de los pueblos indígenas como de las mujeres), de 
cada pueblo indígena (propuestas de articulación con el Estado o 
posicionamientos políticos diferenciados de acuerdo con género en 
contextos comunitarios o de las organizaciones de base) y de cada 
trayectoria de las mujeres indígenas y su relación con los debates 
feministas y/o con los contextos de diversas exclusiones y opresiones 
en términos de género. Si bien es difícil dar cuenta de todos estos 
procesos para América Latina, como estrategia metodológica, articulo 
los debates generales sobre feminismos en contextos indígenas y los 
pongo a dialogar con las perspectivas de algunas mujeres indígenas. 
Estas propuestas responden a mi trayectoria como investigadora con 
pueblos y mujeres indígenas, y al proceso histórico que he vivenciado 
de estos debates.

Aunque hay varias trayectorias, diversidad de posiciones y ma-
neras de pensar tanto individuales como colectivas, considero que 
se han generado procesos relevantes, asociados a discusiones sobre 
feminismos, géneros, mujeres indígenas. Entre ellos, planteo diversos 
feminismos indígenas, los cuales he nombrado de acuerdo con algunas 
autodenominaciones por parte de las mujeres indígenas y/o fruto de 
la relación entre académicas e indígenas: feminismos autónomos, fe-
minismos comunitarios, feminismos decoloniales, como alternativas 
para repensar las relaciones desiguales entre hombres y mujeres y las 
propuestas basadas en otras ontologías y epistemologías.
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Feminismos autónomos 

Los feminismos autónomos en América Latina y el Caribe1 son una 
posición política que busca diferenciarse de la institucionalización del 
feminismo que marcó tendencia en la década de 1990. En su toma de 
distancia de las vertientes hegemónicas del feminismo, desde 1993 un 
grupo de mujeres propuso los feminismos autónomos en el Encuentro 
Feminista Latinoamericano y del Caribe en El Salvador, retomando las 
propuestas de otro grupo que desde la década de 1980 se alejó de las 
tendencias hegemónicas de los feminismos, expresando su perspectiva 
radical en el libro Feminismos cómplices (Bedregal, 2011) y a través de 
diferentes propuestas y declaraciones. Entre estas, hay que resaltar la 
Declaración del feminismo autónomo, Colombia de 1996 y la Declaración 
feminista autónoma de 2009 (Feministas Autónomas, 2010). De acuerdo 
con Falquet plantearon los siguientes tres elementos claves:

[L]a importancia de la dimensión colectiva de la elaboración de 
la teoría, sus lazos con la práctica política concreta en los movimientos 
sociales y el peso de lo que bell hooks llama “ventaja epistémica”, 
aunque generalmente se trate de una situación “no privilegiada”: las 
posiciones sociales personales de nacionalidad, clase,“raza”, elección 
sexual y situación migratoria, entre otras. (2014, p. 41)

Falquet sintetiza los aportes de la siguiente manera: “en su mayoría, 
sí critican el Estado y las lógicas patriarcales, racistas y capitalistas de 
sus países y del continente. Algunas reivindican, pero no idealizan, 
las culturas ‘tradicionales indígenas o afros’” (2014, p. 60).

Los feminismos autónomos tienen diversas trayectorias que se han 
articulado con propuestas de mujeres indígenas y afrodescendientes, 
al igual que con otros feminismos. Entre estas trayectorias, se des-
tacan los feminismos autónomos latinoamericanos y sus posiciones 
críticas y epistemológicas y su distanciamiento con los feminismos 
hegemónicos, a la vez que el posicionamiento de unos feminismos 
disidentes y subalternos. Estas perspectivas son a su vez una crítica al 

1	 La denominación que surgió en el VII Encuentro Feminista Latinoamericano 
y del Caribe, Cartagena, Colombia, 26 de noviembre de 1996.
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patriarcalismo y la mercantilización neoliberal de la naturaleza que 
alimenta los procesos económicos globales. En su declaración plantean:

Ante el nuevo contexto internacional y sus expresiones y parti-
cularidades locales, las que nos sentimos convocadas a este Encuentro 
Feminista Autónomo evidenciamos el recrudecimiento de los efectos 
del neoliberalismo sobre la vida de millones de mujeres y pobres del 
mundo, evidenciamos la militarización progresiva, el aumento de la 
violencia estructural y la vulnerabilidad de grupos enteros de la po-
blación; la depredación irresponsable y privatización de la tierra, el 
agua y las fuentes de recursos naturales; la primacía de una ciencia 
normalizadora y mercantilista al servicio de los grandes capitales, la 
prevalencia de un pensamiento eficientista, demagógico, cuantitati-
vista; la cooptación, persecución y el intento de aniquilación de los dis-
cursos más radicales de los movimientos y propuestas transformadoras 
por parte de los gobiernos, la cooperación internacional y los espacios 
transnacionales donde una elite experta separada de los movimientos y 
de la vida subalterna produce los discursos, las recetas y las agendas de 
las políticas locales. (Feministas Autónomas, 2010, p. 2)

Los femeninos autónomos han tenido una trayectoria diversa, vin-
culada a propuestas de mujeres indígenas y afrodescendientes (Curiel, 
2007). Entre estas, las tendencias feministas indígenas latinoamericanas 
plantean una crítica y distanciamiento epistemológico y político de las olas 
feministas y proponen feminismos subalternos y disidentes. Sin embargo, 
para algunas autoras indígenas el género, como categoría analítica, si es 
transversal a los procesos sociales y desigualdades. Al decir de Paredes,

el género como concepto y categoría, desde nuestra interpretación, 
tiene las posibilidades de ser usado para la transformación de las condi-
ciones materiales de la opresión de las mujeres. La denuncia del género 
al convertirse en equidad de género produjo una gran confusión teórica 
y una desmovilización política de las mujeres. (2014, p. 61)

En estos contextos toman forma las demandas de las mujeres indí-
genas como un proceso que confronta las visiones de género externas y 
las relaciones occidentales del mismo, al igual que los patriarcados, tanto 
occidentales como indígenas. Los planteamientos que tienen mayor 



42

Astrid Ulloa

impacto internacional surgen en Bolivia con Julieta Paredes y María 
Galindo a través de la organización Mujeres Creando. Esto se refleja en 
la preparación para la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer, cele-
brada en Beijing en 1995, y en diversos cuestionamientos a las políticas y 
programas de cooperación en el contexto boliviano, que igual se dan en 
otros países. Tal perspectiva no solo ha alimentado otros procesos simi-
lares, sino que ha permitido la emergencia de dinámicas locales centradas 
en demandas alternativas y otras propuestas de feminismos indígenas.

Feminismos comunitarios 

Las críticas de algunas mujeres indígenas a los feminismos he-
gemónicos y las relaciones desiguales entre hombres y mujeres en los 
pueblos indígenas dan pie para plantear que hay otro tipo de patriarcados 
indígenas. En estos debates se consolidan las apuestas de los feminismos 
comunitarios. La propuesta crítica frente al patriarcado indígena en el 
contexto boliviano, de acuerdo con Paredes, implica

reconocer que las relaciones injustas entre hombres y mujeres aquí 
en nuestro país también se dieron antes de la colonia y no que solo es 
una herencia colonial. Hay también un patriarcado y un machismo bo-
liviano, indígena y popular. Descolonizar el género, en este sentido, sig-
nifica recuperar la memoria de las luchas de nuestras tatarabuelas contra 
un patriarcado que se instauró antes de la invasión colonial. (2014, p. 72)

Si bien los procesos más conocidos de los feminismos comuni-
tarios son los bolivianos, quiero resaltar que también se dan en otros 
contextos. En el caso de Guatemala, para la líder Lorena Cabnal, 
indígena xinca, los feminismos comunitarios actúan en la relación 
territorio-cuerpo. Desde las perspectivas indígenas, el territorio se 
expresa en el cuerpo, como primer territorio, al igual que el cuerpo 
es la representación del territorio, en el cual se inscriben las dimen-
siones culturales y políticas. “Lo que para nosotras comenzó como 
una consigna política se ha convertido en una categoría dentro del 
feminismo comunitario que tiene que ver con la defensa y recuperación 
del territorio cuerpo-tierra” (Cabnal, 2013). Estas propuestas están 
articuladas a la crítica del capitalismo neoliberal y el patriarcalismo, 
que remiten a las críticas al modelo de desarrollo económico.
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Feminismos descoloniales 

Partiendo de las críticas a los feminismos hegemónicos y de los 
debates acerca de la descolonización dados desde 19802, las feministas 
latinoamericanas han propuesto otros análisis de los feminismos y su 
toma de posición como feministas des coloniales (Espinosa, Gómez y 
Ochoa, 2014a, 2014b; Gargallo, 2012; Bidaseca y Vázquez, 2011; Curiel, 
2007). Esta perspectiva plantea la descolonización de las imposiciones 
coloniales como producción de conocimiento, relaciones de poder, no-
ciones de naturaleza y del ser. De igual manera, consideran que género 
es una introducción colonial relacionada con clase, etnicidad, raza y 
localización, y critican sus articulaciones previas con los feminismos 
hegemónicos (Espinosa et al., 2014b). La mayoría de las feministas 
decoloniales combinan activismo y relaciones con los movimientos 
sociales con una producción de conocimiento crítica dentro de estos 
movimientos desde una perspectiva política. Espinosa et al. plantean:

El feminismo descolonial es un movimiento en pleno creci-
miento y maduración que se proclama revisionista de la teoría y la 
propuesta política del feminismo desde lo que considera su sesgo oc-
cidental, blanco y burgués. Entendemos que el feminismo descolonial 
aglutina las producciones de pensadoras, intelectuales, activistas fe-
ministas, lesbianas feministas, afrodescendientes, indígenas, mes-
tizas pobres, así como algunas académicas blancas comprometidas 
con la tarea de recuperación histórica de un nombre propio, de una 
teoría y práctica feminista antirracista en Abya Yala3. (2014a, p. 32)

En esta perspectiva analítica y política hay una crítica a las 
concepciones patriarcales y de género introducidas en los contextos 

2	 Parte de las discusiones surgen de los debates del Decolonial Feminims 
Working Group; del programa “Poscolonialidad, pensamiento fronterizo 
y transfronterizo en los estudios feministas”, del Instituto de Altos Estudios 
Sociales (Idaes), dirigido por Karina Bidaseca; y del Grupo Latinoamericano 
de Estudios, Formación y Acción Feminista (Glefas), entre otros.

3	 Abya Yala es el nombre en lengua kuna, pueblo que habita el territorio 
correspondiente a Panamá y a Colombia, del continente que los 
colonizadores españoles nombraron América. Significa: “tierra en plena 
madurez” o “tierra de sangre vital” (Espinosa et al., 2014a, p. 13).
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indígenas, que implicaron transformaciones legales, políticas, so-
ciales y culturales (Rivera, 2014; De la Cadena, 2014; Segato, 2014). 
De manera similar, hay una apertura conceptual al reconocimiento 
de otras epistemologías, espiritualidades, prácticas, experiencias y 
maneras de ser (Mendoza, 2014; Marcos, 2014).

Perspectivas indígenas de ser mujeres: 

emergencia de feminismos indígenas 

Si bien hay conexiones con los feminismos latinoamericanos, también 
existen otras trayectorias y perspectivas indígenas de ser mujer. Son de 
destacar las demandas de las mujeres indígenas pertenecientes al EZLN, 
quienes parten de su difícil situación cotidiana, para plantear demandas 
de igualdad y justicia entre sus pueblos y en los procesos políticos. Por otro 
lado, las mujeres indígenas (académicas, activistas, lideresas, entre otras) 
han estado relacionadas con los diferentes feminismos y de igual manera 
han tomado distancia de estas perspectivas, para posicionar sus propias 
maneras de ser mujeres de acuerdo con contextos históricos y culturales. 
En estos procesos se destacan demandas de derechos en contextos internos 
y pedidos de autonomía en las relaciones cuerpo-territorio a partir de 
conceptualizaciones otras de ser mujeres, pero en diálogo con redes de 
mujeres indígenas. Por estas razones, quiero presentar procesos actuales 
de las mujeres indígenas relacionados con experiencias territoriales y di-
námicas colectivas o individuales en sus territorios, procesos que pueden 
retomar los conceptos de género o feminismos, si bien sus propuestas 
no se inscriben en los debates de los feminismos indígenas presentados 
previamente, pero sí reclaman el reconocimiento de sus diferencias 
como mujeres en contextos políticos dentro de sus organizaciones o en 
interlocución con actores externos y no indígenas. Acá quiero resaltar los 
que denomino feminismos rebeldes, en ejercicio cotidiano y territoriales.

Feminismos indígenas rebeldes 

En estos contextos, fue clave la declaración de la Ley Revolucio-
naria de las Mujeres Indígenas (1993), del EZLN4, donde se integran y 

4	 “Ley revolucionaria de mujeres: Primera. Las mujeres, sin importar 
su raza, credo o filiación política tienen derecho a participar en la 
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reconocen las demandas de igualdad y justicia para las mujeres, pues 
marcó y sigue marcando ejes políticos centrados en la mirada de las 
mujeres indígenas. Las autoras, sin embargo, sostuvieron importantes 
diálogos con otras mujeres, feministas y mestizas, que les permitieron 
delinear sus posturas propias. La ley y sus alcances posteriores, al 
igual que las mujeres que han representado dichas demandas, se han 
tornado en un referente las indígenas de toda América Latina en las 
últimas décadas. Muchas mujeres indígenas se han sentido identi-
ficadas con dichas demandas, por el espacio político que implica el 
tomar decisiones sobre su cuerpo, sus deseos y sus opciones políticas, 
al igual que demandar el reconocimiento de derechos que van desde 
laborales a los políticos.

Feminismos en ejercicio cotidiano 

En escenarios diversos hay mujeres indígenas que plantean de-
mandas en otros espacios políticos (política tradicional) y académicos 
(como investigadoras o en las universidades) o como funcionarias de 
ONG (ambientales o de desarrollo) e instituciones gubernamentales 
(relacionadas con reconocimientos étnicos y de género), entre otras 
ligadas con derechos puntuales, reconocimiento de desigualdades 
de género y el posicionamiento de perspectivas propias de las dife-
rencias entre hombres y mujeres, en contextos políticos y culturales 

lucha revolucionaria en el lugar y grado que su voluntad y capacidad 
determinen. Segunda. Las mujeres tienen derecho a trabajar y recibir un 
salario justo. Tercera. Las mujeres tienen derecho a decidir el número de 
hijos que pueden tener y cuidar. Cuarta. Las mujeres tienen derecho a 
participar en asuntos de la comunidad y tener cargo si son elegidas libre 
y democráticamente. Quinta. Las mujeres y sus hijos tienen derecho a 
atención primaria en su salud y alimentación. Sexta. Las mujeres tienen 
derecho a la educación. Séptima. Las mujeres tienen derecho a elegir 
su pareja y a no ser obligadas por la fuerza a contraer matrimonio. 
Octava. Ninguna mujer podrá ser golpeada o maltratada físicamente ni 
por familiares ni por extraños. Los delitos de intento de violación serán 
castigados severamente. Novena. Las mujeres podrán ocupar cargos 
de dirección en la organización y tener grados militares en las fuerzas 
armadas revolucionarias. Décima. Las mujeres tendrán todos los derechos y 
obligaciones que señalan las leyes y los reglamentos revolucionarios”.
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situados, a todo lo cual llamo feminismos en ejercicio cotidiano. Cabe 
aclarar que se trata de mujeres indígenas inmersas en nuevos esce-
narios profesionales, académicos, organizativos e institucionales, que 
analizan desde perspectivas críticas y propositivas los escenarios de 
participación, tanto en el ámbito de sus pueblos como en los escenarios 
políticos regionales, nacionales e internacionales. Por lo tanto, en su 
concepción de sí mismas y de las demás indígenas la mirada es doble: 
como mujeres-pueblo y como mujeres en relación con procesos lide-
rados por dinámicas de diferentes escalas. Y dado que la postura de 
cada mujer indígena depende de cada contexto, es necesario hablar de 
manera situada de las trayectorias particulares. De acuerdo con cada 
trayectoria los posicionamientos sobre feminismos, géneros y mujeres 
indígenas responden a estrategias políticas tanto de los pueblos como 
de las organizaciones indígenas, así como a posiciones e intereses 
individuales. Dado que estos procesos son situados, en este aparte 
me centraré en Colombia, resaltando los planteamientos de cuatro 
lideresas sobre ser mujeres indígenas en contextos políticos diversos.

En el contexto colombiano de participación política en escenarios 
oficiales, por ejemplo, Ati Seygundiba Quigua Izquierdo, indígena iku 
(arhuaca) de la Sierra Nevada de Santa Marta, Cesar, fue elegida entre 
2004-2007 como concejal de Bogotá. En su papel como representante 
de un partido político no indígena (Polo Democrático Alternativo) 
articuló propuestas de interés general sobre derecho al agua, reciclaje 
y movilidad no contaminante, entre otras, con perspectivas indígenas 
de reconocimiento de los derechos de la madre naturaleza. Ati lideró 
diversas discusiones sobre derechos de las mujeres y equidad de género 
e hizo eco de debates sobre las mujeres: equidad fiscal, laboral y salarial, 
derechos políticos, con planteamientos de reconocimiento de las mu-
jeres indígenas líderes en diversos pueblos. En su página web (www.
todosatierra.com), plantea la problemática de las mujeres indígenas 
retomando las demandas de asociaciones de mujeres indígenas sobre 
equidad y acceso a educación, recursos, espacios políticos o procesos 
de igualdad en toma de decisiones. Paralelamente enuncia la visión 
de su pueblo sobre la relación entre hombres y mujeres:

La cultura Iku asume a hombres y mujeres como dos partes per-
fectas de un equilibrio necesario, Kaku Serankua, nuestro territorio 

http://www.todosatierra.com
http://www.todosatierra.com
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masculino y Businka Distama, nuestro territorio femenino; plantea 
una unión perfecta entre un ser y la otra, y desde esta tradición la 
mujer es símbolo de nuestro universo, reflejo de nuestra madre tierra; 
significa la fecundidad, la fertilidad, la profundidad, la horizonta-
lidad y el descanso de la gravitación del universo, es productora de 
vida, de costumbres, cultura y paz, es el bastón espiritual del hombre. 
(Quigua, 2011)

Desde otra perspectiva de lo político, en espacios de toma de 
decisiones dentro de cada pueblo, Liliana Pechené Muelas, indígena 
misak del Cauca, Colombia, y reconocida como autoridad ancestral 
o Mama, habla desde la historia y de su papel en ella. En una mirada 
retrospectiva, Pechené relata que en la década de 1970 inicialmente la 
lucha era por la tierra, y que las mujeres se organizaron y “tomaron la 
palabra”, pues su papel fue muy importante en el proceso colectivo. 
Y aunque anteriormente las mujeres misaks no tenían poder de de-
cisión ni discusión, posteriormente, como fruto de la participación 
política, ya tienen nuevos espacios en la toma de decisiones. Entre 
los misaks se reconoce la autoridad de las mujeres, a las cuales se 
denomina “mamas”, y a los hombres “tatas”, quienes tienen diferentes 
perspectivas y formas de resolver los problemas colectivos (Cardozo, 
2011). Actualmente hay un proceso donde mamas como Liliana están 
tomando decisiones en su papel de autoridades en procesos locales. 
En palabras de Liliana Pechené:

Ese es el nuevo despertar de las mujeres, ese proceso es bueno, 
en la medida en que no olvidemos la responsabilidad de SER mujer. 
Yo no puedo únicamente ser mujer política y líder, debo cuidar de 
la tierra, de mis hijos, de la casa, podemos hacer miles de cosas, sin 
abandonar ninguna. Jeremías lleva a los hombres, yo llevo a las mu-
jeres. Algunas veces hay choques fuertes, pero es de mucho valor, 
porque ahorita hay un grupo de mujeres que desde hace mucho 
tiempo habla de los derechos de las mujeres, de la violencia contra 
las mujeres, era muy raro ver entre tantos hombres, una mujer de las 
mayores hablando sobre eso, pero ella en su tiempo no tuvo apoyo, 
ni respaldo de ningún tata. […] Hay mujeres también en lo electoral: 
ahora tenemos dos concejalas, y se involucraron en la vida política, 
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ya van a terminar su periodo. María Antonia Morales y Cecilia Tope. 
Hay mucho problema de violencia intrafamiliar en guambía, alco-
holismo; por eso el tema de los derechos de las mujeres, “yo valgo 
también”, era y es necesario aportar y alimentar el proceso de mu-
jeres, los tatas han ido cediendo; las mujeres somos valiosas, podemos 
hacer algo en conjunto, no feminista. (2011, p. 25)

Si bien Liliana se distancia del feminismo, reivindica derechos y 
el posicionamiento de las mujeres indígenas en contextos políticos y 
de reconocimiento de nuevos espacios de liderazgos.

Otros procesos buscan visibilizar a las mujeres indígenas y sus 
prácticas cotidianas en contextos desiguales de relación con sus pueblos 
y sociedades nacionales, en relación con dinámicas articuladas con 
trayectorias académicas. Es la posición de Zonia Puenayán Urúa (2012), 
indígena pasto, de Nariño, Colombia, geógrafa e investigadora, con 
participación en procesos organizativos y educativos. Zonia ha estado 
presente en los procesos de recuperación de tierra desde su niñez y 
estudió fuera de su comunidad, con el compromiso de participar 
en los procesos organizativos. Actualmente participa en varios y en 
recuperación de conocimientos relacionados con el territorio. Sobre 
las mujeres indígenas pasto dice:

Las comunidades indígenas del pueblo de los pastos del depar-
tamento de Nariño hemos empezado procesos de fortalecimiento del 
liderazgo de las mujeres indígenas, procesos que las mismas mujeres 
hemos emprendido a raíz de la violación de nuestros derechos, de-
rechos vulnerados desde épocas coloniales que dejaron ideas de in-
ferioridad en la mujer. Pero que en los procesos de lucha por la tierra 
se demostró la valentía y liderazgo de la mujer indígena: para el caso 
del territorio pasto, resguardo Panan, María Panana, cacica del res-
guardo, aliada con Juan Chiles y el cacique Cumbe, defendieron el 
territorio y los derechos de los indígenas, logrando adjudicación 
de tierras de resguardo de origen colonial, que posteriormente se 
fueron ampliando con la continuidad de estos procesos y el papel 
fundamental de la mujer. Esta historia y muchas otras historias del 
pueblo de los pastos muestran el liderazgo de la mujer indígena, lo 
cual permite reivindicar estos procesos y demostrar que las mujeres 
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indígenas también somos capaces de liderar procesos importantes 
dentro de nuestras comunidades. Actualmente las mujeres ejer-
cemos papeles importantes como autoridades dentro de las corpo-
raciones del cabildo, asimismo se hace el acompañamiento y toma 
de decisiones dentro y fuera de las comunidades. Por lo cual, hoy 
se está defendiendo y ejerciendo derechos de las mujeres indígenas; 
asimismo, dentro de los reglamentos internos, en el tema de la mujer 
y género se rescatan los derechos de la mujer y se generan espacios 
para que la mujer participe y se apropie de estos espacios. Estos es-
pacios [están] dedicados a la mujer dadora de vida, emprendedora, 
luchadora, guerrera, sembradora y tejedora de la vida. Es así como 
las mujeres podemos resaltar nuestro trabajo en la familia y la comu-
nidad. (2012, p. 1)

Existen otras dinámicas, que tienen que ver con opciones in-
dividuales articuladas a lo comunitario y a procesos entre mujeres 
indígenas y que proponen como eje fundamental de lo femenino sus 
prácticas cotidianas. Las mujeres kamëntsás, en Colombia, plantean 
que entre hombres y mujeres hay complementariedad; sin embargo, 
evidencian que se han transformado debido a procesos tanto externos 
como internos, lo que requiere repensar las actuales relaciones entre 
hombre y mujeres, y plantean fortalecer prácticas propias basadas en 
el cuidado. En este proceso colectivo, las mujeres kamëntsás biyá han 
liderado la recuperación de la chagra (jajañ), como el lugar donde

se inicia el tejido familiar, social y cultural; donde el individuo 
se recrea, crece y aprende a relacionarse con la naturaleza y con 
los otros, donde comienza el cultivo de los alimentos propios y las 
plantas medicinales, así como el cultivo del pensamiento y la cultura 
del hombre y la mujer kamëntsá biyá. (Cantor y Juajibioy, 2013, p. 163)

Desde esta perspectiva, Concepción Juajibioy, indígena kamëntsá 
biyá, plantea que las relaciones entre hombres y mujeres deben ser 
pensadas e inscritas en lo colectivo, y no solo entre los humanos, sino 
en relación con lo no humano:

La chagra es como una familia: unas plantas se ayudan y se 
protegen con otras; para mantener el equilibrio deben estar todas las 
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plantas y diversas, como en la familia todos se ayudan; igual sucede 
con las plantas: se cuidan unas a otras; cada planta tiene su lugar y 
tiene un puesto al lado de las otras. Las plantas pegan y crecen en 
un lugar y en otros no; tienen su lugar específico. En la chagra uno 
se acerca más a los hijos, allí es donde aprendemos los principales 
valores de respeto y cuidado hacia los otros. (2013, p. 163)

Finalmente, en otros ámbitos donde se debate sobre lo público se 
han posicionado las problemáticas de las mujeres indígenas: violencia 
doméstica, violencia sexual, desigualdades internas y desigualdades 
en contextos cotidianos de relaciones con actores institucionales rela-
cionados, por ejemplo, con salud o educación, gestionando demandas 
de reconocimiento de diferencias étnicas y de derechos de las mujeres 
indígenas en contextos nacionales. Como plantea Mercedes Olivera, 
antropóloga mexicana, feminista y precursora del trabajo de base con 
mujeres indígenas:

En el pensamiento indígena algunas personas lo llaman pensa-
miento circular; yo le llamo pensamiento colectivo. El “Yo” para las 
mujeres implica un camino muy distante; hay que cruzar por la co-
munidad, por la familia, por los hijos, por el marido, hasta llegar a su 
identidad femenina. Esto realmente nos ha llevado a la construcción 
de un feminismo muy diferente. Se puede empezar el trabajo por los 
derechos sexuales, los derechos reproductivos, al aborto, el derecho 
a la opción sexual, pero nosotras tenemos un trabajo totalmente al 
revés: partimos de la violencia sistémica, de la violencia económica 
y poco a poco nos vamos acercando a la individualidad. (Citada en 
Reyes, 2014)

Estos feminismos en ejercicio cotidiano, como los denomino, 
quizás tienen menor visibilidad en los espacios académicos, pero 
responden a las realidades que día a día viven las mujeres indígenas 
en sus opciones personales como estudiantes, académicas o funcio-
narias y en relación con sus parejas, familias, organizaciones y pro-
cesos comunitarios. Muchas veces no los denominan feminismos ni 
relaciones de género, sino experiencias cotidianas en la búsqueda de 
relaciones de igualdad en situaciones donde hay diferencias étnicas y 
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de género. Por otro lado, las mujeres indígenas también se articulan 
en la defensa de sus territorios.

Feminismos territoriales 

Los procesos de mujeres indígenas, afrodescendientes y campe-
sinas en contra de la minería son extensibles a otros extractivismos 
(monocultivos, hidrocarburos, agua, biodiversidad, entre otros) y 
plantean críticas y propuestas alternas a la relación modernidad/co-
lonialidad, al capitalismo neoliberal y al patriarcalismo, al proponer 
nuevas relaciones de género y descolonizar las relaciones modernas. Se 
pide repensar la minería a gran escala y artesanal (justa, de pequeña 
escala, tradicional y un control local de la minería: política vertical del 
subsuelo. De igual manera, demandan otras relaciones de construc-
ciones de género entre hombres y mujeres en la defensa del territorio, 
trabajo, movilizaciones, luchas y resistencias. Por lo tanto, las mujeres 
están liderando alternativas que se basan en la creación de alianzas 
y movimientos de mujeres antiminería y el posicionamiento de otras 
visiones de desarrollo (alternativas al desarrollo) y construcciones 
culturales de género en contextos de extractivismo (ética del cuidado 
y justicia ambiental).

Con el control local de la minería se busca la defensa del territorio 
y la producción, que tienda a la circulación de recursos económicos 
entre géneros y a la generación de alternativas económicas paralelas y 
se resaltan los derechos de mujeres en la toma de decisiones respecto 
del acceso, uso y control de sus actividades económicas. Son alter-
nativas al desarrollo y género que buscan la defensa de actividades 
cotidianas de subsistencia y los modos de vida, los cuales conllevan 
politizar el cuerpo, movilizar las prácticas cotidianas y labrar nuevas 
feminidades y masculinidades, en construcciones locales de género.

Las desigualdades acrecentadas por los extractivismos han ge-
nerado posicionamientos políticos liderados por mujeres campesinas, 
afrodescendientes e indígenas, como defensoras del territorio a partir 
de los saberes ancestrales y la defensa de la vida. Como he planteado 
en otros textos:

Denomino a estas dinámicas políticas de las mujeres no sólo en 
Colombia, sino en América Latina, feminismos territoriales. Entiendo 
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a partir de este concepto las luchas territoriales-ambientales que son 
lideradas por mujeres indígenas, afrodescendientes y campesinas, y 
que se centran en la defensa del cuidado del territorio, el cuerpo y la 
naturaleza, y en la crítica a los procesos de desarrollo y los extracti-
vismos. Las propuestas se basan en una visión de la continuidad de la 
vida articulada a sus territorios. Plantean como eje central la defensa 
de la vida, partiendo de sus prácticas y relaciones entre hombres y 
mujeres y las relaciones de lo humano con lo no humano. De igual 
manera, proponen la defensa de actividades cotidianas de subsis-
tencia, de autonomía alimentaria y de sus modos de vida. Estas ac-
ciones políticas y de defensa territorial confrontan la globalización de 
las naturalezas a partir de demandas de mujeres por el cuidado de lo 
no humano ante los embates extractivistas y el deterioro ambiental. 
(Ulloa, 2016, p. 134)

Las acciones de las mujeres indígenas se centran en la continuidad 
de la vida —de la cual ellas son defensoras— y en su interrelación con 
el territorio. Un ejemplo es el de Patricia Gualinga, mujer kichwa de 
Sarayaku, Ecuador, quien ha liderado durante varias décadas la resis-
tencia contra la exploración petrolera. En sus palabras, la resistencia 
ha surgido de las mujeres:

A pesar de estas presiones, Sarayaku estuvo firme y hoy es im-
portante recalcar esa firmeza para rechazar la actividad petrolera. 
Esta lucha salió de las mujeres, porque los hombres, después de tantos 
años de acoso, empezaron a pensar en los beneficios. En determinado 
momento las mujeres nos enfrentamos a los hombres y les dijimos: 
“bueno nos separamos de ustedes, no les damos la chicha, no les 
damos de comer, les prohibimos todo”; entonces al final dieron el no 
definitivo a la explotación petrolera. (2008, p. 124)

Las mujeres indígenas han sido criticadas como esencialistas al 
posicionar la relación entre mujeres y “naturaleza”; sin embargo, esta 
relación permite nuevas demandas políticas por el cuidado de lo no 
humano y por la continuidad de la vida para confrontar los procesos 
de apropiación y desposesión de sus territorios, y los impactos ambien-
tales de los extractivismos. Es necesario resaltar acá y enfatizar que 



53

Mujeres indígenas en su relación con la categoría de género y los feminismos

sus discusiones y rechazo respecto de los extractivismos constituyen 
una crítica a las dualidades naturaleza/cultura y a su relación con los 
procesos de instauración de desigualdades.

Entre los distintos procesos, por ejemplo, hay grupos de mujeres 
indígenas de Perú, Guatemala y en Colombia en contra de la minería. 
En este último país, entre las propuestas del Encuentro Nacional de 
Mujeres frente al Extractivismo se dijo:

[C]omo feministas estamos reflexionando cómo hacer la de-
fensa de la vida, nos oponemos a la empresa de la muerte. Todo lo 
que implica la destrucción de los territorios. Queremos vidas vivibles, 
en donde se den las características fundamentales para poder vivir, 
decidir ser o no amadas, hacer parte de ver cómo queremos vivir. 
(Censat Agua Viva-Amigos de la Tierra Colombia, 2016, p. 25)

Mujeres 
indígenas

Comunitarios

Feminismos 
indígenas

Descoloniales

Territoriales

Rebeldes Cotidianos

Autónomos FEMINISMOS

Participación política

Figura 1. Mujeres indígenas, participación política y diversos feminismos
Fuente: elaboración propia.

Estas demandas se han asociado a la crítica de los extractivismos 
y la generación de alternativas al desarrollo y los procesos capitalistas. 
Si bien no todas las mujeres indígenas se autodenominan feministas o 
ecofeministas, sí hay una articulación con movimientos académicos 
y sociales de defensa ambiental. Sin embargo, acá prima la defensa 
de lo territorial, que parte de luchas históricas y ancestrales contra 
las diversas colonizaciones de tipo capitalista y patriarcal, en los 
cuales la naturaleza y los territorios se convierten en mercancías, que 
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desconocen los procesos indígenas y fragmentan sus territorios y los 
cuerpos de las mujeres.

Lo dicho hasta acá se sintetiza en un diagrama de los vínculos 
de mujeres indígenas con procesos de participación política y los 
feminismos autónomos, comunitarios y decoloniales, que devienen 
feminismos indígenas rebeldes, cotidianos y territoriales.

Perspectivas y propuestas 

Los pueblos y mujeres indígenas han liderado diversos procesos 
elevado demandas, como pueblos y como mujeres indígenas. Hay 
diversas posiciones con trayectorias heterogéneas, en respuesta a 
contextos históricos particulares. Por lo tanto, actualmente se puede 
decir que hay diversidad de planteamientos en cuanto a los feminismos, 
los géneros y las mujeres indígenas. De acuerdo con cada pueblo y 
organizaciones indígenas, se han dado políticas internas diferenciadas 
de género5. Asimismo, los debates se han articulado a los actuales pro-
cesos de globalización de las naturalezas, que fracturan las relaciones 
sociales, culturales y de género, de hombres y mujeres, transversales a 
todas las reconfiguraciones territoriales, ambientales y culturales. De 
hecho, en lo ambiental, las articulaciones entre naturaleza y género 
evidencian los complejos vínculos entre ciencia, género y política, que 
son extensivos a los pueblos indígenas (Ulloa, 2017).

Todo ello ha retroalimentado los debates académicos y estos, a 
su vez, han alimentado los procesos indígenas. De igual manera, los 
pueblos y mujeres indígenas han ampliado las discusiones nacionales 
sobre participación política y la necesidad de incluir propuestas di-
ferenciadas en cuanto al género y las desigualdades. Asimismo, las 
trayectorias personales de las mujeres indígenas han instalado maneras 
específicas de pensar las diferencias y las desigualdades de género en 
contextos culturales precisos. Las propuestas se pueden sistematizar 
en los siguientes ejes:

•	 Feminismos (asociados a la complementariedad entre hombres 
y mujeres).

•	 Otras categorías de género contextualizadas.

5	 Véanse las páginas web: https://coica.org.ec/ y https://www.onic.org.co/

https://coica.org.ec/
https://www.onic.org.co/
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•	 Género, como una visión colectiva.
•	 Redes de mujeres en defensa de su ser y de la vida.
•	 Formación política con visibilización de desigualdades.
•	 Ontologías, epistemologías y territorialidades diferenciadas: 

maneras de conocer, lugares de conocimiento, palabras-poder y 
prácticas de vida; espacialidades; relaciones con lo no humano.

•	 Perspectivas indígenas ante los feminismos y el género.
•	 Nuevas demandas de reconocimiento de los feminismos y las 

sexualidades.

En el eje de lo político, se articulan también las demandas por 
participación tanto de hombres como mujeres. En particular e in-
dependientemente de los enfoques para entender la relación entre 
movimientos indígenas, mujeres indígenas, feminismos y género, es 
necesario tener claro que las mujeres indígenas están reclamando la 
participación política y generado acciones de confrontación y resis-
tencia que replantean las miradas ambientales. Estas demandas están 
relacionadas con procesos políticos nacionales y transnacionales de 
reconocimiento de las diferencias culturales y de género. Igualmente, 
los reconocimientos ambientales han permitido crear espacios para 
repensar las relaciones entre derechos culturales y derechos de las 
mujeres, así como diferencias dentro de los pueblos indígenas, que 
han sido vistos tradicionalmente como homogéneos.

De igual manera, las posiciones de las mujeres indígenas evi-
dencian varias tensiones que se presentan en el contexto cotidiano de 
los pueblos indígenas cuando ellas demandan derechos particulares. 
Así mismo, señalan las contradicciones que se generan dentro de 
los movimientos indígenas cuando las mujeres exigen mayor parti-
cipación y derechos diferenciados versus los planteamientos de una 
colectividad homogénea de las luchas de los movimientos. De hecho, 
los movimientos indígenas han optado como estrategia discursiva 
por la armonía, el equilibrio y la complementariedad entre hombres 
y mujeres, por encima de sus desigualdades (Méndez, 2006). Estas 
situaciones se manifiestan en las siguientes contradicciones: demandas 
generales versus demandas particulares; diferenciación de lo público y 
lo privado; género versus mujeres, géneros, sexualidades e identidades; 
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escenarios nacionales versus escenarios locales; y confrontaciones 
entre los procesos modernos y el capitalismo.

Sin embargo, sí hay un eje de discusión que lideran tanto orga-
nizaciones como mujeres indígenas referido a la necesidad de reco-
nocer las relaciones de hombres y mujeres a la luz de otras categorías 
de género. Las propuestas indígenas consideran de igual manera las 
diferencias entre hombres y mujeres en los procesos de acceso, uso, 
control, derechos y toma de decisiones sobre a lo territorial, lo cultural 
y lo ambiental. Dada la existencia de procesos culturales que parten 
de otras categorías de género y feminismos (asociadas a la comple-
mentariedad entre hombres y mujeres), emergen demandas por el 
reconocimiento y búsqueda de espacios políticos (tanto en los pueblos 
como en los contextos nacionales) que consideren las diferencias cul-
turales entre hombres y mujeres y que partan de las relaciones que se 
proyectan en sus culturas, y no de requisitos o exigencias externas. 
En debates y discusiones con algunas indígenas se ha planteado una 
noción de género con visión colectiva, que incluiría la complementa-
riedad permanente entre hombres y mujeres, donde cada perspectiva 
tiene espacios de producción de conocimientos, formas de conocer y 
palabras para conocer.

Conclusiones 

Estas reflexiones, propuestas y acciones permiten ver la diversidad 
de posiciones de las mujeres indígenas, al igual que los procesos que ellas 
reconocen como desencadenantes de la participación de las mujeres. 
A partir de sus perspectivas se puede plantear que estas lideresas indí-
genas consideran que los procesos culturales entre hombres y mujeres 
indígenas responden a contextos ancestrales que han sido conside-
rados de complementariedad y equidad. De igual manera, destacan la 
participación que las mujeres indígenas han tenido históricamente en 
sus culturas y en contextos nacionales e internacionales. Sin embargo, 
consideran que, aunque se trate de procesos culturales ancestrales, es 
necesario analizar ciertas dinámicas culturales y procesos internos y 
externos que les han generado exclusión. Así mismo, resaltan cómo 
los procesos históricos de articulación con las sociedades nacionales 
y visiones no indígenas han transformado la situación de hombres y 
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mujeres en lo económico, lo político y lo social, lo que ha conllevado 
la generación de desigualdades y exclusiones. Estas situaciones hacen 
que las mujeres indígenas recurran a nuevas estrategias de articu-
lación dentro de sus pueblos y con las sociedades nacionales, para 
reclamar sus derechos en nuevos escenarios de participación, como 
los que ofrecen los movimientos de resistencia, los partidos políticos 
y las organizaciones de base para la consolidación de sus demandas. 
De igual manera, piden el reconocimiento de otras maneras de hacer 
política y de espacios políticos diversos, en la vida cotidiana.

Finalmente, hay que resaltar que algunos pueblos no consideran 
pertinentes estos feminismos indígenas, si bien son aceptados de diversa 
manera en el ámbito comunitario, mientras otros han modificado sus 
programas para la inclusión de diferencias de género. Además, estos 
feminismos han aportado a los debates de los feminismos globales y 
a las discusiones nacionales, tanto así que se habla de “una cuarta ola” 
de los feminismos a partir de los elementos esbozados anteriormente. 
De esta manera, se retoman las visiones indígenas de la autonomía, lo 
comunitario, lo territorial y lo individual desde nuevas perspectivas, 
y se posicionan nuevos debates sobre las construcciones sociales de 
lo femenino y lo masculino, en contextos culturales diversos y con 
categorías diferentes.

Los debates mencionados permiten situar las discusiones atinentes 
a los feminismos, el género y las mujeres indígenas como posibilidades 
que se abren a:

•	 Reconocer derechos y visibilizar relaciones desiguales de género 
entre los pueblos indígenas.

•	 Demandar otras nociones y ejercicios de lo político.
•	 Visibilizar otras desigualdades y exclusiones para las mujeres 

indígenas (étnicas, de clase, de edad y de localización), tanto 
en sus pueblos como en relación con las dinámicas nacionales 
e internacionales.

•	 Replantear las diferencias de género dentro de los pueblos 
indígenas.

•	 Abrir un espacio político inédito para repensar los feminismos 
y emergencia de nuevas propuestas de vida
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•	 Propuestas de las mujeres indígenas y sus articulaciones con 
sus pueblos, a las relaciones entre hombre y mujeres, con lo no 
humano, lo político y lo territorial.

•	 Posicionamiento de otras ontologías, epistemologías y categorías.
•	 Replanteamiento de ontologías y epistemologías de lo político y 

de las concepciones culturales de ser mujeres indígenas.

Este texto es una aproximación a los acercamientos de las mu-
jeres indígenas a los feminismos, y las propuestas que emergen de los 
mismos. Sin embrago, se requiere de una mayor profundización, tarea 
de futuros desarrollos que den cuenta de las trayectorias de las mujeres 
que se asumen o no como feministas, al igual de que sus definiciones 
sobre los feminismos. Asimismo, se requiere analizar los contextos 
en los cuales ellas se posicionan como feministas en diálogo con 
instituciones o en sus propias organizaciones, en la búsqueda de un 
reconocimiento político. Estas dinámicas son formas invisibilizadas 
y a la vez inéditas de hacer política y requieren una mirada diferente 
para abordar lo político en estos contextos. Finalmente, se requiere 
historizar los procesos particulares, en contextos locales, organiza-
tivos, regionales y nacionales que han posibilitado la emergencia de 
los feminismos indígenas.
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Íntimo y público: mujeres indígenas como 
sujetos y como asuntos políticos,  

Vaupés, Colombia 

María Rossi Idárraga

Introducción 

En este texto pretendo describir y analizar las relaciones entre 
escenarios y formas de participación política, identidad étnica y rela-
ciones de género, todo esto entre miembros de pueblos indígenas en 
el Vaupés, en la Amazonia colombiana. Reflexionando sobre espacios 
políticos marcados por la etnicidad, pretendo llamar la atención 
acerca de cómo esa etnicidad ofrece lugares distintos para mujeres y 
hombres y, en consecuencia, diferentes repertorios de participación 
política. Considero que los procesos de construcción y cambio de las 
relaciones de género se dan en contextos históricos específicos que 
deben ser tenidos en cuenta para su análisis y que dialogan con las 
posibilidades personales e íntimas de identificación y de construcción 
de relaciones, pertenencias y colectividades. La articulación de estas dos 
dimensiones (género y etnicidad) tiene consecuencias en los espacios 
de representación y participación política, en los cuales las dimensiones 
íntimas de la etnicidad se articulan con prácticas de organización y 
de representación, con distintas profundidades históricas, a partir 
de las cuales las mujeres se piensan, actúan y procuran construir 
espacios de acogida, de representación y de cambios. Esta unión de 
varias dimensiones constituye un repertorio de posibilidades para la 
acción individual y política y para la gestión femenina de la etnicidad.

|  Contenido
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Con este objetivo, presentaré un proceso reciente de creación y 
modificación de un espacio político de interlocución con el Estado 
colombiano, instituciones no gubernamentales y otras entidades inter-
nacionales, marcado por el reconocimiento de la diferenciación étnica, 
de las relaciones y representaciones de género y, específicamente, de 
lo que se entiende como femenino. Se trata de la construcción de un 
espacio y un repertorio de lo político que trae transformaciones en 
las relaciones de género y en las representaciones sobre las mujeres 
indígenas en general. Sugiero que algunos aspectos de la política 
étnicamente diferenciada y de las relaciones de género cambiaron 
juntos en este proceso y otros fueron consolidándose como reper-
torios de negociación, representación y acción. En ese contexto, las 
relaciones de género se articulan con esas formas específicas de lo 
público y generan nuevas narrativas, límites y posibilidades para 
las mujeres.

Las formas de participación política indígena en el Vaupés fueron 
construidas en el marco de relaciones intensas con la Iglesia católica, 
tanto en la educación de las personas que posteriormente serán prota-
gonistas en esos contextos como en el proceso de su creación desde la 
década de 1970. En la reconfiguración de esa escena de participación 
política, étnicamente diferenciada, que se da entre las décadas de 1980 
y 1990, esos espacios de representación, participación y gestión política 
se ampliaron y dieron prioridad a la participación de hombres, con lo 
que redujeron la participación de las mujeres y visibilizaron discursos 
masculinos de etnicidad y pertenencia.

Después de la década de 1990, la configuración de los espacios 
hace de las mujeres indígenas un tema o un asunto político. Es decir, 
se vuelve requisito un “área de mujer” en las organizaciones y se hace 
obligatorio tener políticas, planes y acciones destinados a las mujeres 
(sin que sea muy explícito eso qué significa). Ante ese giro, los cambios 
precedentes en las relaciones de género y la participación política 
generados en las dos décadas anteriores son tratados como hechos 
ya establecidos y naturalizados. En este escenario, las mujeres lidian 
con las limitaciones y oportunidades que les brinda ser “asunto de 
política” y al mismo tiempo potenciales actores políticos, y utilizan 
estos espacios de participación como posibilidades de movilidad social.
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La reflexión que presento surge de una investigación con mujeres 
indígenas que viven en el Vaupés, en la Amazonia colombiana, sobre 
las formas en que son construidas y experimentadas las relaciones de 
identificación, diferenciación y pertenencia a grupos étnicos (Rossi, 
2016) y parte de la premisa de que las relaciones de género son cons-
titutivas de la etnicidad (Suárez y Hernández, 2008). Metodológica-
mente, sigue la propuesta de Lila Abu-Lughod (1991, p. 154) de hacer 
etnografías de lo particular que presenten las circunstancias actuales 
y las historias detalladas de los individuos, y fue escrita a partir de 
narrativas de trece mujeres indígenas, buscando mostrar cómo procede 
la vida social a partir de sus argumentos, de sus justificaciones y de 
las interpretaciones que hacen de sus vidas.

Vaupés en Colombia: departamento, resguardo, río 

El Vaupés está localizado en la Amazonía colombiana, en la 
frontera con Brasil, en el noroeste amazónico, una región de bosque 
húmedo tropical, con pocos centros urbanos y población dispersa, 
principalmente indígena, que oscila entre 39.279 (DANE, 2005)1 y 
42.392 personas (Gobernación del Vaupés, s. f., p. 25). A pesar de las 
diferencias, las fuentes consultadas coinciden en que el Vaupés sería 
el departamento colombiano con mayor porcentaje de población 
indígena en el país (DANE, 2007, pp. 35-36) y el de mayor diversidad 
cultural y lingüística, con entre 23 y 26 grupos étnicos y alrededor de 
29 lenguas diferentes. Más del 75% de su territorio hace parte de áreas 
protegidas de dos tipos: resguardos indígenas2 y parques nacionales 

1	 Los datos oficiales de población departamental del Censo de Población y 
Vivienda 2018 realizado por el Departamento Administrativo Nacional de 
Estadística (DANE) aún no están disponibles para los departamentos, así que 
la información más reciente disponible continúa siendo la del 2005. 

2	 De acuerdo con la Constitución colombiana de 1991 (arts. 286-287 y 329), 
los territorios indígenas reconocidos como resguardos son entidades 
territoriales indígenas con autonomía para la gestión de sus intereses, de 
propiedad colectiva, inalienables, inembargables e imprescriptibles, y dan el 
derecho de gobernarse por autoridades propias, administrar el dinero que 
el Gobierno central transfiere a las entidades territoriales del país a través 
del sistema general de participaciones sgp y permiten establecer los tributos 
necesarios para el cumplimiento de sus funciones. 
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naturales. Mitú es la capital del departamento. Localizada a orillas del 
río Vaupés, reúne a la mayoría de la población; es el centro político, 
económico, comercial y de los servicios estatales de salud y educación; 
concentra la mayoría del presupuesto nacional para el departamento; 
y es el municipio de mayor extensión (Salazar, Gutiérrez y Franco, 
2006, pp. 57-73).

Identidad, transmisión y pertenencia étnica en el Vaupés 

Las identidades étnicas en el Vaupés y el alto río Negro han sido 
estudiadas ampliamente por antropólogos, y con frecuencia han sido 
entendidas como “complejo cultural Tukano”, por referencia a una de 
las familias lingüísticas3. En este conjunto existen varias formas de 
entender y narrar los colectivos, y las formas de relacionarse indivi-
dualmente están marcadas por los lugares ocupados dentro de esos 
múltiples colectivos que dan sentidos al mundo. El elemento común 
en las descripciones etnográficas sobre estos pueblos indígenas sería 
que los grupos son definidos y constituidos por vías de transmisión 
masculinas. Siendo precisa, las relaciones de casamiento son exogámicas, 
la transmisión de la identidad es por vía patrilineal y la residencia es 
patrilocal. Las mujeres indígenas no transmiten la pertenencia a las 
colectividades que operan desde el núcleo familiar y que son identitarias. 
Los marcadores de pertenencia, transmitidos por los hombres, son: el 
grupo lingüístico, la etnia, el clan, la especialización (por ejemplo, de 
danzadores), el conocimiento chamánico y el origen mítico. Es decir, 
ellas no transmiten ni enseñan eso y sus hijos heredan y aprenden 
de sus padres, de modo que van a identificarse como miembros de la 
etnia, el clan, la lengua y los saberes de estos. Esto indica que cuando 
se definen los grupos por las líneas de trasmisión masculina se excluye 
a las madres, las esposas y los hijos de las hermanas.

3	 Uno de los aspectos más estudiados ha sido el gran corpus mitológico, 
parcialmente compartido por varios de los grupos de la región. Para 
mayores referencias de estudios sobre estos pueblos, véanse los trabajos de 
Reichel-Dolmatoff (1971), Hugh Jones (1979, 1995, 1981), Hugh-Jones (2013), 
Jackson (1976, 1983, 1989, 1995, 2001), Correa (1996) y, más recientemente, 
Andrello (2006), Lasmar (1996, 2005, 2008), Cabrera (2002, 2010) y Peña 
(2011), por mencionar solo algunos.
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Ellas también tienen una relación diferente con el territorio: 
aunque su lugar de origen como miembros de un pueblo sea el mismo 
que el de los hombres (por ejemplo, el de sus hermanos), y aunque 
su lugar de nacimiento sea tan determinante en sus vidas como lo es 
para los hombres, ellas están destinadas a irse. No les corresponde 
conservar ni cuidar esos territorios y deben ir a vivir en la tierra de 
otros, del grupo de su marido, con las familias de otros, y cuidar de 
esos lugares ajenos. Sus hijos harán parte de esos grupos y su trabajo 
será para la manutención y reproducción de esos colectivos con los que 
ellas no se identifican. En consecuencia, la identidad, la pertenencia 
y la convivencia son diferentes4. Seré más explícita en los próximos 
párrafos. Enunciando elementos del debate que será presentando 
más abajo, la pregunta que surge es, ¿cuál sería el punto de partida 
de las mujeres en la representación política, si la etnicidad no es su 
dominio y el territorio tampoco, recordando que estas dos categorías 
son las que enmarcan las relaciones entre el Estado colombiano y las 
organizaciones indígenas?

Antes de entrar en esa discusión, es pertinente mencionar la 
relación entre género, grupos étnicos y pertenencia en la región. Las 
diferenciaciones entre los grupos de descendencia en la región son 
un asunto relevante y delicado para hombres y mujeres, tanto en las 
relaciones entre grupos, de alianza o conflicto, como en las identifi-
caciones particulares de los demás y de cada quien consigo mismo, 
es decir, en su forma de estar en el mundo en un sentido amplio o 
como un imperativo, en el sentido propuesto por Barth (1969, p. 17), 
autor que considera los grupos étnicos como formas de organización 
social cuyos límites determinan los grados de pertenencia y exclusión, 
no a partir de rasgos o contenidos culturales, sino de relaciones de 
pertenencia e identificación (p. 13).

Las fronteras étnicas entendidas de este modo servirían para 
pensar el establecimiento de relaciones que forman colectividades, 
susceptibles de cambiar con el tiempo, pero de continuar existiendo 

4	 Para ampliar las reflexiones sobre la tensión entre etnicidad y pertenencia, 
sugiero ver mi tesis de doctorado “Identidade sem pertencimento? 
Dimensões íntimas da etnicidade feminina no Vaupés” (Rossi, 2016). 
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como grupos relacionales. Las identidades étnicas serían al mismo 
tiempo inscritas y alcanzadas. En el caso del Vaupés, las formas de 
alcanzarlas se enfrentan con marcas de género. Específicamente, los 
lenguajes y los rasgos con los cuales se recurre a conocimientos para 
formar colectividades se originan en dominios masculinos y se deja para 
las mujeres un repertorio de prácticas (de producción y reproducción 
de la vida) como formas de identificación y pertenencia posibles.

Considero, como argumenta Joan Scott (1989), que pensar las 
configuraciones de género permite entender cómo son construidas y 
legitimadas las relaciones y cómo cambian históricamente. En el con-
texto del Vaupés, la oposición entre masculino y femenino es, como 
cualquier otra, históricamente construida. Varias de las etnografías 
sobre los pueblos indígenas Tukano (ver nota 3) presentan un conjunto 
de orientaciones de parentesco y formación de colectividades que se 
narran de forma pautada en referencia a localizaciones masculinas, 
donde es marcado el carácter masculino de los colectivos y recurrente, 
con pocas variaciones, la noción de “intercambio de mujeres”. Según 
Jackson (1976), la ideología del orden social Tukano sería que los 
hombres viven juntos como una comunidad política y socialmente 
dominante, que les pertenece y con la cual se identifican; y las mujeres 
son extranjeras, periféricas al grupo y se relacionan entre sí a través 
de los hombres. En efecto, las posibilidades de unión y solidaridad 
entre las mujeres son narradas en los mitos como peligrosas para 
la sociedad y el cosmos. Esto sería lo que la autora llamó “club de 
hombres” de fantasía.

De acuerdo con autoras como Lasmar (2008), las mujeres son 
descritas como extranjeras, exteriores, marginales, peligrosas, que 
no pertenecen al grupo; en suma, que son “otras”. Reconozco la 
importancia de ese análisis, pero considero que la idea de alteridad 
en la definición de mujeres como “otras” resulta general e imprecisa, 
porque no son “otras” genéricas ni absolutas; ese lugar no es el de 
“lo femenino” aplicable a toda o cualquier mujer: no es ocupado por 
una monja, ni por una mujer blanca, ni por la esposa de un patrón. 
Es un tipo específico de exterioridad y sucede dentro de relaciones 
desiguales con otros sectores de población, que notoriamente tienen 
pocas mujeres y con las cuales, en la mayoría de los casos, los hombres 
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indígenas no construyen familias, ni tienen hijos. Estas mujeres 
—que son narradas y tratadas como extranjeras, y cuya forma de 
emparentar es considerada “intercambio” o comparada con ideales 
de “intercambio”— son mujeres afines con un repertorio de conoci-
mientos y prácticas comunes, y son susceptibles de ser parcialmente 
apropiadas. Su trabajo pasará a servir también a su marido; sus hijos 
serán miembros del grupo de su marido y su fuerza será tematizada 
(en prácticas rituales y cotidianas que dialogan con conocimientos 
míticos) como un riesgo que debe ser controlado por los hombres.

Revisando la noción de sociedad en su especificidad y carácter 
histórico, Wolf (1988, p. 757) argumenta que podría ser entendida 
como una afirmación o reivindicación, más que como una categoría 
descriptiva. Sugiere, siguiendo a Jackson en sus análisis sobre el sistema 
de relaciones del Vaupés, pensar los fenómenos como relaciones cam-
biantes, de extremos abiertos, generificadas, construidas, reiteradas y 
con intersecciones y superposiciones. Llevando su análisis a las pre-
guntas que nos ocupan, sería pertinente preguntarnos quién, en qué 
contextos, de qué modo y ante quién afirma tal sociedad, tal agrupación 
o tal formación de colectividades. A la luz de esas preguntas sugiero 
que las colectividades masculinas de filiación y descendencia —como 
estructuras básicas de un complejo sistema cultural del Vaupés-alto 
río Negro— son afirmaciones específicas, en contextos de colonización 
prolongada, violenta y marcadamente masculina, y planteo que en 
estos contextos, desde inicios del siglo XX, participaron antropólogos, 
como interlocutores que dialogaron con esa propuesta y consideraron 
(por diferentes motivos y no sin razones) que, además de ser válida, 
ella podría ser descriptiva. Las dos cosas son verdad, y no dudo de 
que, de hecho, haya sido enunciada así reiteradamente, como aún 
hoy en día es reivindicada. No obstante, siendo una afirmación, con 
ella se pretende no solo describir y explicar, sino también ordenar y 
controlar y, en esa medida, es una parte posicionada de un tejido de 
relaciones que implica poder y su disputa.

Explícitamente, como premisas de este artículo, afirmo: a) que esas 
nociones de grupo, cuya transmisión y pertenencia están masculini-
zadas, se encuentran dentro de un proceso histórico de colonización 
masculina y heterosexual; b) que los lugares que ocupan las mujeres 
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tienen que ver con esas desigualdades entre grupos y entre sexos; y c) 
en consecuencia, que los cambios actuales que suceden en esos marcos 
de relaciones de género, sexualidad y etnicidad se dan en tensión con 
una forma de entender y representar esos grupos étnicos, en términos 
de parentesco, de pertenencia y de identidad5.

Volviendo a la noción de exterioridad expresada por Lasmar (2008), 
esa condición de extranjería vivida por las mujeres estaría en oposición 
a la pertenencia característica de la experiencia social masculina. La 
exterioridad femenina sería la otra cara de la identidad de los grupos 
agnáticos. La construcción de lo masculino en los rituales se daría por 
la conexión ancestral y la diferenciación con otros grupos, mientras 
la construcción de lo femenino se daría por el trabajo productivo y la 
maternidad, que son repertorios comunes en todos estos grupos. Es 
decir, repertorios de circulación y no de diferenciación. ¿Sería posible 
reformular esta narrativa y mencionar que los hombres construyen 
colectivos y pertenecen a ellos, y las mujeres trabajan y tienen hijos 
con ellos, pero no tienen pertenencia plena? ¿Cuánto de enunciación 
de control femenino y cuánto de descripción hay en esta represen-
tación? Las experiencias concretas de esas relaciones son variadas, 
pero es relevante que sean reiteradamente representadas de ese modo.

Reunir esas representaciones y voces en nociones como “com-
plejo cultural” o “grupo de filiación” no es suficiente para entender 
el lugar de las mujeres, porque ofrecen una etnicidad femenina que 
no da pertenencia y es al mismo tiempo un riesgo para los grupos. 
Por eso los discursos que expresan y construyen esos grupos y sus 
extranjeras son, como dijo una de las participantes en la investigación, 
“palabras de hombres”.

¿Cuáles serían entonces las palabras de las mujeres? En otro trabajo 
(Rossi, 2016), se presentan ampliamente las estrategias para reconocerse, 
con diferentes escalas de inclusión, en grupos más o menos amplios 
(por ejemplo, tránsitos entre grupo de filiación localizado y grupo 
lingüístico, más amplio) y en articulaciones siempre específicas (por 
ejemplo, al rechazar una unión matrimonial prescrita por las normas de 

5	 La relación entre pertenencia e identidad y las pertenencias incompletas es 
tratada con mayor profundidad y extensión en Rossi (2016). 
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parentesco, pero hacerlo en términos de origen étnico y temperamento 
asociado a figuras míticas). Estas formas de apropiarse de las descrip-
ciones de los colectivos y modificar sus escalas son constitutivas de la 
manera de interpretar esas relaciones y su lugar en ellas y hablan de 
cómo las mujeres se entienden a sí mismas, mientras que, de un modo 
más amplio, evidencian ciertos repertorios de prácticas con los cuales 
se asocian e identifican. Sin embargo, identificarse les da posiciones 
en las relaciones de identidad que no son garantía de pertenencia a 
colectividades cotidianas ni dan la posibilidad de reconocimiento 
en la identificación con personas más próximas. Concretamente, si 
las escalas de identidad son más amplias, la condición de extranjera 
deja de ser relevante, al mismo tiempo que el marido y los hijos con 
quienes convive, en una escala menor, continúan identificándose con 
otro grupo, con otra ancestralidad y como hablantes de otra lengua.

La multiplicidad lingüística es uno de los rasgos más llamativos de 
estas relaciones. De acuerdo con Cabrera (2010, p. 368), en la cuenca del 
Vaupés y el alto río Negro estarían presentes seis familias lingüísticas 
y entre ellas habría 29 filiaciones lingüísticas, sin contar con hablantes 
de otras lenguas, oriundos de otras regiones, ni el español o el por-
tugués. Tres de esas lenguas no estarían en Colombia, lo que reduce el 
universo a 26 lenguas habladas. Las lenguas ejercen varias funciones en 
las relaciones sociales de la región, como marcadores de identificación 
recibidos al nacer, de modo que la exogamia con frecuencia es pautada 
como exogamia lingüística: las uniones deben ser entre personas que 
hablen lenguas distintas. La lengua de un grupo con el que se identifica 
una persona es considerada su lengua propia. En ese orden de ideas 
sería un marcador de identidad, un atributo (Jackson, 1974, p. 57). Sin 
embargo, ser parte de un grupo no depende de eso. Era frecuente, espe-
cialmente en las malocas, que las mujeres no se comunicaran siempre 
en su lengua, sino en la de sus maridos, suegras o cuñadas. Actualmente 
alguien puede no hablar su propia lengua, e inclusive no saber hablarla. 
Y aunque esto pone a la persona en situaciones incómodas, no anula 
su pertenencia. Consecuentemente, aprender una lengua no significa 
adquirir una nueva pertenencia, sino posibilidades de comunicación.

Adicionalmente, el multilingüismo es más notorio en las mujeres 
de la región, que hablan normalmente por lo menos dos lenguas, 
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comúnmente tres, cuatro o cinco, y llegan a hablar hasta diez. Este saber 
dialoga con relaciones de parentesco —en las que se aprenden varias 
lenguas— y opera también como registro de sus trayectorias subjetivas.

Según el argumento de Jackson, las lenguas podrían ser marca-
dores diacríticos de identidad, en el sentido propuesto por Barth (1969, 
p. 14), que ejercen como emblemas e insignias en la identificación 
de los grupos, es decir, median las formas posibles de interacción 
porque transmiten mensajes sobre la identidad social con relación a 
los grupos de parentesco por los cuales las mujeres transitarían como 
posibles esposas.

Al concentrarme en las particularidades de la situación de las 
mujeres, no pretendo sugerir que las identificaciones sean simples 
para los hombres, ni que nunca pasen por disputas. La etnicidad es 
disputada en la región en diferentes escenarios. El elemento diferencial 
de género es que esa condición de extranjeras se localiza y es reiterada 
en lo cotidiano. No son plenamente parte del grupo en el que nacen, 
porque deben salir de él, ni del grupo en el que se casan, porque vienen 
de otro; sus hijos no hacen parte del mismo grupo que ellas. Es decir, 
a lo largo de sus vidas no les corresponde identificarse con el mismo 
grupo con el que se identifican las personas que viven con ellas, con las 
que comparten su día a día, su residencia y su familia más próxima. Esas 
formas de identidad sin pertenencia aparecen en diferentes entornos 
en las narrativas de las mujeres, que cada una cuenta y experimenta 
de forma particular y que dialogan con los diferentes procesos por 
los cuales ellas construyen sus lugares en el mundo.

En este contexto, ¿cuáles son los retos y los cambios generados al 
entrar a espacios de participación política definidos por la pertenencia 
étnica? ¿Cómo pueden las mujeres, con esas pertenencias incompletas, 
ser representantes de sus pueblos? ¿A qué pueblos representarían? 
¿Al grupo propio, que heredaron de su padre, o al de sus hijos y de 
las personas con las que viven? ¿En qué términos presentar su perte-
nencia, su jerarquía dentro del conjunto de relaciones entre grupos y 
las marcas de parentesco de su familia, si ese discurso es especialidad 
y propiedad de hombres? ¿Cómo administrar esa posición de exte-
rioridad, si las negociaciones políticas con el Estado se pautan en la 
identificación y pertenencia?
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Organizaciones indígenas en el Vaupés: formación y  

primeros tiempos del criva 

El 3 de diciembre de 1973 se realizó en Mitú la mayor reunión de 
indígenas que había sucedido en la ciudad. Fue convocada por varias 
personas, principalmente profesores impulsados por miembros de 
la prefectura apostólica de Mitú. La reunión se realizó dentro de la 
escuela María Reina y, según relatos de varios participantes, contó 
con la presencia de unas mil doscientas o mil quinientas personas, 
en su mayoría capitanes de las comunidades, pero también familias 
completas. Este evento constituye el principal marco de referencia 
para las posteriores movilizaciones, por la cantidad de personas, la 
motivación y la confianza que tenían, y por la convicción e interés de 
todos. Es narrado por los participantes como un momento marcado 
por el interés colectivo de organizarse y actuar en función de una co-
lectividad, aunque fuera general. Ese momento, que será fundamental 
en todos los relatos, es recordado con nostalgia y como un parámetro 
moral: nadie recibió dinero por estar allí, ni apoyo de ningún tipo 
para llegar (gasolina, transporte, alimentación, etc.). Las personas 
fueron por sus propios medios, en sus canoas o andando, y llevaron 
su propia comida, con toda la familia, y algunas viajaron por varios 
días para llegar.

En esa reunión se formó el Consejo Regional Indígena del Vaupés 
(criva) y el evento quedó registrado como su primer congreso. En los 
documentos a los que tuve acceso aparecen siete delegaciones, con 81 
participantes, de los cuales solamente cinco son mujeres (Santacruz, 
1985, pp. 65-68). Además del apoyo de la prefectura apostólica, su 
creación se hizo en diálogo con miembros del recién formado Consejo 
Regional Indígena del Cauca (CRIC) (Jackson, 2001, p. 7) en el inicio 
del movimiento indígena colombiano.

Según conversaciones con Jesús Santacruz, uno de los participantes 
y primer presidente del criva, la idea de formar una organización para 
defender los intereses de los pueblos indígenas del Vaupés surgió de 
monseñor Belarmino Correa y Manuel Valencia Cano, sacerdotes pre-
ocupados por los derechos de los indígenas de la región, que reunieron 
y motivaron a profesores indígenas del departamento a divulgar la 
idea y convocar a la reunión. Todas las personas con las que hablé y los 
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documentos consultados coinciden en señalar esto. Con la bandera de 
mejorar las condiciones de vida de los indígenas del Vaupés, el criva 
comenzó solicitando la salida de la región del Instituto Lingüístico de 
Verano y luego tomó distancia de la Iglesia católica (Jackson, 2001, p. 
8). En seguida trabajaron por la declaración del Resguardo Vaupés6 
para garantizar la propiedad sobre el territorio; al conseguirlo en 1982, 
el criva pasó a ser la autoridad que lo representaba, al mismo tiempo 
que continuó cumpliendo la misma función para todos los indígenas 
del departamento, es decir, más allá de los límites territoriales del 
resguardo. Su lema era trabajar en los temas de territorio, autonomía 
y unidad (Salazar, Gutiérrez y Franco, 2006, p. 59).

El Resguardo, como figura de propiedad colectiva de la tierra, se 
originó en la Colonia española y nunca fue totalmente desmantelado. 
La recuperación de resguardos eliminados fue una de las luchas po-
líticas de los indígenas en la primera mitad del siglo XX, y solamente 
a partir de la Ley 135 de 1961, ley de reforma agraria, fue posible crear 
nuevos resguardos (Pineda, 2002). Es el caso del Resguardo Vaupés, 
que fue creado al amparo de esa ley, y después de la Constitución 
política de 1991, adquirió las características legales y administrativas 
que tiene actualmente.

A partir de la década de 1980 comenzaron a surgir nuevas or-
ganizaciones como espacios políticos más localizados que el criva, 
que no competían con él. Si en el surgimiento de esta forma de mo-
vilización política aparecían pocas mujeres en el registro, hubo aún 
menos en estas nuevas instancias. Entre las que surgieron, algunas lo 
hicieron dentro del criva y otras como organizaciones localizadas que 
agrupaban menos personas y establecían objetivos más específicos, 
definidos por localización geográfica o pertenencia étnica, pero ya no 
en función de una identidad indígena genérica o regional. Aunque 
esta fragmentación comenzó a debilitar el criva, fue después, con la 

6	 El Gran Resguardo Vaupés fue declarado por la resolución 086 del Instituto 
Colombiano de Reforma Agraria (Incora) en 1982, con un área de 3.354.097 
hectáreas. Reúne población de varios pueblos indígenas, principalmente: 
cubeo, tukano, bara, barasana, cabiyarí, carapana, curripaco, desano, 
makuna, piratapuyo, pisamira, siriano, taiwano, tatuyo, tuyuca, wanano, 
makú-yujup, yurutí, tariano (Salazar, Gutiérrez y Franco, 2006, pp. 56-57).
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administración de dineros públicos a partir de los años 1990, cuando 
la organización atravesó por su mayor crisis.

En la Constitución política de 1991 se establece la descentralización 
nacional, que no ha sido plenamente reglamentada. Según se planeaba, 
los resguardos indígenas serían entidades territoriales especiales, 
pero aún no se han establecido legalmente sus funciones, así que son 
administrados en un régimen de transición. Desde 1994 el Resguardo 
Vaupés recibe transferencias del presupuesto nacional, según la Ley 
60 de 1993, que establece que el monto previsto para los resguardos 
es proporcional a la población declarada dentro de sus territorios, 
destinado a cada comunidad de manera particularizada, y transferido 
anualmente. Para las comunidades que están administradas bajo la 
figura de organizaciones zonales, los recursos son ejecutados a través 
de la alcaldía de Mitú o de la gobernación del Vaupés (DANE, 2007, p. 
15). En el caso de las que se encuentran organizadas como asociaciones 
de autoridades tradicionales indígenas (AATI), ellas tienen autonomía 
para establecer contratos y prestar servicios, sin la intermediación de 
esas autoridades regionales.

Con la nueva Constitución y la descentralización de la gestión 
nacional de territorio, el criva comenzó a recibir dinero de la gestión 
territorial administrativa y financiera del resguardo, lo que le da medios 
económicos y políticos para ejercer su autonomía, al menos parcial-
mente. Sin embargo, para algunos eso fue una especie de trampa que 
abrió posibilidades para la corrupción local, dado que las personas que 
ocupaban esos cargos no tenían formación, conocimientos ni estruc-
turas administrativas de respaldo para operar con dineros públicos, 
dentro de los procedimientos dictados por la ley. Con eso, el criva 
entró en su crisis más profunda. Sus dirigentes fueron destituidos, 
las divisiones dentro del Resguardo aumentaron y las nuevas formas 
de asociación (que comenzaron a fundarse desde la década anterior) 
tomaron el carácter de organizaciones zonales, quedando bajo la 
responsabilidad de cada comunidad la administración de las trans-
ferencias nacionales anuales. Después de esta crisis, la organización 
ha cambiado su composición, sus funciones y su condición jurídica 
varias veces y nunca más ha manejado dineros públicos ni representado 
legalmente al Resguardo. Actualmente fue reemplazada por una nueva 
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organización propuesta en 2014, llamada Consejo Mayor del Vaupés, 
que comenzó a operar recientemente y sobre la que no contamos con 
información suficiente para incluir en este artículo.

En los registros de la primera reunión del criva, en 1973, constan 
cinco mujeres como miembros de las delegaciones oficiales, todas ellas 
eran profesoras o alfabetizadoras, es decir, todas trabajaban ligadas 
a la Iglesia católica. Sin embargo, estas listas no incluyen a todos los 
participantes. Paradójicamente, ante un encuentro recordado por 
reunir familias enteras, pocas son las mujeres recordadas como par-
ticipantes activas en ese momento.

¿Cómo eran los vínculos con la Iglesia en ese momento? La gene-
ración de fundadores provenía de varias comunidades formadas por 
misioneros o de colegios donde estudiaban los niños, mientras sus 
padres trabajaban en la extracción de caucho. Mitú contaba con un 
internado y la educación en todo el departamento era administrada 
por la Iglesia. Así, los nuevos espacios públicos que fueron constru-
yéndose durante ese periodo fueron impulsados por una generación 
y un grupo formado por religiosos. No es coincidencia que los esce-
narios marcados por la Iglesia coincidan con los que serán llamados 
genéricamente “espacios de participación”, reuniendo la escuela y otros 
procesos formativos, iniciativas de producción y comercialización, 
con énfasis en espacios de organización política. Las disciplinas cor-
porales y las divisiones de género inculcadas allí van a incidir en las 
construcciones de lo femenino y lo masculino para esa generación y, 
consecuentemente, en la asignación de lugares de género en la política.

El trabajo de esta generación estuvo marcado por la Iglesia de 
varias formas, además de ser contratada directamente por sacerdotes 
y trabajar dentro de la educación católica ofrecida por estos. Las 
actividades, las formas de participación, los grupos de personas en 
los que se concentran (niños, ancianos, enfermos) se enmarcan en 
nociones de trabajo comunitario católico, de unidad y de entrega. 
La forma de actuar siguió el convencimiento por la palabra, a través 
de una oralidad persuasiva y de la difusión de una moral cristiana 
de entrega (que trabaja para las personas, por fines superiores y no 
para sí mismo). En esa noción de entrega se construye y consolida 
una separación entre el individuo que se da y el colectivo, al cual ya 
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no pertenece del mismo modo (Doimo, 1995, p. 90), en gramáticas 
católicas de pueblo, unidad, comunidad y compromiso. La acción 
política se articula en discursos de persuasión, apoyados en valores 
misioneros, en historias ejemplares, en juicios morales y en una argu-
mentación en función de valores cristianos. La Iglesia ofrece motivos 
para la movilización, un repertorio de acción y de discursos políticos, 
un espacio de representación en el cual la narración política se separa 
de la práctica y la escritura da paso a las posibilidades de repetición e 
ilegibilidad que serán mencionadas al final del artículo.

En esta región, cada pueblo y cada clan mantiene su autonomía y 
la autoridad de unas personas sobre otras es restringida. Además, hasta 
el momento de formación del criva, no se encontraban estructuras 
ni nociones de representatividad que permitieran a unas personas la 
posibilidad de decidir por otras. En este contexto, un espacio político 
común a varios pueblos es posible dentro de nociones de colectividad 
y pertenencia marcadas por la Iglesia, a partir de repertorios de acción 
y movilización social marcados por la teología de la liberación.

Así, la noción genérica de “indígenas del Vaupés” como un co-
lectivo comienza a servir para reunir a los diferentes pueblos a partir 
de ese momento. Antes no existía esa noción de colectividad que 
permitiera operar como unidad política. Una de las novedades que 
trajo esa primera reunión del criva fue juntar en un mismo momento 
y lugar, con objetivos comunes, a personas y grupos que se entendían 
como enemigos (Jackson, 1995). Además de esa construcción de unidad 
indígena sobre un colectivo complejo, operaba también una noción 
de vocación por el trabajo comunitario: la entrega católica para una 
comunidad que luego va a resignificarse en el trabajo político desin-
teresado y, por eso mismo, más legítimo.

La construcción del espacio político tuvo otras influencias del 
catolicismo, además de las formas de actuar y los valores constitutivos 
mencionados. Estuvo también marcada por las relaciones de género 
enseñadas en las escuelas y las que se establecían diferencialmente al 
relacionarse con sacerdotes y monjas, que daban lugar a atribuciones 
disímiles a hombres y mujeres indígenas. Asimismo, se atacaron las 
malocas como residencias colectivas y separaron los espacios rituales 
de los de habitación y se fomentó (e incluso a veces se forzó) la vivienda 
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en casas unifamiliares, lo que generó una forma de lo doméstico y lo 
privado separada de lo colectivo, que era nueva y asociaba esa esfera 
doméstica a las mujeres, mientras asociaba lo público y lo político a 
los hombres.

Las mujeres efectivamente tienen menos protagonismo en esos 
espacios, pero no coinciden con el ideal implícito en las nociones 
católicas de familia de trasmitir la identidad. La narrativa de la mujer 
como centro de la familia y transmisora de la cultura es también 
un discurso católico del lugar moral de la mujer en la religión y en 
la casa, mientras que, como se mencionó en el apartado anterior, la 
mujer como transmisora de la cultura no se relaciona con las formas 
en que los grupos de descendencia son pensados, representados y 
reproducidos, ni con las alternativas de las mujeres para construir 
lugares de reconocimiento dentro de ellos.

A pesar de los cambios que significó la creación del criva, las 
relaciones entre los pueblos indígenas de la región continuaron siendo 
organizadas en un complejo sistema de diferenciaciones y jerarquías 
entre grupos lingüísticos, clanes y familias. Las jerarquías entre los 
grupos son particularmente importantes para la participación po-
lítica, como lo reivindican algunas de las mujeres participantes en 
espacios organizativos, tanto al inicio del criva como en espacios 
que se abrirían más adelante después de la Constitución de 1991. La 
jerarquía, así como la pertenencia, se transmiten por vías masculinas 
y se refieren a relaciones específicas y localizadas, ligadas a normas de 
parentesco y descendencia que localizan a las personas y sus familias en 
un conjunto más amplio de relaciones. En consecuencia, la unidad de 
representación y decisión que se pretendía crear con el criva no estaba 
en sintonía con las divisiones y jerarquías que pautan las relaciones 
regionales, ni con la autonomía que caracteriza el comportamiento 
individual y colectivo.

Cambios en 1990: nuevos escenarios 

políticos y administrativos 

En la década de 1990 el escenario de participación política cambió. 
El primer punto sobre el que quisiera llamar la atención es acerca de 
las nociones del espacio político como adscrito a lo masculino y del 
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espacio doméstico como propio de lo femenino, que se hicieron más 
presentes y en algunos casos naturalizadas. El ejercicio político ahora 
requiere estudio y preparación técnicas: es imprescindible hablar 
bien español y progresivamente los representantes tienen mayor for-
mación escolar, con una nueva generación de profesionales técnicos 
y universitarios, frente a una “vieja guardia” compuesta mayoritaria-
mente por profesores normalistas. Sin embargo, esta preparación se 
disputa también con criterios de legitimidad, definidos por jerarquías 
interétnicas, por pertenencia e identificación con grupos específicos, 
por una historia de vida ligada a los territorios tradicionales de cada 
pueblo, en oposición a los que pasarían la vida “fuera” estudiando.

La legitimidad para participar en política se disputa en términos 
de identificaciones étnicas masculinizadas, como quedó dicho, que 
a veces se construyen en oposición a las condiciones concretas que 
permiten la preparación técnica necesaria para ese ejercicio. Al mismo 
tiempo, la participación de mujeres en ese nuevo escenario se ve 
influenciada por la reciente construcción de una separación entre lo 
doméstico y lo público que, al hacer de lo público un lugar masculino, 
consigue que la participación de las mujeres allí pueda ser un gesto 
personal de abrir nuevos caminos. Todo esto se da, además, en un 
momento en que las organizaciones indígenas comienzan a recibir en 
mayor medida apoyo de entidades nacionales e internacionales, que 
incluyen la igualdad de género o tienen a “la mujer” como categorías 
obligatorias de trabajo. En consecuencia, ser mujer en la política 
pasa a ser un lugar de enunciación y de cambio, en diferentes niveles 
de profundidad. En suma, no solamente se disputa en términos de 
identidad y jerarquía, sino también en términos de edad, género y 
trayectoria familiar y política.

En términos prácticos, el Resguardo Vaupés ya no se admi-
nistra centralizadamente, las comunidades reciben dineros públicos 
anualmente, existen organizaciones legalmente reconocidas dentro 
del Resguardo y varias de sus funciones requieren conocimientos 
especializados y diálogo con entidades públicas y privadas. Todas 
las organizaciones comienzan a tener obligatoriamente un cargo de 
“área de mujer” a partir de esta década. El lenguaje de la autonomía 
y los derechos de los pueblos indígenas continúa siendo un marco de 
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referencia, pero la Iglesia católica ya no es el principal aliado de las 
organizaciones, y no se trabaja principalmente para reivindicar de-
rechos, sino también para administrar las estructuras que surgieron 
de los éxitos logrados recientemente.

El territorio también asume otros contornos como sustento de la 
participación política. Además de ser un lugar de origen, identificación 
y pertenencia étnica, marcadamente masculino (según las definiciones 
de los grupos en la región), el resguardo es una figura legal y política 
de propiedad y gobierno que sitúa a sus autoridades en diálogo con 
varias estructuras estatales, no en función de ser o no miembro de un 
pueblo (porque son varios pueblos), sino como autoridades públicas 
de entidades territoriales, así que la representación política también se 
da en términos de colectivo genérico, no ya como al inicio —marcada 
por una identidad étnica amplia—, sino en función de ser la población 
legalmente registrada en ese territorio reconocido.

Además de estos cambios de composición en la administración 
de la política, el miedo y la inseguridad entran a hacer parte consti-
tutiva de varias prácticas. En la región hay combates entre el Ejército 
y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) desde 
la década de 1980. Además, dos episodios marcaron la memoria de 
la población correspondientes a las tomas de Mitú por parte de las 
FARC: la primera en 1988 y la segunda en 1998, más fuerte y dolorosa 
para las mujeres con las que trabajé en la investigación. Las tomas y 
los enfrentamientos posteriores tendrán impacto en las posibilidades 
circulación por el territorio (fundamentales para la articulación po-
lítica), en la voluntad de asociación, en las redes de confianza y en la 
disposición para participar en esferas públicas de mayor exposición y, 
en consecuencia, con mayores riesgos. El compromiso y la movilización 
política de las personas se reducen y ya no pasa como en el primer 
congreso del criva; pero esto no obedece necesariamente a la falta 
de interés o ausencia, ni a una crisis moral de pérdida de la noción 
de comunidad. Obedece también a los cambios de configuración de 
este escenario, a la inseguridad y la desconfianza que se instalan en 
un territorio con varios conflictos, que incluso exceden los límites del 
departamento y dialogan con un país en guerra donde el riesgo y el 
miedo son rutinarios.
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Historia de dos organizaciones dentro  

del resguardo Vaupés 

En el año 2013, el Resguardo Vaupés tenía 16 organizaciones, de las 
cuales más de la mitad eran asociaciones de autoridades tradicionales 
indígenas (AATI) y algunas pocas en la figura legal de organización 
zonal7. Las organizaciones zonales y las AATI, a pesar de tener dife-
rencias en sus competencias legales y administrativas, comparten 
estructuras de funcionamiento. Todas cuentan con un presidente, 
un representante legal, un tesorero, un fiscal, un secretario y una 
representante del área de mujer.

Nos interesan aquí dos de las organizaciones: la Organización 
Zonal Central Indígena de Mitú (ozcimi) y la Unión de Indígenas 
Cubeo (UDIC). Constituida en 1992, ozcimi tramitó su registro legal 
en 1995. Surgió después de la Constitución de 1991 y en el inicio de la 
fragmentación administrativa del Resguardo Vaupés. Reunía en 2008 
un total de 18 comunidades localizadas al margen del río Vaupés, en las 
cercanías de Mitú, y algunas alrededor de la carretera Mitú-Montfort, 
además de la población indígena de la ciudad (que estrictamente no 
hace parte del Resguardo). Por su localización, es la organización que 
tiene menores costos de funcionamiento y mayor comunicación con 
las diferentes entidades del Estado y de otros sectores. También es la 
organización que reúne mayor diversidad de pueblos indígenas, espe-
cialmente en la ciudad, y es la que presenta una mayor fluctuación de la 
población. Paradójicamente, también es la que recibe (en la zona de la 
carretera especialmente) la menor atención en salud a nivel municipal 
y presenta la mayor tasa de suicidios del departamento (Secretaría de 
Salud, comunicación personal, 2013). Es vecina de UDIC, con la que 
colinda al oeste (ozcimi, 2008, p. 5).

Por su parte, UDIC nació en un congreso realizado en la comu-
nidad de Arara (cercana a las cabeceras del caño Cuduyarí), en 1975, 
que reunió a los capitanes de las comunidades de todo el caño. Tomó 
el nombre de Unión de Indígenas Cubeo y surgió antes de la titulación 
del Resguardo, como una organización política. Casi 20 años después, 

7	 Información recibida en comunicación personal con funcionaros de la 
alcaldía y del gobierno departamental. 



82

María Rossi Idárraga

toma el nombre de Unión de Indígenas Cubeo del caño Cuduyarí, 
ahora dentro del Resguardo Vaupés8. Reúne en su territorio a las 21 
comunidades que ocupan las riberas del Cuduyarí y que se autorreco-
nocen como cubeas, desde la cabecera hasta su desembocadura en el 
río Vaupés, aguas abajo de la ciudad de Mitú. Entre los objetivos con 
los que se estableció están: la autonomía, la recuperación y defensa del 
territorio, el control sobre los recursos naturales, los procesos orga-
nizativos locales, la defensa de la historia, la cultura y las tradiciones 
indígenas, la educación intercultural bilingüe, la recuperación y el uso 
de la medicina tradicional y la aplicación de las leyes favorables a los 
pueblos indígenas. Además de eso, se estableció como la encargada de: 
representar a las comunidades ante el Gobierno nacional y entidades 
públicas y privadas, nacionales o internacionales; fomentar la creación 
de entidades de trabajo, investigación, divulgación y comunicación 
dentro de la zona; y de dirigir, administrar y controlar las entidades 
que se creen dentro de la zona (UDIC, 2009, pp. 15-16).

Como aparece en sus objetivos, las dos organizaciones son dife-
rentes en funcionamiento y origen, siendo ozcimi más heterogénea en 
su composición, ya que reúne a miembros de varios pueblos indígenas, 
comunidades con poca comunicación entre sí, en tres contextos dife-
rentes (la carretera, el río y la ciudad), dentro y fuera del Resguardo, y 
por eso sujetas a regímenes diferentes de propiedad sobre el territorio 
y de gestión de recursos públicos. Esta heterogeneidad no está arti-
culada de forma armoniosa en el funcionamiento de la organización, 
tanto que el encuentro de mujeres en el que participé en noviembre 
de 2013 (que será presentado en el próximo apartado) no contó con 
las habitantes de la ciudad por considerar que las realidades vividas 
en ese contexto eran muy diferentes, ya que la participación política 
en la ciudad es muy conflictiva y debido a que los espacios políticos 
allá son más frecuentes y las personas de la ciudad “siempre están 
presentes”, incluso cuando otras son excluidas.

8	 Se añade “del caño Cuduyarí” para diferenciarse de UDIQ, que es la Unión de 
indígenas Cubeo del Querarí. UDIc cambió en 2014 su condición legal para 
convertirse en una aatI, con el nombre Asociación Pamijavoba UDIc. Las 
consecuencias de este cambio no son consideradas aquí. Las características 
legales de las aatI son dictadas por el Decreto 1088 de 1993. 



83

Íntimo y público: mujeres indígenas como sujetos y como asuntos políticos...

En el caso de UDIC, esta organización presenta dinámicas muy 
diferentes. El énfasis en representar al pueblo cubeo obedece, de un 
lado, a la mayoría de cubeos en la zona y a que el Cuduyarí hace parte 
del territorio ancestral que le pertenece a este pueblo, según relatos 
de origen. Por otro lado, el control político que la organización ejerce 
en la región genera un espacio que exige ser cubeo para participar y, 
por lo tanto, dar prioridad a los lazos de parentesco que permitan 
ese reconocimiento. Además de eso, la organización desarrolla sus 
actividades políticas y la educación de las escuelas en lengua cubea, 
con lo que fomenta que quien pretende participar debe hablar esa 
lengua y reconocerse como cubeo.

Estas características tienen que ver con los fundadores de la UDIC, 
cubeos con formación de profesores normalistas y con participación 
política en el criva y, posteriormente, en otros espacios. Es decir, 
personas con competencias y trayectorias políticas para relacionarse 
a nivel nacional que son mucho mayores que las de la población del 
Cuduyarí en general. De hecho, podría hablarse de una élite política del 
Resguardo de la que hacen parte varios miembros fundadores o directivos 
de UDIC, que han sido alcaldes de Mitú, profesores, funcionarios del 
Ministerio de Cultura, representantes del criva y de la Organización de 
Pueblos Indígenas de la Amazonía Colombiana (Opiac), y que cuentan, 
algunos, con formación universitaria. Esto se refleja en la inclusión 
de mayores competencias en los objetivos de la organización y en un 
mayor control sobre la población y sus interacciones con entidades 
o individuos externos. En la práctica, efectivamente la organización 
actúa como intermediaria para la mayoría de las actividades que son 
desarrolladas en el caño, mientras que ozcimi no tiene ese control en 
su zona, donde las interacciones con entidades o personas ajenas a la 
organización son permanentes y están atomizadas.

Como se mencionó antes, hay mujeres en la vieja guardia del 
criva, aunque pocas, en su mayoría formadas como normalistas y 
profesoras rurales. No sucede lo mismo entre los fundadores de UDIC, 
todos ellos hombres. Una de las mujeres de esa generación de primeros 
líderes del criva, del pueblo desano, fue esposa de uno de los líderes 
de UDIC, cubeo; sin embargo, su participación en esa organización 
fue marginal, ya que ella no era cubeo.
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Planes de vida y presentaciones de las mujeres en ellos 

Los Planes de Vida Indígena9 son herramientas de gobierno y 
administración ligadas al reconocimiento de las tierras indígenas. 
Deben constituir las bases para las relaciones con otras entidades de 
gobierno público y con organismos de cooperación internacional, 
y se espera que establezcan principios, intereses y prioridades de la 
población indígena que habita ese territorio, lo que permite definir 
líneas de acción y decisión (Rosero, 2009).

En el Vaupés, los Planes de Vida Indígena son elaborados en 
asociación entre organizaciones del Resguardo, la Corporación para 
el Desarrollo Sostenible del Norte y el Oriente de la Amazonía (CDA) 
y, con frecuencia, la Pastoral Social. Son construidos como producto 
de procesos de capacitación y consulta entre las comunidades de la 
zona y siguen unos parámetros frecuentes en su contenido, con va-
riaciones, según las formas de elaboración, la zonal que lo hace y los 
profesionales que asesoran. En términos generales, todos hacen una 
descripción de las comunidades, el territorio que cubre la organización, 
la población, los recursos naturales y los planes de trabajo en diferentes 
plazos. Algunos incluyen discursos sobre el origen de los pueblos, su 
territorio, las jerarquías y otros marcadores de etnicidad definidos en 
los discursos de grupos de descendencia patrilineal.

Los Planes de Vida de ozcimi y UDIC son producto de diálogos con 
funcionarios y asesores de una entidad pública (CDA), hechos en talleres 
en las comunidades de cada zona y sistematizados por funcionarios de 
la CDA. Se hacen con diferentes niveles de compromiso y autonomía por 
parte de los miembros de las organizaciones, marcados por las posiciones 
diferenciadas que ocupan en estos procesos. Los representantes de las 
organizaciones cuentan con niveles de formación muy desiguales frente 
a los asesores de la CDA y tienen diferentes compromisos personales e 

9	 Surgen en 1994, con la Ley 152 o Ley Orgánica del Plan de Desarrollo que 
establece, entre otras cosas, que las autoridades territoriales indígenas deben 
elaborar sus planes de desarrollo según sus usos y costumbres. Como parte 
de las herramientas de gobierno indígena diseñadas por el Estado, los planes 
de vida han pasado por varias modificaciones e incorporado reflexiones 
sobre desarrollo y manejo territorial indígena, con lo que han transformado 
la propuesta inicial de planes de desarrollo en Planes de Vida Indígena.
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institucionales, sin plazos fijos para terminar los Planes de Vida. Los 
funcionarios, por el contrario, tienen agendas que cumplir, cuentan 
con formación universitaria y los medios para trabajar (computadores, 
grabadoras, cámaras) y reciben salarios para hacer los Planes, lo que 
hace que deban rendir cuentas y puedan dedicar tiempo a ese proceso, 
en una relación técnica. Para estos dos planes trabajaron funcionarios 
de la región, algunos de ellos indígenas, otros mestizos y profesionales 
de fuera, que están trabajando allá hace más de 15 años. Es decir, fueron 
trabajos realizados entre “viejos conocidos”.

Primero, ozcimi elaboró su Plan de Vida en 2008, también en 
asociación con la CDA, y tiene un punto titulado “Estrategia de organi-
zación, autonomía y gobernabilidad”, con el subtítulo “Mujer”, en el que 
identifica problemas y propone proyectos. Los problemas son, entre otros, 
maltrato, discriminación, falta de equidad y falta de ingresos. Recomienda 
un mayor compromiso de la representante del área de mujer y propone 
tres proyectos: el primero en capacitación y liderazgo para fomentar el 
emprendimiento empresarial de la mujer, el segundo de capacitación sobre 
equidad de género y derechos humanos y el tercero para la elaboración 
de artesanías (tejidos y cerámicas) para mejorar los ingresos.

Un año después, UDIC revisó y actualizó su Plan de Vida en el 2009, 
en asociación con la CDA. No hace diferenciaciones entre hombres y 
mujeres en los textos. La única especificación al respecto aparece después 
de un calendario ecológico y consiste en un dibujo de las actividades 
diarias de la mujer cubeo, así: trabajo en la chagra, quiñapira a.m. y 
p.m., actividades de la casa (procesamiento de la yuca: raspar, rayar, 
colar, cocinar la manicuera, hacer casabe) descanso (bañar y lavar los 
utensilios, charlar y conversatorios) (UDIC, 2009, p. 103).

¿Qué mujeres son esas que aparecen en los planes de vida? Son 
frutos de ese diálogo entre personas, instituciones, expectativas, planes 
y posibilidades. Eso no las hace más o menos reales: localiza esas re-
presentaciones. Ante instituciones concretas (CDA y Pastoral Social), el 
Estado imaginado, y aliados de cooperación posibles, ellas representan 
a las mujeres como encargadas del trabajo de la chagra y la casa, para 
el plan de UDIC, y como necesitadas de ingresos y herramientas para 
enfrentar el maltrato y la discriminación, en el plan de ozcimi.
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Relaciones de género en el repertorio de la política  

étnicamente diferenciada: encuentros de mujeres 

indígenas de las zonas de ozcimiozcimi y udicudic

Ya en los años 2000, la nueva generación de mujeres dentro de 
las organizaciones del Resguardo entra a una escena más consolidada 
de participación política, que está marcada por la etnicidad como un 
dominio masculino, que opera con la oposición público-masculino 
versus doméstico-femenino y que tiene la obligación de incluir un 
impreciso y reciente “enfoque de género”. Estas mujeres encuentran 
allí una oportunidad de movilidad social por la vía de los cambios en 
los lugares de género. Su participación está marcada, entre otras cosas, 
por la obligatoriedad10 de incluir “mujeres”, “género” y “equidad” en 
las políticas públicas, en los proyectos de cooperación internacional 
y dentro de estructuras de gobierno y representación indígena. En 
este campo relacional pretendo reflexionar sobre lo que ese espacio 
representa para las mujeres y les ofrece a las que participan o quieren 
participar en él, y cómo hace parte de sus trayectorias.

Quisiera presentar los eventos: el primero fue el Encuentro de 
Mujeres de la zona de la carretera y el resguardo de la Organización 
Zonal Central Indígena de Mitú (ozcimi), que se realizó en noviembre 
de 2013 en la comunidad indígena de Tucandira; y el segundo fue el 
Primer Encuentro de Mujeres de la Unión de Indígenas Cubeo del 
Cuduyarí (UDIC), realizado en enero del 2014 en la comunidad indígena 
de Pituna. Participé apoyando la planeación y realización de ambos 
encuentros y registré las actividades para producir un documento 
de memorias de cada uno. Los dos encuentros fueron propuestos, 
planeados y coordinados por las representantes del área de mujer de 
cada organización y tenían objetivos comunes: entre ellos, hacer un 
diagnóstico sobre la situación actual de las mujeres en cada zona y 
construir un plan de acción para el área de mujer que respondiera 
a las necesidades identificadas, que sirviera como guía para la re-

10	 Como se mencionó, esta obligación de incluir “mujeres”, “género” y “equidad” 
comienza en la década de 1990 en la región, marcada por la Constitución 
de 1991 y en respuesta a las posibilidades que esas nuevas estructuras 
organizativas abrieron para dialogar directamente con organizaciones de 
cooperación internacional en las que eso también era una pauta. 
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presentante y que legitimara su trabajo. Adicionalmente, en los dos 
encuentros fue elegido un grupo de representantes de mujeres de las 
comunidades que tendrían como función apoyar el trabajo de la líder 
principal y fomentar una mayor participación de las mujeres en los 
procesos de deliberación, capacitación y consulta adelantados por 
cada organización, con lo que trabajarían para dar mayor visibilidad 
a las mujeres ante las instituciones presentes en la región.

Para el análisis, tomo estos encuentros como casos concretos 
en los que se hacen presentes varios de los diferentes niveles orga-
nizativos y discursivos que coinciden, de manera problemática, por 
un lado, en los procesos sociales y políticos actuales de la población 
indígena en el Vaupés, y en los que se articulan diferentes nociones 
de qué se entiende como Estado y cómo es constituido en la práctica, 
con complejos procesos de construcción de sujetos y ciudadanos; y 
por otro, en procesos de construcción de identidades indígenas y de 
género, que implican cambios en las relaciones sociales actuales y que 
se articulan discursivamente en narrativas de identidad indígena y 
de participación política.

Para entender el concepto de Estado en este contexto, tomo la 
propuesta de Trouillot de pensarlo no como un objeto empírico dado 
a priori, sino como un conjunto de prácticas y de procesos, con sus 
efectos (2011, p. 126). De este modo estoy refiriéndome, según Teixeira 
y Souza Lima (2010, p. 79), a una realidad empíricamente observable 
en instituciones, agentes, normas y procedimientos que constituyen 
localizaciones sociales variadas, entre las que llamo la atención para 
las organizaciones zonales indígenas y los encuentros de mujeres 
como espacios recientes para el ejercicio del poder, en los cuales se 
recrean y actúan las relaciones de poder y de constitución de Estado 
y de ciudadanos.

Encuentro de mujeres en Tucandira, ozcimiozcimi 

El encuentro fue propuesto por la representante titular de las 
mujeres de ozcimi y apoyado por la suplente. Para su implementación 
contó con el apoyo de la capitana de una de las comunidades locali-
zadas al margen del río. Como en esta organización el área de mujer 
no contaba con dinero para sus actividades, el evento fue financiado 
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a través de favores. Pidieron apoyo a la Alcaldía, la Gobernación, el 
despacho de Pastoral Social de la Iglesia, algunos comerciantes de la 
región, el Ejército y la Policía. También solicitaron ayuda de funcio-
narios públicos y miembros de la Opiac. Inicialmente, el presidente de 
ozcimi dijo que tenía dinero para financiar el encuentro, pero luego 
nadie pudo encontrarlo. En respuesta a las solicitudes presentadas, 
recibieron apoyo en especie (alimentos, combustible, papelería, el 
préstamo de una volqueta para llevar a los participantes). Los prepa-
rativos terminaron el día anterior a la actividad, con la salida de todos 
rumbo a Tucandira, sede del evento.

Este se desarrolló en una comunidad, en la carretera Mitú-
Montfort, con la intención de vincular a las comunidades de esa zona 
que participan poco en los eventos de la organización, y seleccionaron 
Tucandira por estar localizada a mitad de camino entre Mitú y las 
últimas comunidades que hacen parte de ozcimi. Participaron 36 
personas, en su mayoría mujeres de los pueblos desano, cubeo, si-
riano, carapaná, wanano, bará, tuyuca, huitoto, y las representantes 
del área de mujer, sin presencia de otras directivas de la organización. 
El encuentro se llevó a cabo en español, lengua hablada por todos los 
presentes. Como fue mencionado, el objetivo era hacer un diagnóstico 
de las necesidades o problemas de la zona y discutir propuestas de 
trabajo que respondan a ese diagnóstico de acuerdo con las prioridades 
de las mujeres participantes, para orientar el trabajo de las represen-
tantes del área de mujer.

La reunión comenzó un viernes en la noche y terminó el domingo 
en la tarde. El sábado fue cedido un momento dentro de la programación 
para una exposición del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, 
que ya había planeado un taller para todo el día en esa comunidad, 
pero cuyos funcionarios, al ver que había un evento comenzando, 
decidieron negociar, reducir su presentación y realizarla dentro del 
tiempo del evento. El domingo llegó inesperadamente un exfuncio-
nario de la Secretaria Departamental de Salud, quien, al saber del 
evento, decidió aprovechar que habría varias personas reunidas y dar 
una “capacitación sobre formulación de proyectos ante el Ministerio 
de Cultura”. Tomó poco tiempo y los participantes comentaron que 
probablemente era un formalismo para que llenaran unas listas de 
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participación que después servirían para legalizar alguna cosa, más 
que un interés en divulgar esa información. También el domingo 
hubo un culto evangélico en la mañana y después del almuerzo una 
pequeña celebración con chicha para la despedida. Esta suma de ac-
tividades no es poco frecuente en la zona, lo que hace que un evento 
sea oportunidad para muchos temas y dificulta seguir agendas. Sin 
embargo, a pesar de que el tiempo planeado para la reunión se redujera 
por otras actividades, en general las coordinadoras y participantes se 
mostraron satisfechas con el evento.

Del diagnóstico realizado fueron seleccionados como problemas 
prioritarios la falta de transporte en la carretera, la necesidad de in-
gresos estables y suficientes y la poca participación, comunicación y 
diálogo entre las comunidades y con las directivas de la organización. 
En respuesta se propuso construir proyectos sectoriales para la ge-
neración de ingresos, solicitar a la Gobernación obras para mejorar 
la carretera y poner en circulación el transporte público de la misma 
(que ya existía, pero estaba parado hace un tiempo). Ante los temas de 
participación y organización, se propuso fortalecer a ozcimi, destinar 
parte de su dinero para el área de mujer y aumentar la intervención 
de las representantes de mujeres de cada comunidad. Como parte 
de ese último punto, y por sugerencia de una de las coordinadoras 
del área de mujer de ozcimi, fueron escogidas tres representantes de 
mujeres de la carretera como mediadoras entre las designadas de cada 
comunidad (posición que con frecuencia ocupa la esposa del capitán) 
y la líder de mujeres de ozcimi, para ayudarla en sus obligaciones y 
vincularse a espacios de participación.

La actividad de diagnóstico incluyó problemas familiares de 
violencia, ausencia de redes de apoyo, maltrato, consumo excesivo de 
alcohol y conflictos derivados de todo ello, además de la necesidad de 
conseguir ingresos económicos, problemas para acceder a alimentos 
y bienes de uso cotidiano, poco acceso a los servicios de salud y de 
educación y analfabetismo de algunas participantes, conflictos entre 
las comunidades, robos y poca participación, causada por falta de 
interés y de formación académica y política de la población. Como 
medida frente a este diagnóstico, además de las propuestas mencio-
nadas, las mujeres solicitaron procesos formativos: capacitaciones en 
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diferentes temas, especialmente en procesos productivos para generar 
ingresos, en español y en formas de expresión en público, en liderazgo 
(asociado a la capacidad de comunicarse en español, de involucrarse 
en las organizaciones y entender su funcionamiento legal, conocer las 
problemáticas locales y administrar), y en leyes relacionadas con las 
mujeres, en construcción de proyectos y en procesos de divulgación 
de la información.

Encuentro de mujeres en Pituna, udicudic

Fue realizado en Pituna, en el medio Cuduyarí, durante cuatro 
días consecutivos. Esta comunidad, al igual que Tucandira, es mayo-
ritariamente evangélica, así que cada mañana al desayuno hubo una 
lectura e interpretación de la Biblia. El evento reunió participantes de 
11 comunidades, 48 mujeres y 15 hombres (20 habitantes de Pituna). 
Más de la mitad del tiempo se llevó a cabo en español, con traducciones 
al cubeo. Por momentos fue en cubeo y no siempre con traducciones 
al español. Los funcionarios invitados al evento no hablaban cubeo, 
igual que algunas de las mujeres de UDIC, aunque pocas.

Este evento, a diferencia del encuentro de ozcimi, fue planeado 
con mucha anticipación y su realización fue más costosa. Propuesto 
por la coordinadora de mujeres desde el inicio del año anterior, tuvo 
un presupuesto de los recursos de la organización, pero, como con-
secuencia de las estructuras de administración de los recursos del 
Resguardo, dependía de tramitar la compra de los insumos a través 
de la alcaldía. El proyecto fue presentado formalmente a mediados de 
2013, pero la alcaldía no inició el trámite, solo recibió los documentos. 
La coordinadora del área de mujer esperaba realizar la reunión comen-
zando noviembre, así que en octubre fue de nuevo a la alcaldía con 
la intención de coordinar la entrega de los insumos para el evento y 
recibió como respuesta que el procedimiento legal aún tomaría tiempo 
y que podría volver a preguntar la semana siguiente.

Pasaron cuatro semanas, para que los plazos en la alcaldía fueran 
revisados y la respuesta fue que, por procedimientos jurídicos, que hasta 
ese momento no habían comenzado, ese dinero solo podría utilizarse 
después del 16 de diciembre, fecha que resultaba inconveniente para 
la reunión. Por eso el evento fue postergado para enero de 2014, pero 
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no fue posible prever la fecha exacta con suficiente anticipación para 
enviar las invitaciones a todas las comunidades, especialmente las que 
están en las cabeceras del Cuduyarí, a las que se llega después de uno 
o dos días completos por el caño. Eso tuvo como consecuencia que la 
participación fuera menor a la esperada. Sin embargo, ese encuentro 
había sido anunciado en distintas ocasiones, así que varias personas 
estaban esperando su realización y algunas aprovecharon viajes que 
hacían a Mitú, se enteraron del evento y fueron, incluso sin haber 
recibido la invitación escrita.

Este encuentro fue más formal que el de Tucandira y participaron 
en él: el presidente de la organización zonal en la apertura y cierre 
del evento, representantes de la Opiac y profesionales contratados por 
esa organización, que se encargaron de una parte de las actividades. 
Los objetivos del encuentro eran construir un diagnóstico de la si-
tuación de las comunidades y un plan de acción para los próximos 
cuatro años en el área de mujer de la organización y conformar un 
comité zonal de mujeres para garantizar el buen funcionamiento de 
los procesos impulsados por ellas y así fomentar la participación de 
las mujeres en la zona.

Se esperaba que las participantes del comité: respaldasen a la 
coordinadora general; asumieran funciones de representación y co-
municación para sus áreas de influencia; garantizaran la divulgación 
de información en las comunidades y su comunicación con la organi-
zación; y que participaran en actividades en el departamento y fuera, 
en representación de las mujeres del Cuduyarí. Hay una diferencia que 
vale la pena mencionar: la representante del área de mujer de UDIC 
estaba terminando su formación universitaria en administración. 
Invitó a participar a la representante de mujeres de la Opiac, formada 
en ciencia política, y programó con ella un taller desarrollado por dos 
politólogos asesores de la Opiac. En el encuentro en Tucandira no 
había profesionales ni entre las organizadoras ni entre los participantes 
(excepto yo, que en ambos casos registré las actividades y escribí unas 
memorias de cada evento).

El encuentro comenzó con la apertura formal por parte del pre-
sidente de UDIC, la presentación de los representantes de Pituna, del 
área de mujeres de UDIC, de los asesores de la Opiac y la mía. Luego 
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vinieron presentaciones de los participantes de todas las comunidades 
asistentes, quienes manifestaron los intereses que tenían con relación 
al encuentro, preguntando cómo funcionaría. En segundo lugar, se 
realizó un ejercicio de diagnóstico de las problemáticas de las comu-
nidades, para orientar el trabajo de la coordinadora de mujeres. En 
tercer lugar, los asesores de la Opiac hicieron un taller de liderazgo 
en el que hablaron de trabajo en equipo, democracia y participación 
cotidiana, la estructura del Estado colombiano y las formas de inci-
dencia política. En cuarto lugar, se presentó el funcionamiento de la 
Opiac y luego se formó el comité de mujeres. Fueron elegidas seis de 
ellas, dejando abierto un lugar más, considerando a las comunidades 
ausentes. Para terminar, se hizo una evaluación del evento en dos 
etapas: evaluando primero las actividades coordinadas por la Opiac 
y luego las coordinadas por la representante del área de mujer.

Como parte del ejercicio de diagnóstico fueron identificados los 
siguientes problemas: conflictos familiares, maltrato físico y psicológico, 
alcoholismo, enfermedades, falta de ingresos económicos, mala comu-
nicación en las comunidades, críticas destructivas, incumplimiento 
de los capitanes, poca participación en la organización zonal y mala 
comunicación con sus representantes.

Las jornadas estuvieron acompañadas de actividades recreativas 
(ofrecidas por los asesores de la Opiac), de una presentación del Ins-
tituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF), que había acordado 
anticipadamente con la coordinadora del evento la utilización de un 
momento para aprovechar la reunión de casi todas las comunidades del 
caño para presentar dos de los programas oficiales. También estuvieron 
acompañadas por la visita diaria de los candidatos que en ese momento 
estaban haciendo campaña para las elecciones nacionales al Senado 
y la Cámara de Representantes. Los políticos habían coordinado con 
anticipación los días y horarios en que irían, y en todos los casos se 
comprometieron a llevar carne o pollo para los almuerzos del evento.

Igual que en el encuentro de Tucandira, en el plan hubo más 
actividades de las que efectivamente se desarrollaron, se invitó más 
comunidades de las que de hecho participaron y fue definida la fecha 
exacta pocos días antes de la realización. Sin embargo, la planeación 
fue muy diferente y la localización hacía más complicado y caro el 
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encuentro en el caño Cuduyarí. En el caso de Tucandira, los dos días 
programados no fueron suficientes y el tiempo debió dividirse con 
intervenciones no planeadas, mientras que en el caso de Pituna las 
actividades previstas eran demasiadas. El grupo de la Opiac pensaba 
que los cuatro días serían exclusivamente para su taller y la coordi-
nadora del evento tenía otra agenda, que también ocupaba los cuatro 
días y no tenía objetivos comunes. Adicionalmente, se realizaron las 
interpretaciones de la Biblia, la exposición del ICBF y las sesiones de 
campaña política de todos los días, que se extendieron más tiempo 
de lo planeado en varias ocasiones.

Conclusión: la etnicidad femenina como objeto  

de disputa política y herramienta de negociación 

En estos dos encuentros, las nociones de género y etnicidad, 
pautadas por relaciones de administración y gobierno (nacional e 
internacional), se articularon con las relaciones de género en las 
esferas de la política indígena regional. De ello dio como resultado 
construcciones de la etnicidad femenina que van a ser simultánea-
mente objeto de disputa política y herramienta de negociación. En 
ninguno de los dos casos se enunciaron los marcadores étnicos de 
transmisión masculina, ni la identidad específica ligada a grupos de 
filiación como base de la participación política. En ambos, la definición 
de necesidades, problemas y actividades o planes para enfrentarlas se 
construyó en función de expectativas de vida consideradas deseables 
y posibles para esas mujeres y compatibles con las organizaciones 
marco de cada reunión.

Pero la etnicidad continuó siendo central. En estos espacios 
de participación política son actualizadas identidades colectivas e 
individuales, marcadas como indígenas, pero no siempre eviden-
temente coherentes. Situando esa construcción de etnicidad en un 
espacio público-político masculinizado, considero posible explicar 
las tensiones que viven las mujeres al intentar hacer compatibles sus 
historias personales con las construcciones de subjetividades colec-
tivas que asignan lugares concretos a las mujeres, marcados por otras 
nociones de género y de etnicidad. Estas formas de representación y 
participación política ofrecen oportunidades de formación, circulación 
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y trabajo que permiten movilidad social de maneras que no están 
disponibles en otros espacios.

Tanto UDIC como ozcimi son organizaciones que tienen historias, 
formas de funcionamiento y composiciones de población diferentes, 
respecto tanto de la localización de las comunidades como de sus 
condiciones de acceso a recursos y sus pertenencias étnicas. La 
planeación y el desarrollo de los encuentros fueron diferentes, pero 
tuvieron elementos comunes en los objetivos, en algunas de las acti-
vidades desarrolladas, en la formación de comités, en los problemas 
identificados, en las representaciones de las mujeres indígenas y en las 
propuestas y expectativas que las participantes mencionaron.

En ambos encuentros fue visible también la existencia de dos 
discursos sobre las mujeres indígenas, entendidas como un colectivo 
en general. Un discurso hablaba de las mujeres como centro de la 
cultura, como medio privilegiado para su transmisión (lo que se opone 
al sistema de parentesco y pertenencia regional, ya mencionado) y 
como trabajadoras fundamentales de la casa y la chagra. Este discurso 
fue enunciado por hombres y mujeres en diferentes momentos en los 
dos eventos, sin ser cuestionado. La otra narrativa tenía que ver con 
la participación de las mujeres indígenas y la necesidad de involucrar 
más mujeres, capacitarlas para la participación y ampliar su presencia 
política. Este discurso también fue enunciado por hombres y mujeres 
en diferentes momentos en los dos casos y también pasó sin ser cues-
tionado; al contrario, fue un eje para la construcción de planes futuros.

Estas representaciones tienen sentido dentro de dos marcos de 
referencia para la construcción de identidades de mujeres indígenas 
en el Vaupés, que de manera provisoria podríamos llamar “identidad 
culturalista” e “identidad politizada”. El énfasis dado al trabajo de la 
chagra y de la casa como femeninos y como marcadores de la identidad 
de las mujeres indígenas contrasta con el lugar que se espera que ocupen 
las mujeres después de las capacitaciones en formas de producción no 
agrícola, educación universitaria y formación política; es decir, con-
trasta con los espacios que las mujeres comienzan a ocupar a través de 
la participación en esos espacios públicos-políticos masculinizados.

No pretendo que la confluencia de esos dos discursos (culturalista 
y politizado) sea contradictoria sin más; por el contrario, considero 
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que refleja una comprensión práctica de los líderes indígenas sobre 
el funcionamiento del Estado en sus aparentes contradicciones, que 
aquí se hacen presentes en la simultaneidad de narrativas sobre la 
identidad indígena, el reconocimiento y la participación, y que sugiero 
pensar a la luz de la propuesta de Veena Das sobre la paradoja de la 
ilegibilidad del Estado (Das, 2004).

La administración y la participación política en el Resguardo 
Vaupés encajan de varias formas en la noción de márgenes del Estado, 
propuesta por Das y Poole (2004, pp. 9-10) como los lugares que 
ocupan aquellas personas que están insuficientemente socializadas 
—y representadas— en la ley, en la razón, en el Estado o en la civili-
zación, donde el Estado no es evidentemente legible y las relaciones 
entre cuerpos, leyes y disciplinas se hacen más evidentes. Justamente 
por ese lugar de margen, el papel de las prácticas de participación 
política resulta tan interesante para pensar en la constitución de 
cuerpos generificados y marcados por la etnicidad en un contexto de 
múltiples fronteras de pertenencia.

La noción de margen en estos términos dialoga con experiencias 
de la frontera en la subjetividad, en el cuerpo y en las prácticas. Por 
ello quisiera recuperar reflexiones de Gloria Anzaldúa (2012) sobre la 
acumulación de fronteras y diferencias en las que no cabe su propio 
cuerpo. Y aunque la mestiza que Anzaldúa narra no tiene país, ni raza, 
ni cultura, por contrariar la forma en que cada una es definida, existe 
sin embargo en todas ellas y ellas la constituyen. En el contexto del 
Vaupés, marcado por cambios sociales y gubernamentales recientes, 
hay otras acumulaciones de fronteras, también constitutivas, que 
atraviesan los procesos políticos de los pueblos indígenas en términos 
generales y, en este caso concreto, constituyen los lugares posibles 
para las mujeres indígenas del Vaupés, que son modificados a través 
de narrativas y de prácticas en la participación política.

La incoherencia de los discursos aquí no se refiere a las normas, 
y por eso la noción de ilegibilidad resulta particularmente esclare-
cedora. Según Das, el modo escrito del funcionamiento del Estado y 
de sus formas burocráticas le da iterabilidad (iterability)11. Dicho de 

11	 La noción de iterability es tomada por la autora de Jacques Derrida, que 
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otro modo, la repetición o iteración —y específicamente la repetición 
de fragmentos— es una posibilidad generada a partir del registro 
escrito, que es diferente de la performatividad e implica la posibi-
lidad de repetir exactamente lo mismo, o casi, pero en otro contexto 
y de otro modo. Ya en ese “otro contexto”, el ejercicio no puede ser 
exactamente el mismo, pues necesariamente las mismas palabras no 
van a significar las mismas cosas. En esa repetición habrá, además, 
un elemento sorpresa, algo imprevisible en el carácter contingente de 
cualquier enunciación. Ese transformar algo mediante la repetición es 
lo que hace al Estado aparentemente ilegible (Das, 2004, pp. 226-227).

Esa posibilidad de la repetición del registro escrito que modifica 
los sentidos aclara por qué no existe incoherencia en frases como “la 
mujer que vale es la que tiene chagra” —enunciadas en los encuentros 
para aludir a un trabajo que ocupa todo su día y que fue narrado como 
pesado y sufrido en esos mismos días)—, sino ilegibilidad, al ser enun-
ciada por mujeres indígenas que buscan nuevos espacios de educación 
y trabajo que les permitan mantener a sus familias sin depender de la 
chagra. Siguiendo el camino que siguen las repeticiones de esa frase, 
encontramos que ella hace parte de reivindicaciones que se apoyan 
en una representación de etnicidad, y esa etnicidad se expresa en un 
espacio público-político masculinizado que construye el trabajo de 
la chagra como marcador de identidad y pertenencia emblemático de 
la mujer indígena, específicamente de la mujer “que vale”. Así no solo 
deja de ser incoherente, también pasa a ser necesario reivindicar el 
valor moral de la mujer indígena en función de su trabajo en la chagra, 
porque ese es su repertorio común de etnicidad, que por eso puede 
servir como camino práctico para buscar en un espacio público y 
político alternativas diferentes a ese tipo de trabajo y en las cuales su 
identidad étnica continúe siendo prioritaria, tanto como un elemento 
íntimo de identificación personal cuanto como una garantía social 
de reconocimiento y como una condición jurídica de sus derechos.

Como se mencionó, el Estado (a pesar del uso en singular del 
término) no es pensado como unitario, sino como un conjunto de 

retira la R de reiterability, de reiterar. Sirve aquí para pensar en la capacidad 
de lo escrito de ser fragmentado y repetido en diferentes contextos.
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prácticas y procesos racionales y mágicos —en el sentido propuesto 
por Das (2004)—, con efectos que se despliegan en relaciones, repre-
sentaciones y negociaciones. La ilegibilidad aparente sugiere que es 
fundamental prestar atención a las articulaciones entre procesos, en 
diferentes escalas: local, regional, nacional, internacional e inclusive 
en registros no territoriales.

Las representaciones de las mujeres como sinónimo de un mundo 
doméstico, como personas en busca de derechos, equidad y formación 
y, al mismo tiempo, como guardianas de una cultura genérica tienen 
sentido a la luz de esa historia política en diálogo con miembros de la 
Iglesia católica. Al mismo tiempo, esas representaciones hacen parte 
de ejercicios de repetición y visibilidad ante negociaciones específicas 
de recursos o proyectos; expresan la historia de cómo se construyó un 
espacio de lo político y la voz de esas interlocutoras femeninas allí; y 
operan con relación a las disputas y construcciones de identificaciones 
y reconocimiento posibles. Los discursos más protagónicos de los 
años 1990 y 2000, sobre desarrollo —en la identificación de problemas 
y propuestas de proyectos—, feminismo —en las formulaciones de 
equidad y de derechos de las mujeres— y etnicidad genérica —de la 
mujer como transmisora de la cultura— también hacen parte de esos 
espacios de negociación, pero son solo una parte de la escena. No 
ordenan ni explican la complejidad de las relaciones. La historia de la 
constitución de esos espacios locales y regionales y de las trayectorias 
de los actores es necesaria para mapear las relaciones, representaciones 
y sentidos, y para pensar en los cambios de género y etnicidad en ellos.

Sciortino (2013, 2017) también menciona aparentes contradic-
ciones en los discursos de las mujeres, en una investigación sobre 
encuentros de mujeres indígenas en Argentina y respecto de la 
“enunciación de una política de identidad basada en la afirmación 
del género y de la pertenencia étnica de las mujeres indígenas”. La 
primera noción que quisiera traer del análisis de Sciortino (2013) es 
la de complementariedad como elemento central en los discursos de 
las mujeres para presentar “la forma de relación entre los géneros 
inherente a sus Pueblos”. Dicha complementariedad es una categoría 
en las enunciaciones políticas y las reivindicaciones culturales que 
estaría definida por armonía, simetría, equilibrio e igualdad y sería 
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el fundamento de la ausencia de conflictos o desigualdades entre 
hombres y mujeres. Más que describir, enuncia un modelo ideal, en la  
misma línea que la segunda noción trabajada por la autora, sobre 
la que quisiera llamar la atención. Esta categoría es la de mujer in-
dígena como mujer-madre y se apoya en la asociación de la mujer, 
la naturaleza y la trasmisión de la cultura, una asociación cargada 
de atributos como cuidadora y transmisora de cultura, identidad y 
conocimientos. Estos atributos serían llevados de la escena familiar 
a la movilización política, como fundamento del protagonismo fe-
menino, siendo ellas “las indicadas para resguardar con su lucha el 
‘conocimiento’, los ‘saberes’ y la ‘cultura’ de sus comunidades, porque 
así lo hacen en sus familias” (Sciortino, 2017, p. 4).

Al reconocer que los movimientos locales dialogan directa e 
indirectamente con las lógicas de la globalización y se afirman en 
una escena política contemporánea, se hace más claro que la noción 
de una mujer indígena asociada al rol de madre, tanto familiar como 
colectiva, tendría, según Sciortino (2017), la doble condición de no 
incomodar las tendencias conservadoras de movimientos indígenas 
globales y de dialogar con una escena global despolitizada y alejada 
de luchas sociales específicas.

También llama la atención que esas dos categorías —de un lado, 
la complementariedad del hombre y la mujer como sustento familiar, 
y de otro, la de mujer-madre— dialogan con construcciones católicas 
de familia, de madre y de mujer, en contextos que, como el Vaupés 
colombiano, han pasado por prolongados procesos de evangelización. 
Así mismo, las ideas de ausencia de conflicto y de complementariedad 
como categorías políticas también cumplen la función de crear una 
categoría moral positiva de la lucha indígena, como población carac-
terizada por un tipo ideal de equilibrio, armonía, complementariedad.

Pero la contradicción no está ahí, sino que se da al enfrentar esa 
noción de complementariedad con los relatos y experiencias coti-
dianas de desigualdades y violencias vividas por las mujeres. Por ello 
la autora se pregunta

¿Cómo es posible la coexistencia en el discurso político de la 
afirmación de la complementariedad-igualdad como vínculo identi-
tario y el reconocimiento de la violencia hacia las mujeres y la subva-
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loración de la mujer en espacios de la comunidad o del movimiento 
indígena? (Sciortino, 2017, p. 14)

Según las voces que presenta, esa contradicción se enfrenta en-
tendiendo esa desigualdad como fruto de la colonización patriarcal 
(categoría tomada de las voces que ella cita), que alteró ese equilibrio, 
fue modificando el papel de las mujeres y llevó el machismo a las 
poblaciones indígenas. Es decir, la solución es compatible con una 
recuperación de lo originario, donde “como madres y transmisoras 
de la cultura se vuelven protagonistas en las luchas de sus Pueblos”.

Sin pretender establecer unas relaciones de género previas a la 
colonización, porque no tendría los medios de investigar ello, mi 
apuesta analítica ha sido ver las relaciones de género procesualmente, 
identificando un periodo en que actores de la Iglesia católica inciden 
profundamente en la modificación de prácticas familiares y en la 
conformación de prácticas y escenarios políticos. En ese periodo las 
relaciones de género pasan por cambios, pero no en un paso de un 
origen complementario a otro desigual, sino en un contexto prolongado 
y violento de colonización y de relaciones de exogamia altamente 
complejo, en el que los lugares de las mujeres estaban marcados, 
cuando menos, por una condición de exterioridad. Mi tesis es que 
las mujeres indígenas, en los actuales escenarios políticos marcados 
por esos procesos de estructuración y cambio, tienen posibilidades de 
participación política en las que su identidad étnica es protagónica, lo 
que trae al menos dos consecuencias. La primera es que ello sacude 
los lugares de pertenencia incompleta que les corresponderían en el 
sistema de parentesco, identificación y residencia, considerado como 
definidor de los grupos de la región. La segunda es que ello lleva a lidiar 
con aparentes contradicciones entre los términos de identificación 
étnica disponibles, de un lado, y las trayectorias individuales (como 
mujeres líderes) y demandas colectivas de acciones y cambios, de otro.

Además de significar cambios en relaciones sociales, profesionales 
y, eventualmente, laborales, los espacios políticos abren también la po-
sibilidad de enunciar públicamente la pertenencia y propiedad de esa 
identidad étnica. Así es como la participación política da a las mujeres 
la posibilidad de construir un lugar propio en ese contexto, en el que 
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ya no son extranjeras y pasan a tener capacidad de representación. Un 
lugar en el que sí transmiten conocimientos, identidades y luchas y en el 
cual ya no ocupan un lugar moral ambiguo, sino legítimo y protagónico.
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Mujeres mapuches en Argentina: acciones 
colectivas, formas de resistencia y 

esencialismo estratégico 

Mariana Daniela Gómez

Florencia Trentini

Introducción 

En los últimos años en Argentina presenciamos la emergencia 
y visibilización pública de mujeres indígenas en roles de activistas, 
como las referentes de comunidades y colectivos, militantes en or-
ganizaciones mixtas, lideresas políticas, espirituales y voceras. En 
algunos casos, estas mujeres pueden protagonizar los reclamos de 
sus comunidades por el cumplimiento de los derechos colectivos de 
los pueblos originarios, las resistencias a la avanzada de las empresas 
que llevan adelante proyectos neoextractivistas en sus territorios, 
las acciones colectivas para hacer reclamos y/o como voceras de los 
mismos. Simultáneamente, las mujeres originarias también vienen 
aumentando su participación y visibilidad en las organizaciones 
indígenas, en procesos organizativos promovidos por programas de 
agencias no gubernamentales y gubernamentales (Hirsch, 2003; Caste-
lnuovo, 2010; Rizzo, 2015; Denuncio, 2015); en ámbitos estatales donde 
se diseñan e implementan políticas indigenistas gubernamentales, 
en las dinámicas de la política partidaria en municipios que poseen 
un alto porcentaje de población indígena, en el movimiento amplio 
de mujeres en el país, especialmente en los Encuentros Nacionales 
de Mujeres (ENM), donde vienen produciendo políticas de identidad 
(Sciortino, 2012a, 2012b).

|  Contenido
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Como se ha señalado en un trabajo previo (Gómez, 2014), cual-
quiera que sea la forma de participación en la que se involucren, las 
mujeres originarias se ven obligadas a realizar una doble trascendencia 
(la doble trascendencia de las mujeres indígenas): doméstica y comu-
nitaria. Esta sería una experiencia política en sí misma, ya que suelen 
aparejar la objetivación de su condición de género, racial, étnica y de 
clase, lo cual también puede motivar cuestionamientos a las lógicas 
de género y de parentesco en las que se socializaron estas mujeres. 
De ahí, entonces, los encuentros y desencuentros que las indígenas 
comienzan a sostener con los debates acerca de las desigualdades y 
violencias de género, y con los horizontes, tácticas y estrategias de 
las luchas feministas y de otros sectores del movimiento de mujeres 
y disidencias más amplio, actualmente en fase de expansión y creci-
miento en Argentina.1

Cabe señalar que esta mayor visibilidad de las originarias se en-
marca no solo en las actuales luchas indígenas por la defensa de sus 
territorios y proyectos de vida alternativos. Yendo más atrás, habría que 
situarlas en el resurgimiento de las organizaciones indígenas en el país 
desde mediados de las décadas de 1980 y 1990 —luego de la reforma 
de la Constitución Argentina y la incorporación de varios derechos 
colectivos territoriales y culturales de los pueblos originarios— y en 
los procesos de reemergencia étnica y/o de etnogénesis que vienen 
desarrollando miembros de comunidades y pueblos indígenas en los 
últimos años (Gordillo y Hirsch, 2010).

1	 En los últimos tres años el movimiento feminista argentino se expandió y 
creció notablemente, alcanzando a muchas mujeres de sectores populares 
que no necesariamente se reconocían feministas hasta ese entonces, pero 
que comparten la necesidad de movilizarse para confrontar y denunciar las 
diferentes violencias de género, la precarización de las vidas de las mujeres y, 
especialmente, los femicidios, cuya tasa lamentablemente creció a partir de 
2008. Así, en los últimos tres años se realizaron masivas movilizaciones en la 
capital de Argentina y en otras ciudades del país para protestar contra de los 
femicidios y denunciar la responsabilidad del Estado. Originalmente estas 
marchas fueron convocadas y organizadas por el colectivo Ni Una Menos, 
creado en el 2015, donde confluyen decenas de pequeñas organizaciones y 
colectivos de mujeres y feministas. Véase Vivaldi y Gómez (2017). 



107

Mujeres mapuches en Argentina: acciones colectivas, formas de resistencia...

En el presente trabajo buscamos, por un lado, reflexionar y re-
pensar sobre el uso de un “esencialismo estratégico” al momento de 
analizar formas de activismo e intervención política de las mujeres 
mapuches en la esfera pública y en los medios de comunicación (in-
cluyendo aquí las redes sociales), en un contexto particular signado 
por el avance de proyectos neoextractivistas sobre los territorios de las 
comunidades indígenas y por las resistencias y defensas que muestran 
las comunidades y organizaciones indígenas frente a esta avanzada, 
en el marco de un incremento de la violencia estatal en los territorios. 
Por otro lado, a partir del análisis de estos casos recientes, buscamos 
mostrar cómo estas mujeres están problematizando su condición 
de género en el marco de distintas formas de encuentros-diálogos y 
desencuentros con los feminismos que se están expandiendo y popu-
larizando en nuestro país.

Para esto informaremos sobre cuatro casos recientes (hasta fines 
de 2017) en el que distintas mujeres mapuches han intervenido en el 
espacio público y en los medios de comunicación —alternativos y 
hegemónicos— como voceras, referentes y lideresas que denuncian 
frente al resto de la sociedad argentina lo que está ocurriendo en sus 
comunidades. Este análisis parte de la lectura de trabajos previos de 
investigación realizados por otras colegas, de información surgida de 
notas periodísticas y posteos en redes sociales, de nuestras propias 
reflexiones cómo antropólogas al acompañar los debates que dan las 
integrantes de algunas organizaciones indígenas y de nuestra parti-
cipación en instancias de debate organizadas por mujeres originarias 
y no originarias en mesas y grupos de trabajo en espacios de debate 
académico y en otros abiertos a la comunidad, tales como conversatorios 
o charlas-debate organizadas en la ciudad de Buenos Aires. Además, 
este trabajo se enmarca en una investigación más amplia que una de 
nosotras (Gómez, 2014) viene realizando desde hace cinco años sobre 
modalidades de participación política, procesos identitarios y organi-
zativos de mujeres indígenas u “originarias” (mujeres que construyen 
y marcan su identidad como perteneciendo a alguno de los pueblos 
indígenas que actualmente habitan en el territorio del Estado nación 
argentino). Si bien en Argentina no existe un “movimiento de mujeres 
indígenas” consolidado, existe un proceso en esa dirección y cada vez 
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más encontramos activistas con anclaje en colectivos, militantes de 
organizaciones indígenas y mujeres referentes de comunidades que se 
involucran en alguna forma de acción colectiva o de proceso organi-
zativo. Somos conscientes de que el posicionamiento que asumimos 
para escribir este trabajo es externo, puesto que no somos originarias, 
pero creemos que nuestras implicancias, y complicidades (feministas) 
con las realidades situadas de mujeres indígenas del sur y del noreste 
del país nos proveen de una mirada situada, atenta y enraizada en el 
diálogo y el debate. De todas formas, quienes investigamos y escri-
bimos sobre los procesos de mujeres indígenas siempre estaremos 
atravesadas por dilemas epistemológicos y éticos (político-feministas) 
debido a que ellas mismas están construyendo sus propias políticas 
de representación y nosotras interferimos con el “poder de repre-
sentación” que asumimos al escribir sobre mujeres racializadas que 
los feminismos urbanos y el resto de la sociedad argentina no suelen 
considerar. Somos una interferencia cómplice.

Cabe destacar que la participación de las mujeres mapuches en 
organizaciones indígenas tiene antecedentes más remotos. Diana 
Lenton (2015), en su investigación sobre trayectorias de militancia a 
partir de la década de 1960, identificó la participación de cuatro mujeres 
en los primeros parlamentos mapuches (realizados entre mediados 
de la década de 1960 y principios de la siguiente): Carmen Antihual, 
lonko (líder/lideresa o cacique) de la Agrupación Paineo, quien vivió 
100 años y fue una reconocida autoridad espiritual (Videla, 2013), y 
Aimé Painé, Noemí Marino de Condorcanqui y Nimia Apaza, tres 
mujeres que fueron elegidas como autoridades del Primer Parlamento 
Indígena Nacional Futa Traun realizado en abril de 1972 en la Uni-
versidad Nacional del Comahue, un hito en la militancia indígena de 
Argentina. La cantante Aimé Painé (Rafanelli, 2011) y la actriz Luisa 
Calcumil también suelen ser evocadas como activistas culturales en 
el proceso de recuperación y difusión de la cultura mapuche durante 
la década de 1980.

El presente trabajo busca aportar un panorama general sobre las 
acciones colectivas, los activismos y las militancias que están enca-
rando las mujeres mapuches en Argentina. Para esto estructuramos 
el análisis en cuatro apartados. En el primero presentamos el contexto 
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en el que se enmarcan los casos en estudio, signado por la avanzada 
neoextractivista sobre territorios de comunidades mapuches y por el 
incremento de la violencia estatal, la estigmatización y criminalización 
de este pueblo. En el segundo revisamos el concepto de esencialismo 
estratégico para pensar las formas de intervención pública y en los 
medios de comunicación de mujeres mapuches en este contexto. En 
el tercero presentamos los casos seleccionados para adentrarnos en 
el proceso de visibilización de las mujeres mapuches. Estos casos son: 
1) el de las mujeres de la Confederación Mapuche de Neuquén en 
Vaca Muerta y Pulmarí, las referentes de estas luchas que “pusieron 
el cuerpo” para defender los territorios; 2) el de las mujeres de Pu Lof 
en Resistencia Cushamen, como voceras de la lucha por el territorio; 
3) el de Relmu Ñamku, miembro de la comunidad Winkul Newen, 
provincia de Neuquén; y 4) el de Moira Millán, de la comunidad Pillan 
Mahuiza (Chubut), activistas mapuches, estas dos últimas, que en 
los últimos años comenzaron a tener fuerte presencia en los medios 
y redes sociales. Por último, a partir de estos casos y en función del 
concepto de esencialismo estratégico, analizamos los encuentros y 
desencuentros de estas mujeres indígenas con los feminismos y los 
debates sobre sus condiciones de género en Argentina, incorporando 
las reflexiones que vienen elaborando las mujeres de la Confederación 
Mapuche de Neuquén a partir de un trabajo de formación en proble-
máticas de género dentro de su organización.

Diferenciamos entre las formas de activismo y de militancia de 
las mujeres mapuches. Creemos que la militancia implica la parti-
cipación política dentro de una organización mayor (en el caso de 
los grupos mapuches, se trata de organizaciones mixtas), con líneas 
de intervención definidas por medio de ciertos mecanismos (como 
asambleas, parlamentos o instancias más jerarquizadas de toma de 
decisión) y en el marco de un proyecto de transformación social mayor. 
Las activistas, por otro lado, organizan y realizan acciones puntuales 
y contundentes para sensibilizar a otros sectores de la sociedad sobre 
ciertas problemáticas de las mujeres originarias y de sus pueblos. Y, si 
bien las acciones que organizan suelen estar en consonancia con varios 
puntos de la agenda política de las organizaciones y del movimiento 
indígena, no necesariamente forman parte de una organización (sí de 
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comunidades), aunque pueden conformar temporalmente colectivos 
para acciones puntuales.

Neoextractivismos, criminalización de la protesta y 

acusaciones de terrorismo: el contexto de las luchas 

Las mujeres mapuches que se encuentran interviniendo en la 
esfera pública mediante acciones colectivas (para protestar, reclamar 
y autoafirmar sus derechos y su etnicidad) provienen de comunidades 
situadas en las provincias de Neuquén, Río Negro y Chubut, en Nor-
patagonia Argentina. Estos territorios se caracterizan por un proceso 
histórico particular que responde a la forma de anexión e inclusión 
de la Patagonia al Estado nacional argentino en las últimas décadas 
del siglo XIX, cuando el recién consolidado Estado nación asumió el 
desafío de conquistar y consolidar sus fronteras interiores, denominadas 
en aquel entonces como “desiertos” —a pesar de que eran regiones 
que estaban pobladas por indígenas—. Allí se encontraban recursos 
naturales (comenzando por las amplias extensiones de tierras bajo 
control indígena) que, desde la visión dominante, estaban siendo des-
perdiciados e imposibilitaban que el país se insertase como productor 
y exportador de materias primas en la nueva división mundial del 
trabajo. Así, la concepción de desierto operó como una construcción 
ideológica y fue central en la consolidación de un discurso legitimador 
de “la conquista” tanto en la región patagónica como en la chaqueña, 
denominada “desierto verde” (Bartolomé, 2003).

El avance militar y estatal sobre el territorio bajo control indígena 
instaló definitivamente en la región el concepto de propiedad privada 
sobre la tierra. Los y las indígenas que lograron sobrevivir a la conquista 
vieron modificado el estatus legal de sus dominios territoriales. Estos 
fueron reconceptualizados como “tierras” que se otorgaban bajo una 
nueva forma jurídica a quienes reunían las condiciones requeridas. 
Las familias indígenas que sobrevivieron a la conquista difícilmente 
pudieron cumplir con estos requisitos. A algunas se les permitió 
reasentarse en otras tierras que no tenían mucha utilidad económica 
en el modelo agroexportador, pero bajo un régimen de tenencia que 
reconocía a los indígenas como “ocupantes fiscales”, al tiempo que 
generaba una precariedad absoluta en términos de ocupación y te-
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nencia. De esta manera pasaron a vincularse con los remanentes de 
sus antiguos territorios a partir de la pérdida de control y propiedad 
sobre los mismos. Paralelamente, se iban convirtiendo en trabaja-
dores rurales en las estancias dedicadas a la explotación ganadera 
que aumentaban en número y extensión con gran rapidez. Estas 
transformaciones capitalistas en la región patagónica promovieron 
la desarticulación de las relaciones comunitarias y el deterioro de las 
unidades productivas familiares (Radovich y Balazote, 1995; Trentini 
y Pérez, 2015).

Sin embargo, en la actualidad muchas tierras que antes no tenían 
valor para el capital se están revalorizando porque se encuentran en 
zonas estratégicas para la actual industria extractiva y/o la explotación 
turística. Así, paradójicamente, las familias indígenas (muchas reco-
nocidas como “comunidades” en las últimas dos décadas) que fueron 
confinadas a dichos espacios por las propias políticas estatales de 
antaño hoy ven nuevamente vulnerados sus precarios derechos sobre 
estos espacios. Cuando realizan reclamos y acciones de protesta rápi-
damente son acusados en los medios de comunicación oficialistas de 
“oportunistas” o de ser “indios truchos”. En síntesis: en el marco del 
avance actual de la frontera extractiva, las comunidades indígenas y 
campesinas son nuevamente el principal obstáculo para el desarrollo 
económico y para “el progreso”.

Las mujeres mapuches de los casos seleccionados para este artículo 
provienen de comunidades asentadas en espacios territoriales cercados 
por la avanzada de proyectos neoextractivistas (extracción de petróleo 
mediante la técnica de fracking, construcción de hidroeléctricas, 
construcción de complejos de hoteles para el turismo internacional) 
en los que se han vivido violentos desalojos, donde la represión de la 
protesta y la criminalización de la resistencia indígena se están “norma-
lizando”, incluyendo aquí la persecución policial, parapolicial, militar 
y judicial de líderes y lideresas y de referentes mujeres y hombres. Los 
casos de Pu Lof en Resistencia Cushamen y de la comunidad Campo 
Maripe en Vaca Muerta son solo los más visibles de un accionar que 
se repite en otras zonas de la Patagonia, donde las comunidades son 
visibilizadas en clave de violencia y “el indígena” es construido como 
el nuevo enemigo interno. En este contexto, la utilización del término 
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“terrorismo” para explicar ciertas prácticas de quienes se reconocen 
como miembros del Pueblo Mapuche debe entenderse como parte 
de este proceso histórico específico que ya lleva más de un siglo, 
signado por prácticas genocidas, por la discriminación, la invisibili-
zación y la estigmatización de esta identidad étnica que intentamos 
reseñar brevemente aquí. Pero también la identidad mapuche debe 
ser enmarcada en un fuerte proceso de readscripción o reemergencia 
étnica que se viene produciendo en las últimas dos décadas y media 
en varias regiones de Argentina, proceso resistido y cuestionado 
por sectores dominantes de la sociedad con la ayuda de los medios 
de comunicación, que acusan de “truchos” y de “oportunistas” a los 
miembros de comunidades y organizaciones indígenas que reclaman 
derechos territoriales.

Los estudios realizados por la Red de Investigadores sobre Ge-
nocidio y Política Indígena (Delrío et al., 2010; Lenton, 2011; Delrío, 
Lenton, Escolar, Malvestitti y Pérez, 2018) afirman que la llamada 
“Conquista del desierto” —llevada adelante por el Estado argentino 
contra los grupos indígenas de Patagonia— implicó un tipo particular 
de genocidio que incluyó no solo el despojo territorial sino también 
matanzas, masacres y el traslado y confinamiento de los sobrevivientes 
(los caciques y sus familias) en lugares concentracionarios, tales 
como Valcheta o la Isla Martín García. Sumado a esto, hay probada 
documentación para demostrar que, al término de “la conquista” de 
Patagonia, numerosos niños y mujeres que sobrevivieron, pero que-
daron desmembrados de sus unidades familiares, fueron entregados 
como sirvientes domésticos, con un estatus similar al de un esclavo, 
a familias pudientes de la ciudad de Buenos Aires.

Estos/as investigadores/as también sostienen que este genocidio 
aún permanece activo, en tanto el mismo no se limita al exterminio 
sistemático en un lapso de tiempo acotado a una fecha de origen y a 
otra de fin. Por el contrario, este se continúa en el presente en la medida 
en que la relación entre el Estado argentino y los pueblos indígenas 
permanece asentada en una lógica binaria propia de los sistemas de 
pensamiento totalitarios. En estos suele delinearse la existencia inde-
seada de “otros” internos al cuerpo de la nación, siendo representados 
como enemigos de la misma y asociados a un fuerte carácter delictivo. 
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Acordamos con estos autores cuando sostienen que debe reconocerse 
la vigencia de este “proceso genocida” mientras el mismo no obtenga 
un reconocimiento público por parte del Estado que tenga repercu-
siones en el plano jurídico y, fundamentalmente, una sanción moral. 
La imposición de una lógica binaria entre civilización y barbarie 
perdura en la actualidad y ordena las relaciones del Estado con estos 
pueblos, quienes pueden ser denominados coyunturalmente por los 
medios de comunicación hegemónicos como “terroristas”, un adjetivo 
que promueve una eficacia simbólica similar (temor y rechazo en el 
resto de la sociedad) al que tenía la denominación de “bárbaros” en 
los tiempos de la conquista del desierto (Mases, 2014).

En síntesis, la Red de Investigadores sobre Genocidio y Política 
Indígena sostiene que, desde los inicios de la incorporación de los 
territorios patagónicos a la nación argentina, la violencia contra 
los pueblos originarios fue justificada por un discurso civilizatorio 
que permitió llevar adelante prácticas genocidas. En la actualidad, 
la continuidad de estas prácticas sobre la población indígena se ex-
presaría mediante diversas violencias directas e indirectas sufridas 
y resistidas por las comunidades mapuches, vinculadas a una nueva 
forma de concentración y extranjerización de la tierra respaldada por 
gobiernos provinciales y por el Gobierno nacional. Estas violencias, 
directas e indirectas, además suelen pasar desapercibidas para el resto 
de la sociedad argentina y/o son justificadas porque las víctimas (los/
as mapuches en este caso) son representadas como merecedoras de 
castigo (Trentini y Pérez, 2015).

En los últimos años, el Gobierno nacional y los medios de 
comunicación hegemónicos instalaron una fuerte campaña de cri-
minalización y estigmatización del Pueblo Mapuche en Argentina. 
Sus argumentos no son nuevos, sino que se sustentan, por un lado, 
sobre la histórica dicotomía de “civilización y barbarie” que sirvió 
para justificar el genocidio iniciado con la Conquista del Desierto y, 
por otra parte, retoman el planteo acerca de la araucanización de las 
pampas (Lazzari y Lenton, 2000) construido por la historia oficial. Se 
establece así una lógica que presenta a los mapuches como violentos 
e incivilizables extranjeros chilenos que cruzaron la Cordillera de 
los Andes y exterminaron a los “verdaderos indígenas argentinos”, 
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construidos como los buenos y civilizables tehuelches. Ambos planteos 
han sido fuertemente refutados por diversas disciplinas científicas, 
como la antropología, la arqueología, la historia, la etnohistoria, pero 
continúan presentes en el sentido común de la sociedad y especial-
mente en los discursos de los medios hegemónicos de comunicación, 
sirviendo como un justificativo de la política represiva que el gobierno 
de Mauricio Macri viene llevando adelante en la Patagonia (Trentini, 
2018). Estos discursos se han ido instalando y expandiendo en los 
medios regionales y nacionales en el marco de un contexto particular 
en el cual los conflictos territoriales vienen aumentando producto del 
avance de la frontera extractiva y de la privatización y extranjerización 
de las tierras. Y en el marco de un fuerte proceso de readscripción 
étnica y conformación de comunidades por parte del Pueblo Mapuche, 
después de años de discriminación, violencias e invisibilización de 
la identidad indígena, que en muchos casos dio como resultado el no 
reconocimiento público de esta identidad por parte de los actuales 
integrantes de este pueblo.

En este contexto, los principales argumentos que en la actualidad 
se utilizan para cuestionar los reclamos mapuches se basan en lecturas 
esencialistas de la(s) identidad(es) que no tienen en cuenta los procesos 
históricos, las relaciones de poder o las trayectorias diferenciales de 
las distintas comunidades actuales. Estas visiones niegan el cambio y 
continúan definiendo a las identidades como una sumatoria de rasgos y 
características y no como procesos de construcción relacionales que se 
reconstruyen y actualizan de forma permanente (Trentini et al., 2010).

Durante 2017, la campaña de estigmatización y criminalización al 
Pueblo Mapuche en particular y a los pueblos indígenas en general se 
intensificó en el marco de un debate por la prórroga de la Ley Nacional 
26.160, sancionada en 2006 (y prorrogada en otras dos oportunidades), 
que declara la emergencia en materia de posesión y propiedad de 
las tierras que tradicionalmente ocupan las comunidades indígenas 
originarias de Argentina. Esta ley dispone relevar los territorios de 
uso actual, tradicional y público de las comunidades indígenas para 
posteriormente regularizarlos. Sin embargo, la demora en la imple-
mentación de dicha ley y el hecho de que muchas comunidades que 
fueron desalojadas estén comenzando a “volver a los territorios” se ha 
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vuelto un eje central de conflicto entre las comunidades y los grandes 
terratenientes nacionales y extranjeros, amparados por los poderes 
locales y nacionales.

En este marco, durante los últimos años el Gobierno nacional 
y los medios de comunicación fueron construyendo la amenaza de 
“terrorismo” por parte del Pueblo Mapuche. Diversos académicos, 
especializados en la historia y actualidad de este pueblo, respondieron 
a esta campaña discutiendo cada uno de los puntos. En una extensa 
nota, la antropóloga Diana Lenton sostuvo que

… la agitación del fantasma del terrorismo y el secesionismo 
mapuche en un claro momento electoral, sin embargo, abre otros in-
terrogantes. ¿Cuál es el rédito que obtiene el gobierno al instalar estas 
figuras en la vidriera política? ¿La identificación de su agenda con el 
proyecto sarmientino de erradicación de la barbarie? ¿O más bien, la 
fidelización de un sector de su electorado que podría comenzar a sen-
tirse incómodo por la escalada represiva, a no ser que se identificara 
a los reprimidos con quienes lo merecen por terroristas, por extran-
jeros, inauténticos? (s. f., s. p.)

Por su parte, el periodista Darío Aranda, especializado en con-
flictos territoriales y socioambientales de comunidades campesinas 
e indígenas en el marco de proyectos neoextractivistas en el país 
también denunció en una de sus notas que

… detrás de la “campaña antimapuche” orquestada por los 
grandes medios de comunicación, se encuentra ejerciendo presión un 
modelo económico extractivista (petrolero, minero, agropecuario y 
forestal), un estado nacional ejerciendo represión, un poder judicial 
que criminaliza la protesta de los pueblos originarios y un “genocidio 
que no tuvo un ‘nunca más […]’”. El Pueblo Mapuche también pa-
deció robó de bebés, desaparición de personas, torturas, campos de 
concentración, asesinatos. Pero no hubo jamás un pedido de perdón, 
tampoco reparación ni justicia. No hubo un “nunca más” para lo su-
frido por los pueblos indígenas. (2017, s. p.)

Los conflictos territoriales y las demandas, en el marco de los cuales 
cobran visibilidad las mujeres indígenas, no pueden comprenderse sin 
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tener en cuenta el proceso genocida iniciado con la llamada Conquista 
del Desierto y la cristalización de una dicotomía entre civilización y 
barbarie que continúa —resignificada— operando hasta el presente 
y en donde los indígenas rápidamente pueden ser imaginados como 
“enemigos de la nación”. Se trata de un conflicto territorial abierto al 
que el Estado solo ha sabido responder con represión y que, en verdad, 
parte del largo proceso de extranjerización de la tierra y del saqueo 
de sus recursos, que se agrava con el avance del neoextractivismo.

Mujeres mapuches: los usos y los límites 

del esencialismo estratégico 

Como mencionamos, en Argentina se vienen produciendo procesos 
de reemergencia indígena en varias regiones del país durante las últimas 
dos décadas. Procesos que, si bien vienen siendo documentados por 
antropólogos/as y otro tipo de investigadores/as y/o activistas, suelen 
ser desconocidos para gran parte de la sociedad argentina, aunque, 
en algunos casos sí se los conoce, como el del Pueblo Mapuche, del 
cual están enterados en las provincias del sur argentino y, por ello, ha 
sido resistido y cuestionado por sectores dominantes regionales que, 
con la ayuda de los grandes medios de comunicación, buscan acusar 
de truchos y/o de oportunistas a los miembros de comunidades y 
organizaciones indígenas que vienen reclamando el cumplimiento 
de los derechos territoriales, políticos y culturales, reconocidos en la 
Constitución Argentina a partir de la Reforma de 1994. En síntesis, 
los procesos de readscripción étnica de quienes se reconocen como 
miembros del Pueblo Mapuche se han tornado visibles e ineludibles 
a ambos lados de la cordillera, en Argentina y en Chile.

Considerando esta situación, en otro trabajo (Gómez y Trentini, 
2017) explicamos cómo los y las indígenas, en su rol de activistas, 
militantes, referentes o miembros de organizaciones y movimientos, 
suelen apropiarse de estereotipos esencialistas sobre el “ser indígena” 
entendiendo que, en muchos casos, la posibilidad de acceder a los 
derechos colectivos de los pueblos indígenas (reconocidos constitucio-
nalmente) se basa en la posibilidad de corporizar dichos estereotipos 
sobre cierto supuesto “modo de ser indígena”. Es por ello que portan 
rasgos diacríticos y encarnan un esencialismo identitario en prácticas 
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y discursos cotidianos, mientras que, en la esfera pública, ponen 
en juego representaciones performativas de una supuesta “cultura 
tradicional” que materializa una “identidad indígena” considerada 
“verdadera”, la cual, no obstante, luego de la Conquista del Desierto 
ha sido estratégicamente invisibilizada para sobrevivir en contextos 
provinciales hostiles a las manifestaciones culturales y políticas de 
los/as indígenas.

Retomando la propuesta de Spivak (1987) acerca del “esencialismo 
estratégico”, nos interesa pensar los usos y los límites de este concepto 
al momento de abordar las prácticas de activismo y visibilización de 
las mujeres mapuches en el contexto actual en Argentina. Siguiendo a 
esta autora, entendemos que el uso estratégico del esencialismo implica 
aceptar una construcción esencialista de la identidad, pero no como 
una esencia, sino como un recurso político para la defensa de ciertos 
derechos o intereses en contextos específicos y no como una solución 
política a largo plazo. Este tipo de posicionamiento identitario implica 
el uso performativo y estereotipado de una identidad en función de 
una resistencia política que se inscribe en la capacidad de agencia de 
los sujetos subalternos (Butler, 1998).

Al utilizar este concepto es importante evidenciar los límites 
del esencialismo estratégico, en tanto se encuentra fuertemente 
enraizado en imágenes ideales que suelen chocar con las realidades 
vividas por los pueblos indígenas en el marco de relaciones de poder 
históricas y moldeadas en el marco de las relaciones interétnicas. En 
este sentido, cuando estos ideales o estereotipos son recuperados de 
manera acrítica invisibilizan las relaciones de poder y dominación 
y construyen al “otro” como una identidad total, con lo que borran 
diferencias y construyen una verdad evidente más allá de los vai-
venes de la historia. Y esto es fundamental si tenemos en cuenta 
que el acceso a determinados derechos suele estar relacionado con 
la capacidad de encarnar estas imágenes ideales o estereotipos. En 
este contexto, marcas diacríticas como la lengua, las ceremonias, la 
vestimenta son las que apoyan el diálogo intercultural, debido a que 
el concepto de “cultura” —asociado a la “identidad” de “los otros”— 
es fuertemente esencialista y no acepta contradicciones ni cambios, 
de modo que no tiene en cuenta que las identidades se construyen 
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en contextos de dominación e intercambio que posibilitan o niegan 
determinados tipos de identificación (Clifford, 1988). Asimismo, para 
quienes se reconocen como “indígenas” o “pueblos indígenas”, la 
cultura continúa siendo una categoría cargada de contenidos cerrados 
en un orden interno, más allá de los cambios y procesos históricos 
(Trentini, 2015). Como sostiene Ulloa (2005), es necesario tener en 
cuenta que las representaciones occidentales y de los indígenas se 
encuentran permanentemente y que es a partir de estos encuentros 
como estos últimos se han apropiado, repensado y revertido estas 
representaciones, por lo que las identidades son terreno de constante 
confrontación política. De esta manera, el uso del esencialismo 
estratégico al momento de pensar los procesos de construcción 
de identidades debe pensarse de la mano de la identidad como un 
proceso relacional de negociación permanente con identidades que 
han sido históricamente conferidas por otros.

En este sentido, entendemos que el problema vinculado a la 
noción de esencialismo estratégico tiene que ver con la autenticidad, 
toda vez que la esta se encuentra definida por políticas de reconoci-
miento estatal que establecen qué sujetos “verdaderamente” tienen 
la posibilidad de acceder a derechos diferenciales por su condición 
identitaria. Es decir que la autenticidad demarca espacios sociales 
como legítimos e ilegítimos. Por ello, se pregunta Pacheco de Oliveira, 
retomando a Radhakrishnan, “¿por qué no [se] puede ser indiano sin 
tener que ser auténticamente indiano? ¿La autenticidad es un hogar 
que construimos para nosotros mismos o es un gueto que habitamos 
para satisfacer al mundo dominante?” (2010, p. 29).

En pocas palabras, la construcción de identidades étnicas, por lo 
menos aquí en Argentina, se produce en la tensión y retroalimentación 
entre las “políticas de identidad” y las “políticas de reconocimiento”. 
Así, los procesos de construcción identitarios indígenas deben enten-
derse como producciones históricas y, por lo tanto, comprenderse y 
analizarse teniendo en cuenta las relaciones de poder imbricadas en 
las relaciones interétnicas y entre los/as indígenas y el Estado, dando 
cuenta de las negociaciones, contradicciones, acuerdos y desacuerdos 
presentes en esas relaciones.
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Un aspecto que venimos observando es que, en el caso del Pueblo 
Mapuche, recae en mayor medida sobre las mujeres el mandato de 
reproducir los diacríticos de la etnicidad mapuche o, dicho de manera 
más simple, de remarcar la diferencia cultural en pos de acceder 
—y/o de reclamar— a los derechos colectivos de su pueblo y de las 
comunidades que representan. Así, cuando las mujeres mapuches, 
en su rol de activistas, militantes, voceras o referentes, intervienen o 
se presentan en espacios públicos (incluyendo aquí las redes sociales 
como Facebook y otros medios de comunicación) suelen hacerlo vis-
tiendo el vestido “tradicional”, llamado küpan, con accesorios como 
aros, collares, pulseras y vinchas propios de la tradición de platería 
mapuche, y sus primeras palabras para presentarse suelen ser en 
mapudungun (mapuche).

Como señalan otras autoras que investigaron los usos del vestido 
“tradicional” en mujeres indígenas en Guatemala y Colombia (Ma-
cleod, 2011; Pequeño, 2007), el esencialismo estratégico mediante la 
recuperación de la vestimenta tradicional es una táctica de resistencia, 
de reclamo y de autovaloración femenina en el marco de las luchas 
de descolonización que están desarrollando los pueblos indígenas a 
lo largo del continente. Con el uso del traje tradicional las mujeres 
mayas, por ejemplo, negocian sentidos relacionados con la tradición y 
la modernidad, sentidos identitarios individuales y colectivos y formas 
orgullosas de autorrepresentación en el espacio público. Siguiendo a 
Macleod (2011, pp. 80-81), el vestido, entonces, debe ser considerado 
como un territorio más en la lucha político-cultural y como un acto de 
resistencia y de rebeldía que busca desafiar el racismo del que suelen 
ser objeto las mujeres indígenas en los espacios urbanos.

Sin embargo, las prácticas de recuperación del vestido tradicional 
femenino mapuche y de otros diacríticos culturales, además de una 
forma de esencialismo estratégico para visibilizarse y dialogar con 
el Estado y otros sectores de la sociedad, debe situarse en el proceso 
más amplio de “recuperación cultural” y de reemergencia étnica 
desarrollado por comunidades y organizaciones mapuches en las 
provincias de Neuquén, Río Negro y Chubut durante las décadas 
de 1980 y 1990. Entendemos, siguiendo los planteos de Laura Kropff 
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(2005) y de Sebastián Valverde (2005), que forma parte del esencialismo 
estratégico que asumieron las organizaciones para responder a la invi-
sibilización y a los discursos hegemónicos provinciales negadores de 
la presencia histórica mapuche. Sin embargo, detrás (o más allá) del 
“esencialismo estratégico”, existen complejos procesos de elaboración 
de memorias y procesos de identificación y subjetivación entre los 
miembros de las comunidades y organizaciones mapuches (Tozzini, 
2014; Nahuelquir, 2014) y de reconstrucción de un pasado y de una 
historia como pueblo-nación mapuche que fue objeto de políticas de 
genocidio y exterminio a ambos lados de la cordillera (Delrío et al., 
2010). Lo que queremos decir, en síntesis, es que esta performance 
de la identidad femenina mapuche debe ser entendida primero en 
sus propios términos: como acciones afirmativas de orgullo sobre su 
identidad étnica y su historia, como acciones de descolonización y 
“recuperación” de pautas culturales y como diacríticos identitarios 
que fueron suprimidos, perseguidos y ocultados.

Algunas mujeres de la Confederación Mapuche de Neuquén y otras 
activistas con las que hemos podido conversar y entrevistar asumen 
que la recuperación del vestido es una práctica de descolonización de 
sus cuerpos-territorios (Millán, 2011; Alonzo, Gomiz, Smunck y Díaz, 
2015), por un lado, y de afirmación de su identidad étnica femenina, 
por el otro, y al mismo tiempo una manera de marcar su distinción del 
resto de las mujeres no indígenas. Según nos relató una militante de 
la Confederación Mapuche de Neuquén en septiembre de 2015, hacia 
mediados de la década de 1990, cuando las organizaciones se propu-
sieron comenzar a recuperar aspectos de la cultura mapuche antigua 
(tales como el idioma, la educación autónoma, la espiritualidad recreada 
mediante ceremonias y los saberes medicinales de las machis), las 
mujeres también se propusieron recuperar roles y practicas comunes a 
las mujeres mapuches en el pasado, tales como prácticas y saberes que 
sus abuelas y madres se vieron obligadas a abandonar u ocultar para 
contrarrestar la estigmatización y la discriminación racial que sufrían 
en la periferia de las ciudades del sur argentino. Descolonizar(se), en-
tonces, parece implicar la recuperación de dimensiones de la “cultura 
mapuche” antigua para recrearla en el presente, en sus cuerpos, roles, 
lenguas y espacios territoriales (Gómez y Trentini, 2017).
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Formas de activismo y visibilización de las mujeres  

mapuches

Vaca Muerta y Pulmarí: mujeres de la Confederación 

Mapuche de Neuquén le ponen el cuerpo al conflicto 

En 2013 y 2015, las mujeres del Lof Campo Maripe, ubicado en 
Añelo, Neuquén, se encadenaron a torres petroleras para impedir la 
explotación mediante fracking. En 2011, Vaca Muerta, ubicado en el 
corazón de Añelo, fue declarado como el yacimiento de hidrocar-
buros no convencionales más importante de Latinoamérica. En 2013 
se comenzaron a instalar las primeras torres de fracking, sin previa 
consulta a la comunidad mapuche. En ambas oportunidades, el ac-
cionar de las mujeres permitió abrir canales de negociación con la 
empresa y la provincia. Así, las hermanas que encabezaron la lucha 
junto con su hermano, el lonko de la comunidad, se convirtieron en las 
referentes del conflicto (Alonso et al., 2017). En este marco, el equipo 
intercultural que investiga sobre “Colonialidad de género y pueblo 
originario mapuche”, de la Facultad de Ciencias de la Educación de 
la Universidad Nacional del Comahue, viene realizando un trabajo 
articulado con algunas mujeres que integran la Confederación Mapuche 
de Neuquén, organización etnopolítica mapuche de esta provincia. A 
partir de sus reflexiones han mostrado cómo las mujeres mapuches, al 
poner el cuerpo en acciones concretas de resistencia en los territorios, 
conjugan lo espiritual y lo político. Esto permite romper con una di-
visión arbitraria que otorga a las mujeres mayor responsabilidad sobre 
prácticas vinculadas a la salud, la educación y filosofía o cosmovisión 
mapuche y suele relegarlas de las prácticas políticas.

Las mujeres, como defensoras del territorio —ya que la posibilidad 
del Kvme Felen o Buen Vivir se encuentra vinculada a la posibilidad 
de permanecer en él y equilibrarlo—, construyen y resaltan su lazo 
esencial e innato con este, cuya continuidad intergeneracional con-
tinúa fundamentalmente a través del rol de transmisión de las mu-
jeres. Aquí, la categoría de “mujer indígena” asociada a la defensa del 
territorio —muy presente y legitimada en los debates continentales, 
transnacionales y nacionales para mujeres indígenas (Valladares, 2008; 
Ecmia-Chirapaq, 2013; Acevedo, 2014; Sciortino, 2012)— fue estraté-
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gicamente utilizada hacia afuera, para abrir canales de negociación 
con la empresa y evitar la represión, pero también hacia adentro de 
la Confederación, al disputarles a los hombres el protagonismo en 
los roles de lucha y asumir las mujeres la vanguardia en esa lucha 
territorial, con lo que desplazaban el encasillamiento que las relega 
solo a los roles culturales, educativos y filosóficos.

Así, las mujeres de la Confederación, mediante el esencialismo 
estratégico, también disputan nuevos lugares de referencia dentro de 
la propia organización. Son muy pocas las que han logrado volverse 
las referentes políticas dentro de la organización, un terreno casi 
exclusivo de los hombres. No obstante, es significativo el número de 
mujeres jóvenes que hoy ocupan roles de autoridades comunitarias 
como kona (joven lideresa) y werken (vocera), que implican el salir 
de sus comunidades, articularse con el Estado y formarse para ser las 
futuras referentes políticas más allá de los roles que puedan ocupar 
en su comunidad.

Un antecedente fundamental para entender esta forma de acción 
directa de las mujeres mapuches (el encadenamiento en lo alto de las 
torres de petróleo) y, en general, de la participación política fue el con-
flicto de Pulmarí en 1995 (García, 2016b), un proceso de recuperación 
y ocupación de un territorio amplio, conflicto que se extendió durante 
unos meses y alcanzó visibilidad nacional en los medios2. Según García 
Gualda, esta fue la primera vez que las mujeres “pusieron el cuerpo” en 
defensa del territorio y que construyeron estrategias de organización y 
espacios de participación en los que se desenvolvieron. Antes del con-
flicto, las mapuches de Pulmarí participaban de un taller de costura 
financiado por una ONG alemana y allí se encontraron mujeres mapuches 

2	 Pulmarí formaba parte del territorio mapuche, pero, una vez transformado 
en “tierras”, estas fueron cedidas a capitales ingleses luego de la Conquista 
del Desierto. Primero se conformó allí una estancia donde los mapuches 
trabajaban como asalariados y luego, durante el peronismo, fue expropiada 
y quedó bajo la jurisdicción de Parques Nacionales. Posteriormente fue 
cedida al Ejército para la cría de equinos y burros y fue vista como punto 
militar estratégico en la frontera con Chile. Después de la provincialización 
de Neuquén en 1955, el espacio quedó como un enclave territorial rodeado 
de tierras fiscales. En 1987 se creó la Corporación Interestadual Pulmarí 
(CIP) (García, 2016b, pp. 11-13).
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rurales y algunas que había migrado a la ciudad. Ya en el contexto de 
la lucha territorial, las mujeres se sumaron a los espacios que se daban 
los mapuches varones para debatir y definir tácticas, animándose a 
tomar la palabra, opinar y confrontar al Gobierno, a la Policía, a los 
gendarmes y, a veces, a sus propios compañeros de lucha. Dicha inves-
tigadora también menciona que “a partir de la toma de conciencia de 
sus historias de opresión (producto de la intersección entre género, etnia 
y clase) y en reciprocidad con mujeres no-indígenas, las mapuches han 
logrado comenzar a cuestionar su posicionamiento frente a los varones”3. 
En consonancia con lo hallado por Silvana Sciortino, García Gualda 
encuentra que la figura materna influenció definitivamente la manera 
en que las mapuches piensan, analizan y legitiman su participación 
política. Así, la figura de la madre luchadora explica “la relación entre 
‘mujer-tierra/territorio’ y la importancia de defender la tierra/territorio 
siempre con la mirada puesta en las futuras generaciones”. Sciortino, por 
su parte, viene afirmando que el uso político de la maternidad como un 
rol tradicional es un tipo de participación política que están dando las 
mujeres indígenas en el marco de la movilización social en Argentina.

Pu Lof en resistencia: las mujeres mapuches como voceras  

de un conflicto territorial 

La comunidad Pu Lof en Resistencia se encuentra en el departa-
mento Cushamen, al noroeste de la provincia de Chubut. Como pu lof 
(comunidad, en mapuche) se constituyó en marzo de 2015, a partir de 
una “recuperación territorial” en la estancia de Leleque4, propiedad 

3	 Entre las mujeres mapuches que entrevistó se encuentra una historiadora 
que se encuentra realizando una investigación sobre la participación 
política de las mujeres en Pulmarí y le comentó que, de no haber sido por 
las mujeres, la lucha en Pulmarí se habría perdido: “L. H., como muchas 
mujeres mapuce, se reconoce como hija y heredera de aquel proceso 
histórico y político; se trata de mujeres que aseguran que ‘después de 
Pulmarí las mujeres empezamos a opinar, debatir en los Xawn, aunque a 
muchos hombres les molesta esa participación’” (García, 2016b, p. 21).

4	 “‘Actuamos ante la situación de pobreza de nuestras comunidades, la falta 
de agua, el acorralamiento forzado hacia tierras improductivas y el despojo 
que se viene realizando desde la mal llamada Conquista del Desierto hasta 
la actualidad por parte del Estado y grandes terratenientes. Sumado a esto 
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del empresario italiano Luciano Benetton, el mayor propietario de 
la Patagonia argentina, con casi un millón de hectáreas adquiridas 
(Ferri, 2017). Como señalaron en un comunicado antropólogos/as de 
la sección etnología y etnografía del Instituto de Ciencias Antropo-
lógicas de la Universidad de Buenos Aires, las “recuperaciones” son 
procesos donde los y las mapuches se proponen “volver a la tierra” 
y que “pone(n) al descubierto el despojo territorial que vivieron sus 
mayores, así como los métodos fraudulentos y violentos empleados 
tanto por privados como por el propio Estado” (Cisei Argentina, 2007), 
luego del genocidio, de décadas de destrucción de los remanentes de 
sus territorios ancestrales, de las migraciones y de la pobreza padecida 
en los cordones de las ciudades del sur. Así también, señalaron que:

… las “recuperaciones” no son actos terroristas ni amenazas a 
la seguridad nacional, tal como sostiene el Ministerio de Seguridad 
de la Nación. Son llamados de atención sobre historias silenciadas en 
el relato oficial de la colonización, sobre los efectos negativos de la 
extranjerización de la tierra y de la intervención del capitalismo ex-
tractivista, y revelan la continuidad de la colonialidad en el presente. 
(Cisei Argentina, 2007)

Una buena parte de las comunidades rurales mapuches del sur 
argentino no poseen los títulos comunitarios y viven bajo una amenaza 
constante de desalojo y de violencias (Lenton, s. f.). Hasta mediados 
de 2017, en Pu Lof en Resistencia vivían cinco familias que incluían 
niños, ancianos, mujeres, hombres y su líder o lonko, hoy preso político 
mapuche, Facundo Jones Huala. Además de sufrir la persecución po-
lítica, judicial y el encarcelamiento de su autoridad, esta comunidad 

la inmensa cantidad de reiñma (familias) sin tierra donde poder siquiera 
subsistir dignamente’, explicó como fundamento de la acción el comunicado 
firmado por Pu Lof en Resistencia del departamento de Cushamen y el 
Movimiento Mapuche Autónomo (maP)” y “‘Wiñomüleiñ ta iñ mapu meu’ 
significa en idioma mapuche ‘territorios recuperados’. Es un anhelo, una 
práctica reivindicatoria y, sobre todo, un derecho de los pueblos originarios 
volver a parcelas que les fueron arrebatadas en el pasado. En los últimos 
quince años, y luego de agotar la instancia administrativa y judicial, el 
Pueblo Mapuche recuperó 250 mil hectáreas que estaban en manos de 
grandes terratenientes” (Aranda, 2017). 
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sufrió dos violentas represiones de la Gendarmería Nacional y la Po-
licía provincial de Chubut. En la segunda represión, ocurrida el 1 de 
agosto de 2017, el artesano de origen bonaerense Santiago Maldonado 
fue desaparecido (las declaraciones de distintos testigos coinciden en 
señalar como responsables a agentes de Gendarmería Nacional y la 
Policía provincial) (Rodríguez, 2017), un joven no mapuche de 28 años 
que se solidarizaba con la protesta de la comunidad por la liberación 
del lonko Huala. La desaparición de Maldonado, con una amplia re-
sonancia en los medios de comunicación de todo el mundo, conmovió 
a amplios sectores de la sociedad argentina que, desde el principio, se 
movilizaron en las calles por distintos puntos del país para reclamar 
por su “aparición con vida” y el castigo a los responsables.

La terrible represión del 1 de agosto y la desaparición de Santiago 
Maldonado profundizaron un conflicto abierto entre el Estado argentino 
y comunidades del Pueblo Mapuche por territorios y derechos. Además 
de los eventos relatados en Cushamen, otros territorios comunitarios 
fueron militarizados durante 2016 y 2017, sobre todo en la zona del 
Yacimiento Vaca Muerta, en Neuquén. Como explicamos previamente, 
estos conflictos no son nuevos, pero se han agudizado en los últimos 
años con el cambio de Gobierno nacional y una política de mayor 
criminalización y estigmatización de las luchas y referentes indígenas. 
Lo sucedido en Pu Lof instaló esta situación en los medios masivos 
de comunicación y permitió visibilizar una problemática que desde 
hace años se vive en los territorios comunitarios. Desde los medios 
alternativos se puso el foco en la desaparición de Santiago Maldonado 
y en las distintas violencias que estaba sufriendo el Pueblo Mapuche, 
mientras que en la mayoría de los grandes medios de comunicación 
hegemónicos se construyó una “campaña antimapuche”, centrada en 
desprestigiar sus reclamos acusándolos de terroristas, de violentos, 
de ser chilenos y no originarios de Argentina, y hasta de pretender 
instaurar un “Estado autónomo en la Patagonia”. Para esto, la figura de 
Facundo Jones Huala, lonko de la comunidad Pu Lof devino central. 
Remarcar sus supuestas formas violentas (El Orejiverde, s. f.), sus ten-
dencias anarquistas y su defensa de las modalidades de acción directa, 
como sucede en algunos casos en Chile, se convirtió en un recurso 
táctico para construir a todo el Pueblo Mapuche como terrorista y 
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separatista. Más allá de la estigmatización presente en este tipo de 
construcción, la misma desconoce las complejidades y diferencias 
que existen dentro del Pueblo Mapuche con respecto a sus formas de 
reclamo, lucha y organización.

Lo que nos interesa remarcar es que, en el marco del conflicto terri-
torial en Cushamen, distintas mujeres mapuches, pertenecientes al Pu 
Lof en Resistencia y a otras comunidades cercanas, se hicieron visibles 
en los medios alternativos y en las redes sociales para hacer oír su voz y 
denunciar los abusos que también sufrieron ellas y sus familiares. Una de 
las intervenciones más dramáticas fue la de Ivana Huenelaf, integrante 
de la comunidad Puel Mapu, madre de seis niños y artesana, nacida en 
el departamento Tehuelches, Chubut, pero criada en Comodoro Riva-
davia y afincada actualmente en el Bolsón. A Ivana la pudimos escuchar 
durante una charla-debate sobre represión estatal en comunidades y 
barrios indígenas de Patagonia y de la ciudad de Rosario (provincia de 
Santa Fe), en mayo de 2017, en la ciudad Buenos Aires. La misma fue 
organizada por el colectivo Marcha de Mujeres Originarias por el Buen 
Vivir (como mencionamos, coordinada por Moira Millán)5. Allí Ivana 
relató cómo ella y otros integrantes de Pu Lof en Resistencia, el día de 
la primera represión (enero), se encontraban buscando unos animales 
de la comunidad que habían ido a parar al interior de la estancia de 
Benetton. Pero comenzaron a ser perseguidos/as, interceptados, luego 
tiroteados/as y finalmente detenidos/as y torturados/as en una comisaría 
por personal de la Policía de la provincia de Chubut. Ivana describió los 

5	 En esta charla-debate, además de Ivana Huenelaf, también participaron 
mujeres de origen qom, provenientes de un barrio qom de la ciudad de 
Rosario, que la primera semana de abril de 2017 habían sufrido un violento 
ingreso y represión en su barrio por parte de la Policía de la ciudad. En esa 
oportunidad la Policía se llevó a 10 jóvenes detenidos, que luego fueron 
ferozmente golpeados, mientras que otro joven fue golpeado, abandonado 
en un descampado y luego hospitalizado con graves heridas. Quienes 
sufrieron la represión reportaron que los policías ingresaron al barrio 
haciendo tiros al aire, rompieron muebles y puertas a patadas y golpearon a 
mujeres, niños y hombres, y que proferían insultos racistas. Como acto de 
repudio y denuncia, el 12 de abril las organizaciones de derechos humanos, 
activistas de movimientos y miembros qom de este barrio realizaron una 
marcha por la ciudad. 
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atropellos y torturas de la Policía como una verdadera “cacería indígena” 
(Agenda Abierta, 2017b; véase también Meyer, 2017).

Andrea Millañanco es otra mujer mapuche, miembro y vocera 
de Pu Lof en Resistencia, testigo en la causa por la desaparición de 
Santiago Maldonado. En este contexto fue entrevistada y conversó 
con algunos medios de comunicación (Agenda abierta, 2017a; véase 
también Premici, 2017). Entre otras cosas dijo que el lonko de su comu-
nidad (Huala) estaba preso por un acuerdo entre el presidente Macri 
(Argentina) y la presidenta Bachelet (Chile), y agregó:

[A]quí se está sufriendo una persecución política y cada día es 
peor. Tenemos teléfonos intervenidos, familias investigadas. Hay 
miembros de la comunidad que han ido transitando con sus vehí-
culos y les atraviesan un auto por averiguación de antecedentes. Esas 
prácticas nos recuerdan a las de la dictadura militar. Actuando sin 
ningún tipo de orden judicial. (s. p.)

Finalmente, Soraya Macoño, también integrante y vocera de Pu 
Lof en Resistencia, fue una de las detenidas durante la represión del 
1 de agosto junto a otros dos integrantes de la comunidad, cuando 
transitaban en un vehículo por la ruta 40, a la altura de la estancia 
Leleque, propiedad de Benetton. A fines de 2017, Soraya se encontraba 
encabezando una comitiva de dirigentes mapuches y miembros de 
organismos de derechos humanos (APDH) de Argentina hacia Chile, 
con el objetivo de entrevistarse con autoridades del Gobierno chileno 
para solicitar la nulidad del pedido de extradición del lonko Facundo 
Jones Huala (Tiempo Argentino, 2017).

Todas estas mujeres suelen presentarse en público utilizando 
diacríticos para marcar su identidad étnica, comenzando por el küpan. 
Es que los usos del esencialismo estratégico también pueden darse 
para afirmarse, más que nunca, como mujeres del pueblo mapuche 
y en defensa de sus derechos colectivos en contextos de represión 
estatal, es decir, como una manera de desafiar al Estado y su política 
represiva. Al mismo tiempo este esencialismo puede operar como 
una manera de protegerse de la violencia estatal, precisamente para 
afirmar que las mujeres del Pueblo Mapuche son diferentes y que el 
derecho a la diferencia es también uno fundamental. De múltiples 
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maneras creemos que para este caso también tienen resonancia los 
análisis de Silvana Sciortino sobre la categoría de la “mujer indígena”. 
Ella ha encontrado que en los discursos de reivindicación de muchas 
originarias aparece la categoría de la “mujer-madre”, asociada a dos 
sentidos: uno más conservador que enaltece la condición de maternidad 
abnegada de las mujeres de manera esencialista y otro que asocia a la 
“mujer-madre” con el rol de “mujer luchadora y guerrera”, tal como 
vienen autopercibiéndose algunas de estas mujeres mapuches en su 
papel de voceras y anteriormente como luchadoras en Pulmarí. En 
los relatos de algunas mujeres que entrevistó Sciortino se establece 
una conexión directa entre los roles domésticos y los roles políticos y 
de lucha que vienen asumiendo las originarias o una “correlación de 
responsabilidades entre lo doméstico y lo político público” (2013a, p. 10).

Moira Millán y la Primera Marcha de Mujeres 

Originarias (2015): acción colectiva en las calles 

Una activista mapuche, Moira Millán —de 46 años en 2017—, 
durante el 2011 emprendió un viaje por distintos puntos del país 
para realizar un “llamamiento” a las mujeres originarias de otros 
pueblos. Mientras tanto, junto con la directora de cine Flor Copley, 
fue realizando un documental-ficción (una roadmovie: Pupila de 
Mujer) sobre su historia de vida como mujer mapuche y sobre las 
causas que la llevaron a realizar dicho “llamamiento”. La película 
se estrenó en un conocido cine porteño a fines del año 2012 con una 
sala rebosante de personas.

Desde fines de 2014 esta misma activista comenzó a organizar 
reuniones y a convocar a aliados (de organizaciones indígenas, or-
ganizaciones de la sociedad civil que los acompañan, activistas aca-
démicos/as, etc.) para realizar en abril de 2015 la Primera Marcha de 
Mujeres Originarias por el Buen Vivir, en la ciudad de Buenos Aires. 
El objetivo de esta acción colectiva era hacer visibles a las mujeres 
originarias del país, con sus problemáticas y reclamos, y también 
presentar un proyecto de Ley del Buen Vivir. Para ello, Moira y otras 
originarias previamente se juntaron en febrero del mismo año en la 
localidad de Epuyén (Chubut) para discutir y elaborar el borrador 
de dicho proyecto.
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Moira suele autopresentarse como mujer, mapuche y weichafe 
(guerrera) y en sus intervenciones públicas usualmente utiliza el 
küpan (el vestido negro tradicional de las mapuches que mencionamos 
más atrás) y se adorna con objetos de platería mapuche. Nacida en El 
Maitén, al norte de Chubut, se crio en un asentamiento humilde de 
Bahía Blanca adonde su familia numerosa migró cuando su padre 
comenzó a trabajar como ferroviario. Varios de sus hermanos y her-
manas también son activistas políticos y culturales del movimiento 
mapuche en el sur argentino. Moira, durante su adolescencia fue una 
joven militante en una iglesia evangélica. Pero en un viaje a San Pablo 
(Brasil), organizado para los jóvenes de la iglesia, tomó conciencia de 
las claras desigualdades materiales que existían entre los pastores y 
los fieles. A su regreso, tras meditarlo, decidió abandonar la iglesia y 
quedó sumida en una profunda crisis de identidad. En varias entrevistas 
también se refirió a la discriminación racial, por su color moreno de 
piel, que sufrió en reiteradas ocasiones cuando era pequeña, y cómo 
fue su “rencuentro” con su identidad mapuche “perdida” pasados sus 
18 años cuando visitó a unos familiares en el campo y participó de su 
primera ceremonia mapuche.

En el 2005 integraba el “Frente de Lucha Mapuche y Campesina” 
y vivía en la Comunidad Pillán Mahuiza, un pequeño territorio re-
cuperado. Esta comunidad y otras organizaron una acción colectiva 
(una marcha) en Buenos Aires en abril de 2003 que se llamó Contra 
el Remate de la Patagonia y en Apoyo a las Comunidades Indígenas. 
Moira también escribe notas y artículos que circulan en medios de 
comunicación alternativos, como el periódico mapuche mapuexpresss 
(http://www.mapuexpress.org/), y participa en los debates académicos 
del feminismo poscolonial que suelen darse cita en la ciudad de Buenos 
Aires. En el 2009, en una entrevista dada al diario Página 12 (en el 
suplemento feminista de este periódico de alcance nacional) comentaba 
que pesaban sobre su persona varias causas judiciales, una de ellas por 
cortar rutas, ocupar edificios públicos y las tierras fiscales donde vivía 
desde hacía seis años (Peker, 2005). En esta misma entrevista decía:

Nos sentimos parte de esta naturaleza, parte de esta tierra. Por 
eso, nuestra lucha es muy diferente a otras. No peleamos sólo por 
cómo se reparte la torta, que es la discusión entre la izquierda y la 

http://www.mapuexpress.org/
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derecha, sino que tampoco estamos de acuerdo con los ingredientes 
que componen esa torta. Nosotros queremos amasar un pan nuevo, 
distinto. No queremos la planta de Repsol para pedir trabajo, no se 
trata de que se privatice o se estatice la explotación petrolera, sino que 
esa explotación deje de contaminar y matar a la tierra […]. Las mi-
neras y las represas que se proyectan en el sur constituyen una forma 
de ecogenocidio en nuestro territorio.

La Primera Marcha de Mujeres Originarias por el Buen Vivir, el 
21 de abril de 2015, fue la primera acción colectiva de esta magnitud 
realizada y organizada por mujeres indígenas, en la capital del país, 
teniendo como único antecedente las acciones de protesta contra 
los desmontes que realizaron en el 2009 veinte mujeres originarias 
provenientes de una pequeña localidad de la provincia de Salta (Em-
barcación), lideradas por la niyat (autoridad) wichí Octorina Zamora 
(Sandá, 2009; Carbajal, 2009; La Nación, 2009).

Ese 21 de abril fue inusual ver a tantas mujeres indígenas congre-
gadas en el centro de la ciudad vistiendo los vestidos representativos 
de los pueblos mapuches, coya y guaraní, marchando en primera fila 
por las céntricas calles del centro porteño, secundadas por centenares 
de personas que marcharon para acompañar sus reclamos y demandas 
con carteles, bombos, cultrunes y otros instrumentos originarios. La 
colorida y resonante multitud pasó por el acampe qom (un campamento 
que sostuvieron durante 9 meses en el 2015 indígenas de Formosa para 
reclamar por la violación de sus derechos territoriales en esta pro-
vincia, ubicada al noreste de Argentina) para dar un abrazo y animar 
la lucha de la Qopiwini Lafwetes6 y los reclamos de la comunidad del 
cacique qom Félix Díaz. Finalizaron en el Congreso de la Nación y 
allí se desconcentró la marcha. Adentro, en uno de los recintos del 
Congreso de la Nación, las estaban esperando para que expresaran sus 
reclamos ante diputados, senadores y periodistas. Posteriormente se 

6	 Organización que nuclea a los pueblos qom, pilagá, wichí y nivaclé, los 
cuatro pueblos indígenas que actualmente viven en el territorio de la 
provincia de Formosa. 
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realizó un festival en la Plaza Congreso y hubo oradoras originarias, 
bandas de música y venta de artesanías y comida.

En esta primera acción colectiva y masiva organizada por lideresas 
originarias, ellas apelaron a un tipo de “esencialismo estratégico desde 
abajo” y pusieron en escena roles típicos asignados a “la mujer indígena” 
en el imaginario social: guardianas de la cultura, trasmisoras de va-
lores, sabias y defensoras de la vida y la Pachamama. La intervención 
en el centro de la ciudad con sus vestidos coloridos y otros diacríticos 
indígenas (vinchas, plumas, joyería e instrumentos musicales) daba 
todos los indicios de ser una apelación consciente a sus identidades 
étnicas, una demostración de orgullo étnico, también una manera de 
marcar su pertenencia a pueblos que buscan diferenciarse cultural y 
políticamente dentro del Estado nación argentino y que reclaman el 
cumplimiento de sus derechos colectivos.

Estas mujeres eligieron hacer un uso estratégico y performativo 
de sus identidades étnicas y de género mediante su vestimenta y la 
selección de otros diacríticos, para hacerse escuchar por el Estado y 
por el Gobierno (diputados y senadores en el Congreso de la Nación) 
y, al mismo tiempo, remarcar su diferenciación respecto de las mu-
jeres no indígenas del país, así como para cuestionar la larga historia 
de invisibilización y racismo (incluyendo la denuncia de genocidio) 
y hacer propuestas (recordemos que presentaron un proyecto de ley 
sobre el Buen Vivir) apropiándose de lo nombrado como algo distinto. 
El nombre Marcha de Mujeres Originarias por el Buen Vivir las une 
en una identidad (mujeres originarias) de naturaleza política a partir 
de la cual seleccionan y resemantizan diacríticos para mostrar su 
diferencia y pensarse como sujetos políticos de acción colectiva que 
hacen un uso estratégico de sus identidades. Aquí, coincidimos con 
Martínez Cruz en que lo que une a estas mujeres es “el acto mismo de 
su identificación con ese nombre para pugnar por sus derechos desde 
la diferencia y la diversidad por la construcción de una ciudadanía 
democrática” (2016, p. 178). Y también coincidimos con Pequeño 
Bueno cuando sostiene que:

Este recurso estratégico de la vestidura como un símbolo ma-
nifiesto de pertenencia apela a una adscripción pública y explícita de 
identidad étnico-racial y, correlativamente, a marcar diferencias con 
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respecto a la sociedad nacional. Este contexto de cambios, implica y 
ha implicado la confrontación con una historia de dominación y sus 
sistemas de signos. Es en este marco que la mencionada estrategia 
identitaria puede leerse —apropiándome de las palabras de Spivak— 
como un “desplazamiento discursivo”, un cambio en el sistema de 
signos que agrega y carga de nuevos contenidos a los ya existentes 
[…]. Tal transformación pasa por una “conciencia del subalterno 
como agente”, la que, en el caso del “ser étnico”, dice la autora, im-
plica tanto “la autoconciencia como la conciencia colectiva” y tiene 
un “interés escrupulosamente político”. (2007, p. 5)

En el año 2016, para la misma fecha (21 de abril), Moira Millán 
organizó la Segunda Marcha de Mujeres Originarias, siendo una de las 
consignas convocantes “Sin nosotras no hay país”. Entre los reclamos 
más importantes que las agruparon figuraron la denuncia de la vio-
lencia, los femicidios y el terror contra las mujeres indígenas —fue el 
caso de unas mujeres wichis presas en Salta por oponerse al avance 
sojero y a los desmontes—, el asesinato de una mujer guaraní, Tatiana 
Brizuela7, y el de la activista trans Diana Sacayán. También pedían la 
libertad de la machi Francisca Lincolao en territorio chileno, justicia 
por Reyna Maraz8, la derogación del código minero, la solución a la 
crisis hídrica que padecen muchos territorios indígenas y la restitución 
de los espacios sagrados. En esta ocasión se hizo presente Salvador 
Cáceres, el hijo de la activista indígena hondureña Berta Cáceres 
asesinada dos años atrás.

Durante 2017 la Marcha de Mujeres Originarias organizó a fines 
de mayo un primer Foro de Pueblos Originarios, Genocidio y Argen-
tinización, en las afueras de la Ciudad de Bahía Blanca. El objetivo fue 
“denunciar los genocidios silenciosos” que se están llevando adelante 

7	 Ver la nota “El femicidio de las mujeres indígenas en Argentina”, de Millan 
(s. f.).

8	 Reina Maraz Bejarano es una mujer indígena quechua parlante, víctima de 
la violencia de género en su hogar. Fue condenada a prisión perpetua por el 
homicidio de su marido. Una intensa movilización de colectivos feministas 
y la visibilidad de su caso en la prensa posibilitó una revisión del fallo y en 
septiembre de 2017 finalmente fue absuelta. 
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contra las comunidades originarias. Acusaban a las corporaciones 
extractivistas y a los gobiernos de turno:

Este foro fue pensado desde la “Marcha de Mujeres Originarias 
por el Buen Vivir” como un espacio imprescindible para recuperar la 
memoria, la verdad y la justicia de los pueblos originarios. Un lema 
que se utilizó mucho en el gobierno anterior pero que en verdad no 
fuimos incluidos dentro de ese desafío de llevar a los estamentos judi-
ciales a los criminales que, a lo largo de la historia de la conformación 
de este país y hasta la fecha, no han cesado en su intención de elimi-
narnos. (Farina y Aznárez, 2017)

El uso de la categoría genocidio está respaldado por investigaciones 
antropológicas e históricas que se vienen desarrollando en Argentina 
desde hace una década y que no excluyen el debate dentro y fuera de 
las redes académicas (Delrío et al., 2010; Lenton, 2010). Cabe destacar 
que una de las primeras activistas culturales mapuches de Argentina, 
Aimé Painé, utilizaba esta categoría a inicios de la década de 1980, 
cuando en sus presentaciones musicales le hablaba a su público sobre 
los sufrimientos y despojos que padeció el pueblo mapuche a ambos 
lados de la cordillera (Rafanelli, 2011).

Todas somos Relmu Ñamku: juicio a la identidad y  

criminalización de la protesta 

Relmu Ñamku (38 años en 2017) junto con dos integrantes de 
su comunidad Ninkul Newen fueron llevados a juicio a causa de un 
conflicto que la comunidad venía manteniendo con una empresa pe-
trolera (Apache Corporation) que, desde el 2012 en adelante, buscaba 
desalojarlos para ingresar en su territorio a extraer petróleo. Durante 
un intento de desalojo ocurrido a fines del año 2012 una funcionaria 
del poder judicial de la provincia de Neuquén se presentó en la 
comunidad con una medida cautelar a favor de la empresa Apache 
Corporation. Ante esta nueva notificación, y dado que la empresa 
pretendía ingresar en ese momento (cuando en otras ocasiones el 
poder judicial entrega la notificación y se retira), los integrantes de 
la comunidad se defendieron y arrojaron algunas piedras. Una de 
esas piedras hirió accidentalmente el rostro de la funcionaria judicial  
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Verónica Pelayes, quien, además de llevar a juicio a los tres integrantes 
de la comunidad, demandó a la provincia y a la empresa por más de 
seis millones de pesos.

En realidad, la comunidad venía sufriendo hostigamientos vio-
lentos por parte de patotas de seguridad de la empresa desde abril 
de 2012:

En abril de ese año una patota vinculada a la petrolera atacó a 
las familias mapuches. Hirió con un disparo de bala a un joven de la 
comunidad, desfiguró el rostro de una anciana y golpeó a la lonko 
Violeta Velázquez que estaba embarazada. La comunidad realizó la 
denuncia, pero la Fiscalía (a cargo de Sandra González Taboada) no 
avanzó en la investigación. Las amenazas y hostigamientos contra los 
mapuches se mantuvieron de manera reiterada. (Aranda, 2015a)

Este caso fue uno de los primeros donde las empresas petroleras, 
el Estado provincial y el poder judicial buscaron criminalizar la pro-
testa social mapuche (Lenton, 2016).9 El juicio oral afortunadamente 
terminó con la absolución de los tres acusados decidida, por primera 
vez en el país, por el veredicto de un jurado intercultural compuesto 
en un 50% por ciudadanos locales autoadscriptos como mapuches 
(Lenton, 2016).

Durante los meses anteriores al inicio del juicio en la ciudad de 
Zapala, Relmu y el resto de los integrantes de la comunidad, junto con 
distintas organizaciones sociales y colectivos, organizaron una campaña 
para dar a conocer lo ocurrido y denunciar la criminalización de la 
protesta. La imagen de Relmu y, particularmente, un video titulado 
“Todas somos Relmu” rápidamente se fueron expandiendo para apa-

9	 La comunidad venía sufriendo hostigamientos violentos por parte de 
la seguridad privada de la empresa desde abril de 2012: “En abril de ese 
año una patota vinculada a la petrolera atacó a las familias mapuches. 
Hirió con un disparo de bala a un joven de la comunidad, desfiguró el 
rostro de una anciana y golpeó a la lonko, Violeta Velázquez, que estaba 
embarazada. La comunidad realizó la denuncia, pero la Fiscalía (a 
cargo de Sandra González Taboada) no avanzó en la investigación. Las 
amenazas y hostigamientos contra los mapuches se mantuvieron  
de manera reiterada” (Aranda, 2015a, 2015b).
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recer en muchos sitios de la prensa alternativa, en espacios públicos 
y eventos de la militancia indígena, de los movimientos sociales y de 
las organizaciones de derechos humanos.

Relmu, madre de tres hijos, en varias entrevistas e intervenciones 
se refirió a los reclamos centrales de las comunidades mapuches del 
sur argentino, especialmente los referidos al cumplimiento de los 
derechos territoriales, pero también a su condición de género subor-
dinada y articulada a la discriminación racial y de clase que padecen 
las mujeres originarias. Al respecto, afirmó que en verdad el poder 
judicial neuquino la estaba condenando por “ser pobre, india y mujer”. 
También debió batallar contra argumentos provenientes de la defensa 
de la funcionaria que señalaban su “falsa mapuchidad”, pues Relmu 
nació en una familia mapuche, pero de pequeña fue entregada en 
adopción a una familia no indígena de ascendencia ucraniana. Por 
eso la acusaban de ser “ucraniana”, “gitana” o “rusa”, dado el apellido 
de su padre (Bullorovsky). Durante las cinco primeras audiencias a 
Relmu la llamaron Carol Soaez, como figura en su DNI, con el apellido 
del hombre que la adoptó.

Tal como lo narró durante el juicio y en distintas entrevistas, sus 
padres adoptivos nunca le ocultaron su origen mapuche y alrededor 
de sus 20 años pudo conocer a su familia biológica. Relmu inició su 
proceso de “recuperación de su identidad” como mapuche cuando 
tenía 18 años, al acercarse y comenzar a participar en un centro 
cultural mapuche. Más adelante terminó por sumarse a una organi-
zación indígena de Neuquén y luego conformó su comunidad actual, 
junto con otros mapuches, uno de los cuales es su marido. Como 
señalamos previamente en otro lugar (Gómez y Trentini, 2017), este 
juicio operó como una gran escena para visualizar las demandas de 
autenticidad por parte del Estado argentino hacia los miembros de 
los pueblos originarios: mandatos heterodesignados de “autenticidad 
indígena” que, en este caso, se manifestaban en una idea de identidad 
étnica esencialista que una persona debería reproducir a lo largo de 
toda la vida. Siguiendo este razonamiento, si la transmisión cultural 
de esa identidad en el seno de la familia biológica mapuche se había 
interrumpido, entonces Relmu habría dejado de ser mapuche y no 
debería tener el derecho a reconocerse como tal y defender los derechos 
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colectivos de su comunidad. Esta estrategia de “esencialización por 
arriba”, desplegada por los agentes del Estado y del Poder Judicial, 
claramente no estaba interesada en visibilizar los procesos de cons-
trucción de hegemonía, subalternidad y pobreza en el marco de los 
cuales las familias de origen indígena desde hace más de un siglo vienen 
generando estrategias de supervivencia para continuar existiendo, ni 
tampoco las territorializaciones, desterritorializaciones, migraciones 
o los complejos procesos identitarios de los y las indígenas a partir de 
las remergencias étnicas que se produjeron en nuestro país. Aspectos 
críticos y claves en los que profundizamos en otro trabajo (Gómez y 
Trentini, 2017).

Al esencialismo desde arriba que basa sus criterios de autenticidad 
en la permanencia en el tiempo y en el seno de una “comunidad” de 
origen (la familia mapuche biológica), Relmu opuso su esencialidad 
desde abajo, pero con tintes constructivistas: ella biológicamente es 
mapuche, porque nació de “vientre mapuche”, pero adquirió su iden-
tidad como mujer mapuche siendo adulta. La identidad se amalgama 
en la conjunción de factores biológicos y sociales de trasmisión y cul-
turales y políticos de reconstrucción. Al mismo tiempo, la estrategia 
de Relmu fue apoyarse y someterse a esa identidad esencializadora 
por arriba que le demandaba la Justicia, pero lo hizo complejizándola 
e introduciéndole una historia: se nace mapuche, sí, pero los infor-
tunios de la historia familiar y de su pueblo llevaron a que el proceso 
gradual de socialización en esa cultura se haya interrumpido (al ser 
dada en adopción) y a que pueda reconectarse con la misma partir 
de su adultez. La adquisición de la identidad y la membresía a un 
pueblo originario no es un proceso lineal, puede interrumpirse invo-
luntariamente y reconectarse, si existe la voluntad de búsqueda y de 
emprender un camino de “regreso a esa identidad” (la recuperación). 
De este modo, para las activistas y militantes mapuches la identidad 
conjuga un regreso, una búsqueda, un camino que se construye al 
andar, al caminar y al recuperar. La identidad entonces se conecta con 
la cultura mapuche del pasado y con la recuperación de prácticas que 
construyen comunalidad para las luchas del contexto actual, pero esas 
formas de reapropiación de la identidad no pasan solo por recuperar 
“la cultura” como cosa preexistente, pues “esas construcciones apa-
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rentemente esencializantes son más bien guías para diseminar una 
política cultural y para entrar en la acción política. No son verdades 
totalizantes, sino algo que se tiene que cuestionar, redefinir y recon-
formar constantemente” (Rappaport, 2006, p. 258).

Por otra parte, al nombrarse como “mujer, indígena y pobre”, 
Relmu está explicando que su condición étnica y de género está 
determinada por su pobreza y que los mapuches son pobres porque 
fueron objeto de despejo territorial y cultural y que, considerando este 
proceso de larga data, las mujeres lo son aún más, porque la pobreza 
tiene marcas femeninas y étnicas en el sur argentino. ¿Qué intentaba 
transmitir Relmu al ponerse el vestido y relatar los infortunios de 
historia personal, familiar y comunal? Que la identidad mapuche se 
recupera, se busca y se recrea mediante prácticas. Que la identidad 
mapuche es también una identidad flexible, sujeta a los vaivenes de la 
historia de relaciones de poder interétnicas a nivel nacional y regional. 
Reapropiándose de la identidad mapuche, también reinscribe el ejer-
cicio y la demanda por el cumplimiento de los derechos colectivos del 
pueblo mapuche, como el derecho al territorio, y por el derecho a la 
identidad y a la diferencia.

Desde hace dos años aproximadamente Relmu forma parte del 
Consejo Consultivo y Participativo de los Pueblos Indígenas de la 
República Argentina, ocupando el cargo de Secretaria, y se define 
como una militante por los derechos civiles de los pueblos originarios 
y como la dirigente (lonko) de su comunidad Winkul Newen. Recien-
temente pudimos verla en posteos en las redes sociales representando 
a las mujeres indígenas de Argentina en el lanzamiento del Informe 
de la CIDH sobre Mujeres Indígenas y sus Derechos Humanos en las 
Américas (Servindi, s. f.).

Problematizar las condiciones de género: diálogos y  

desencuentros con los feminismos no hegemónicos  

en Argentina 

En la introducción de este artículo dijimos que las mujeres 
mapuches parecieran haber asumido con mayor responsabilidad y 
“carga” que los hombres la reproducción y visibilidad de la diferencia 
cultural, tanto hacia afuera como hacia dentro de los espacios de 
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vida, deliberación y organización. Considerando esto, en este último 
apartado nos interesa mostrar de qué maneras están problematizando 
su condición de género y mediante qué herramientas conceptuales y 
lenguajes. Recordemos que también mencionamos que la doble tras-
cendencia de las mujeres originarias implica necesariamente, entre 
otras cosas, la objetivación de su condición de género.

En primer lugar, cabe señalar que entre las mujeres mapuches del 
lado argentino la problematización y debate interno sobre su condición 
de género parece ser reciente y para ello recurren a categorías del 
indigenismo latinoamericano (triple opresión de la mujer indígena), 
del movimiento mapuche de Chile (complementariedad y dualidad) 
y del feminismo poscolonial y decolonial (colonialidad de género, 
cuerpo-territorio, basándose en las reflexiones de María Lugones, 
Rita Segato, 2011, y de Lorena Cabnal). Con estas categorías vienen 
pensándose a sí mismas y pensando sus vínculos y con ellas disputan 
dentro de sus organizaciones, colectivos y comunidades (Millán, 2011; 
Alonso, Peciñam y Gomiz, 2015; Valdez, 2017) al tiempo que buscan 
visibilizarse en espacios donde confluyen sectores del movimiento de 
mujeres y disidencias más amplio de nuestro país (Sciortino, 2013b).

La Confederación Mapuche de Neuquén viene llevando adelante 
un trabajo para reflexionar sobre el rol de las mujeres en lo político, 
lo filosófico, lo cultural, remarcando el que históricamente les fue 
asignado como encargadas de transmitir el conocimiento y kimvn, 
pero también poniéndolo en cuestión con sus prácticas actuales como 
las referentes políticas y territoriales. En estas reflexiones, las mujeres 
de la Confederación remarcan la importancia de la complementariedad 
y la dualidad de género dentro de la cosmovisión y filosofía mapuche, 
ya que vivir en armonía implica para esta cosmovisión retomar el 
ordenamiento circular ancestral mapuche en el que el che (hombre) 
es una fuerza más del ixofijmongen (biodiversidad). Dentro de este 
ordenamiento holístico, algo central es respetar la dualidad entre los 
géneros y entre las generaciones, porque todos los seres vivos se com-
plementan unos con otros. Este planteo no niega que exista violencia de 
género hacia las mujeres, pero sí remarca que en “su cosmovisión” están 
presentes las normas que rigen el equilibrio que este tipo de acciones 
rompe y por las que debe ser sancionado quien las realice. Son estas 
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normas y reglas las que están empezando a “recuperarse” para pensar 
el patriarcado y la violencia de género desde la propia cosmovisión, es 
decir, sin abandonar la cosmovisión como un espacio de resistencia. 
Por su parte, Relmu y Moira en distintas ocasiones enfatizaron que 
su historia de opresión es diferente a la de las mujeres no originarias, 
al considerar las experiencias de conquista y colonización mediante 
el sometimiento estatal-military la aculturación a las que se vieron 
sometidas sus familias desde fines del siglo XIX en adelante. De aquí 
se entiende, entonces, que a veces utilicen el término “triple opresión” 
para caracterizar su condición como mujeres y que también se refieran 
a la continuidad de la violencia colonial.

El reconocimiento de esta triple opresión, un concepto transna-
cionalizado por el movimiento indígena continental, y de la “colo-
nialidad de género” construye puentes con las propuestas y debates 
de los feminismos no hegemónicos en Argentina. Estos, por ahora, 
se encauzan en los feminismos que parten de la crítica colonial y 
asumen como punto de partida que las experiencias de género, sexo, 
raza, etnia y clase se articulan de modos particulares en diferentes 
contextos poscoloniales, donde se ejercen relaciones de poder entre 
grupos dominantes (atravesados por una jerarquía de género marcada y 
dicotómica) y grupos subalternizados (atravesados por un patriarcado 
de baja intensidad) (Segato, 2011).10 Es importante resaltar que las 
mujeres mapuches son las originarias de Argentina más dispuestas 
a debatir internamente y con otras mujeres el derecho al aborto y las 
violencias de género, problemáticas cuya discusión suelen clausurar 
otras mujeres originarias con participación de larga data en los ENM, 
con base en una idea cerrada de cultura (Sciortino, 2014).

En segundo lugar, independientemente de las categorías que se 
apropien, estas mujeres mapuches, activistas y militantes (organizadas), 
al igual que otras lideresas y referentes indígenas del continente, suelen 
apoyarse en una concepción un tanto esencialista de la construcción 

10	 Esta conceptualización no es nueva, a pesar de que las teóricas feministas 
poscoloniales no lo mencionen (no sabemos si por desconocimiento 
u omisión), sino que estuvo presente en los primeros debates de la 
antropología feminista norteamericana de orientación marxista (Etienne y 
Leacock, 1980).
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del género y de la diferencia sexual que puede incluir la participación 
de seres no humanos, y no una concepción construccionista social o 
posestructuralista. Con lo cual, aquí hay una diferencia fundamental 
con las teorías y conceptos de género en los que se apoya toda la praxis 
de académicas y activistas feministas, cuyo movimiento histórico se 
basó en el esfuerzo contrario, es decir, en desnaturalizar asociaciones 
de corte esencialista alrededor de las categorías y los roles de género 
(resumida en la famosa frase de Simone de Beauvoir “No se nace 
mujer, se llega a serlo”).

En tercer lugar, las activistas y militantes mapuches que se han 
hecho visibles en los últimos años en Argentina, al igual que otras 
mujeres indígenas de América Latina y Central, priorizan los reclamos 
y luchas de su pueblo y entienden que sus “derechos como mujeres” 
no pueden definirse ni ejercerse por fuera de los derechos colectivos 
de sus pueblos. Como ya señalamos en otro lugar (Gómez, 2012) y 
analizaron previamente otras antropólogas para el caso de las zapa-
tistas en México (Hernández, 2008; Espinosa, 2009) y de las mujeres 
maya en Guatemala (Macleod, 2011), muchas indígenas que se han 
asumido lideresas como activistas, militantes y/o voceras cuestionan 
el paradigma “occidental” y hegemónico que contrapone derechos 
colectivos a derechos individuales y asumen que no se puede pensar 
ni avanzar en unos sin considerar los otros, o que sus derechos como 
mujeres solo pueden ejercerse en el marco del ejercicio de los derechos 
colectivos de sus pueblos y comunidades (Acevedo, 2014; Blackwell 
et. al., 2009).

Considerando esto, las mapuches a las que nos referimos en 
este trabajo dirigen sus críticas y demandas principalmente hacia el 
Estado (caracterizado en algunos casos como “Estado genocida”, caso 
Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir y las mujeres 
de Pu Lof Cushamen), luchan por el cumplimiento de los derechos 
colectivos y denuncian la represión estatal de la protesta y de sus ac-
ciones directas (como la recuperación de territorios), pero se niegan a 
recrearse como mujeres individuales, como sí se piensan la mayoría de 
las que participan del movimiento de mujeres más amplio, incluyendo 
a las feministas que adscriben a distintos tipos de feminismos no he-
gemónicos. No obstante, y mediante la apropiación de conceptos de 
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género legitimados por el movimiento indígena continental (Acevedo, 
2014), gradualmente están promoviendo una perspectiva de género 
en sus colectivos, comunidades y organizaciones mapuches —en sus 
propios términos—, al tiempo que buscan hacerse visibles ante el 
resto de la sociedad argentina mediante los usos estratégicos de su 
identidad étnica.

Así, y en cuarto lugar, para las mujeres originarias organizadas 
de Argentina esta identidad —siguiendo el análisis más general de-
sarrollado por Sciortino (2012, 2017)— está atravesada por la tensión 
entre su adscripción étnica al pueblo mapuche y la identidad de género 
como “mujer mapuche”, una categoría de mujer asociada a roles de 
transmisión y recreación de pautas culturales de sabia y generadora 
de espiritualidad, cuyos cuerpos se desarrollan en contacto con el 
territorio, los recursos y seres que moran en él. Además, se plantea que 
en el pasado preconquista las mujeres se encontraban en relaciones 
de complementariedad y dualidad con los hombres, las cuales fueron 
cooptadas y jerarquizadas por la “colonialidad de género” que trajo 
la conquista.

En quinto lugar, ni las integrantes de la Confederación Mapuche de 
Neuquén ni las activistas que lograron visibilidad en los últimos años, 
como Relmu Ñanku o Moira Millán, se definen como feministas. En 
una de las charlas-debate organizadas por esta última y por sus compa-
ñeras del Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir, expresó 
que las mujeres mapuches eran antipatriarcales pero no feministas. 
La resistencia a identificarse como tales probablemente se vincule a 
las influencias del activismo mapuche de Chile o, en otros términos, 
a la transnacionalización de posicionamientos en el movimiento ma-
puche a ambos lados de la cordillera. Como se ha señalado en algunos 
estudios (Cuminao, 2009; Duquesnoy, 2015), a pesar de coincidir en 
algunos puntos con el feminismo, en Chile todavía existe una cierta 
imposibilidad con el feminismo debido no solo a que las mapuches 
chilenas priorizan su identidad étnica-cultural o a que la dualidad 
y la complementariedad son principios reivindicados, sino debido a 
los lugares que históricamente ocuparon en la sociedad chilena como 
sirvientas o trabajadoras domésticas. No es un detalle menor que la 
primera organización de mujeres mapuches, creada a principios de 
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la década de 1990, haya sido la “Coordinadora Nacional de Mujeres 
Mapuche que se Desempeñan como Trabajadoras de Casa Particular” 
(Cuminao, 2009, p. 113). En síntesis, en Chile y en el sur argentino las 
activistas mapuches vienen planteando que el feminismo hegemónico 
está alejado de las problemáticas de las mujeres en sus territorios, 
mientras ellas se muestran un poco alejadas de sus polémicas, pero 
no tanto de algunas de sus luchas, como el derecho al aborto legal en 
Argentina. Las originarias —tanto las mapuches como las de otros 
pueblos indígenas (Gargallo, 2013)— asumen y creen que el camino 
para lograr una mayor igualdad en las relaciones de género debe 
construirse en compañía de los hombres y no de manera autónoma o 
separada, precisamente por aquel principio de la complementariedad 
y dualidad que sería común al Pueblo Mapuche y a otros (andinos 
especialmente, como los aymaras y quechuas) antes de la colonización.

Finalmente, nos interesa destacar la intervención de una mujer 
mapuche, María Cristina Valdez, en un debate organizado por la re-
vista Corpus. Archivos de la Alteridad Americana, titulado “Mujeres 
indígenas y feminismos: encuentros, tensiones y posicionamientos”. 
Esta compañera inició su proceso de identificación como miembro del 
pueblo mapuche hace unos pocos años, además es docente y docto-
randa en antropología en la Universidad de Córdoba e integrante de 
la Confederación Mapuche de Neuquén. Aún sin identificarse como 
mujer indígena feminista (de hecho, inicia su escrito preguntándose 
si es posible reconocerse como indígena feminista), planteó que 
habría que considerar “un feminismo no hegemónico en perspectiva 
descolonial que surge de la práctica cotidiana de lucha de las mujeres 
indígenas”. También que:

A las indígenas y, en particular, a las mujeres, se nos cuestiona el 
uso de categorías propias para defender nuestras posturas, sea por su 
conservadurismo y/o falta de sustento en fuentes históricas que evi-
dencien su autenticidad, ubicándonos en el deber moral de otorgar la 
mayor claridad y criticidad a la lucha que intentamos llevar adelante. 
En este sentido, es menester por parte de lxs académicos e intelec-
tuales no indígenas la escritura de otra historia porque es bien difícil 
trabajar en base a un corpus documental que fue escrito desde un 
determinado lugar que es el del saber hegemónico occidental.
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Además, considera que “las académicas intelectuales activistas 
deberían preguntarse acerca de por qué estamos leyendo de esta manera 
y no de otra la realidad que estudiamos”. Una pregunta, entonces, que 
nos encomienda hacernos. Por último, destacó que la complementa-
riedad y la dualidad “son conceptos con los cuales disputamos sentidos 
al interior de los movimientos y organizaciones indígenas y en diálogo 
hacia afuera. Esto debe ser entendido en paralelo a la consideración 
de que la memoria es también un campo de disputa atravesado por 
diferencias de género y generación” (Valdez, 2017).

Es bastante evidente que en los encuentros y desencuentros entre 
mujeres indígenas y feminismos no hegemónicos hay un abanico de 
posiciones posibles, distinto de solo adherir o rechazar el feminismo. 
Sucede que esa adhesión es un proceso gradual que podría tener, 
aparentemente, un costo todavía alto para las indígenas, no así para 
las feministas no indígenas que se acercan a ellas para acompañar sus 
luchas. No se trata de un mero lugar “defensivo” contra las mujeres 
blancas o winkas (como nos suelen llamar), sino de que las feministas y 
los feminismos suelen estar alejados de lo que les sucede a las mujeres 
en “los territorios” y en sus “cuerpos-territorios” y, por lo general, 
dichos feminismos suelen ser estigmatizados por las élites indígenas 
a lo largo del continente al ser considerados como un fenómeno ex-
terno y foráneo por su raíz europea-occidental-urbana (Green, 2007; 
Acevedo, 2014).

Las diferencias entre las vertientes feministas del movimiento 
amplio de mujeres en Argentina y las mujeres originarias se hizo 
evidente durante la masiva marcha del 8 de marzo de 2017, en Buenos 
Aires, en el marco de la Huelga Internacional de Mujeres (Vivaldi y 
Gómez, 2018). Un comunicado titulado “Sólo tres minutos” iluminó 
los malentendidos y el poco diálogo que existe entre las feministas 
urbanas, muchas de ellas situadas en los feminismos no hegemónicos, 
y las activistas indígenas que llegaron a Buenos Aires para sumarse 
a la marcha. El documento estaba firmado por la Marcha de Mujeres 
Originarias por el Buen Vivir (hoy renombradas como Movimiento 
de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir) y allí narraban que habían 
solicitado “sólo tres minutos” para hablar durante la lectura del docu-
mento final —consensuado entre muchas organizaciones y colectivos—, 



144

Mariana Daniela Gómez y Florencia Trentini

pero que su pedido fue rechazado. La comisión organizadora del 8M 
luego explicó que no cedieron tiempo porque ninguna organización 
ni colectivo de mujeres originarias había participado en las asambleas 
previas (convocadas por el colectivo Ni Una Menos), en las que se 
produjo el documento, mediante largas deliberaciones. Aun así, las 
mujeres indígenas se sumaron y marcharon con el resto, aunque con 
su propia columna.

En septiembre de 2017 se realizó una asamblea de mujeres con-
vocada por el Colectivo Ni Una Menos y organizaciones feministas 
de la Patagonia en la localidad de El Bolsón (Neuquén). Allí, como 
pocas veces ocurrió, se encontraron para debatir mujeres “originarias”, 
“criollas” y “feministas” (Dillon, 2017).

Reflexiones finales 

A lo largo de este trabajo hemos dado cuenta de diversas formas de 
activismo e intervención política de mujeres mapuches que en los últimos 
años se hicieron visibles en Argentina. Estas mujeres tienen distintas 
trayectorias personales, identitarias y políticas, pertenecen a distintas 
comunidades y organizaciones indígenas, pero todas han cobrado 
relevancia en la esfera pública en el marco de conflictos territoriales, 
llevando adelante luchas por el reconocimiento de derechos. Su presencia 
pública es resultado de un proceso de fortalecimiento político que les ha 
permitido “salir” de sus comunidades y transitar por espacios históri-
camente considerados como masculinos. En este recorrido, las mujeres 
mapuches vienen desafiando los límites a los que fueron confinadas: el 
ámbito doméstico, el ámbito rural, el ámbito espiritual/filosófico.

No obstante, las mujeres mapuches movilizadas se muestran en 
consonancia con el posicionamiento político de otras mujeres indígenas 
de América Latina y Central, al no darle prioridad a su identidad como 
“mujeres”, en tanto “mujeres con ciertos derechos individuales sobre su 
persona” o en tanto “mujeres” cuyo principal problema tendría que ver 
son su condición de género subordinada; aquí las mapuches prefieren 
debatir y tomar posicionamientos explícitos, en espacios públicos 
de diverso tipo, sobre problemáticas que conciernen a los derechos 
colectivos de los pueblos indígenas: autonomía, derechos territoriales, 
educación intercultural y autónoma, derecho (constantemente violado) 
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a la consulta previa, libre e informada ante toda acción que ocurra en 
sus comunidades o territorios, entre otras.

Asimismo, hemos informado cómo, al transitar estos nuevos 
espacios públicos, las originarias suelen recurrir a esencialismos es-
tratégicos y mostrar una determinada forma de “ser mujer indígena 
mapuche”, aquella que reproduce el estereotipo de lo que se supone que 
deben ser: vestir y hablar de una determinada manera, cumplir con 
determinados roles (como ser portadoras del conocimiento). Esto no 
significa que estas mujeres no interpelen, cuestionen y resignifiquen 
estos estereotipos mientras los utilizan para dialogar con el Estado 
y la sociedad no mapuche. En este proceso, estos “usos” estratégicos 
de la identidad son formas de resistencia, de reclamo, de autovalo-
ración femenina, de orgullo identitario, y una forma de posicionarse 
políticamente mediante la “diferencia cultural”, una diferencia que, 
lejos de ser estática e inmodificable, se construye en la relación per-
manente con otros.

En este trabajo hemos empezado a esbozar cómo esa diferencia se 
construye en relaciones de encuentros y desencuentros con los femi-
nismos y con las feministas. Como hemos mostrado, estas referentes 
mapuches se posicionan desde su lugar de mujeres, defendiendo sus 
derechos en tanto tales, pero siempre en relación con los derechos de 
sus comunidades y su pueblo y no mediante el autorreconocimiento 
como feministas (aunque sí puedan definirse de esta forma en el ámbito 
privado). Públicamente se autorreconocen como mujeres mapuches 
(mapuce zomo) y remarcan discursivamente la “complementariedad” y 
la “dualidad”, como ejes de “su cosmovisión”, retomados actualmente 
como la forma de lograr la igualdad entre los géneros. Este tipo de 
discurso no solo las “diferencia” de otras mujeres no mapuche y sus 
discursos feministas, sino que les permite interpelar a los hombres de 
las comunidades y las organizaciones políticas de este pueblo a partir 
de la propia cosmovisión.
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Cuerpoterritorio: territorios de conocimiento. 
Memoria y movilidad en el agenciamiento de 

pu zomo mapuce en el sur del actual  
territorio argentino

María Cristina Valdez

Introducción 

Ince Mapuce zomo (soy mujer mapuce) de origen territorial picunce1 
(gente del norte) y esbozo estas líneas que surgen de mí rakizuam 
(pensamiento) y mí piuque (corazón) con la intención de mostrar qué 
procesos complejos y contradictorios acontecen en Waj Mapu2. El Pueblo 
Mapuce a lo largo de su existencia se ha desplazado en el territorio, 
que hasta la conformación de los Estados Nacionales de Argentina y 
Chile se definía como Waj Mapu. Con la conformación de los Estados 
los desplazamientos estuvieron determinados por variables diferentes 
a las de un Pueblo en ejercicio de autonomía y autogobernanza, y por 
el despojo territorial e identitario, que reconfiguraron la movilidad 
hacia centros poblados. En contextos neodesarrollistas, quienes migran 
son mayoritariamente jóvenes de entre 14 a 24 años, particularmente 
mujeres jóvenes, en el orden de los 17 a 30 años (Cenep-INAI, 2013).

1	 Para la inscripción del mapuzugun, idioma del Pueblo Mapuce, se utiliza el 
grafemario Raguileo, el cual hemos adoptado como propio en ejercicio de la 
autodeterminación lingüística, dado que respeta la fonética mapuce y rompe 
con la castellanización de la escritura.

2	 Las palabras en mapuzugun retomadas en este escrito serán escritas con 
letra cursiva y selectivamente traducidas, dadas las limitaciones del idioma 
español de capturar los significados de las palabras en mapuzugun.

|  Contenido
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En Argentina hay, según los datos del Censo 2010 del Instituto 
Nacional de Estadística y Censos (Indec), alrededor de 120.000 per-
sonas que se autodefinen mapuce y se han concentrado en las áreas 
urbanas de las provincias de Neuquén, Chubut y Río Negro. No existe 
una estimación precisa de los vínculos entre quienes se han desplazado 
y el territorio de origen. Sin embargo, un número significativo de 
testimonios da cuenta de la continuidad de las relaciones familiares, 
económicas y espirituales que se sostienen en el tiempo.

Hasta 1879 el territorio patagónico estaba bajo el control de dis-
tintas unidades políticas originarias. En este periodo se inician, a uno 
y otro lado de la cordillera, las expediciones de los ejércitos nacionales, 
cuyo objetivo era la ampliación de los territorios y la ocupación de los 
millones de hectáreas que las unidades indígenas manejaban. Estos 
objetivos se tradujeron en campañas militares como la Pacificación 
de la Araucanía en Chile y la Campaña del Desierto en Argentina. La 
política expansionista de la frontera argentina estaba sustentada en 
los intereses de las clases dominantes vinculadas la exportación de 
materia prima. La ocupación por la fuerza de territorios como los de 
Patagonia se consolidó con el establecimiento de los latifundios, que 
eran enclaves económicos que respondía a intereses de capitales ex-
tranjeros y agregaban a las tierras indígenas a la lógica de la propiedad 
privada y la producción (véanse Schiaffini, 2014; Delrío y Ramos, 2011; 
Briones y Delrío, 2002).

Para ese entonces, la población mapuce fue reubicada en tierras 
poco aptas e insuficientes para el desarrollo de sus economías. En al-
gunos casos se reconoció a algunos agrupamientos leguas de terreno, 
en otros se los tomó prisioneros y fueron trasladados a centros poblados 
del país, con diferentes fines, como el trabajo doméstico y la exhibición. 
Estas situaciones configuraron una relación del Pueblo Mapuce con 
el resto de la sociedad que se va a caracterizar por el negacionismo 
y la represión y será una continuidad en la interacción con Estado.

En la actualidad la situación de la población mapuce en Patagonia 
se caracteriza por la organización en lof (comunidades) nucleados 
alrededor de algunas organizaciones políticas. Estas comunidades 
conviven con unidades productivas caracterizadas por un alto grado 
de concentración de la tierra. Bajo la lógica de un nuevo modelo 
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productivo aparecen desarrollos vinculados a la explotación minera 
a cielo abierta, la hidrofractura ( fracking) y los megadesarrollos 
turísticos e inmobiliarios. En este momento, como en los demás, se 
dieron conflictos por la tierra de distinto tipo y grado que implicaron 
procesos de movilización y protesta de las comunidades indígenas y 
otros movimientos sociales contra el Estado y los particulares (em-
presas y empresarios).

Al interior del Pueblo Mapuce siempre se expresaron una variedad 
de posiciones respecto del conflicto territorial, desde las que conciben 
el enfrentamiento directo como las que implican la elaboración de 
acuerdos respecto del reconocimiento de los territorios ancestral-
mente ocupados. En acontecimientos recientes las relaciones entre 
el Estado y el Pueblo Mapuce en estos territorios se caracterizan por 
una campaña de desprestigio que, según lo señalan diversos autores, 
se da en el mismo momento en que debe discutirse la prórroga de la 
Ley 26.160 que suspende los desalojos hasta que el Estado realice los 
estudios territoriales que permitan a la mayoría de las comunidades 
defender jurídicamente sus derechos.

A pesar de las enormes extensiones de tierra que comprenden 
las provincias patagónicas (cerca de 55 millones de hectáreas), hay 
un número reducido de comunidades reconocidas con sus person-
erías jurídicas. La provincia de Neuquén es la que mayor cantidad 
de comunidades reconocidas posee; sin embargo, la lucha territorial 
en esta provincia es un motivo constante de relaciones tensas con el 
Estado. Desde la década de 1990 se acrecienta la demanda de comu-
nidades mapuce ante el avance inconsulto de las empresas petroleras 
en territorios comunitarios y también se multiplican las actuaciones 
judiciales contra autoridades y referentes mapuce.

La Confederación Mapuce Neuquina (CMN), que es la organización 
política que nuclea y representa a las comunidades mapuce en Neuquén, 
reconoce la existencia de más de 57 comunidades y otras en vías de 
conformación. Respecto de la situación territorial sostienen:

… es de permanente conflicto. La mayoría de las comunidades 
no cuenta con el título de propiedad comunitario. Hay comunidades 
que tienen reconocida la propiedad, pero no la propiedad comuni-
taria, o se les reconoce parte del territorio, o tienen títulos distintos 
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que fraccionan el territorio, con solo un permiso de ocupación de una 
parte de su territorio comunitario. La provincia ha dejado en total 
inseguridad jurídica a las comunidades respecto de sus territorios 
y ha priorizado, en cambio, la seguridad jurídica de sus aliados es-
tratégicos, generando así un permanente conflicto con las comuni-
dades por las concesiones que hace de nuestros territorios y recursos 
a manos de terceros (petroleras, mineras, forestales, estancieros y 
amigos varios) sin nuestro consentimiento. (Confederación Mapuce 
de Neuquén, 2010, p. 15)

Reflexionar sobre las políticas estatales y sobre la relación entre 
el Estado y el Pueblo Mapuce permite indagar sobre las múltiples 
violencias, incluidas la de género, ancladas en una estructura socio-
económica que acrecienta la desigualdad entre hombres y mujeres. 
Esta desigualdad es transversal a los diferentes pueblos, en cada 
uno de los cuales se puede rastrear su historicidad. Interesa mostrar 
cómo esta estructura hace imposible la existencia mapuce, al negar 
la vinculación que está en la génesis de nuestro devenir como kvme 
ce (buena persona), que es la irreductibilidad del cuerpoterritorio a 
conceptos separados y de andar autónomo, como lo enseña, lo re-
produce y celebra occidente.

El argumento central de este escrito es que la relación con el 
territorio, según la lógica mapuce, brinda elementos contundentes 
para pensar como viable un proyecto de vida diferente al que ofrece 
occidente. Esta distancia epistémica puede comprenderse a partir de 
analizar cómo se juegan ciertos elementos en una experiencia de vida 
particular. Elementos como cuerpoterritorio, conocimientos, memoria 
y movilidad son fundamentales en mi experiencia como mujer mapuce. 
Repasar cómo se dan las relaciones entre estos elementos me permite 
anudar algunos argumentos para ponderar cómo la reducción y la 
expropiación de los territorios comunitarios afectan la vida de las 
mujeres de manera excepcional.

El recurrir al relato testimonial pone en discusión las relaciones 
entre lo particular y lo general, además de tensionar el valor que se le 
otorga al testimonio en las disciplinas del campo social. En mis términos 
se realiza de esta forma una operación que intenta modificar aquello 
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que me propongo criticar, que es la intencionalidad de occidente de 
descalificar los conocimientos que le disputen la comprensión del 
mundo y eliminar a quienes los poseen. La expresión de esta inten-
cionalidad constitutiva de occidente se vivencia en la actualidad en 
el incremento de la violencia en estos territorios. Escribo desde la 
bronca, la impotencia y la posibilidad de agencia que me genera mi 
pertenencia étnica a un pueblo reconocido por su constante lucha, 
reivindicación y elaboración de propuestas. Escribo como ñuke (madre) 
pensando en lo que mis hijas puedan sentir, siendo tan pequeñas y 
enfrentando todo este movimiento que se está gestando, a la vez que 
voy armando algunas estrategias que me permitan lograr cierto grado 
de soportabilidad. Esta última la entiendo no en los términos de los 
mecanismos de soportabilidad que este modelo y este Estado van 
pergeñando y nos van trazando y entregando como posibilidad, sino 
en los que podemos armar, configurar, vivir y corporizar mientras 
se sale a luchar.

En el momento en que estoy escribiendo el lof Puel Pvjv, del que 
formo parte y en el que me desempeño como kimeltufe (educadora), 
corre riesgo de ser desalojado del espacio territorial comunitario 
ocupado en la ciudad. La situación de la comunidad a la que pertenezco 
permite evaluar el grado de represión y las formas que adopta el disci-
plinamiento estatal que intenta acallar los reclamos de personería que 
diversos lof realizan. Un disciplinamiento que aparece crudamente 
vociferado por funcionarios y políticos.

Nuestra existencia como lof urbano, ubicado en la ciudad cabecera 
de la provincia de Neuquén, presenta otras aristas. Una de ellas tiene 
que ver con la convergencia de diferentes personas de diferentes orí-
genes, forzadas a desplazarse y que eligen convocarse como comunidad 
e intentar vivir de esa manera. Esta pretensión de vida genera una 
profunda grieta para una ciudad como Neuquén en la que la indi-
vidualidad y la propiedad privada son “resguardas” y “alentadas” por 
el Estado y asumidas por la ciudadanía sin demasiadas resistencias.

Este escrito está organizado en cuatro apartados y unas con-
clusiones preliminares. En el primer apartado “Violencia estatal y 
agenciamiento mapuce”, se describe el contexto local actual de in-
cremento de las violencias y la represión estatal en toda la Patagonia. 
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Se apuntan los acontecimientos en Cushamen, provincia de Chubut3, 
como enclave de la radicalidad en la que se expresa la intencionalidad 
originaria de occidente de deslegitimar y exterminar la alteridad. Esta 
intencionalidad está relacionada con una racionalidad, una historia y 
una lógica que recurre a la configuración de representaciones estereo-
tipadas del “otro”. Para el caso argentino esta historia se puede rastrear 
en los albores de la conformación del Estado nación. La efectividad 
de esta intencionalidad radica en lograr instalar una ideología de 
gran insensibilidad hacia el sufrimiento. Es frente a los mecanismos 
de soportabilidad instalados por este modelo como el agenciamiento 
de las zomo mapuce se propone actuar y generando espacios de cierta 
autonomía, de alegría y de felicidad. Estos “espacios autónomos” no 
pueden comprenderse sin relacionarse con el contexto inmediato, con la 
trayectoria histórica de la relación entre el Estado nación y los pueblos 
originarios. Igualmente, se deben considerar las relaciones entre las 
mujeres indígenas con otros movimientos de mujeres que critican la 
intención originaria de occidente de borramiento y expropiación de 
los conocimientos de las mujeres, entre ellos, el feminismo.

En el segundo apartado: “Cuerpoterritorio: territorios de cono-
cimientos”, me propongo reflexionar sobre la ruptura de la continuidad 
en las relaciones entre pu ce (personas) pu newen (fuerzas) como 
resultante de la expropiación de los territorios, de los cuerpos y de 
los conocimientos. Esta ruptura hace imposible la existencia mapuce, 
pues es en esas relaciones donde radica nuestra identidad y nuestra 
diferencia, es decir, nuestra especificidad como Pueblo. Se retoman 
los planteos de Federici (2010) acerca del cercenamiento renovado de 
la autonomía de las mujeres. Asimismo, se sostiene la idea de que la 
intención de eliminar a las mujeres mapuce, poseedoras privilegiadas 
de mapuce kimvn (conocimiento propio), es afín a la consideración 
occidental de separación entre cuerpos y territorios. La categoría 

3	 Para mayores datos, véanse Justicia por Santiago Maldonado, en la página 
web Santiagomaldonado.com.; la entrada de Wikipedia “Desaparición de 
Santiago Maldonado”; “Diez preguntas y respuestas sobre el caso Santiago 
Maldonado”, en CELS (2017); y el número especial del diario La Izquierda 
https://www.laizquierdadiario.com/Santiago-Maldonado

https://www.laizquierdadiario.com/Santiago-Maldonado
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cuerpoterritorio intenta capturar la consideración mapuce de insepa-
rabilidad de ambas nociones.

El apartado tres: “Movilidad y agenciamiento”, describe los pro-
cesos de expropiación territorial, epistemológica y corporal en estos 
territorios y lo que han significado para las mujeres mapuce. Entre 
algunas de las consecuencias de esos procesos se destacan la desvin-
culación territorial, la ruptura de la continuidad en las relaciones entre 
pu ce y pu newen y los traslados forzados a nuevos territorios. También 
se relata en este apartado la agencia de pu zomo mapuce (mujeres 
mapuce), quienes generan instancias de vinculación y comunicación 
con el territorio e intentos de restablecer los vínculos con ixofij mogen 
(la biodiversidad). A partir de estas acciones las mujeres reconstruyen 
los vínculos con los territorios de origen y los de llegada. Finalmente, 
en este apartado se advierte que los territorios de origen y llegada 
pueden convertirse en territorios de dolor, de racismo, de violencia y/o 
territorios de reconstitución de los lazos familiares y comunitarios.

El apartado cuatro: “Memoria”, sostiene que el olvido de la 
memoria del Pueblo Mapuce es la continuidad del epistemicidio, 
en el que se ven involucradas las ciencias, en particular las ciencias 
sociales y humanas. La memoria mapuce es objeto de interpelación 
respecto de su larga duración, lo que pone en duda la legitimidad de 
la historia como pueblo. Esta memoria ancestral, activa y colectiva no 
solo nos retrotrae a los eventos del pasado, además aporta elementos 
para interpretar ese pasado en el presente. La memoria no es solo 
un atributo humano, sino también territorial y corporal, y tomar 
nota de este registro ayuda a la reconstrucción de las trayectorias 
individuales, familiares y comunitarias marcadas por el despojo, el 
racismo y la violencia. Hacer memoria también permite advertir los 
procesos contrahegemónicos que se van gestando y que hasta entonces 
nos eran desconocidos.

La memoria permite acércanos al kvpan, al tuwun (origen familiar 
y territorial) de las personas y los territorios. Estas son formas del 
mapuce kimvn que nos ayudan a entender por qué las mapuce zomo 
tenemos necesariamente en el horizonte de la lucha los derechos ter-
ritoriales colectivos como una forma de instalar una visión disidente 
de vida posible.
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Finalmente, en las “Conclusiones preliminares” se establece un 
paralelismo en la continuidad de ciertas prácticas ejercidas por dife-
rentes actores. Una de esas continuidades es la de la escritura como 
hecho emergente de una demanda colectiva. Otra se vincula a los 
consejos acerca de cómo referir y vivir la relación “sujeto y objeto” 
en la producción de conocimiento. Y una última es la continuidad 
en el negacionismo y la violencia como forma de construcción de la 
hegemonía estatal.

Violencia estatal y agenciamiento mapuce 

Actualmente vivimos en un contexto de represión estatal con 
avance de las fuerzas policiales en los territorios mapuce de norte a 
sur, en varios lof, con incidentes que muestran la falta de garantías 
para el ejercicio de nuestros derechos. Acciones que van desde la 
represión violenta, la criminalización de la protesta, detenciones sin 
argumento de las pu ce (personas mapuce), hasta los allanamientos en 
la madrugada sin aviso y en la mayor ilegalidad de lof y ruka (casas).

En su trabajo “La guerra contra las mujeres”, Segato refiere la 
emergencia actual con carácter paraestatal del frente estatal, mediático, 
cristiano, colonial y patriarcal, con consecuencias específicas para la 
vida de las mujeres. En contextos de aceleración de la concentración, 
el control paraestatal de la vida también se expande y “se observa un 
accionar caracterizado por el predominio de la informalidad, aun en 
los casos en que el Estado sea la agencia propulsora y sostenedora de 
ese accionar” (2016, p. 59).

El punto de partida de este presente continuo, cada vez más grave 
y violento en la historia reciente, se inscribe en un hecho concreto: 
la desaparición forzada de Santiago Maldonado un 1 de agosto del 
año 2017. Santiago participaba de un reclamo territorial mapuce en 
Cushamen, en lo que hoy se conoce como provincia de Chubut, Ar-
gentina, en territorio ancestral mapuce. Las desapariciones forzadas en 
este contexto tienen similitudes con lo que acontecía en tiempos de la 
dictadura y ambas se inscriben en la expansión del capitalismo, con la 
benevolencia del Estado nacional, que logra instalar una ideología de 
gran insensibilidad hacia la muerte, la violencia y la crueldad dirigida 
hacia “el otro”. En otros términos:
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En esta fase extrema y apocalíptica en la cual rapiñar, desplazar, 
desarraigar, esclavizar y explotar al máximo son el camino de la acu-
mulación, esto es, la meta que orienta el proyecto histórico del capital, 
es crucialmente instrumental reducir la empatía humana y entrenar 
a las personas para que consigan ejecutar, tolerar y convivir con actos 
de crueldad cotidianos. (Segato, 2016, p. 99)

Esta historia, que tiene su génesis en el avance de la frontera 
estatal y la llamada “Campaña del Desierto”4, no hace explícita una 
continuidad, que es la participación del Estado en propiciar modos 
de relación sustentados en el negacionismo y la represión. Lo que no 
se muestra es que Benetton, un “dueño” aceptable de la tierra, fue un 
incumplidor de las leyes argentinas que hoy lo benefician corriendo, 
negando y desapareciendo lo indeseable. En esta historia de dueños 
aceptables, deseables, hombres blancos extranjeros, fue necesaria la 
construcción estereotipada de lo que no se ajusta a esta escala cro-
mática, valorativa y erótica. Esta configuración fue y sigue siendo 
servil a la posibilidad de interpretar las leyes en función de intereses 
extraterritoriales y extranacionales.

Las escalas siempre se han utilizado en el campo de las ciencias 
sociales y humanas: en el arte, la geografía, la psicología y en la 
criminología, por nombrar algunas que han utilizado escalas para 
medir algo. Por ejemplo, se utiliza la escala cromática para la diferen-
ciación de tonos, notas, relieves, y la escala valorativa y conductual 
para la diferenciación de conductas y comportamientos. Las escalas 
responden a ciertos criterios que ubican un extremo inicial o de base 
y uno final o de cierre. Pensar una escala para la diferenciación de 
las poblaciones indígenas sugiere considerar, más que la existencia 
concreta de la escala, la forma en que ciertos criterios se aplican para 
catalogar poblaciones. Los criterios, y la consiguiente adjudicación 
de valor a cada uno de ellos, ubican en un extremo de la escala lo de-
seable, lo esperable, y en el otro lo desechable. Criterios como el color, 

4	 La llamada Conquista del Desierto significó el avance del Ejército argentino 
sobre territorios habitados y ocupados por pueblos indígenas, como el 
Pueblo Mapuce. Fue coetánea a la avanzada militar la construcción de la 
imagen de desierto para justificar el plan estatal genocida.
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la conducta, el comportamiento, la expresividad corporal, los rasgos 
faciales han sido utilizados para la caracterización de poblaciones 
potencialmente peligrosas.

Si pensamos en cómo aplica esta escala a los acontecimientos en 
Cushamen y de qué manera se expresa la relación cuerpo-territorio 
en lógicas diferentes, diría que la carga valorativa de esta escala —que 
sirve a los fines de clasificar poblaciones, en este caso “propietarios 
deseables”— se debe rastrear en lo que se espera que estos últimos 
hagan con el territorio. En los usos que un “dueño aceptable” como 
Benetton le daría a la “tierra” como propiedad privada, objeto de ex-
plotación, de modificación extrema y de inversión. Estos usos muestran 
la relación de exterioridad que existe entre el sujeto y el territorio. 
En cuanto a la carga erótica, se evidencia en consideraciones tales 
como territorio explorable, explotable, penetrable. La consideración 
de Patagonia como un territorio penetrable es una construcción que 
puede buscarse en los albores de la nación. Es también de larga data 
la consideración de estos territorios como lugares de exportación, 
ligados con el turismo, la inversión y la explotación hidrocarburífera. 
La Patagonia se ha construido históricamente como un territorio 
para afuera y el “desarrollo” de estos territorios como respuesta a 
necesidades que exceden las de la población que los ocupa, que tiene 
relación con estos territorios y el proyecto económico de la nación.

En esta lógica, la represión y desaparición forzada de Santiago 
Maldonado dio lugar a la efervescencia y reactualización de la violencia 
y el racismo constitutivo del Estado nacional argentino. Comienzan a 
circular estereotipos sobre los mapuce que son repetidos por el común 
de la gente sin demasiadas certezas, desconociendo el panorama de 
argumentos que podrían objetarlos. Quizás el mayor peligro resida 
en que estas formas de representación de los indígenas están siendo 
producidas y reproducidas sin ningún interés por la veracidad. Esta 
es una de las prácticas en las que el neoliberalismo que se materializa 
en este territorio, y mediante un extractivismo salvaje y predador que 
descorporiza a la gente. Las representaciones que circulan de lo mapuce 
y que aparecen naturalizadas tienen el sello de grandes empresas de 
comunicación, de medios afines, comunicadores, periodistas, historia-
dores, antropólogos, y hasta de algunos indígenas, que se ajustan más 
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a la cadena significante propiciada por la escala cromática, valorativa 
y erótica anteriormente enunciada. Afloran nuevamente los criterios 
de autenticidad para dar cuenta de la pertenencia étnica expresándose 
cruces peligrosos entre esencialismos y fundamentalismos.

Podría mencionar algunos de los estereotipos que comienzan 
a circular con el objetivo exhibir el clima social que se vive en estos 
territorios. “Los mapuce son chilenos”, “exterminaron a los verdaderos 
indígenas argentinos”, “vienen por todo”, “ahora aparecen mapuce 
hasta debajo de las piedras”, son algunos de los imaginarios que se 
promueven. En consecuencia, se desvía el eje de la discusión de las 
formas que debería adoptar la distribución de la riqueza, las políticas 
de reconocimiento y la reparación histórica. Por consiguiente, se deja 
en mano de “expertos” la discusión acerca del modelo de producción 
que queremos y necesitamos, que es algo así como ponerse a discutir 
cómo queremos vivir y morir.

Da Silva (1998) sostiene que el estereotipo es una forma de conoci-
miento en el que “la complejidad de lo otro es reducida a un conjunto 
mínimo de signos: apenas lo mínimo necesario para lidiar con la 
presencia del otro sin tener que envolverse con el costoso y doloroso 
procesos de lidiar con los detalles, sutilezas y profundidades de la 
alteridad”. Lo que estas formas de construir al “otro” hacen es generar 
las condiciones para legitimar el avance estatal, policial y militar en 
nuestros territorios. Y, también, lo que es irónico es justificar el incum-
plimiento de las leyes, por ejemplo desestimando la representatividad 
indígena o reduciendo su participación en el relevamiento territorial 
promovido por la Ley 26.160. Esta y otras situaciones van dejando 
en total indefensión a muchos lof que por diversas razones no son 
relevadas en su integralidad. Aquí se tensionan las formas oficiales 
con las formas autónomas de cartografiar y significar el territorio.

A este movimiento de odio y descalificación se oponen una di-
versidad de estrategias que las zomo mapuce (mujeres mapuce) vamos 
habilitando y que permiten transitarlo. Estas estrategias no son meras 
resistencias, sino fundamentalmente espacios de autonomía que van 
pergeñando mecanismos de soportabilidad distintos de los que este 
modelo dispone como posibilidad. En estos espacios entran los apren-
dizajes que se incorporan y se transmiten de manera generacional entre 
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pu zomo mapuce. Podría enunciar un ejemplo en esa línea que me 
remite a las palabras que sostiene una lamgen (hermana) de Tañi Lof 
(de la comunidad a la que pertenezco), que sostiene: “que no se acabe 
nunca la alegría, que dure siempre”. Entiendo que esa alegría de poder 
juntarnos y hacer juntas nos permite vivir y construir dignidad en la 
lucha, en las marchas, en los talleres, en la toma y en las ceremonias. 
¿Cómo es posible ante tanta violencia y racismo estatal y mediático 
que pu lamgen estén pensando en agenciarse desde la alegría? ¿Qué 
conocimientos sostienen estas convicciones de sentirse contento con lo 
que se está haciendo y concebir la alegría como motor de movimiento?

En ese camino de hacer mención a la alegría y a la dignidad 
no es admisible no hablar y pronunciarme en relación con lo que 
acontece. De igual modo es improbable desprenderse de la “realidad”, 
como si uno pudiera dejar el cuerpo en un lado y, por otro, ponerse 
a reflexionar. Pienso que es necesario también poner la fuerza vital 
y la cabeza en cosas que nos hacen bien, que nos dan felicidad y 
que hacen del agenciamiento femenino una potencia disruptiva en 
contexto de tanta insensibilidad. Por consiguiente, prosigo a contar 
que empezamos como zomo (mujeres) a pensar nuestra condición de 
género cuando nos resultó una necesidad sin estar atadas a las agendas 
de ONG, instituciones gubernamentales e intereses de académicos y 
académicas, que muchas veces nos han incitado a que nos pongamos 
a ponderar determinados temas. Nosotras estamos llevando a cabo 
en nuestro lof espacios de conversa, de escucha, de compartir alegrías 
y tristezas vinculadas a nuestro devenir como mujeres y mapuce. De 
la misma manera estamos buscando recursos y armando estrategias 
que no pueden extraerse de la emoción, del cuerpo y por supuesto de 
la razón. Scribano (2009), en su apuesta por “una mirada sociológica 
de los cuerpos y las emociones”, sostiene que la descolonización de la 
mirada en este campo requiere el análisis y explicación del disfrute, 
la felicidad y la esperanza. Más adelante aclara:

Lo que continúa no significa olvidar los espesores y volúmenes 
de la dominación hecha cuerpo, ni la necesidad de profundos cambios 
estructurales necesarios para, al menos, tender a su eliminación. 
Tampoco implica una mirada “miserabilista” y/o “heroica” sobre una 
o algunas clases en particular, ni “pasar por alto” las intricadas cone-
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xiones entre fantasmas/fantasías en el lugar cementador de los me-
canismos de soportabilidad social y los dispositivos de regulación de 
las sensaciones. Lo que sigue pretende únicamente abrir un campo de 
discusión que plantee la importancia de observar sociológicamente 
algunas prácticas sociales que “cuartean” la reproductibilidad de la 
sociedad capitalista. Intenta re-asociar algunas prácticas sociales 
con la dialéctica de las autonomías personales y sociales más allá 
de su inscripción en la economía política de la moral neo-colonial, 
encontrando en ello un motivo más para elaborar una sociología de 
los cuerpos y las emociones que haga crítica las situaciones de explo-
tación. (Scribano, 2009, pp. 141-142)

Nuestros diálogos como mujeres mapuce con otras mujeres, 
entre ellas mujeres feministas, se han dado no sin conflictos. Desde 
mi postura las lecturas feministas me han servido para acompañar 
los procesos de lectura crítica y decolonial del lugar y rol de las 
mujeres mapuce en el interior de nuestro pueblo y también en el 
orden económico mundial. En este último, el interés por gestionarse 
y expropiarse del conocimiento de las mujeres en general ubica en 
determinada situación a las categorías y conceptos producidos por 
mujeres. Por ejemplo, con las teorías feministas se va produciendo 
lo que enuncié en párrafos anteriores: la desubjetivación y la impo-
sibilidad de identificación por parte de las interesadas, en este caso, 
las mujeres, con esos conocimientos. En los hechos cotidianos, en la 
inmediatez y emergencia de nuestro hacer, aparece la necesidad de 
desmarcarse como feministas por las asociaciones que el poder ha 
infundido en esos conocimientos y que hemos asumido como verda-
deros. Hago una llamada sobre este aspecto, porque entiendo que la 
disputa y la salida está en el terreno epistemológico, en la medida en 
que se definan determinados conocimientos y saberes como válidos 
para la aprehensión del mundo.

En correspondencia, la expropiación del conocimiento de las mu-
jeres, que vino de la mano de la expropiación del cuerpo, debe leerse en 
términos de expropiación del poder, del dominio sobre el cuerpo. Este 
proceso es inseparable de la expropiación de los territorios ocupados 
por esas mujeres, por esos cuerpos, y del poder de representar-los. La 
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intensidad de estos procesos de expropiación aumenta en la medida 
en que se trate de conocimientos ancestrales, cuya transmisión se da 
entre humanos, pero también entre otras entidades que exceden esta 
clasificación. Aumenta la voracidad cuando los territorios a expropiar 
son concebidos como comunitarios y sus usos son inscriptos en un 
proyecto de vida que se distancia de los que propone el capitalismo. 
Como plantea Segato:

Para este contexto histórico, la compasión, la empatía, los vín-
culos, el arraigo local y comunitario, y todas las devociones a formas 
de lo sagrado capaces de sustentar entramados colectivos sólidos 
operan en disfuncionalidad con el proyecto histórico del capital, 
que desarraiga, globaliza los mercados, rasga y deshilacha los tejidos 
comunitarios donde todavía existen, se ensaña con sus jirones resis-
tentes, nulifica las marcas espaciales y puntos de referencia de cuño 
tradicional sagrado que obstaculizan la captura de los terrenos por el 
referente universal monetario y mercantil, impone la transformación 
de las economías de producción doméstica y circuitos de mercadeo 
local y regional en una única economía global, introduce el consumo 
como meta antagónica por excelencia y disruptiva con respecto a las 
formas de felicidad relacionales y pautadas por la reciprocidad de la 
vida comunitaria. (2016, p. 99)

Demasiado indignada y triste me he sentido en este tiempo 
pensando en lo que se dice por todos lados, en las mentiras que se 
replican en los medios y las formas en que se amontonan los desca-
lificativos sobre el Pueblo Mapuce. Se ha generado tanto ruido, tanto 
ensordecimiento, que es complicado conversar hasta con la gente que 
en otro momento te podía escuchar. Se genera un ambiente en el que 
se reparten las personas en reductos, que en este caso parecen estar 
diferenciados por la menor o mayor argentinidad. En el contexto local, 
se exacerban las diferencias dentro del Pueblo Mapuce, que nunca es 
homogéneo, y celebramos que así sea. Sin embargo, en este clima esas 
diferencias con otros lamgen se expresan con tal fuerza que va desa-
pareciendo del horizonte de la lucha el reclamo común y compartido 
por la vida y aparición de Santiago Maldonado y por la vida de todos, 
en este territorio depredado y expropiado diariamente. Lo que queda 
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en cambio es la imposibilidad de convertirnos en una alternativa que 
eclosione el homogéneo campo del negocio y transnacionalización de 
la tierra, olvidándonos de la especificidad de nuestra diferencia que se 
opone a la episteme en la que estos procesos son posibles.

Lo que se visibiliza es que las variables de género y generación —
que históricamente han atravesado las diferencias, en lo que refiere al 
hacer y decir político del Pueblo Mapuce— juegan a favor del olvido. 
Se olvidan las trayectorias, se descuida la historia, se desprecia el 
esfuerzo que muchos han puesto en construcciones colectivas con 
las organizaciones de derechos humanos, como Madres y Abuelas 
de Plaza de Mayo Filial Alto Valle. La heterogeneidad como mapuce 
presente en el modo de actuar muchas veces es aprovechada más o 
menos intencionadamente por las internas que otros espacios colec-
tivos están vivenciando, como por ejemplo lo que hoy experimentan 
algunos gremios y partidos de izquierda. Parafraseando a Segato, 
lo que puede estar ocurriendo es que la crítica al sistema deja de ser 
prioritaria y la lucha contra la dominación económica se reduce a 
demandas de inclusión, donde los fundamentalismos étnicos sin-
tonizan con la configuración de un sujeto esperable de demandas 
vinculadas a la distribución. En sentido similar se expresa Briones 
(2005) cuando señala la encarnación instrumental de la identidad en 
la demanda mapuce. Desde mi entendimiento, esto es posible por la 
descontextualización de la lucha y la descorporalización de quienes 
participan en ella.

Al respecto me declaro en mi hacer y decir como mujer y mapuce 
que se dispone a escribir sobre género dentro del Pueblo Mapuce. 
También me reconozco como parte de una trayectoria organizativa 
que como pueblo nos hemos dado de manera autónoma y que se ha 
traducido en una organización5 que nuclea a las comunidades y se or-

5	 La Confederación Indígena Neuquina es la institución que representa a las 
comunidades mapuce de la provincia de Neuquén. Teniendo en cuenta la 
extensa superficie de la provincia y la cantidad de comunidades dispersas 
en la misma, la Confederación se organiza geográficamente mediante 
el funcionamiento de cinco Consejos Zonales: pikunce, xawvnko, 
ragiñce, pewence, wijice, cada uno con una localidad cabecera donde se 
centraliza el trabajo. Cada consejo zonal está integrado por las autoridades 
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ganiza en consejos zonales respetando las identidades territoriales. Esta 
variable me obliga a subrayar que muchas reflexiones no me pertenecen 
como individuo, sino que son parte de construcciones colectivas que 
no olvidan ni niegan esa historia, y si eso es un condicionante de lo 
que uno podrá hacer público y compartir en sus escritos, me parece 
relevante enunciarlo y pronunciarme en tal sentido. Resta decir que la 
organización mapuce que nuclea las comunidades aquí en Neuquén, 
y bajo cuya orbita está el lof al que pertenezco, ha demostrado una 
intencionalidad permanente por el ejercicio de los derechos indígenas 
exigiéndole al Estado en sus diversos niveles el cumplimiento. En ese 
ejercicio muchas mujeres mapuce6 hemos puesto el cuerpo en diversas 
en acciones, que van desde las marchas, los reclamos en los juzgados 
ante intentos de desalojos, encadenamientos y presencia en torres 
de exploración petroleras ante el avance inconsulto de las empresas. 
Además, nos hemos manifestado en contra de la contaminación de 
los territorios y hemos realizado práctica de variadas ceremonias en 
espacios en los que las acciones predatorias han privado a los mapuce 
y las comunidades de instancias de comunicación con pu newen (di-
versidad de fuerzas) existentes.

Cuerpoterritorio: territorios de conocimientos 

Esbozar algunas líneas que permitan reconstruir la genealogía 
de los modos de relación entre el Estado y el Pueblo Mapuce me es 
útil para pensar cuál ha sido el lugar de las mujeres en esta configu-
ración y conjeturar acerca de cómo la reducción y expropiación de 
los territorios comunitarios ha generado una condición que afecta 
de manera particular a las mujeres mapuce. Es pertinente referir en-
tonces el epistemicidio (De Souza Santos, 2010), dado que es este un 

políticas y filosóficas de pu lof y cuenta con un equipo de trabajo político, 
administrativo y cultural.

6	 Recordar a referentes de esa lucha como la logko Tina Lincopan, de la 
comunidad Gelay Ko (Zapala) donde la empresa Apache aplicó por primera 
vez en Neuquén la técnica de fractura hidráulica para extraer gas y petróleo 
no convencional. Las mujeres del lof Campo Maripe se encadenaron a las 
torres de exploración en Loma Campana, en donde YPF-Repsol inició la 
explotación de la formación Vaca Muerta. 
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proceso que en tiempos de la conquista se expresa en la eliminación 
de la maci, en tanto mujer poseedora de una cualidad, siempre perse-
guida por la episteme de occidente, que descalifica, quita, elimina los 
conocimientos que poseen aquellos que en determinado momento de 
la historia aparecen como la alteridad. El énfasis de este proceso está 
en la ruptura de la continuidad, es decir, más allá de la eliminación 
física de quienes poseían los conocimientos, el esfuerzo radica en 
descalificar ese conocimiento para la comprensión del mundo, para 
la construcción de subjetividad e identidad.

La manera mapuce de entender el mundo se sustenta en el kimvn 
(conocimiento propio), un conocimiento arraigado en las diversas vidas 
y transmitido por ellas, pues el kimvn no lo poseen las personas, sino 
que es transmitido por ixofij mogen. Un elemento central para esta 
episteme es el Waj Mapu (territorio) en el que cohabitan pu ce y pu 
newen, quienes están en permanente comunicación y relación. Estas 
últimas, se regulan por el az mapu “del que se desprenden las normas 
naturales para el resguardo del ixofij mogen (biodiversidad) en un 
espacio territorial específico; en esta base se estructura la dinámica 
social ecológica y el ser mapunce (persona que no solo es de origen 
mapuce, sino que practica la vida mapuce y la resguarda)” (Confede-
ración Mapuce de Neuquén, 2010). Pu ce participan de la transmisión, 
circulación y producción del mapuce kimvn, esa capacidad compartida 
con pu newen que solo puede garantizarse a través del mapuzungun, 
que es la lengua de la tierra, y no solo de las personas.

Las normas son transmitidas de generación en generación y en 
espacios familiares y comunitarios. Atendiendo a la forma mapuce, 
la transmisión de conocimiento es a partir de la observancia. Son los 
ejemplos en la práctica la mejor manera de hacer conocer y comprender 
el az mapu. Los conocimientos de nuestro pueblo están depositados 
en nuestro Kvga (origen familiar y territorial más ancestral) y son 
heredados y preservados por nuestra descendencia: Kvpan (origen de 
la persona). El Pueblo Mapuce entiende que en Waj Mapu los diversos 
newen (fuerza) están interrelacionadas y cumplen cada uno su rol, lo 
que mantiene cierto orden natural y social. Pu ce son adjudicadas con 
el rol de protección y resguardo de los territorios y las diversas vidas 
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que lo habitan, porque es de esa manera como también garantizan la 
continuidad de su propia vida.

Esta concepción está expresada en el concepto kulxug, donde 
están representadas las diversas dimensiones: wenu mapu (tierra de 
arriba), ragiñ wenu mapu (tierra del medio), wente mapu (tierra de 
todo lo que se ve), pvjv mapu (suelo o lugar en donde la persona vuelve 
a convertirse tierra), mince mapu (subsuelo, donde se encuentran 
también los minerales, los hidrocarburos, etc.). (Confederación 
Mapuce de Neuquén, 2010, p. 34)

Este orden natural y social ha sido continuamente violentado y 
debilitado desde épocas de la avanzada militar hasta la actualidad. 
En nuestros días son los medios de comunicación y los espacios de 
formación de opinión los que gestan una campaña de deslegitimación 
del reclamo territorial mapuce. Este proceso adopta modalidades 
nuevas en contextos de explotación hidrocarburífera y minera, en 
territorios como los de Patagonia, concebidos como “territorios 
sacrificables”. No obstante, el foco sigue siendo el control sobre los 
cuerpos y los conocimientos, sobre todo si se contradicen con los que 
el orden económico global impone.

En su trabajo Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación 
primitiva, Federici (2010) aboga por una reinterpretación de la historia 
del capitalismo desde un punto de vista feminista, a partir de lo cual 
realiza algunos descubrimientos. Uno de esos descubrimientos es 
que “las jerarquías sexuales siempre están al servicio de un proyecto 
de dominación que solo puede sustentase asimismo a través de la 
división, constantemente renovada, de aquellos a quienes intenta go-
bernar” (2010, p. 17). En correspondencia, tanto la privatización como 
el cercenamiento de las tierras comunales, de las relaciones sociales, 
así como la lucha contra ello están en los orígenes del capitalismo en 
Europa y América del siglo XVI.

Para materializar sus reflexiones la autora mencionada introduce 
como conjetura un paralelismo entre la cacería de brujas en Europa 
y la demonización de las poblaciones del Nuevo Mundo, conside-
rando que ambas responden a la lógica de la expansión del capita-
lismo y están estrechamente relacionadas con la división sexual del 
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trabajo, que confina a las mujeres al trabajo de la reproducción. Lo 
interesante de esta reflexión es mostrar el renovado cercenamiento 
de la autonomía de las mujeres en lo que se refiere al cuerpo y a los 
usos de sus conocimientos. Estos últimos, mayormente utilizados 
en el contexto comunitario, en época de colonización y cristiani-
zación de las poblaciones asentadas en estos territorios se recluían 
al ámbito privado, quedando encapsulados en la clandestinidad y 
la herejía, lo que convertía a las mujeres en objeto de persecución y 
muerte: “Al igual que en Europa, la caza de brujas fue, sobre todo, 
un medio de deshumanización y, como tal, la forma paradigmática 
de represión que servía para justificar la esclavitud y el genocidio” 
(Federici, 2010, p. 289).

Recapitulando, en tiempos de conquista y en estos tiempos nuestros 
antagonistas reconocen que la eliminación física de las mujeres es 
sustancial a la expansión de un orden que extrae los conocimientos 
y elimina a quienes los poseen. Esta operatoria se ejecutaba en par-
ticular si esos conocimientos y esos sujetos desestabilizaban ciertos 
órdenes, que se suponían condensados, como los de familia, la salud 
y la religión. El exterminio y la sustracción se convirtieron gradual-
mente en las formas en que fue decantando el poder de las mujeres 
sobre determinados ámbitos de la vida. La intencionalidad que se 
advierte en la eliminación de las mujeres es un indicio clarificador 
de la inseparabilidad del cuerpoterritorio, que nosotros experimen-
tamos y vivimos como pueblo, como indígenas, y que los otros han 
advertido como reducto de agenciamiento y autonomía. Vivimos en 
territorios que proveen de conocimientos ancestrales, que dialogan 
con otros conocimientos, que se proyectan e innovan. Territorios de 
conocimientos que tienen memoria y son construidos y reconstruidos 
a través de ella.

La idea de territorios de conocimiento nos remite al rol que 
nuestros antepasados (ancestros) ocupan en la trasmisión del mapuce 
kimvn (conocimiento mapuce) como continuidad de una transmisión 
intergeneracional de la que siguen participando quienes han adquirido 
una nueva forma y están ahora ubicados en otra dimensión del Waj 
Mapu. Por las cualidades del mapuce kimvn, que es un conocimiento 
inscripto en el origen territorial (tuwvn) y familiar (kvpan), es insepa-
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rable del territorio y la comunidad. En ese sentido, es relevante con-
cebirlo como sustento de la episteme mapuce y ubicarlo con relación 
con su ancestralidad, vigencia y proyección.

Movilidad y agenciamiento 

Los procesos de reducción y expropiación territorial han incidido 
en la construcción subjetiva de las mujeres mapuce. Muchas nos hemos 
visto desvinculadas de nuestros territorios de origen a muy temprana 
edad e impedidas de comunicarnos con los espacios territoriales y los 
conocimientos que allí circulan. Peor aún ha sido la prohibición de 
realizar acciones concretas para favorecer esos procesos de relación 
con los demás newen, con los espacios territoriales en los que nos 
movemos.

Mi infancia, al igual que la de mis hermanos, estuvo marcada 
por la desvinculación de la casa familiar y del territorio de origen. 
Durante la escolarización primaria transitamos por escuelas albergues 
en parajes alejados de donde habíamos nacido, lejos de nuestro padre y 
demás hermanos. La mayoría de esas escuelas, que no eran declaradas 
de formación religiosa, tenían a su personal docente que migraba del 
centro y norte del país, mayoritariamente formados en el catolicismo y 
de cierta forma favorecían espacios de adoctrinamiento. Estas escuelas 
cumplían un riguroso disciplinamiento, que incluía desde levantarse 
temprano e incorporar hábitos de higiene hasta rezar por las noches 
antes de apagar las luces. Todos mis hermanos, exceptuándome, hi-
cieron comunión y confirmación.

Los lugares en los que estaban instaladas estas escuelas eran 
territorios de los cuales recibíamos conocimiento. Puedo referir una 
variedad de eventos que nos vinculaban de manera particular con 
los newen existentes. Sin embargo, no podíamos ejercer nuestra vida 
espiritual, ni ceremonial, ya que estaban cercenadas nuestras posibi-
lidades de ejercer nuestra religiosidad. Durante este tiempo nuestra 
relación con el territorio nos fue negada. Aún recuerdo que uno de 
mis hermanos huía con frecuencia y pasaban días en que prefería re-
cluirse en el extenso territorio antes que estar encerrado en la escuela. 
Si para ese entonces el análisis era que “no se adaptaba a la escuela”, 
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hoy lo entiendo como una búsqueda permanente de vinculación con 
Waj Mapu.

Esta reflexión me obliga a referir los procesos de movilidad y 
traslado forzado como una continuidad, en tiempos de regulación 
estatal de los territorios, en la temprana edad intervenidos por las 
escuelas y más adelante al ser obligadas a trasladarnos a las ciudades 
y sus periferias. Investigadores locales que forman parte de la Red 
de Investigadores sobre Genocidio y Política Indígena7 interesados 
en evidenciar el carácter genocida de la campaña militar de 1878 que 
significó el avance sobre territorio mapuce, sostienen la continuidad 
en el destierro y el hacinamiento mapuce actual de prácticas geno-
cidas de antaño.

En esta línea de reflexión puede diferenciarse, por un lado, que 
la noción cuerpoterritorio permite repensar que es posible construir 
territorio en la movilidad. Esta movilidad se dio en tiempos de 
autonomías en tanto pueblo preexistente a la organización estatal, 
a uno y otro lado de cordillera. Estas consideraciones sugieren pre-
guntarse, por ejemplo: ¿es la ciudad de Neuquén territorio mapuce? 
La respuesta se orienta a una pregunta acerca del territorio en el que 
la ciudad se erigió, moviendo la interpelación a una reflexión acerca 
de cómo ciertos procesos han implicado el avance territorial sobre 
territorios con ocupación mapuce ancestral. Por otro lado, en lo que 
refiere al agenciamiento de las zomo mapuce, habilita referir nuestro 
constante accionar para volvernos a vincular y a generar instancias de 
comunicación con pu newen, tal como lo hacemos en las ceremonias 
que realizamos en contextos urbanos, a pesar de los obstáculos y 
complejidades que suponen. En estas ceremonias se favorecen espacios 
para la formación de identidades diferentes a las propiciadas por las 
instituciones, subjetividades más sensibles que desestructuren las 
ideas naturalizadas acerca de los roles y estereotipos de lo femenino 
y lo masculino.

Este año realizamos un meli folil kvpan, una ceremonia que ha 
sido recuperada en ese proceso organizativo y autogestivo. Más que 

7	 Integrada por Walter Delrío, Diana Lenton, Marcelo Musante, Mariano 
Nagy, Alexis Papazian, Gerardo Raschcovsky.
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interesarnos la búsqueda de vestigios históricos que den cuenta de 
alguna práctica similar, el interés es poder ejercer la intensa comuni-
cación con los territorios. Encontramos en estos intersticios espacios de 
agenciamiento de las mujeres mapuce ocupadas en poner en ejercicio 
nuestro kimvn y espiritualidad y en disputarle al Estado el derecho que 
se ha otorgado de nombrar.8 Esta es una forma que hemos encontrado 
para vincular a pu picikece (la niñez) a su comunidad, al territorio, 
y pu newen, que cohabitan los territorios. Es además la manera que 
adquiere nuestra intención de vincular a las generaciones más jóvenes 
a nuestra historia y al pasado común que compartimos.

El encuadre analítico teórico provisto por Segato es el que en-
cuentro más cercano al modo en que entiendo la realidad del Pueblo 
Mapuce en el periodo anterior a la colonización. Un pueblo sujeto 
a relaciones de diferenciación y jerarquías que ubicaban en lugares 
diferenciales a mujeres y hombres en una lógica de patriarcado de baja 
intensidad hiperrealizado con la intervención colonial. El trabajo de 
esta autora muestra con claridad la materialidad del poder en la forma 
estatal y la centralidad que adquiere el control y disciplinamiento de 
las mujeres y su corporalidad.

Es más pertinente a las reflexiones compartidas en este escrito 
referir a procesos de movilidad y desplazamientos forzados, al hecho 
de que como mujeres hemos sido obligadas a ir a la ciudad para seguir 
la universidad, conseguir trabajo y ciertas condiciones de estabilidad 
para nuestras familias. Entiendo que hablar de migración es limitante, 
dado que, si bien los estudios migratorios han mostrado la vinculación 
del modelo neoliberal con la disponibilidad de los cuerpos y sujetos 

8	 La falta de reconocimiento de las formas autónomas de nombrar a los niños 
y niñas mapuce y de la idiosincrasia del Pueblo Mapuce para dar nombre 
a sus nuevos miembros evidencia la negación y la imposición del Estado, 
así como la inexistencia de política pública en perspectiva intercultural. 
El XVIII Parlamento Mapuce, de mayo de 2006, reafirmo la propuesta 
del centro de Educación Mapuce Norgvbamtuleayiñ de crear un registro 
civil mapuce para la provincia el Meli Folil Kvpan. Un registro que respete 
y reconozca esta idiosincrasia y manifieste las particularidades que los 
nombres de pu ce tiene para el pueblo mapuce, como el hecho de que los 
nombres no poseen género, es decir, tanto un niño como una niña pueden 
tener el mismo nombre.
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que son obligados a migrar para perfeccionarse y trabajar, falta profun-
dizar en la idea de que la movilidad era, en parte (en el caso mapuce), 
una forma de actuar común en tiempos de autogobernanza. Es decir, 
evidenciar que los desplazamientos han sido una regularidad y que es 
el Estado el que ha construido fronteras con intenciones regulatorias, 
respecto de lo cual la noción de movilidad forzada ofrece elementos 
para pensar la desigualdad en la circulación territorial.

Actualmente los desplazamientos se inscriben en nuevas con-
diciones, a pesar de lo cual es posible vincular la movilidad de las 
mujeres a su capacidad de agencia (Mahmood, 2008). En este sentido, 
es ineludible atender a los sentidos atribuidos a la experiencia migra-
toria por parte de quienes migran y reconocer a estos migrantes como 
pertenecientes a un pueblo, a una etnia.

Invito a trasladar esta idea al analizar la situación de las mujeres 
con la evidencia de la experiencia, de mi propia experiencia, en la 
que desde los años de infancia he sido objeto de desplazamientos 
forzados. La migración a la ciudad debe ser leída en términos de 
los condicionamientos generados por el nuevo ordenamiento social 
y también interpretarse en términos de agenciamiento femenino. 
Esta adhesión me permite abrir una reflexión en dos sentidos uno: 
referido a los territorios del dolor, el racismo y la violencia, y otro 
concerniente a la agencia de la movilidad hacia otros territorios como 
un medio para distanciarse de esos territorios, de esas violencias y 
dolores. En ese proceso se advierte una particularidad que es indicio 
de la inseparabilidad del cuerpoterritorio en la cosmovisión mapuce 
y tiene que ver con la vinculación permanente con los territorios de 
origen —a pesar de la violencia, el dolor y el racismo vivido— y con 
la configuración de modalidades para generar comunicación con los 
territorios de recepción. Son pu zomo mapuce quienes prioritariamente 
favorecen esos procesos de vinculación permanente con el kvpan, el 
tuwvn y pu newen.

Mi partida del territorio de origen a la ciudad se entiende en el 
mapa descripto anteriormente. Tenía diecisiete años, había terminado 
la escolarización media y no había muchos espacios para seguir for-
mándome. En mi proyección como persona y parte de una familia 
numerosa yo encontraba que acceder a la universidad era una forma 
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de romper los límites impuestos por nuestra procedencia étnica, so-
cioeconómica y de género. Mi padre veía cierta peligrosidad en este 
traslado. Para mí era fundamental salir del lugar en el que había nacido 
y transitado parte de mi vida, pues era un territorio del dolor en el 
que fui objeto de racismo, discriminación y violencia dentro y fuera 
de la escuela. En la ciudad, durante la formación universitaria, fue el 
momento en que más experimente ser interpelada en mi identidad y 
pertenencia. Cuando vivía en el pueblo no había interpelaciones que 
hicieran necesaria la descripción de mis particularidades étnicas. 
Nosotros tampoco nos lo cuestionábamos ni asociábamos nuestro 
lugar en ese territorio, que por cierto era marginal y subalterno como 
algo que acontecía por nuestra condición étnica y de género, es decir, 
de mujeres indias.

Llegado a este punto del escrito, hace falta decir que la relación 
con los territorios y sus conocimientos, vista desde el agenciamiento 
de pu zomo mapuce que se expresa en la vuelta al territorio, es a la vez 
una necesidad y una elección. Respecto de esta última, a pesar de las 
vivencias dolorosas, seguimos volviendo a los territorios de origen.

En esta vuelta advertimos que los territorios ya no son los mismos 
y que las que vuelven también han cambiado. En mi caso, pasado los 
cinco años de mi formación en la universidad seguí mi proceso de 
fortalecimiento identitario vinculándome con la organización política 
mapuce que representaba a las comunidades en la provincia de Neuquén. 
Básicamente con la estructura comunitaria que se empeñan en sos-
tener algunas mujeres alentando las ceremonias en contextos urbanos, 
enseñando el mapuzungun y entregando su mapuce kimvn para que 
otros podamos acercarnos a los principios y valores que estructuran 
la vida mapuce. A pesar del interés de acércanos a la concepción de 
vida mapuce, era explícito también la imposibilidad de ejercer esas 
formas de vida por la constante persecución estatal y policial y por 
la reducción territorial. A la vez que deveníamos mapuce salíamos 
a marchar, a luchar reivindicando derechos, acompañando a otras 
comunidades. Ahí aprendí que estábamos obligados a realizar un 
doble movimiento: uno, atender a la lucha emergente; otro, continuar 
deviniendo mapuce, fortaleciendo nuestros conocimientos.
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A lo largo de mi trayectoria muchas mujeres me han enseñado 
sobre la lucha estando en la lucha, poniendo el cuerpo. Pero han sido 
particularmente de las mujeres mapuce, en sus luchas y en sus cuerpos, 
que he aprendido que el cuerpo tiene memoria. Memoria histórica de 
los cuerpos de años de violencia institucionalizada y de continuidad de 
las prácticas de crueldad y muerte. El cuerpo de las mujeres mapuce no 
solo tiene memoria de la violencia, sino también de la alegría, y eso es 
claro de experimentar cuando podemos conectar en el purrun (baile 
ceremonial) nuestra comunicación ancestral con el territorio, con pu 
newen y con los demás lamgen mapuce con quienes compartimos una 
genealogía y una concepción de vida.

Memoria 

El olvido de la memoria oral es la prolongación del epistemicidio 
estatal legitimado y sostenido por las ciencias, en particular por las 
ciencias sociales que han negado esta memoria como fuente de cono-
cimiento. En este proceso de negacionismo la memoria oral mapuce 
es objeto de constante interpelación acerca de su duración, respecto 
de su larga duración exigiéndose pruebas de legitimidad específicas. 
Los fundamentos de esta interpelación se ubican en los objetivos de la 
escuela histórica cultural y el evolucionismo. En lo que refiere a esta 
interpelación, Hernández (2006) sostiene:

El problema de la duración en la historia de los Pueblos 
Originarios tiene magnitudes insospechadas si se lo compara con los 
mismos planteos en los cuales los protagonistas son europeos o des-
cendientes de ellos. A estos pueblos se les exige demostrar un pasado 
ancestral, se vincula su existencia a la geología y a otras ramas de las 
ciencias naturales. Por un lado, todavía no se pudo sacar de las repre-
sentaciones de la historia los objetivos de investigación de la escuela 
histórico cultural y su búsqueda de la difusión, sus discusiones con 
los evolucionistas y sus interpretaciones del mismo poblamiento de 
América. Por otro lado, al ser el material lítico el principal soporte 
del registro arqueológico se asocia la piedra a la propia condición 
humana. Por lo tanto, tienen un pasado petrificado, sus huellas están 
en las piedras siempre exentas de carnadura, de latidos, sentimientos 
e ideas, aunque, como dice Marc Augé (2003, p. 45) la historia es 
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siempre demasiado rica, profunda y múltiple para que pueda sufrir 
esta reducción. Además, con frecuencia se repite la misma paradoja, 
por un lado, se considera que están desde el comienzo de los tiempos, 
y por otro nunca parecen satisfacer los requerimientos necesarios 
para demostrar una antigüedad que evite las dudas sobre su legiti-
midad, sobre su historia.

Es relevante apuntar qué significados van configurándose al-
rededor de la memoria colectiva del Pueblo Mapuce, que es trans-
mitida generacionalmente rectificando algunas modalidades. Entre 
ellos, los silencios, estrechamente relacionados con las implicancias 
emocionales y corporales de determinados acontecimientos. Delrío 
y Ramos (2011) afirman:

Los sentidos más significativos y los efectos más per-formativos 
de la transmisión de memorias sobre contextos post-violencia residen 
más en la construcción de los silencios que en el detalle de lo efecti-
vamente expresado en discurso. La transmisión de memoria consiste 
también en el respeto de estos silencios significativos, es decir, en la 
decisión de volver a transmitirlos como tales.

Más adelante agregan: “Sin embargo, en ocasiones, los silencios 
devienen imágenes discursivas y dan textura a uno de los ‘no eventos’ 
[…] de la historia oficial: los campos de concentración indígenas en 
Patagonia”.

El apunte sobre las características de esta memoria es relevante 
en el entendido de que no solo remite a eventos del pasado: además 
funciona como continente de significado para interpretar ese pasado en 
el presente. Comprender las características de la memoria colectiva del 
Pueblo Mapuce informa de la continuidad de las formas subordinantes 
que asumieron históricamente las relaciones con el Estado y también 
muestra las modalidades que adoptó la agencia mapuce. Somos un 
pueblo porque nuestro devenir como identidad puede historizarse. 
Sin embargo, la historia que hemos aprendido y que nos han contado 
está mayormente construida por olvidos, ausencias y silencios. Uno 
de esos silencios tiene que ver con las mujeres en esa historia, mujeres 
perseguidas por poseer conocimientos que se oponen a este orden. Esa 
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oposición significó para las mujeres convertirse en objeto predilecto de 
un plan persecutorio que se configura sistemáticamente. Las ciencias 
han sido cómplices de esos olvidos, ausencias y silencios. Diversos 
autores han marcado la complicidad y legitimidad que la historio-
grafía nacional otorga a las prácticas genocidas “fundamentalmente al 
constituir imágenes/recuerdos hegemónicos que se repiten e instalan 
en la vida cotidiana” (Delrío y Ramos, 2011).

La construcción de saberes otros se ancla en la memoria comuni-
taria, en la preocupación de las mujeres por la construcción de otras 
memorias atravesadas por el género y la generación. Un objetivo de 
nuestra lucha es ofrecer a las generaciones venideras aquello que les 
ha sido quitado intencionadamente, que es el conocimiento de nuestra 
historia. Este conocimiento ha sido cercenado, en esta historia existen 
indicios de resistencia, y eso también ha sido negado y borrado. Al 
poder le conviene el olvido, como el no saber. Olvido y descono-
cimiento son armas del mundo simbólico y también del corporal, 
porque un cuerpo que no tiene memoria de las trayectorias políticas 
y reivindicativas de su pueblo no podrá ser parte de los insurgentes y 
emergentes movimientos que hoy se dan en esa dirección9.

El cuerpo tiene memoria de los territorios, de la violencia, del 
racismo y de los conocimientos adquiridos en esos territorios. Vin-
cular estas ideas a mi corporalidad y la memoria que registra me lleva 
a referir a mi vida familiar, que siempre fue de intensa relación con 
otras familias y personas mapuce. Estas vinculaciones permanentes se 
daban en función de la ubicación de la casa familiar, en un pueblo que 
era el centro comercial y de presencia estatal al que muchos llegaban, 
sea para atenderse en el hospital, ir al juzgado de paz o comprar en el 
almacén de ramos generales. Mi casa era, y lo sigue siendo, un lugar 
de pasada, estadía y recepción para esas familias mapuce que venían 
a realizar trámites y proveerse de lo que no podían encontrar en sus 
parajes.

9	 No hay purrun posible si no se ha establecido comunicación y vínculo con 
el territorio en el que el cuerpo individual y social se dispone a danzar a 
moverse.



184

María Cristina Valdez

Mi casa era un lugar de circulación de conocimiento en el que se 
intercambiaba kimvn (conocimiento mapuce), rakizuam (pensamiento) 
y yafvtun (alimento). Además, aunque sin demasiada conciencia, se 
forjaban algunas ideas políticas, que hoy puedo interpretar con cierto 
ánimo de crítica y resistencia a la realidad que nos tocaba vivenciar y a 
las representaciones que sobre nosotros se construían. Representaciones 
que circulaban acerca de los mapuce y, aún circulan, legitimadas en 
renovados argumentos, tales como el gusto natural por la bebida (el 
alcohol) de los lamgen mapuce, la promiscuidad de jóvenes mapuce 
que ignoran ciertas formas de civilidad y sexualidad. En lo que al 
género atañe, existe una generalizada creencia en la pasividad de las 
mujeres mapuce y en la existencia normalizada de violencia en los 
hogares y en la comunidad. Sin ánimo de negar la presencia de estas 
circunstancias en la vida de las personas que compartieron mi vida y 
en la mía, voy a subrayar que mientras esas representaciones forma-
teaban nuestro devenir y ejercían influencia en nuestra cotidianeidad, 
se estaban gestando procesos alternativos —que no pueden ser leídos 
en esa generalidad y linealidad—. En mi casa, que era una casa sin 
la presencia de mi ñuke (madre), que había fallecido cuando yo tenía 
cinco años, la formación de las mujeres y varones que componíamos 
el grupo familiar estaba en manos de un varón y de mujeres jóvenes 
casi adolescentes.

Me gusta decir, por lo que significa, que mi formación como 
zomo y mapuce no fue muy convencional o al menos no fue como 
legítima y hegemónicamente se ha construido. No fue una formación 
muy feminizada, diría que ciertos rasgos y modos de carácter y cor-
poralidad fueron más masculinizados, más cercano a lo que se espera 
que adopten los varones. En mi familia, las zomo asumimos muchas 
responsabilidades que en otros contextos pueden ser leídas como 
perversiones de lo femenino. Las mujeres somos quienes tomamos 
decisiones relevantes para la proyección familiar y pusimos/ponemos 
en escena la palabra y la conversa sobre cosas que estaban negadas, 
por ejemplo, las formas violentas que adoptan ciertos vínculos inter-
personales. Sin embargo, esta diferenciación de roles en la familia y 
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el lugar asumido por los varones, por mis hermanos10, en algunos 
momentos ha sido cuestionada, pero no totalmente desestabilizada, 
en cuanto a la cuota de poder que supone y lo sustenta.

Nuestra formación como personas generizadas estuvo atravesada 
por circunstancias como la ausencia de mi ñuke, los problemas de al-
coholismo de mi padre, la experiencia de tener un hermano varón con 
discapacidad, la necesidad de defensa y protección ante la situación de 
violencia, racismo y discriminación. Pero también por nuestro tuwvn y 
kvpan, en el que las mujeres siempre han ejercido cierto dominio sobre 
sí, sobre sus cuerpos; un poder sostenido en sus conocimientos. En 
nuestro origen hay kvpan de educadores y cuidadores, y ese kimvn se 
ha transmitido de generación en generación, lo que vemos traducido 
en las profesiones que hemos asumido en la actualidad, en el que la 
mayoría nos desempeñamos en salud y educación.

Este repaso por mi formación como mujer mapuce y los vestigios 
que de ello podemos relevar en la corporalidad me lleva a realizarme 
preguntas en dos direcciones. Uno, ¿de qué manera inciden las cir-
cunstancias de vida, la experiencia formativa familiar, comunitaria, 
territorial y el pvjv (espíritu) de cada ce en la configuración de su 
identidad, en la emergencia de su performance vital? Dos, ¿de qué 
informa y que elementos me brinda este repaso para analizar la con-
figuración de género en sociedades preexistentes como la mapuce? Y, 
relacionada con esta pregunta, si acordamos que la sociedad mapuce 
puede englobarse en el conjunto de sociedades tradicionales que no 
existen desvinculadas con otras sociedades ¿cuáles son las coordenadas 
que estas relaciones imprimen para la construcción de identidades 
genéricas y étnicas?

La memoria no es solo un atributo de pu ce. Es también un atributo 
de los demás newen del territorio, de los animales, de las plantas, 
de las aguas y las montañas. Ellos también tienen un registro de los 
despojos, de las violencias, y también se agencian para habilitarse las 
vinculaciones con quienes son parte de los territorios que habitan. 

10	 En mi familia somos seis mujeres y cuatro varones. Mis hermanos varones, 
al igual que yo, hasta nuestra adolescencia teníamos la obligatoriedad de 
realizar actividades similares, por ejemplo, lavar los platos, limpiar la casa, 
atender a mi hermano en su higiene, cuidado y alimentación, juntar leña.
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Saben cómo comunicarse, cómo llamarnos la atención. Es para mí 
ejemplificador de estas capacidades recordar que en momentos en que 
realizábamos uno de los tantos mapeos culturales participativos en 
tanto miembros de un lof y de una organización como kimeltufe, los 
animales nos enseñaban. Nos hacían saber que conocían el camino 
que los llevaba de vuelta al territorio del que habían sido corridos 
junto con la gente del lof, se volvían todos los días, lo que generaba 
constantes reclamos por parte del privado que nos acusaba de romper 
los alambrados y no respetar la ley. En ese entonces la memoria de 
los animales se convirtió en un indicador del uso continuo y de la 
posesión territorial ancestral. Este tipo de dato no era aceptable en 
la defensa jurídica del territorio, lo que daba cuenta de la distancia 
radical de nuestra diferencia y especificidad y ponía en tensión las 
epistemes que sustentaban y daban legitimidad a estos conocimientos.

El territorio es el territorio vivido, habitado, el territorio soñado. 
Los territorios de conocimientos que nos proveen también tienen 
memoria. Los territorios, al igual que los cuerpos, tienen memoria, 
recuerdan las violencias, pero también las luchas y resistencias, y eso 
también es transmisible, es enseñable. Habitar el territorio no es solo 
ocupar una porción espacial de tierra: es establecer una profunda 
relación y comunicación. Habilitar las circunstancias y los momentos 
para hacer posible ese habitar ha sido una tarea asumida por las mu-
jeres que se disponen atender, escuchar y actuar ante los llamados 
de atención. Por ejemplo, aquí en el sur, cuando supimos escuchar al 
Pijañ Mawiza (volcán), volviendo a realizar la ceremonia al pie del 
Lanvn11, en momentos de constante intromisión a partir del fomento 
del turismo y la recreación. El agenciamiento de las mujeres mapuce 
aquí y de mujeres indígenas en todo Abya Yala tensiona el discurso e 
ideología del escepticismo que se pretende instalar acerca de la impo-
sibilidad de pensar un mundo alternativo al provisto por el desarrollo 

11	 En el 2008, las autoridades políticas y filosóficas (logko y pijañ kuse) 
hicieron un gran llamado a las comunidades mapuce de Neuquén y a la 
sociedad en general para reflexionar sobre la situación de peligro de vida 
que estaba sufriendo Pijañ Mawiza Lanvn (volcán Lanin), que ya no tenía 
nieve, se estaba agrietando e incluso los geólogos y vulcanólogos estaban 
alertando del peligro que esto significaba.
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extractivista, que obliga a poblaciones enteras a la resignación. A la 
vez que adquiere ese carácter esperanzador, nuestro agenciamiento 
debe proyectarse de modo tal que no pueda ser encriptado como opo-
sición por antimoderno, fundamentalista e irracional. Para que esa 
proyección tenga cabida en este momento, deben atravesarse ciertos 
obstáculos del orden epistemológico que legitima una ilusión desa-
rrollista de este territorio y lo concibe y construye como un territorio 
con excedentes inimaginables e inagotables. Hay que apuntar aquí que 
en este mito del exceso también se inscriben como bienes comunes 
las mujeres y sus cuerpos.12

La apuesta por volver a los territorios, vincularnos con pu newen 
y generar instancias de comunicación y desplegar nuestra vida espi-
ritual quiere propiciar a las generaciones venideras un estado distinto 
al vivido por nosotros. Queremos que sientan orgullo y dignidad por 
ser lo que son, de venir y estar en estos territorios. Los queremos sin 
tristezas, conscientes de la complejidad. Volvemos a los territorios 
porque no hacerlo es seguirle el juego a la intencionalidad que este 
orden socioeconómico de favorecer procesos de ruptura de la conti-
nuidad en esa relación de pu ce, pu newen y Waj Mapu. Constituirnos 
en lof urbano es una síntesis de esa pretensión colectiva.

Argumentos como el anterior permiten conjeturar acerca de 
las características que adoptan los ideales de las mujeres mapuce, las 
concepciones de ser y devenir que se inscriben en su agenciamiento. 
Como lo sugiere Mahmood (2008) respecto del movimiento islámico, 
no todos los movimientos ni todas las mujeres construyen su deseo, 
afectos y voluntad en la lógica de la agencia social liberal. Al respecto, 
entiendo que son las trayectorias individuales e históricas las que 
inciden en ello y no únicamente las pertenencias étnicas culturales o 
una pretendida resistencia13. La opción por la defensa de los derechos 
colectivos no solo es por que las mujeres mapuce nos prendamos de 

12	 Para ampliar ver Federici (2010), Galafassi (2017) y Svampa y Viale (2014).
13	 Resistencia entendida desde el pensamiento liberal que la articula a 

las nociones de libertad y autonomía ligando realización personal con 
autonomía individual. Estas presuposiciones anudan acríticamente 
autorrealización, voluntad de autonomía y agencia social al objetivo 
progresista de la política emancipadora.
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la defensa de lo común, sino que se debe a que en nuestro devenir 
histórico aparecen esas luchas en el horizonte.

Desde mi perspectiva, la agencia es distinta a la resistencia. La 
resistencia suele darse como un enfrentamiento contra el modo en que 
se ejerce el poder y supone la creación de nuevos modos de vida por 
fuera de este. Siguiendo a Saba Mahmood (2006), desde la perspectiva 
del posestructuralismo, no toda agencia es resistencia. La resistencia 
es solo una forma de agencia, entre otras. La autora sostiene que la 
agencia es “una capacidad para la acción creada y propiciada por 
relaciones de subordinación específicas” (p. 133). La agencia puede 
producirse en el marco mismo del ejercicio de las relaciones de poder 
y no se limita a oponerse a las normas, sino que puede producirse en 
el interior mismo de las normas.

Sostener que nuestras prácticas como zomo mapuce se deben in-
terpretar en términos de agencia, más que de resistencia, tiene que ver 
con que, tal como la entiendo, la agencia se apoya en la consideración 
de Foucault de que la producción de subjetividades puede forjarse 
en el marco mismo del ejercicio de las relaciones de poder. En otras 
palabras, la construcción del sí mismo puede darse desde el interior 
de las formas que hacen de nosotros unos sujetos que nos apropiamos 
de esas esas determinaciones y las usamos estratégicamente.

Desde esta perspectiva de agencia se deben analizar las relaciones 
entre los procesos migratorios mapuce en tiempos de autogobernanza 
y aquellos a los que estamos sujetos en la actualidad con la regulación 
estatal. Estos últimos, leídos desde la noción de movilidad forzada, 
suponen que la población mapuce es ubicada en determinados territorios 
y excluida de otros y que, mientras eso sucede, nos agenciamos. En este 
sentido, acontece algo paradójico con las normas migratorias impuestas 
por el Estado, y es que vienen a posibilitar procesos opuestos a los que 
originalmente pretenden. Si la movilidad forzada de población mapuce 
a la periferia urbana se propone desestructurar los vínculos comuni-
tarios y territoriales, la conformación de lof urbanos y las prácticas 
de ceremoniales vuelven a vincular a esa población como colectivo a 
los territorios de llegada y de origen. Como sugiere Saba Mahmood, 
las normas pueden ser “performadas, habitadas y experienciadas de 
varias maneras” (2006, p. 136) y no solo consolidadas o subvertidas.
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Por lo cual es pertinente reconocer como parte de los estudios 
feministas aquellas perspectivas que analicen las trayectorias his-
tóricas expresadas en su temporalidad ancestral, actual y futura de 
colectivos que por su pertenencia de género y étnica aparecen como 
el foco de las relaciones de explotación. A la vez son estos colectivos 
los que mayormente pueden encarnar prácticas de desestabilización 
de ese orden, por fundamentarse en otras epistemes e instalar una 
visión disidente de vida posible. Desde esta lógica, es legible la relación 
entre exterminio focalizado de maci y la expansión territorial de las 
formaciones estatales.

Conclusiones preliminares 

Como la escritura es una continuidad, recientemente me he puesto 
a escribir de cuestiones de género en el pueblo mapuce y mi postura 
se ubica en lo que Segato (2013) denomina antropología por demanda, 
en la medida que se me ha encomendado hablar de las relaciones de 
género y de las relaciones entre hombres y mujeres con sustento en la 
propia cosmovisión. Este momento, que es reconocido por mí como una 
demanda en mi trayectoria de adscripción identitaria y de formación 
académica, es ejemplar de cómo funciona gvbamtun (dar consejo) en 
mi comunidad, en la medida en que esta solicitud, realizada por otras 
mujeres mapuce, me ha permitido cuestionar y afinar el modo de actuar 
ante la producción de conocimiento en un campo concreto, como el 
del género vinculado a lo étnico. Se me ha aconsejado sobre un modo 
de actuar que aprendí en la academia, teórica y prácticamente, y que 
me permitía separar lo personal de la producción de conocimiento, 
como si yo estuviera por fuera de aquello que intentaba sistematizar 
y capturar como objeto. El territorio no es solo porción de tierra: es 
también un elemento simbólico y espiritual. En nuestra concepción de 
mundo la relación de nosotras, mujeres indígenas, con ese territorio 
es de inseparabilidad. Lo que vuelve de imposible irreductibilidad 
la noción cuerpoterritorio lo asumimos como un solo concepto, en 
el que las partes que lo conforman se configuran la una con la otra.

Procesos complejos y contradictorios son los que vivimos como 
mujeres mapuce interesadas en defender y ejercer derechos como 
mujeres e indígenas. Las contradicciones pueden verse en la tensión 
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constante entre la defensa de los derechos colectivos y los particulares 
o individuales, que son contradicciones propias del orden en el que 
nos movemos. En palabras de Briones (2005), esta contradicción se 
expresa “en el reconocimiento de derechos especiales y la conculcación 
de derechos económicos, sociales y universales”. Por su parte Segato 
(2016) encuentra contradicción entre la celebración y colaboración gu-
bernamental en la emergencia de colectivos y minorías y la advertencia 
de los peligros que estas representan para el orden existente. Para el 
caso mapuce, estas contradicciones se expresan en el reconocimiento 
de derechos ligados a la condición de género de las zomo y en la ne-
gación de los derechos como pueblo, particularmente los vinculados 
al territorio. Por ejemplo, el reconocimiento de un sistema educativo 
propio para los mapuce, que encuentra inconvenientes para desarro-
llarse, mientras se vulneran los derechos educativos de la sociedad 
neuquina y de los trabajadores del país y la provincia.

Este escrito ha referido a la construcción de hegemonía en tiempos 
de regulación estatal, por lo cual es importante subrayar, siguiendo 
las reflexiones de Gordillo (2007), que la hegemonía no remite solo a 
un espacio sociopolítico en disputa sino también a un espacio terri-
torio que también se disputa. Un territorio en disputa que ha sido y 
es modificado por los sujetos que están inmersos política, histórica y 
socialmente en él. Este autor llama la atención acerca de las localiza-
ciones territoriales de la hegemonía que se tensionan con los procesos 
alternativos. La construcción de hegemonía estatal se ha servido de 
las políticas de representación y las usinas gubernamentales se adju-
dican el derecho a representar lo indígena. En el caso mapuce sigue 
siendo necesario decir que somos “indios extranjeros y enemigos” 
para justificar la represión y el avance extractivista y depredador sobre 
los territorios. Se entiende que la política actual de agravio al Pueblo 
Mapuce se inscribe, siguiendo a Galafassi (2017), en la dialéctica entre 
hegemonía- acumulación y conflictividad que es complementaria a 
la contradicción fundamental del capital.

Es relevante insertar las reflexiones acerca de ser mujeres e indí-
genas en la historia y experiencia personal y colectiva, es decir, en la 
trayectoria de estos territorios. Nuestro compromiso y responsabilidad 
es la formación de las generaciones presentes y futuras sin violencias ni 
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machismos. Es por ello que disputamos sentidos y significados sobre 
determinadas concepciones dentro del Pueblo Mapuce, pero también 
en los conocimientos que se producen por fuera sobre nosotros. Es 
esa la tarea que como pu ce, como zomo, queremos llevar adelante.

La alegría es motor de movimiento. La invitación es al purrun, 
movimiento de comunicación, expresión y síntesis de la inseparabilidad 
del cuerpoterritorio. El purrun es la posibilidad de intercambio con el 
territorio, que se siente, porque el cuerpo vibra mientras vamos dan-
zando de par en par. Somos muchos y muchas los que nos entregamos 
a ese instante tan difícil de explicar, de expresar en palabras, si nunca 
lo hemos vivido. Es momento de corporizar animal, instantes en los 
que imitamos los movimientos y la filosofía de vida del coyke. Allí las 
formas de lo humano son difusas e innecesarias. Hay mucho kimvn 
que circula y las maneras de aprehensión requieren otras sensibili-
dades, otras escuchas. El mapuzungun es la forma en que debe darse 
la palabra para hacer posible ese diálogo. La alegría es una forma de 
construcción de dignidad, de agenciamiento, y no solo de resistencia. 
En cuanto a la resistencia, se generaliza que los movimientos sociales 
pretenden solo resistir restringiendo el alcance del activismo. Entiendo 
que no deberíamos anudar nuestro hacer, nuestros movimientos, a 
las coyunturas que nos deja el sistema de extractivismo salvaje y pre-
datorio. La lucha debería atender básicamente a nuestras necesidades 
corporales y emocionales, que siempre son políticas, colectivas, y se 
proyectan al futuro.

Es urgente habilitar espacios de circulación de las ideas e historias 
de las mujeres, para comprender el mundo con miradas femeninas 
que ponen foco en otros aspectos, a veces olvidados, por la forma ha-
bitual de construir conocimiento; por ejemplo, la emoción, el cuerpo, 
la memoria, el territorio, el cuerpoterritorio. Una reflexión necesaria 
sobre la mirada hegemónica que se sostiene sobre el territorio, que 
destituya en su estatuto de legítimas y verdaderas las construcciones 
que circulan sobre Patagonia. Un territorio construido como vacío, 
desértico, ocioso, que necesita transformarse en un territorio eficiente 
y productivo. Una mirada que pueda ser educada y tenga registro 
de la genealogía que hace de estos territorios y sus habitantes áreas 
sacrificables.
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Al momento de realizar este escrito, Santiago Maldonado estaba 
desaparecido. Un 17 de octubre encontraron su cuerpo en el río Chubut. 
Santiago no era mapuce, pero era un militante de la causa territorial 
de nuestro pueblo. El 18 de octubre posteaba en mi Facebook entre 
enojada y triste, el siguiente mensaje:

Santiago volvería y nosotros ya estábamos informados de ello, lo 
sabíamos de forma solo comprensible desde el conocimiento mapuce 
(kimvn). Teníamos algunos datos para presumir lo que le había 
pasado. Santiago aparecía en sueños, y quienes habían soñado con él 
lo veían vinculado al agua. El agua fue para Santiago un continente, 
quizás gen ko (protector guardián del agua), y pudo abrazarlo, de 
una manera que la humanidad no podía hacer, en ese momento ni 
luego, por toda la implicancia que su desaparición conllevaba. Estoy 
haciendo referencia a la represión estatal, la negación de derechos 
y de la existencia misma. Nosotros sabíamos qué le había pasado a 
Santiago y no podíamos compartir ese conocimiento con quienes los 
estaban buscando. Como mapuce nuestra palabra y nuestro kimvn 
estaban deslegitimados, mientras que el territorio de búsqueda estaba 
cercado de policías. Cuando hablamos entre lamgen, nos dolía no 
poder acompañar y abrazar de la manera en que lo hizo gen ko a esa 
familia que lo seguía buscando y que lo estaba esperando. Nosotros 
también te esperábamos.

“Santiago; sé que volverás permanentemente en los relatos de 
nuestro pueblo. Tus ideales son comunes a los nuestros y también 
la esperanza irrenunciable de que vivir en otro mundo es posible. 
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Seguiremos exigiendo justica y el derecho al territorio seguirá siendo 
nuestro reclamo”.
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Mujeres indígenas: subjetividades políticas 
dentro y fuera del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional 

Denisse Sandoval Ramírez

“Mi nombre es Esther, pero eso no importa ahora.
Soy zapatista, pero eso tampoco importa en este momento.

Soy indígena y soy mujer, es lo único que importa ahora.”
(Comandanta Esther, 2001)

Introducción 

No pensé en ellas, no me referí a ellas en ningún momento del pro-
tocolo de tesis ni durante los primeros avances del trabajo de gabinete. 
Mi concentración, conceptual y empírica, estaba en un punto de partida 
que creía general y suficiente para acercarme: la matriz identitaria de ser 
indígena1. Hasta llegado el momento crucial de escuchar (gracias a la 
inquietud por hacer trabajo de campo y poder encarnar las letras), reparé 
en otras muy importantes indagaciones teóricas y empíricas que conforme 
caminé fueron apareciéndose como relevantes y condujeron gran parte 
de mi reflexión. Hasta ese punto, pensé en la importancia de escuchar 
y leer la palabra que brota en los cuerpos otros, que hicieron caer el velo 
de un sistema de invisibilización que todo lo arrasa (claro, yo incluida). 
De ahí mi principal empuje para enfocar mi lectura, aprovechando y 
agradeciendo la oportunidad que da este espacio para detallar las ideas.

1	 Como si esta palabra no contuviera en sí misma una tensión de adscripción 
institucional, autoadscripción, consideración teórica, reivindicativa, 
organizativa y colonial. Por ahora, se seguirá usando este concepto 
en términos operacionales. Donde sea posible se darán los nombres 
particulares en español (siendo este un nombramiento también externo) 
de las sujetas enunciadoras que, con su voz, han contribuido a marcar las 
aristas de esta exploración. 

|  Contenido
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Por ello este inicio está marcado por un reconocimiento de los 
modos de ser, decir y hacer de las mujeres indígenas, admitiendo 
que mi miope contemplación había dejado pasar las rupturas y apro-
piaciones particulares que las mujeres, principalmente indígenas, 
han hecho desde, para, por, en y sobre el zapatismo. Así también es 
necesario aceptar que este texto es fruto de un tejido comprensivo y 
aproximativo al tema, sin que por ello abandone los esfuerzos y las 
ocasiones para enunciar esta matriz de reflexión.

Además, esto se enmarca en un contexto en el que la figura de la 
mujer indígena se (re)colocó en las agendas teóricas, políticas, sociales, 
militantes, organizativas y académicas en México (y con suerte no solo 
aquí), con la propuesta de presentar a María de Jesús Patricio Martínez 
(médica nahua conocida como Marichuy2) como vocera del Congreso 
Nacional Indígena (CNI) y del Concejo Indígena de Gobierno (CIG)3, así 
como la experiencia de ser precandidata independiente a la presidencia 
de este país, cuyas elecciones se llevaron a cabo en julio de 20184. Todo 

2	 Marichuy fue elegida vocera del CNI por 44 pueblos indígenas que se 
congregan en él. María de Jesús se ha mantenido en la lucha indígena. 
Aunque no pertenece como tal al EZLN, en 2001 formó parte de las mujeres 
indígenas que se presentaron con los diputados mexicanos para hablar de la 
situación de los pueblos indígenas, especialmente de las mujeres indígenas. 

3	 El Concejo Indígena de Gobierno (CIG) es una figura de asamblea 
constitutiva del propio CNI. Este último se originó a raíz del Foro Nacional 
Indígena en 1996, con motivo de analizar los acuerdos entre los rebeldes y 
el gobierno federal (pues el EZLN irrumpió públicamente en 1994), aunque 
más tarde se formuló como una mediación entre los pueblos indígenas, la 
organización civil y el Estado mexicano (Espeland, 2000, p. 5). Este espacio 
permitió aglutinar a movimientos indígenas simpatizantes del zapatismo, 
con cierta flexibilidad organizativa. Al respecto, se recomienda consultar 
la obra de Espeland, que estudia los tres primeros años del CNI, pues hay 
pocas referencias académicas sobre el tema. Por otro lado, en el caso del 
CIG, este se aprobó en diciembre de 2016 mediante la participación de 523 
comunidades, de 25 estados del país y 43 pueblos indígenas, según el propio 
portal del Congreso Nacional Indígena (s. f.). 

4	 Marichuy se presentó oficialmente como precandidata con el objetivo de 
conseguir las firmas necesarias para convertirse en candidata presidencial 
y así aparecer en la boleta electoral, que por primera vez consideró la figura 
de los candidatos independientes. Sin embargo, no se lograron recabar las 
signaturas requeridas (866 593) ni tener el 1% del padrón electoral en al 
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ello suscrito por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN)5, 
considerado como un referente para las organizaciones indígenas en 
América Latina y Europa, principalmente6.

Aunado ello y a los sismos suscitados hace un par de años en 
varios estados del país, en donde se han visto afectadas numerosas 
comunidades indígenas (que al día de hoy siguen padeciendo los daños), 
es vital repensar no solo en el hecho natural, sino en la devastación 
y remoción que el terremoto está infligiendo especialmente a estas 
zonas, en términos sociales (con la neblina de corruptela y negligencia 
institucional). De ahí se ha hecho notar el papel de las mujeres in-
dígenas, sobre todo en el estado de Oaxaca y Chiapas, quienes han 
salido a luchar y organizarse en esta etapa de reconstrucción (Aris-
tegui Noticias, 2017; Olvera, 2017; El Financiero, 2017). Una de ellas, 
Bettina Cruz, integrante del CNI, cuenta que la lucha comienza desde 
el hecho de pelear por el tipo de casa: “Supongo que nos van a querer 
poner casas de losa, bajas, pequeñas, fuera de nuestra identidad. Eso 
va a tener que ser también una lucha” (Olvera, 2017), de modo que la 
vivienda es planteada como una demanda y una necesidad de acuerdo 

menos 17 estados del país. A pesar de ello, su campaña logró realizarse entre 
complicaciones institucionales y técnicas, recabando más de 280 mil firmas 
(Villoro, 2018). En esas elecciones resultó ganador Andrés Manuel López 
Obrador del Movimiento de Regeneración Nacional (Morena). Sin embargo, 
como ha declarado la vocera, esta es una de tantas tareas que tiene el CNI, pues 
su prioridad es incluir en la lucha a diversos sectores sociales y visibilizar la 
situación de los pueblos indígenas, por lo que la arena electoral pintaba más 
bien como una plataforma de exposición que ha seguido hasta el presente.

5	 Durante el texto se usan EZLN, Ejército Zapatista, zapatismo, ezeta y 
organización zapatista como abreviaciones de Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional. 

6	 Esto, porque durante su irrupción pública en enero de 1994 en el estado de 
Chiapas, en México, la organización zapatista logró conformar y posicionar 
demandas específicas en torno a la paz, la justicia, el techo digno, la tierra, 
el trabajo, la salud, la alimentación, la educación y el derecho a la libertad 
de elegir, con independencia, a nuestras autoridades. Le declaró la guerra 
al Ejército mexicano y al entonces presidente Carlos Salinas de Gortari. 
Posteriormente, el ezeta encauzó su agenda específicamente a la causa 
indígena y desde entonces, mediante elementos novedosos en el discurso, 
el simbolismo y la comunicación, además de sus componentes militares y 
políticos, se mantiene como un emblema internacional. 
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con la cultura y las tradiciones, además de representar una lucha por 
el espacio y, aún más, por el territorio y, el valor funcional y simbólico 
que implica, enfrentado con el proyecto institucional contemplado 
para el proceso de reconstrucción.

Asimismo, en el trabajo que se ha realizado para monitorear la 
situación de defensa del ambiente por parte de comunidades indígenas7, 
se ha recabado que de 2008 a noviembre de 2019 ha habido al menos 
88 indígenas asesinados o desaparecidos, ya sea por la defensa forestal, 
de la tierra o el agua. De hecho, de los casos más recientes contra 
integrantes del cni llaman la atención los sucedidos el 5 de mayo de 
2019 contra José Lucio Bartolo Faustino y Modesto Verales Sebastián, 
quienes participaban en distintas actividades de difusión y coordi-
nación del Congreso. En el caso de las mujeres indígenas, ha habido 
al menos  dos asesinatos en relación con su labor activista respecto 
de la defensa forestal y la tenencia de la tierra. El último se registró 
el 1 de mayo de 2019. Este contexto vale la pena de ser mencionado 
porque responde al tiempo en que escribo (aunque no al tiempo en 
que me he centrado para analizar las subjetividades) y porque refiero 
que es necesario repensar constantemente lo que significa ser mujer 
indígena en los marcos particulares, productos de la economía, la 
historia, la política y lo político, lo cultural, geográfico y social, y lo 
que corresponde a tiempos y momentos específicos.

Para hacer esta reflexión, parto de la importancia de documentar 
las voces de cuatro mujeres indígenas, debido a su participación (o no) 
en movimientos indígenas y colectividades diversas, y que en algunas 
ocasiones están inscritas al margen del zapatismo. Esto porque en 
el devenir histórico de la organización zapatista, sobre todo en los 
primeros años, las condiciones de las mujeres no eran las mismas que 
las de ahora, pues su agenda no se tomaba como un tema central de la 
organización, de modo que ellas tuvieron que tejerse el espacio para 

7	 Se encuentra publicada la base de datos interactiva en donde participé 
para la sistematización de información. Esta base recopila datos sobre 
los asesinatos y desapariciones de defensores del ambiente de 2008 a 
septiembre de 2018 (Castellanos y Sandoval, 2018). Los datos se obtuvieron 
mediante el cruce de diferentes fuentes de información. El resto de los 
meses continúa siendo monitoreado por parte del equipo de trabajo.
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organizarse y enfrentar el reto de combatir las variadas formas de 
opresión, no solo las ya existentes en sus comunidades, sino también 
las que permeaban en el “ezeta” (EZLN).

De ahí que el registro y sistematización de las experiencias de 
las mujeres indígenas, dentro y fuera de las organizaciones a las que 
se hace referencia, sea importante en tanto pueda arrojar representa-
ciones distintas de lucha y de los modos de ser, decir y hacer8, en aras 
de derribar la opresión hasta en el abajo y a la izquierda. Por tanto, mi 
interés se centra en las significaciones, representaciones y subjetividades 
políticas generadas desde el discurso y entramadas en el mundo de lo 
simbólico, vistas desde el diálogo, las tensiones y contradicciones que 
el ser mujer indígena, dentro y fuera del EZLN, implica.

Esto, postulando la mirada crítica a dichos procesos y nociones 
de lo femenino, que atraviesan el binomio mujer indígena zapatista 
y mujer indígena no zapatista como confrontadas, con una realidad 
tensionada que las traspasa. Quiero pensar en la ausencia y presencia 
de la construcción cultural de los roles de género y los feminismos, 
más que teóricos y académicos, como ejercicios cotidianos desde el 
discurso de la experiencia y de los relatos locales que han puesto en 
perspectiva al propio zapatismo. En palabras del entonces subcoman-
dante Marcos:

Me refiero a nuestra resistencia como varones zapatistas. Nuestra 
resistencia contra ellas. Nuestro terror al ver cómo iban rompiendo 
moldes y esquemas, y se iban saliendo, sin pedir permiso, del papel 
que el sistema, pero no solo el sistema, también nosotros les habíamos 
impuesto. (EZLN, 2015, p. 127)

Es aquí donde se empieza a dilucidar un proceso de sujeción y 
ordenamiento de las mujeres indígenas, a través del reconocimiento de 
quien fuera el principal vocero de la organización zapatista, pues advierte 
el carácter de opresión latente que adquiere una presencia manifiesta. 
En esta línea vale la pena cuestionarse dónde, cómo, cuándo, por qué y 

8	 Un trabajo que es referencia para este tema es el de Gargallo (2015). Se 
recomienda ampliamente su lectura, pues da lugar a las voces de las mujeres 
indígenas en torno a sus propias propuestas, considerándose un material de 
compilación fundamental.
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para qué están ellas, considerando que el sentido de su condición como 
mujeres e indígenas tiene una representación específica no solo ante la 
sociedad, sino ante el propio EZLN. Este traspaso viene acompañado 
de una pretensión de remoción, pues mi esquema teórico se basa en 
dos conceptos fundamentales, que serán explorados en el apartado 
conceptual: política y policía, provenientes de la filosofía política de 
Jacques Rancière, junto con su derivado operacional, las subjetividades 
políticas. Además, esto se acompaña del trabajo de campo que ha sido 
mi guía fundamental en este camino tambaleante de certezas teóricas.

En este sentido, y vale la pena recalcarlo, mi propuesta no pre-
tende generalizar ni a los pueblos indígenas, ni a organizaciones cuya 
matriz simbólica y discursiva sean estos sujetos políticos, ni tampoco 
al propio EZLN. Desde luego, la investigación no pretende tomar como 
absolutos los testimonios aquí vertidos, ni como aplicables a todas las 
mujeres indígenas, integrantes o no, del zapatismo. Mi mirada parte 
de un momento y un tiempo, y acaba en otro. Lo único permanente es 
observar y escuchar. En este caso, la indagación apuesta por la cotidi-
anidad y el discurso aterrizado (y no flotante). Este último, entendido 
como dimensión de presentación, no siempre palpable o devenible de 
la realidad comunitaria; de ahí su carácter flotante y no manifiesto. Por 
eso es  necesario aproximarse a otras voces, cuyo contenido no debiera 
ser puramente desechado, sino más bien integrado a las significaciones 
que corren aparejadas a la formulación política y policial sobre el EZLN.

Este trabajo es una pregunta por la construcción identitaria, la 
esencialización, el ensayo diario del ser y la evidencia de una subje-
tividad en desarrollo, que se pone en contacto con otros factores de 
contexto y biográficos de las entrevistadas, como se menciona durante 
las narraciones de las mujeres. Todo ello dentro del levantamiento y 
los pronunciamientos, debates, construcciones y discursos de la propia 
organización zapatista, tomados de ella misma como fuente de discusión.

A su vez, es necesario admitir que mientras escribía la versión 
final de mi trabajo9, de donde viene inicialmente esta reflexión, seguían 

9	 La tesis de la que deriva esta idea se encuentra en Sandoval (2017). Este 
trabajo fue articulado de manera más extensa con el trabajo de gabinete y 
campo.
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sucediéndose momentos en la organización que no alcanzaron más 
que a apuntarse, pues debía hacer un corte en el decir y hacer de esta 
aproximación. Esta sirva para cuestionar si dentro de la organización 
zapatista siempre hubo lugar para las mujeres, en el sentido de un 
espacio creado para, en y sobre las mujeres, o si en realidad fue un 
lugar subsumido, esencializado y enfocado a ayudar a los hombres 
en su tarea combatiente. Desde luego que este escenario ha sido 
apropiado y agenciado por ellas en una lucha constante, que le ha 
permitido actualmente a la organización zapatista generar distintos 
posicionamientos sobre el tema. Sin embargo, es esencial pensar cómo 
era antes y cómo es ahora el ezeta, para reestructurar el pensamiento 
en favor de una comprensión de larga data.

El presente artículo contiene cuatro apartados. Primero, el es-
quema metodológico donde despliego la serie de procesos y técnicas 
que ayudaron al desarrollo del trabajo. Segundo, el encuadre teórico 
que marca mi enfoque y análisis a través de los conceptos de policía, 
política, subjetividades políticas y esencialismo. En tercer lugar, el 
apartado “Sujetas no sujetadas y especificidades otras”, donde abordo 
los relatos de las mujeres entrevistadas en busca de tensionar y analizar 
la disputa en el campo de lo simbólico, que estas narrativas proveen 
a la reflexión respecto de los conceptos teóricos. Por último, cierro 
con el cuarto apartado, “La tesitura de las voces”, para concluir y 
apuntar consideraciones y reflexiones focalizadas en la importancia 
de documentar las narrativas dentro de las lógicas que ellas permean, 
para hacerlas visibles.

Finalmente, quiero agradecer una vez más a las personas que me 
han cobijado con sus palabras en las entrevistas y encuentros que he 
tenido durante el trabajo de campo, así como a aquellas personas que 
han deseado no compartir su experiencia, pues todo ello me ha formado. 
También cabe decir que lo mencionado aquí se pone a disposición 
de quienes se sientan interpeladas. La reflexión solo puede obedecer 
al tiempo-espacio y a las especificidades señaladas. Las categorías 
usadas en este texto, si bien pueden considerarse “occidentales”, han 
pretendido utilizarse para ensayar y abrazar la comprensión basada 
en las herramientas disponibles. Los errores y las omisiones corren 
por mi cuenta para ser afinadas en lecturas futuras.
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Abordaje metodológico 

En este apartado se precisa la cuestión metodológica de la in-
vestigación, siendo esta de tipo cualitativa, etnográfica y apoyada 
por técnicas de trabajo de gabinete, como la revisión de libros, tesis 
y artículos académicos que aportan al encuadre teórico e histórico; 
y de artículos y notas de periódicos, así como pronunciamientos que 
arrojan información para ilustrar ciertos episodios de la organización 
zapatista. El trabajo de campo se hizo en distintos encuentros con las 
entrevistadas en el estado de Chiapas, durante los años 2013, 2014 y 2015 
(en pequeños intervalos de tiempo), para la elaboración del proyecto 
de tesis de grado del que surgen estos cuestionamientos. Es impor-
tante aclarar que en el proyecto de licenciatura se entrevistó también 
a hombres y que en el camino, como se ha dicho, este elemento de 
género apareció como fundamental para entender distintas dinámicas 
policiales de sujeción.

La selección de informantes se basó en los siguientes criterios 
no vinculantes entre sí: 1) que habitaran en alguna región cercana 
o colindante a la zona donde el EZLN tiene influencia, 2) que se au-
toadscribieran como parte de un grupo indígena, 3) que hubieran 
pertenecido, pertenecieran o conocieran de manera participativa a la 
organización zapatista, aun cuando no siguieran colaborando en la 
misma. Las entrevistas fueron semiestructuradas, pues dependían del 
historial de convivencia o participación con la organización zapatista. 
Los temas tratados fueron: el significado de “ser indígena”; experiencias 
dentro del zapatismo siendo mujer; las diferencias entre el zapatismo 
de 1994 y el del año de entrevista (2015); distinciones entre el zapatismo 
y la organización en la que participa; representación de los indígenas 
en el zapatismo; experiencias sobre ser, dejar de ser o nunca haber 
sido zapatista; opinión sobre el gobierno mexicano; movimientos 
indígenas zapatistas y no zapatistas, y participación de la mujer. De 
ahí se extraen algunos temas y declaraciones por considerárselos 
valiosos al presente propósito.

Por tanto, en este texto se ha querido hacer uso específico de 
los testimonios que las mujeres han pronunciado respecto de su ex-
periencia relativa al zapatismo. Esto con la intención de perfilar una 
reflexión que obedece a esas especificidades en el tiempo y el espacio. 
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Asimismo, se ha querido hacer acopio de los pronunciamientos y 
posicionamientos del EZLN, mediante materiales que ellos mismos 
han creado sobre distintos temas y donde también se pueden ver, con 
perspectiva, los procesos de cambio suscitados a raíz de la participación 
más pronunciada de las mujeres en la organización zapatista. Por su-
puesto, esta investigación no pretende crear generalidades, sino poner 
el acento en la relevancia del trabajo de campo para la comprensión 
particular de hechos y visiones que quedan silenciados o minimizados 
al enfocar los actos generales de conclusión, cuyo objetivo se traduce 
en la remoción de esas identidades primeras, dadas y superadas por 
las propias mujeres.

Abordaje teórico 

En este pequeño apartado quiero definir los términos que 
acompañarán a este texto: política, policía, subjetividades políticas 
y esencialización, a partir de los cuales realizaré mi lectura de la 
conformación identitaria de las mujeres indígenas dentro y fuera del 
EZLN. Los primeros tres conceptos provienen de la teoría del filósofo 
francés Jacques Rancière.

Partamos de esto: la noción de Rancière surge desligada de la 
definición liberal, según la cual la política es un ejercicio de votación 
electoral en el que participan los partidos políticos, los individuos 
soberanos y los representantes, en relación con el derecho a gobernar 
(Arditi, 2009, p. 15). Lo que comúnmente podemos asociar con política, 
para Rancière no lo es. De hecho, esta sujeción institucional (de reglas, 
ordenamientos y tiempos establecidos) podría ser un buen ejemplo 
de lo que para él es “policía”, en tanto poder instituido.

En este caso, es de vital importancia no ligar el término de 
policía con características peyorativas o de institucionalización de la 
violencia, como los brazos armados del Ejército, la Marina y la propia 
Policía federal, estatal y municipal (en el caso de México), pues estos 
no serían considerados en esta teoría como la única y exclusiva rep-
resentación de lo policial, aunque pueden considerarse encarnaciones 
de opresión del Estado:

[L]o que define a la policía como tal no es un modo específico de 
represión en las calles o un comportamiento excepcional en nombre 
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de la verdad del estado; es una lógica que cuenta las partes de las meras 
partes, que divide zonas de visibilidad e invisibilidad de los cuerpos 
y ajusta los modos de ser, de hacer o de sentir de esos cuerpos a esa 
división previamente trazada. (Galende, 2012, p. 80)

Esta lógica de sujeción, de la visión contemplativa y funcional-
simbólica del ordenamiento de cuerpos en lugares y funciones de-
terminadas, es lo que Rancière considera “policía”, pues se prevé el 
cumplimiento de un orden instituido en el margen de las identidades 
y apariencias. En este sentido, es preciso determinar qué sería la 
esencialización, pues se entiende como un modo de operación de la 
dimensión policial, con la intención de hacer pasar a determinados 
cuerpos y funciones como el total del espectro de identidad, es decir, 
un referente indígena (como lo es el zapatismo) puede hacerse pasar 
como el todo en la agenda temática, en cuestión de validez y repre-
sentación. Esto puede darse en un marco estratégico (temporal) y/o 
permanente (con el propósito de anclar la identidad).

Es importante anotar que para el autor las concepciones de política 
y policía surgieron de su observación sobre el movimiento obrero en 
Francia, en el cual destacó que lo fundamental no se centraba en la 
Vanguardia para desmontar la explotación y dominación infligida 
a los obreros parisinos, sino que el acto de política consistía en que 
ellos ocuparan su tiempo y cuerpo para reunirse, tomar, fumar, con-
versar sobre el mundo, y compartir sus poemas y dibujos con otros 
compañeros. Este escenario marcó para el filósofo una ruptura y un 
desdoblamiento respecto de los modos de ser, decir y hacer con que 
se veía a los obreros, pues si no trabajaban debían estar descansando, 
visto desde la policía, para encontrarse en condiciones de producir 
más y mejor al día siguiente. Para Rancière, estas operaciones de 
desclasamiento, de interrupción de la coreografía estimada, de salir 
del orden pautado y esperado que liga un cuerpo con una función 
y lugar, de desetiquetarse de una identidad asignada constituyen la 
“política” como poder instituyente, y sus modos de reordenarse son 
lo que llama “subjetividades políticas”.

“El choque entre esas experiencias corta el hilo de la imagen pre-
visible en la que el orden policial buscaba sedimentar las posiciones 
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de su reparto” (Galende, 2012, p. 73), pretendiendo poner en común la 
distorsión y la crisis. Pues “la política es el conflicto en la medida en que 
adopta una función universal” (Rancière, 2011, p. 75) y a la vez contin-
gente, desmarcada del actuar contemplado en la búsqueda de una nueva 
experiencia que permita verificar la igualdad mediante operaciones de 
la subjetividad política. En este sentido, el planteamiento de la demanda 
en concreto es una indagación pertinente al universo de sentido, en este 
caso, al mundo de las mujeres indígenas en lo que se refiere a sus modos 
de ser, decir y hacer. Cabe anotar que el encuentro de la política y la 
policía lo denomina el filósofo como el terreno de lo político.

Por su parte, la subjetivación política comporta “una capacidad 
de producir esos escenarios polémicos, esos escenarios paradójicos 
que hacen ver la contradicción de dos lógicas, al postular existencias 
que son al mismo tiempo inexistencias o inexistencias que son a la 
vez existencias” (Rancière, 1996, p. 59), al rotular los dispositivos de 
enunciación a través de los cuales pueden expresarse las prácticas 
discursivas que se atenderán en las líneas siguientes. En este sentido, 
se verá cómo el EZLN, si bien trajo una representación nueva sobre 
las y los indígenas, especialmente sobre las mujeres indígenas, ellas, 
por su propio cuerpo y palabra, han tenido que desbancar la lógica 
policial mediante la cual la organización zapatista reprodujo con las 
mujeres (y tal vez aún lo hace) rutas policiales de sujeción.

Sujetas no sujetadas y especificidades otras

En el presente apartado se abordan los hilos históricos, orga-
nizativos y discursivos puntuales sobre los cruces del “adentro” y el 
“afuera”10 del Ejército Zapatista en relación con las mujeres indígenas11. 

10	 Estas categorías hacen referencia a dos aspectos, primordialmente: 1) 
a la ubicación de zonas cercanas al zapatismo, pero no pertenecientes 
a la organización, con dinámicas y prácticas propias referentes a otras 
asociaciones colectivas o apropiaciones particulares (afuera) y a lo 
generado y articulado en sus propias comunidades (dentro), y 2) a fronteras 
discursivas sobre el pensar y experimentar de la mujer indígena, de acuerdo 
con los marcos zapatistas.

11	 Se recomienda la lectura que los propios zapatistas hacen sobre el tema, 
dentro de las reflexiones que aparecen en la colección El pensamiento crítico 
frente a la hidra capitalista (EZLN, 2015). Otras obras que pueden guiar en el 
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Para ello se parte de que las mujeres, como tales y como ciudadanas, 
vieron excluidos sus derechos en nombre de una división creada entre 
la esfera pública y la privada (Rancière, 2006, p. 87), lo cual permitió 
atajar ambos espacios (incluso desde antes de acceder a ciertos 
derechos) como escenas distintas y de interés concreto, razón por la 
que predomina un modo de imaginar a hombres y mujeres (con un 
apresuramiento binario de momento) en relación con ciertos cuerpos, 
lugares y funciones.

De ahí que se pueda articular esto con dos lógicas que se entraman: 
la policial y la política, puesto que la importancia de las experiencias 
de lo privado se ven subsumidas a las vivencias públicas, considerando 
que las mujeres indígenas han sido sujetas históricamente a un silen-
ciamiento que anula y borra sus voces en el devenir de la “Historia”, 
en el supuesto de que sus relatos (al igual que sus cuerpos) pertenecen 
más bien al orden de lo privado y, por ende, los temas que les conci-
ernen son secundarios o un problema “propio de las mujeres”, siendo 
visto como un asunto que deben “arreglar”. En el caso de los hombres, 
la diferencia está en que tanto sus cuerpos como sus palabras están 
asociadas a ámbitos públicos y de participación política directa, por lo 
que la disputa de este entramado refiere una tensión policial y política 
sobre dónde y cómo desplazarse en el mundo simbólico y práctico.

Las mujeres indígenas se enfrentan a dimensiones y subordi-
naciones varias en su condición de mujeres, indígenas y zapatistas, 
o en su pertenencia a otra organización social y política, en algunos 
de los casos, aunque esta inherencia ficticia funciona y opera a partir 
de representaciones inculcadas por el colonialismo. Esto en razón de 
hacer pasar como tradición la relación de las mujeres indígenas con 
diversos signos atribuidos o, más bien, instalados artificialmente desde 
el exterior, como la pobreza, el desconocimiento, la subordinación 
a la sociedad y, sobre todo, a los hombres en sus comunidades. Con 
estas operaciones de atribución se refleja la sistematización de su 
discriminación y exclusión.

tema de mujeres indígenas y feminismos, son: Rovira (2007), Lamas (2007), 
Marcos (2010; 2011) y Millán (2014).
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Esto en relación con la lógica policial a la cual las mujeres están 
sujetas, en una esfera pretendidamente privada, donde sus discursos, 
prácticas, cuerpos, modos de ser, decir y hacer, funciones y lugares 
se ven naturalizados, esencializados y pertenecientes a esa esfera, a 
lo que se suma la reproducción de todo ello, que el propio zapatismo 
generó en algunas de sus rutas históricas, como parte de una inher-
encia simulada que incurrió en esencializar a las mujeres en el plano 
doméstico.

Si bien, en el entramado organizativo del EZLN la presencia de 
mujeres es fundamental, como la mayor Ana María, la comandanta 
Ramona y las voces documentadas (EZLN, 2015) de las comandantas 
Miriam, Rosalinda y Dalia, de la base de apoyo Lizbeth y de la escucha 
Selena —con menos espacio en el libro que los subcomandantes Galeano 
y Moisés— entre otras mujeres que han destacado, no puede pensarse 
que es una constante en la organización. Esto porque, aunque la or-
ganización planteó un quiebre con la idea de Estado nación, también 
generó una grieta respecto de la mujer indígena, misma que se ha ido 
reconstruyendo y resanando a viva voz, en afrenta al patriarcado de 
dentro. El documento que marca esta pauta es la Ley Revolucionaria 
de Mujeres (EZLN, 1993), que incorporó demandas de participación y 
decisión sobre asuntos diversos que reclamaron las mujeres (matri-
monio, número de hijos), cuyo contenido ha sido el anclaje a través 
del cual ellas han buscado mejorar sus condiciones, no solo frente a 
la sociedad, sino en el mismo ezeta. En este sentido, su participación 
política es un claro ejercicio de la identidad y de la política como un 
desprendimiento del terreno que se les ha producido artificialmente: 

Que si una mujer cuando sale de la comunidad o sale casada 
o va de puta, pues. Entonces era mucho costo para una mujer in-
dígena salir. Apostaba más que un varón, pues. Si se rajaba, si ya no 
aguantaba en la montaña, no podía regresar como un varón normal-
mente a su comunidad otra vez. (Subcomandante Marcos, en video 
de Roqué y Miranda, 1995)

En ese sentido, es fundamental el reconocimiento de las prácticas 
que durante mucho tiempo acompañaron las decisiones de aquellas que 
se involucraron en los primeros años de aparición del EZLN, pues ello 
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suponía un precio a pagar diferente al de los hombres. De esta manera 
se ejercía un bloqueo para ellas que, de manera velada, confinaban su 
participación e integración a un plano doméstico o privado, mientras 
que para los hombres la pertenencia a la organización se trataba de un 
asunto de honor, para las mujeres conllevaba muchos riesgos:

Y entonces me decían, “no pues ahora ya no voy a poder ni con-
seguir novio”, porque regresa a su comunidad y es la que sale más, 
además de que ahora sabe más, entonces ya no es cualquier mujer. 
Y eso también me platicaban, que era una decisión fuerte colaborar 
más en el movimiento. (Enunciadora L12, San Cristóbal de las Casas, 
22 de julio de 2015)

Si bien en la actualidad esta no es ya una preocupación latente en 
las nuevas generaciones, que han rearticulado sus intereses y demandas 
como producto de un proceso de reflexión y convicción, es cierto que 
durante mucho tiempo las presiones por parte de vecinos, familiares y 
parejas condujeron a que las mujeres se vieran obligadas a renunciar 
a sus inquietudes, puesto que era “mal visto” que se capacitaran fuera 
de sus casas (pensándolas como lugares donde pertenecen y deben 
permanecer). Esta fijación, aun dentro de la organización, refleja la 
frontera aparente que existe entre la lógica policial y la política, en 
un acto ambivalente de integración que, en realidad, condenaba su 
participación: “En el caso de las mujeres promotoras decían que ya 

12	 Por motivos de seguridad respecto de conflictos vigentes en la zona llevados 
a cabo en el marco de la guerra de baja intensidad del Estado, se decidió 
configurar el nombre de presentación de los testimonios con las palabras 
“Enunciadora (más una letra)” a fin de, por un lado, identificar y agrupar 
con sentido a los discursos y, por otro, para remarcar el acto argumentativo 
en el contexto de su voz, como toma de enunciación y articulación de la 
palabra, sin revelar datos específicos que puedan poner en riesgo a las 
personas que compartieron sus experiencias. Por lo tanto, se caracterizará 
mínimamente a las entrevistadas durante el desarrollo de este capítulo. En 
este caso, la voz es de una mujer médica no indígena que estuvo laborando 
durante un año en el área de salud de los cinco caracoles zapatistas, a los 
pocos años de haberse creado estos. Respecto de los caracoles zapatistas, 
hay actualmente un proceso de expansión, pues suman siete más, dando un 
total de 12 (Oropeza, 2019).
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haciéndose promotoras ya no se iban a casar; por ejemplo, ‘pues a mí 
ya nadie me va a hacer caso porque salgo mucho de mi comunidad y 
eso es mal visto’” (Enunciadora L).

En este sentido, la presión comunitaria se enfoca en las decisiones 
vinculadas al sacrificio, a lo que ellas deben dejar siendo mujeres, al 
verse obligadas a abandonar su interés por participar en la organización 
o a renunciar a su aspiración personal por encontrar una pareja. Sin 
embargo, este dilema no se presentaría en los hombres como parte 
de una disyuntiva cotidiana. Es por ello que estos nombres (mujer, 
indígena y, en su caso, zapatista) se presentan como una nueva ex-
periencia, en tanto que no habían sido enunciados y articulados en 
una misma oración, pues se contemplaban como imposibles en una 
significación simbólica y operante.

Además, estas experiencias no son exclusivas del entorno za-
patista, pues los procesos de lucha de las mujeres indígenas se han 
configurado desde tiempo atrás y en otras latitudes, teniendo en 
común que sus propias historias entran en conflicto cultural con las 
sociedades y comunidades en las que habitan. Esto porque sus vivencias 
terminan por postularse como afrentas al discurso racista, clasista, 
pero sobre todo machista y patriarcal: “decimos para afuera que nos 
está matando el ejército, la guerrilla, los paramilitares, pero también 
nos están golpeando, violando y hasta matando los compañeros con 
los que vivimos, los vecinos, los papás” (Amador, 2017, párr. 6). En esta 
referencia, que se enfoca en un caso del norte del Cauca, en Colombia, 
se ve a la comunidad como un punto de tensión en donde se replican 
estructuras de violencia y sujeción generalizada hacia las mujeres, por 
lo que ellas deciden afrontar esta situación desde dentro. De ahí parte 
la confrontación encabezada por ellas, en un intento por desanudar 
las prácticas policiales y patriarcales de dominación. Desde luego, 
esta reproducción sistemática no escapa al ezeta.

Desde afuera, es posible ver la relación con aquellas mujeres 
que, o nunca pertenecieron al zapatismo por las nociones policiales 
que tenían del movimiento, o bien dejaron de ser parte de este. En 
ese sentido, la tensión se concentró, en buena parte, en desmontar 
“su” lugar y función, la cual consideraban que no podía constreñirse 
únicamente a la casa, con los hijos y el marido, sino también a ser 
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partícipes de asambleas, eventos y decisiones diversas, al tener mo-
vilidad y capacidad de acción e intervención. Esta suma de labores 
resultó, en muchos de los casos, en un peso muy grande que generó 
la deserción de mujeres indígenas que, al no compartir sus labores 
con familiares o esposos (por desinterés de estos), y ver ampliada su 
carga de trabajo, decidieron abandonar la tarea:

No me gustó porque estabas bajo el agua; aunque estés enfermo 
tienes que ir, [y] mis hijos sufrieron, se enfermaron; pues mejor me 
retiré, ya de ahí ya no fui. Porque [a] los que entran los amenazan, no 
los dejan salir, pero yo gracias a Dios salí nada más con mis hijos […] 
y ahorita ya estoy libre. (Enunciadora T13, San Cristóbal de las Casas, 
25 de julio de 2015)

En este entramado es fundamental divisar las asociaciones que 
las propias mujeres aplican en nombre de la organización, de modo 
que sus funciones se ven acompañadas de la cuestión doméstica (en 
el caso de la Enunciadora T: encargarse de su marido y sus dos hijos) 
y de la carga que representa estar al frente de todo. Para esta mujer, el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional no representó, a pesar del 
nombre de la misma organización, la libertad, misma que encontró 
fuera, pues al no recibir apoyo por parte de su pareja para dividir 
e intercalar las tareas, se posicionó en medio del tránsito ajetreado 
del plano público al doméstico, constantemente tensionado, con lo 
cual prefirió desertar y responder solo a una esfera identitaria. En 
este sentido, optar por un rango de identificación descartando otros 
reduce la posibilidad de asumirse compleja, pues su identidad se ve 
esencializada y resumida a una sola marca: la doméstica.

Una ilustración de esto es el siguiente testimonio, que deja ent-
rever la lista de funciones a nivel cotidiano que las mujeres indígenas 
perciben respecto del actuar en la organización zapatista: “No me 
haría zapatista porque en primer lugar dicen que desvelan mucho, 
que cuando van a alguna marcha, a alguna reunión, tienen que moler 
sus tostadas, tienen que hacer el polvo, tienen que cargar y ¡ay, no, 

13	 La enunciadora T es una mujer tzotzil. Su ingreso a la organización se dio al 
inicio de la aparición pública de esta.
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muchas cosas!” (Enunciadora M14, San Cristóbal de las Casas, 25 de 
julio de 2015).

En este sentido, podemos ver la extensión de funciones y espacios 
para los cuerpos de las mujeres indígenas, sin que ello represente una 
compartición equitativa de las labores. Esto significa aceptar su par-
ticipación dentro de la organización con actividades que van más allá 
del espacio doméstico, sin abandonarlo, pues “la voluntad zapatista 
y las prácticas reales [están] atravesadas por costumbres milenarias” 
(Olivera, Gómez y Damián15, 2004, p. 10). El hecho de no abandonar 
una esfera en particular significa redoblar los esfuerzos, respecto de 
cuerpos y funciones, a fin de mantener un orden disimuladamente 
policial y con aires de política, pues la transición no es completada 
y diagramada para su atravesamiento. Sin embargo, justo en ese ir y 
venir es donde puede mirarse más claramente el actuar de las lógicas 
políticas y policiales que confluyen constantemente en la dimensión 
identitaria, pues nunca se es completamente política o policial; son 
solo dos modos de ver y relacionar los contenidos y las prácticas.

Estas distinciones y matices permiten comprender el camino de 
las mujeres indígenas dentro y fuera de la organización. Ejemplo de 
ello es K’inal Antsetik16, organización no gubernamental que tiene sede 
en Chiapas (creada en 1995) y en la Ciudad de México (en 2005). En 
ella se trabajan diversos proyectos, tanto productivos como temáticos 
(de género, salud, gobierno, entre otros), a través de talleres dedicados 
a las mujeres. Varias de sus integrantes son exzapatistas.

Una de las jóvenes miembro de K’inal, la Enunciadora A17, co-
menta: “El zapatismo no es la única forma de organización que nos 
pueda representar. Yo creo que también hay otras organizaciones que 
están haciendo cosas, aunque el zapatismo es muy internacional y 

14	 La voz corre a cargo de una mujer tzotzil que nunca perteneció al ezeta y 
actualmente labora como traductora en el estado de Chiapas.

15	 Se recomienda la lectura de esta obra para ubicar otros testimonios 
que reflejan las tensiones y representaciones generadas en y a partir del 
zapatismo.

16	 Que puede traducirse del tzeltal como “tierra de mujeres”.
17	 Mujer zoque joven. Nunca ha estado dentro de la organización zapatista. Es 

estudiante y activista en asociaciones de mujeres indígenas. 
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sonó y sigue sonando. Sería importante visibilizar otras luchas” (San 
Cristóbal de las Casas, 26 de julio de 2015). La enunciadora considera 
que este movimiento, si bien logró poner el acento en temas impor-
tantes dentro de la agenda, no es el único que trabaja en esa línea y 
sin embargo, lleva la voz cantante de lo que ser indígena representa. 
También nos comparte su reflexión en torno al tema de las mujeres:

Del 94 al 2000 ni siquiera las mujeres eran tomadas en cuenta 
en las comunidades. Ellas solo estaban ahí para cuidar de los hijos, 
estar en la cocina o ver lo que ellos necesitaban, pero ellas no eran 
tomadas en cuenta […]. La mayoría de los hombres en el movimiento 
[zapatista] son machistas, aunque se crean revolucionarios, pues las 
mujeres son las que están en chinga cocinando y ellos participando 
en asamblea. Si queremos una revolución debe cambiar desde la casa, 
si no tu lucha queda muy corta. (Enunciadora A)

Esta declaración permite observar la importancia de traspasar los 
lugares que como mujeres indígenas se les ha, o les hemos18, impuesto, 
con el propósito de referenciar funciones que anclan sus cuerpos a 
una suerte de inherencia, que en realidad es artificial, falsa, simulada 
y aparente. En cambio, existe el ejercicio por medio del cual se han 
removido esas barreras en los espacios, promoviéndose la conciencia 
del intercambio y del compartir deberes, que se ha hecho de a poco, 
y así ha sido percibido:

Por ejemplo […] los hombres [compas] se metían a la cocina, 
barrían, ayudaban a hacer las tortillas, un poco como ya muy in-
tencionado y a las mujeres les tocaban las labores administrativas o 
el manejo de dinero. Y eso me gustaba muchísimo: como ver a los 
hombres que molían el nixtamal, cuidaban las tortillas, eso estuvo 
muy bonito. Y también ver a las compañeras que se veían capaces de 
hacer cosas administrativas, llevar el dinero, organizar a los hombres, 
entonces eso me gustó mucho. (Enunciadora L)

18	 Desde la militancia, la academia, las universidades, el periodismo, los 
medios de comunicación, las sociedades, las comunidades, los partidos 
políticos, las organizaciones.
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En este discurso podemos ver la transición de la que se hablaba 
líneas atrás, en la que los cuerpos y espacios son tomados de manera 
instituyente para propiciar otra dinámica en función de la contingencia 
de los modos de decir, ser y hacer, sin dejar de analizar el contexto 
en el que se llevan a cabo, como un proceso de reflexión cotidiana y 
de demanda constante de las propias mujeres, en relación con mover 
los marcos de su propia identidad y acción, trasladando las esencias, 
los lugares y los cuerpos a otros espacios, junto a otros cuerpos, y 
realizando otras actividades.

En este sentido, es preciso ver de nuevo cómo, en un inicio, la 
sujeción policial fue “funcional” a la lucha (en casa, con los hijos, 
preparando comida para los combatientes) y también es necesario 
decir que ello obedeció a la intención de acompañar las decisiones 
de sus esposos. Al respecto, la Enunciadora M refiere: “algunos que 
conocí se salieron, y si se iba el hombre lo seguía la mujer, cuando 
son parejas, porque allí en comunidades son muy sujetos”. De ese 
modo, la resolución de abandonar la organización obedecía al factor 
“hombre”, con todo lo que ello acarreaba en cuanto al deber-ser de 
ellas como sujetas policialmente y subordinadas al esposo. De ahí 
que en algunos casos la subjetivación de las mujeres se plantee de 
modo imperativo como una lucha con el “afuera” y el “adentro” de la 
construcción de género.

Incluso, ellos mismos admitían este proceso: “también hay que 
reconocer que [para] nosotros los compañeros nos ha sido difícil en-
tender, pero cada vez estamos mejorando, cada vez estamos entendiendo 
más, que en una lucha no puede ser completa sin la participación de las 
compañeras”; “a pesar de esto que tenemos, la participación, todavía 
nos hace falta. Nos hace falta entender a nosotros como compañeros 
de que el trabajo es de todos y de todas”19.

Esto se relaciona con lo dicho por la Enunciadora A, donde refiere 
la importancia de destacar que los procesos de lucha y organizativos 
no pueden llevarse a cabo sin la intervención de la mujer, pero no solo 

19	 Las citas son de dos testimonios tomados el 28 de mayo de 2013 de 
compañeros de la base de apoyo que participaron en el primer DVD “La 
libertad según laos [sic] zapatistas” (material distribuido durante la Escuelita 
Zapatista).
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en complementariedad, pues ese transitar, aunque se presente como 
fundamental y urgente (a nombre del “pueblo”), carece de fuerza y 
matriz enunciadora porque el tema de las mujeres, como se anotaba en 
un principio con Rancière, es una indagación por el universal simbólico 
y práctico de los mundos. Su inquisición no es particular, es decir, 
no atiende únicamente a las mujeres, sino que es una pregunta que 
atraviesa a muchas prácticas y discursos en los que podemos sentirnos 
interpeladas, sobre todo en el marcaje y horizonte de la cotidianidad.

Por ello es pertinente hablar de que estas indagaciones también 
se centran en lo histórico y organizativo, pues vienen de procesos de 
insistencia y resistencia inscritos en marcos temáticos y experiencias 
diarias, donde muchas veces se ve como una amenaza referenciar y 
reflexionar sobre estos puntos, incluso para la propia organización. 
Ya ni hablar del afuera donde todo esto se potencia. Sin embargo, es 
necesario añadir un argumento que ilustra este punto, tomado del 
proceso nasa20, estudiado etnográficamente por la investigadora Marcela 
Amador en el norte del Cauca: “cuando las mujeres nasa ‘luchan’ 
contra las violencias intradomésticas e intracomunitarias que viven no 
están amenazando la unidad, sino transformándola” (2017)21. Esto en 
razón de una perspectiva distinta que permite repensar las relaciones 
internas de la comunidad, para abonar a la reflexión y transformación 
desde los marcos de la insurgencia y la militancia, en el sentido en que 
estos asuntos quedan fuera, por verlos como puntos de menos peso 
que el central: la unidad de las organizaciones o el mito fundador de 
las mismas (“nosotros no somos como ese afuera al que criticamos y 
combatimos”), cuando en realidad son aspectos que están presentes y 

20	 El pueblo nasa habita la zona del Cauca en Colombia. Según el Ministerio 
de Cultura de ese país, representa más del 13 por ciento de su población 
indígena.

21	 Esta investigación se inició en 2012 mediante el contacto con la organización 
Cxhab Wala Kiwe–ACIN (Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del 
Cauca), afiliada al Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), donde se 
tuvo comunicación con mujeres de dos generaciones distintas, algunas 
trabajadoras en el cabildo de Canoas. A través de estos testimonios se 
repensó en la violencia, específicamente sexual, que había sido pasada por 
alto en las esferas sociales, políticas y académicas.



215

Mujeres indígenas: subjetividades políticas dentro y fuera del Ejército Zapatista ...

se deben enunciar para trabajar. Incluso considerando que este enfoque 
no pone en riesgo a una organización como la zapatista, como se ha 
visto en los últimos meses con más fuerza, donde la centralidad de 
las mujeres y los debates sobre género ocupan los programas, eventos 
y objetivos de articulación de la organización.

Por su parte, los esfuerzos del ezeta para influir en un movimiento 
nacional de mujeres indígenas desembocaron históricamente en la 
realización del Primer Congreso Nacional de Mujeres Indígenas, en 
1997, donde cerca de 600 mujeres amuzgas, cuicatecas, chatinas, choles, 
mames, mazahuas, mazatecas, mixes, mixtecas, nahuas, otomíes, 
popolucas, purépechas, totonacas, tzotziles, tzeltales, tojolabales, 
triquis, tlapanecas, zapotecas y zoques (Hernández y Zylbergberg, 
2004, p. 224) se reunieron y generaron la Coordinadora Nacional 
de Mujeres Indígenas (Conami), misma que es parte del Congreso 
Nacional Indígena.

En ese sentido, la búsqueda de las mujeres ha sido democratizar 
las estructuras de poder y los canales de comunicación y participación 
dentro del EZLN, mediante el posicionamiento de sus preocupaciones, 
experiencias y propuestas, pues “muchas mujeres indígenas están ahora 
debatiendo en sus asambleas comunitarias, en sus organizaciones 
regionales y nacionales problemas producto de las desigualdades de 
género, que antes ni siquiera eran conceptualizados como tales, pues 
eran tan solo la ‘vida misma’” (p. 221).

Sin embargo, ahora se ha traspasado la arena doméstica al terreno 
de lo público, para discutir y visibilizar a las mujeres en el zapatismo. 
La presencia arrasadora de estas en los eventos de campaña de Mar-
ichuy fue parte de una toma de espacios en la que se materializaron los 
cuerpos y las palabras de las mujeres, pero no por la fuerza zapatista, 
sino por iniciativa y procesos propios que ellas han ido desmontando, 
desmenuzando y construyendo22.

22	 Muestra de ello fue la realización del Primer y Segundo Encuentro 
Internacional, Político, Artístico, Deportivo y Cultural de Mujeres 
que Luchan. El primero se llevó a cabo en marzo de 2018 en el caracol 
de Morelia, en Chiapas. En este evento se dieron cita más de 10 mil 
compañeras no solo de México, sino también de otros países (Martín, 2018). 
El segundo encuentro se realizó en marzo de 2019, en la Ciudad de México. 
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Por ello destaca el hecho de que las mujeres se subjetiven política-
mente (decidan el lugar, momento y tarea que quieren hacer), no solo 
frente al Estado como actor policial más claramente identificado, sino 
también (y de manera muy importante) frente al EZLN, en relación 
con la reproducción sistemática, aunque inicial, por parte del ezeta 
de los modos de ser, decir y hacer, pensando en dónde es “ideal” y 
“funcional” ver a las mujeres apoyando a la organización. Por lo tanto, 
sus batallas pueden pensarse y librarse en la apuesta identitaria de 
la no esencialización, pues es preciso cuestionar a “las identidades 
esencializadas que suelen adjudicarse/nos a los indígenas, así como 
a la forma en que recurrimos a determinados esencialismos para 
diferenciarnos” (Valdez, 2017, párr. 6).

Actualmente, las nuevas generaciones del ezeta han reorientado 
sus esfuerzos a nuevos espacios y atribuciones desde donde deciden 
participar. Uno de esos casos ilustra la nueva experiencia tangible de ser 
mujer indígena, respecto del ejercicio de poder entre mujeres jóvenes:

Se llama Araceli Lorenzo y venía de una población minúscula, 
de trece habitantes, que quedaba a cinco horas de camino, selva 
adentro. A sus diecisiete años era la primera vez que ella era “go-
bierno”. Me sorprendió su edad, que no quisiera casarse joven, que 
deseara ser maestra, el hecho de que sus padres la hubieran dejado 
dormir fuera de su casa por vez primera […]. Esa experiencia brotaba 
como uno de los logros tangibles de la Ley Revolucionaria de Mujeres, 
que las madres y abuelas de esta generación crearon. (Castellanos, 
2018, p. 204)

Sin duda, traspasar las lógicas policiales es un reto constante 
que significa mantener la composición identitaria lejos de la sujeción 
de un poder instituido, que aparece para marcar constantemente los 
cuerpos y funciones como una herencia desgarradora y fragmentada. 
La operación de ser subjetividad política y despegarse de esa iden-
tidad dada corre aparejada con la toma de las palabras, los espacios 

La idea es seguir replicando esta experiencia en próximos encuentros y 
geografías organizados por las propias mujeres.
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y la representación de una nueva experiencia, nunca antes vista o 
formulada de tal manera.

La tesitura de las voces 

Para finalizar este artículo, y a manera de conclusión siempre 
abierta, quiero enfocarme en la importancia de la documentación 
de voces, sentires y pensares de las mujeres indígenas en contextos 
fronterizos (ser/no ser) o de inscripción a determinadas identidades, 
ya sea por lógicas policiales y/o políticas que permiten tensionar la 
esencialización en la que se conforman, y así desmontar los discursos 
sobre los que operan las subjetividades políticas en su defensión y 
batalla en el mundo de lo simbólico, que para efectos de la represen-
tación es fundamental.

En este sentido, es determinantemente policial la lógica mediante 
la cual las experiencias “privadas” se ven silenciadas por la superioridad 
de las cuestiones “públicas”, en razón de un relato supremo y fundador 
sobre el cual la organización zapatista se asentó en un inicio, como 
herencia o práctica funcional. Aún pueden verse las rutas políticas en 
las que el movimiento destapó su trayectoria, para después tocarse y 
disputarse en los marcos policiales de su ejecución.

Esto sirve para distinguir la manera como las directrices que 
radican en los cuerpos, espacios y acciones de las mujeres pueden 
disputar su agencia frente a otras fuentes, internas o externas, pues, 
aunque se asuma como natural la contraposición frente a ciertos 
actores estatales o dados por “represores”, es importante verificar el 
grado de igualdad en lo simbólico y discursivo, a fin de comprender 
las representaciones que acompañan las acciones y decisiones que las 
mujeres indígenas formulan ante sí y ante los demás.

Para este caso, me pareció fundamental vislumbrar las narra-
ciones de las mujeres como focos en los que se delinean aspectos de 
lo cotidiano, que parecieran escapar a la comprensión y teorización 
investigativa, sin dar cuenta de que justamente estos actos discursivos 
y narrativos son los que encarnan las lógicas políticas, pues en esa 
práctica diaria se encuentra la vitalidad de los procesos y el ejercicio 
manifiesto de las subjetividades. Es precisamente ahí, en la riqueza 
general de la vida cotidiana, donde se pueden captar las lógicas políticas 
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y policiales, y en el abrir y dar lugar a la palabra para entender, mediante 
operaciones teóricas, la urgencia de las ideas, tan claras, simbólicas y 
cercanas que obligan a seguir mirando y escuchando, para intentar 
comprender a fondo.

De esta manera pretendo colaborar en el rescate, muy mínima-
mente y a la vista de lo posible, de los relatos que serpentean la nar-
rativa zapatista, viendo el adentro y el afuera (como construcciones 
claramente operativas), y enfatizando el punto sobre el cual “la historia 
se humaniza, se va pareciendo a la vida normal” (Alexiévich, 2016, 
p. 14), pues las mujeres consideran en sus descripciones aspectos que 
los hombres obvian o descartan, como la dificultad de cuidar a los 
hijos, la serie de tareas realizadas, la consideración emocional de una 
pareja. Todo ello visto en el regazo de la escritura y el detalle, pues 
ahí es donde se halla la identidad tangible, a la vez sencilla y compleja 
en sus directrices.

“Ellas —¿cómo explicarlo bien?— extraen las palabras de su in-
terior en vez de usar las de los rotativos o las de los libros, toman sus 
propias palabras en vez de coger prestadas las ajenas” (p. 15). Por eso 
fue de vital importancia atravesar el discurso flotante que se articulaba 
en la comandancia de la organización zapatista, en un inicio, para 
ver si esto se reflejaba sensiblemente en el discurso cotidiano de las 
mujeres indígenas que han experimentado de alguna u otra forma el 
zapatismo, viendo en ellas cómo se encendían las relaciones sobre sus 
experiencias y se lograban desempacar ciertas lógicas a partir de la 
puesta en escena de sus palabras y cuerpos, frente al EZLN. Esto, como 
se ha dicho, solo aplica a las voces aquí documentadas y retratadas 
en un tiempo muy específico de entrevista (2015) y de vivencia de las 
entrevistadas (2004, 2005, 2015). La misma organización ha reconocido 
la escucha que ha elaborado frente a testimonios y voces similares.

Las mujeres con las que hablé urdían sus propias palabras en sus 
biografías como mujeres indígenas zapatistas y no zapatistas, aun 
cuando en la realidad existe un espectro amplio y contingente de 
ser mujer indígena, mediante asociaciones particulares, colectivas, 
organizativas y de diversa índole, es decir, no hay una sola manera de 
ser mujer indígena, pero sí hay características que pueden enunciarse 
al margen de su palabra.
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A partir de aquí, la significación y representación se torna dife-
rente a la luz de los propios sufrimientos que dan color a los relatos. 
Pero la Historia, esa que pretende escribirse con hache mayúscula y 
en un sentido que se puede comprender como policial, piensa que lo 
dicho por ellas son datos menores; sin embargo, son, como se ha visto, 
escenarios pujantes y crecientes. De no ser por su reiterada crítica y 
lucha por los espacios, a partir de las funciones y los propios cuerpos 
de las mujeres, dentro o fuera de la organización, el EZLN no habría 
podido recortar las barreras policiales heredadas. Para ello se necesita 
escuchar y captar las voces en su forma de enunciarse y relacionarse 
con el zapatismo. Sobre todo porque debe haber una constante revisión 
de esos marcos policiales o de la política, que nunca son dados de una 
vez y para siempre.

De esto parte la comprensión del lugar que Marichuy ocupa 
actualmente en el CNI y el EZLN como espacios de enunciación. El 
propósito será pensar en los matices que esto implica y las desventajas 
de construir este aparente lugar antagónico (entre quién es o no es 
zapatista) y esta inherencia policial, al no comprender los espacios y 
cuerpos que han ocupado (o dejado de ocupar) un lugar en la orga-
nización zapatista.

Además, porque la presentación de la vocera en la contienda 
electoral permitió ver claramente cómo las lógicas políticas —en la 
nueva experiencia de ser mujer indígena, en cuanto a la toma de la 
palabra, el espacio y el cuerpo— se traslaparon con los marcos poli-
ciales del sistema electoral como parte de un poder instituido. De ahí 
que la polémica encabezada por esa nueva experiencia se enfrentara 
a operaciones de desprendimiento y reordenamiento que pretenden 
colocar el tema y el hacer política, a la manera de Rancière, dentro de 
los contornos policiales y electorales. La apuesta es por una agenda 
propia, sentida, pensada y decidida, atendiendo sobre todo al espacio, 
el tiempo y la voz que desean instalar las mujeres indígenas, repre-
sentadas en el CNI y el EZLN.

En este sentido, los eventos y encuentros que se están realizando 
en el marco de una convocatoria exclusiva para mujeres23 permiten 

23	 Por ejemplo, el Segundo Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan, 
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mirar, por un lado, el interés por articular las demandas, pensares y 
sentires colectivos, con el fin de crear coordenadas y espacios propicios 
y propios para sus cuerpos. En esta discusión se podrá ver cómo las 
mujeres se articulan en relación con el nombre “indígena” respecto 
de otras mujeres que no se nombran así y con el nombre “zapatista”, 
respecto de mujeres que han llegado por otros caminos al mismo 
pensar y sentir.

Por otro lado, se verá cómo se forja la identidad y por qué caminos 
transita la apuesta de generar espacios y actividades: hacia lo policial o 
hacia la política, en razón de administrar la subjetividad política como 
una estrategia de identificación en la contingencia, en los nombres 
que son distintos a los de una, abrazando las lógicas y extendiéndolas 
al unísono en una campaña de lucha. Sin embargo, esta realidad no 
está exenta de entretejerse en la política y con los límites de esta, ni de 
confundirse con una lógica policial que termine por perpetuar rutas 
esencializadoras de lo que otras mujeres indígenas enuncian respecto 
de estas convocatorias y de su participación, o no, en ellas.

La comprensión de que su lucha se vea subordinada y relegada 
al proceso del “pueblo”, como un ente general, permitirá entender el 
llamamiento a participar a todas y todos desde el ezeta: “Hace 23 años 
iniciamos nuestro alzamiento, pero nuestro camino era excluyente, 
no podían participar todas, todos” (EZLN, 2017). Esto como parte de 
generar una vinculación más allá de las lógicas que contornean a la 
identidad, a través de derribar constantemente las fronteras forjadas 
por el discurso, en la práctica y los contextos, como parte de una 
batalla simbólica. Esta demanda histórica de las mujeres indígenas no 
es solo social, sino que se configura como una deuda del zapatismo 
con ellas, siendo este el tiempo y el momento para rearticular desde 
dentro y hacia fuera los espacios y modos de ser, decir y hacer de las 
mujeres, sobre todo, desde y para ellas.

 

con el tema específico de la violencia contra las mujeres, en diciembre de 
2019, además de otras convocatorias que siguen presentes.
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Pjiekak’joo: resistir desde lo “re-indio”. 
Participación política de hombres y  

mujeres indígenas en México

Lourdes Raymundo Sabino

El 5 de febrero de 2009 la loma de Teocalzingo, buscando su 
autonomía como barrio de la delegación de San Juan Atzingo, 

después de padecer las diferentes formas de discriminación por ser 
la comunidad con mayor población de hablantes de lengua indígena 
tlahuica, por fin se erige como delegación municipal, con ello dando 

fin a la larga lista de atropellos y logrando retomar en su gran 
mayoría, las formas comunitarias de relación y cultura tlahuica. 

Pineda (2014)

Introducción 

En estas líneas se exploran algunas formas de participación 
política del pueblo indígena autodenominado pjiekak’ joo, del cual 
soy parte. Se aborda la participación en relación con la cosmovisión, 
considerando particularmente la lengua originaria, el trabajo y las 
autoridades comunitarias, cuyas prácticas imbrican aspectos políticos, 
religiosos y rituales. Sin embargo, la participación no ha sido iguali-
taria ni armónica, por ello el objetivo central consiste en enunciar la 
existencia de luchas por el reconocimiento y defensa de la identidad 
y el territorio en el interior y el exterior de las localidades Loma de 
Teocaltzingo y San Juan Atzingo, en el Estado de México. Se trata de 
un proceso mixto en el que convergen mujeres y hombres que como 
pueblo se han defendido del exterior, de su cabecera municipal, pero 
donde simultáneamente también se observa una clara exclusión de las 
mujeres en diversos ámbitos de participación comunitaria en el interior.

Tales procesos dan cuenta de desigualdades de poder y han traído 
consigo una diversidad de transformaciones que han implicado tensión, 
negociación, resistencia y resignificación política y social de la identidad 
y del territorio. Para referir las desigualdades vividas en el exterior y el 
interior de las comunidades, recurro a los términos “indio” y “re-indio”.  

|  Contenido
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Lo indio se ha usado para diferenciar a la población mestiza (de la ca-
becera municipal) e indígena de las comunidades (donde los segundos son 
considerados como indios), mientras que lo re-indio denota diferencias 
entre la población pjiekak’ joo de San Juan Atzingo y la de la Loma de 
Teocaltzingo, que ha sido considerada localmente como re-india. Final-
mente, retomo lo re-indio para señalar las relaciones desiguales entre 
hombres y mujeres pjiekak’ joo, pues tales asimetrías han limitado sobre 
todo la participación de las mujeres y hacen suponer que las mujeres son 
consideradas como más indias que sus pares hombres. No obstante, como 
india y re-india sugiero que, frente a estas relaciones hay una reivindicación 
de lo indio y lo re-indio, como se leerá más adelante. Para estos fines, el 
texto se conforma de los apartados: Contexto sociohistórico; Otros entre 
los otros, indios y re-indios; Reivindicación desde lo re-indio; y Mujeres 
pjiekak’ joo, otras entre los otros. Cada uno permite situar, diferenciar y 
problematizar la participación de hombres y mujeres indígenas.

Contexto sociohistórico 

Los pueblos indígenas que históricamente se han ubicado en el 
Estado de México son: “otomí, mazahua, nahua, matlatzinca y atzingo” 
(Korsbaek, 2005, p. 72). El Estado de México se divide “política”, 
administrativa y espacialmente en ocho regiones, a decir: Toluca (I), 
Zumpango (II), Texcoco (III), Tejupilco (IV), Atlacomulco (V), Coatepec 
Harinas (VI), Valle de Bravo (VII) y Jilotepec (VIII) (Inventario Forestal, 
2010, p. 129). El municipio de Ocuilan es uno de los que conforman 
la región VI, en el cual se encuentran San Juan Atzingo y La Loma 
de Teocaltzingo, localidades que, junto con la Colonia Dr. Gustavo 
Baz, San José El Tótoc, El Capulín y Santa Lucía, son las únicas en el 
municipio de Ocuilan con población que habla la lengua nombrada 
por el Estado como tlahuica y autodenominada como pjiekak’ joo.

Hasta antes del 2008, “la Loma”, como se conoce localmente, era 
solo un barrio del pueblo de San Juan Atzingo y por decisión colectiva, 
aunque no unánime, las personas que la habitan se “separaron del 
pueblo” (San Juan Atzingo), pues eran y son concebidas y tratadas como 
re-indios; es decir eran y son discriminadas y marginadas por la gente 
de los otros barrios, principalmente del Centro (San Juan Atzingo).
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Respecto a este pueblo, no ha habido demasiadas investigaciones, 
como sí las hay acerca de la población nahua, por citar un ejemplo. 
Por ello, a modo de antecedentes se mencionan algunas de estas in-
vestigaciones que nos permitan acercarnos a conocer algunas de las 
particularidades de la población pjiekak’ joo y así ubicar la pertinencia 
del objetivo del presente texto.

La monografía realizada por Reyes Luciano Álvarez (2006) 
plasma un panorama general como punto de partida, al igual que los 
trabajos de Martha Muntzel (1985) para conocer a la etnia tlahuica. 
No obstante, para 2019 la mayoría de las investigaciones encontradas 
(puesto que casi nadie entrega sus trabajos escritos a la localidad) sobre 
esta etnia se siguen concentrando en aspectos lingüísticos (Reynoso, 
1998; Muntzel, 2010; Martínez O., 2011; 2012; Muntzel y Martínez, 2015; 
Sabino, 2010a, 2010b; Pascacio, 2010; Pineda, 2014), otras más se han 
enfocado en el conocimiento de la flora (Castañeda, 2008; Aldasoro 
y Maya, 2010; Guerrero y Retana, 2012; Guerrero, 2013; 2014), en los 
hongos (Palomino, 1990; Aldasoro, Frutis, Ramírez y Nazario, 2016), 
una en la identidad (Martínez y Sanjuanero, 2013); otra se relaciona 
con el manejo sustentable del bosque (Gómez, 2019) y una más con 
el agua (Martínez M., 2015). Dentro de este apurado marco de refe-
rencia, solamente Reyes Luciano Álvarez (2016a) se ha aproximado 
a estudiar el territorio a partir del proceso de separación de la Loma 
y San Juan; mientras que no hay a la fecha investigación alguna con 
perspectiva de género y menos aún feminista. Es entonces en estos 
dos asuntos que este trabajo pretende aportar a la bibliografía acerca 
de las mujeres y hombres pjiekak’ joo.

Por otro lado, hablando del contexto geográfico y demográfico, 
según el Consejo Estatal de Población, basado en la encuesta inter-
censal del 2015, la población del Estado de México sumaba ya 16.187.608 
habitantes, de los cuales el 17% se consideró indígena. En cuanto a la 
superficie arbolada de la entidad, se considera que ocupa 679.642 ha 
(69,98%) del territorio, mientras que la no arbolada suma 267.404 ha 
(27,53%) y el área de chaparral 24.144 ha (2,49%) (Inventario Forestal, 
2010, p. 9). Por su parte, el municipio de Ocuilan se conforma por 
43.434 ha, de las cuales 33.165 constituyen el total forestal (Inventario 
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Forestal, 2010 p. 42). Tales datos son relevantes debido a que el caso que 
aquí se discute se relaciona implícita y explícitamente con el bosque.

Los límites “territoriales” del municipio de Ocuilan son: al norte 
con Xalatlaco y Santiago Tianguistenco; al sur y al oriente con el 
estado de Morelos y al poniente con los municipios de Malinalco y 
Joquicingo. “Por su extensión territorial y por el número de habitantes 
las principales localidades son: Santa Mónica con 2.473 habitantes, 
Chalmita con 1.567 habitantes, Tezontepec con 1.402 habitantes, San 
Juan Atzingo con 1.103” (Serrano, s. f.).

San Juan Atzingo y la Loma se ubican sobre la carretera Xalatlaco-
Chalma1, “al sureste del Municipio [Ocuilan] […] Por su localización 
la zona pertenece a la subprovincia fisiográfica de los Lagos y Volcanes 
del Anáhuac” (Cetenal, 1973, citado en Palomino, 1990, p. 18). No 
obstante, el territorio “tlahuica” prevalece más allá de los terrenos en 
los que se encuentra asentada la población de San Juan Atzingo y la 
Loma de Teocaltzingo. Esta superficie, como se observa en la Figura 1, 
es boscosa, y es precisamente el bosque el principal motivo de disputa 
entre la cabecera municipal y San Juan Atzingo. A pesar de que por 
derecho este pertenece a San Juan Atzingo, Ocuilan ha insistido en 
administrar y lucrarse con su explotación.

A la vez, en la Figura 1 también se puede apreciar la ubicación del 
Parque Nacional Lagunas de Zempoala, decretado como área natural 
protegida en 1936 (Castañeda, 2008, p. 5). Este decreto se hizo público 
el 27 de noviembre y, según su artículo primero, está “destinado a la 
perpetua conservación de la flora y fauna regional” (Conanp, 1936). 
En general, como parte del territorio forestal de San Juan Atzingo, 
se encuentran “dos áreas claramente contrastantes, una situada al 
este, montañosa, elevada y fría, donde predomina la vegetación de 
bosque de encino, pino y abeto, y la otra, situada al oeste, constituida 
por llanuras con una elevada actividad agrícola que en la mayor de 
las veces se desarrolla anualmente durante la temporada de lluvias” 
(Cetenal, 1974b, citado en Palomino, 1990, p. 18).

1	 En 1960 se dio la “Introducción de la carretera México-Ocuilan-Chalma 
e introducción del servicio de energía eléctrica” en San Juan Atzingo 
(Serrano, s. f.).
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El pueblo de San Juan Atzingo se conforma actualmente por 
los barrios El Atorón, El Centro, Santa María Nativitas y la Colonia 
Carlos Hank; sin embargo, ha sido sobre todo El Centro el que se ha 
reconocido como San Juan Atzingo, a pesar de que este pueblo se 
conforma por los otros barrios ya referidos. Tal división territorial no 
siempre fue de este modo, pues, de acuerdo con Armando Palomino, 
hacia 1990 el poblado se dividía “en cuatro colonias circunvecinas 
entre sí que son: Centro, Nativitas, La Loma y La Meca” (1990, p. 22). 
Aunado a esta situación, es pertinente mencionar que

… un proceso semejante de separación de territorio de San Juan 
se dio en la década de los sesenta con la actual colonia Carlos Hank, 
que se desprende de San Juan por las mismas causas que Teocalzingo, 
la inconformidad con las autoridades del Centro. Pero en este caso no 
se planteó la reproducción de las Varas de Justicia ni la celebración de 
la ofrenda comunal de Día de Muertos. Si la Colonia se separa polí-
ticamente, Teocalzingo se separa ritualmente. (Álvarez, 2016a, p. 9)

San Juan Atzingo y la Loma de Teocaltzingo, han sido percibidos 
externamente como “un poblado único rodeado de poblaciones 
mestizas [Santiago Tianguistenco, Toluca, Cuernavaca] […] [que] 
fue delimitado por sus vecinos como una anomalía en tanto era un 
poblado diferente a los demás, hablaban una lengua que sólo ellos 
practicaban, en un medio de poblaciones que se sabía habían hablado 
el ‘mexicano’” (Álvarez, 2016a, p. 1).

En San Juan Atzingo “se mantiene la forma de tenencia comunal 
de la tierra y gran parte de su territorio es de bosques” (Pineda, 2014, 
p. 42). Esto significa que la tierra, el bosque y el agua son considerados 
“bienes comunales” entre las localidades tlahuicas/pjiekak’ joo, pero no 
así con la cabecera municipal. A partir del bosque se pueden observar 
relaciones desiguales entre las comunidades y Ocuilan, de modo que 
“para uno el espacio es naturaleza; para el otro, objeto de poder” (Crespo, 
1994, p. 184); en el primer caso se ha usado el bosque tomando lo ne-
cesario para sobrevivir y en el segundo el bosque se ha sobreexplotado 
comercialmente. Al respecto es necesario enfatizar que tradicionalmente 
ha prevalecido un sistema de herencia patrilineal de la tierra y que lo 
“comunal” y lo “comunitario” pudieran entenderse casi exclusivamente 
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en clave masculina, ya que ha sido a los hombres a quienes se les privi-
legia la herencia, propiedad y titularidad de la tierra, y a ellos se asigna 
la toma de decisiones y la participación en la vida política comunitaria.

Respecto a la estructura organizativa cívica de San Juan Atzingo, 
esta tiene como máxima autoridad la Asamblea Comunitaria, seguida 
de los delegados, comandantes, Consejo de Colaboración, Bienes Comu-
nales (Comisariado Ejidal) y el jefe del Consejo Supremo Tlahuica, quien 
se encarga de “representar a su grupo ante el Estado y la Federación” 
(Scheffer, citado en Palomino, 1990, p. 22). Los cargos señalados local-
mente representan autoridad (aunque en niveles distintos), y quienes 
han ocupado tales cargos siempre han sido hombres; esta situación 
da pautas para inferir que la autoridad se ha relacionado también 
con lo masculino. Aunado a esto, valga decir que generalmente han 
sido las mujeres las encargadas del trabajo doméstico y de cuidados.

Figura 1. Regiones del Estado de México: Ocuilan, San Juan Atzingo, áreas 
boscosas y Parque Nacional Lagunas de Zempoala

Fuente: adaptado del Inventario Forestal (2010, p. 97) y Google Maps (2017).

Al Comisariado de Bienes comunales:
… que representa el Núcleo Agrario del Pueblo tlahuica, le co-

rresponde defender el territorio comunal, los linderos y líneas que 
dividen de otros núcleos agrarios, así como el cuidado de los bosques 
y todo lo que abarca el medio ambiente, también gestionar programas 
ante las dependencias de los tres niveles de gobierno, generar em-
pleos para la gente más necesitada, para la restauración, cuidado y 
protección de los bosques, el mantenimiento y administración de los 
recursos existentes en la comunidad, principalmente los forestales y 
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minerales[,] resolver los conflictos entre delegaciones municipales 
y entre los comuneros; también es el encargado de gestionar los re-
cursos internacionales, federales y locales públicos o privados para 
la implementación de programas sociales. El comisariado de bienes 
comunales está integrado por el presidente, secretario, tesorero y el 
consejo de vigilancia, con sus respectivos suplentes, los cuales son 
electos en asamblea comunitaria. (Pineda, 2014, p. 51)

Tradicionalmente ha habido cuatro “delegados correspondientes 
a los barrios de la comunidad, pero desde el año 2008 el delegado prin-
cipal saliente […] permitió en la asamblea la intervención partidista, 
ocasionando con esto la separación del barrio de la Loma de Teocalcingo 
que se ha constituido y funciona ya como otra delegación municipal” 
(Pineda, 2014, p. 52). Los delegados portan “varas de justicia”, cada una 
de ellas es de una madera distinta y posee características y significados 
específicos, según el rango del delegado, es decir, según si es primero, 
segundo, tercero o cuarto delegado; no obstante, se considera que estas 
varas representan “poder, triunfo y gloria” (p. 52). La función de estas 
autoridades no se remite a ejercer un poder de dominación, sino más bien 
a organizar a la gente, sobre todo para el trabajo comunitario, basado 
en faenas y las cooperaciones (económicas) en beneficio del pueblo. Sin 
embargo, se considera que fueron la participación en las faenas y en las 
aportaciones monetarias los motivos que dieron lugar a la separación de la 
Loma de Teocaltzingo de San Juan Atzingo. Como indiqué, los delegados 
siempre han sido hombres, y he introducido la relación entre autoridad 
y hombres; ahora bien, los significados asignados a las varas de justicia 
aportan elementos para señalar vínculos particulares entre autoridad, 
justicia, poder, triunfo y gloria específicamente con los hombres, lo que 
ha excluido históricamente a las mujeres de tales relaciones.

Recapitulando sobre las comunidades, hasta el año 2008 la Loma 
de Teocaltzingo era un barrio o una manzana del pueblo de San Juan 
Atzingo y, oficialmente, desde el 5 de febrero de 2009, bajo la presi-
dencia municipal de Félix Alberto Linares González (2006-2009)2, 

2	 Este año 2006 es significativo en términos políticos o, por lo menos, 
partidistas, ya que fue la primera vez que hubo en el municipio un candidato 
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representante del Partido de la Revolución Democrática (PRD), cada 
una es una comunidad del municipio de Ocuilan.

Asamblea 
comunitaria

Consejo de  
colaboración

Comandancia 

1er 
delegado

Jefe supremo 
tlahuica

Representante  
del comisariano  

de Bienes 
comunales 

3er 
delegado

2do 
delegado

4to 
delegado

Figura 2. Estructura organizativa cívica de San Juan Atzingo
Fuente: Pineda (2014, p. 48).

Por otro lado, en “la organización religiosa tradicional hay ‘man-
dones’ que usan varas como símbolo de su autoridad, y mayordomos 
con sus auxiliares para organizar las fiestas de los santos” (Palomino, 
1990, p. 22). Por tanto, delegados y mandón son quienes pueden pulsar 
(portar) las varas de justicia, en el primer caso, y en representación de 
la Vara de San José de Gracia, en el segundo; y sí, hay que decir que, 
a pesar de que hay “mandona” (esposa del mandón), ella no porta la 
Vara de San José de Gracia, “porque así ha sido”.

En San Juan Atzingo hay un panteón, ubicado en el barrio El 
Atorón. En él se ha sepultado por décadas a las y los difuntos, no 
solo de la Loma de Teocaltzingo y de San Juan Atzingo, sino de las 
localidades vecinas e incluso de la cabecera municipal. No obstante, 
se considera que antes el panteón estaba en el actual atrio de la iglesia 
de San Juan. El panteón es un lugar importante para la población, 
como parte de la profunda ritualidad a la muerte, la cual señala que 
las autoridades comunitarias seguirán siendo autoridades después 
de su muerte (Álvarez, 2016b); sin embargo, el objetivo de mencionar 
al panteón en esta ocasión también refiere a que ha sido uno de los 
espacios de tensión entre ambas localidades.

del PRD y no del Partido Revolucionario Institucional (PRI), como ha sucedido 
en periodos pasados en el municipio y en gran parte del país.
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Entre las actividades comunitarias características de San Juan 
Atzingo y la Loma de Teocaltzingo se encuentran las fiestas, cuyo 
significado, si bien se relaciona con la religión católica, no se restringe 
a ella, sino que conlleva prácticas y significados ancestrales e imbrica 
cuestiones religiosas y rituales, civiles y políticas, como se verá más 
adelante. Dentro de estas fiestas están las que se celebran en honor a 
San Juan Bautista en San Juan Atzingo, a San Nicolás Tolentino en la 
Loma de Teocaltzingo y a la Virgen de la Natividad en Santa María 
Nativitas, más las posadas, las alfombras y los distintos sacramentos. 
En estas fiestas, las mujeres se reúnen para ayudar a la mayordoma o 
casera a hacer la comida y las tortillas que se ofrecen a las y los asis-
tentes (invitados o no). Mientras que los varones han de reunirse para 
acomodar las sillas y mesas (o vigas, troncos, tablas y tablones que 
fungen como sillas y mesas), hacerse cargo de comprar y “echar los 
cuetes”, así como de preparar carnitas o barbacoa, cuando se da el caso.

El trabajo colectivo tiene un lugar social importante en ambas 
localidades porque genera y fortalece o puede deteriorar alianzas entre 
las personas, las familias y las comunidades, ya que su valor rebasa 
cuestiones materiales. Así, el trabajo comunitario se ha reflejado en 
servicios como la pavimentación de las calles, la gestión y seguimiento 
de solicitudes para el establecimiento del centro de salud (en San 
Juan), de escuelas (en San Juan Atzingo, la Loma de Teocaltzingo y 
Santa María Nativitas), y para la realización de fiestas comunitarias.

La lengua es una de las características que se considera que 
identifica y a la vez diferencia a un grupo humano de otro. Tales 
“nociones” respecto a identificar y diferenciar constituyen la función 
primaria de la identidad (Giménez, 2009). En este caso, al igual que 
el bosque, la lengua ha sido un motivo de lucha directa e indirecta 
para esta población. Así, el Estado reconoce a este pueblo indígena 
como tlahuica; las y los lingüistas, como atzincas (considerando la 
familiaridad lingüística con el matlatzinca); otras/os investigadoras/
os lo han nombrado ocuilteca3 (por la ubicación geográfica); mientras 

3	 “En el censo de 1970 se consideró que había cerca de 400 hablantes de esta 
lengua, para 1980 no aparece registrado este grupo y para 1990 se registraron 
50 hablantes de ocuilteco” (Inegi, 1991, citado en Palomino, 1999, p. 12).
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que la autodenominación actual es pjiekak’ joo. Cada una de estas 
adscripciones conlleva particulares problemas, entre ellos, el término 
tlahuica puede remitir a confundir a la población tlahuica de las loca-
lidades mencionadas del Estado de México con la población tlahuica 
de Morelos. Por ello Rocío Sabino (2010a), investigadora local, ha 
diferenciado entre tlahuica pjiekak’ joo y tlahuica náhuatl, para ma-
tizar las diferencias lingüísticas y geográficas. Más allá de los posibles 
vínculos lingüísticos entre el matlatzinca y el “tlahuica”, el término 
atzinca ha traído también confusiones internas, pues pareciera que tal 
lengua fuera propia solamente de San Juan Atzingo y dejara de lado 
a las demás comunidades. Por su parte, ocuilteco ha sido el nombre 
usado por el Estado y por investigadores pioneros en la región; sin 
embargo, la mayoría de la población hasta la fecha rechaza tal etiqueta, 
puesto que quienes hablan “el idioma” no son personas de la cabecera 
municipal, y menos de todo el municipio. Esta postura política es de 
larga data, ya que desde antes de 1900 han existido conflictos diversos 
entre Ocuilan y San Juan Atzingo, en particular a partir del uso y 
manejo de los bosques. En este sentido, San Juan Atzingo ha asumido 
oficialmente su posicionamiento. Esto sucedió cuando la Loma aún 
era uno de sus barrios.

En 1976, el representante de Bienes Comunales, J. Trinidad 
Tiburcio Santos, en el Congreso Nacional de Encuentros Indígenas 
realizado en Pátzcuaro, Michoacán, mostró inconformidad por 
la forma en que son nombrados, y además [dijo] que su lengua no 
es ocuilteco, sino tlahuica. La lucha por su identidad como etnia 
tlahuica para diferenciarse de los que viven en Ocuilan hace mani-
festar su desacuerdo para que ya no sean nombrados así. (Sabino, 
2010a, pp. 199-200)

J. Trinidad Tiburcio Santos fue también el primer jefe del Consejo 
Supremo Tlahuica, figura que no es “tradicional”, sino una medida 
del Estado4 que surgió “de la necesidad de verse representados en el 

4	 “Desde el sexenio de Echeverría intentó el Estado encausar el proceso 
político en el ambiente indígena a través de la creación del oficio de 
‘jefe supremo’, y durante un largo periodo se logró dirigir este proceso” 
(Korsbaek, 2005, p. 76).
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Congreso Nacional Indígena” (Pineda, 2014, p. 50). En todo caso, 
tampoco ha habido una jefa suprema tlahuica, a pesar de haber mu-
jeres hablantes del pjiekak’ joo.

Actualmente, pjiekak’ joo se ha traducido al español como “lo 
que soy, lo que hablo” o “como hablamos nosotros” (Sabino, 2010a, p. 
201). Los señalamientos implícitos en tales traducciones se refieren a 
quienes hablan la lengua y a la forma de hablar y de ser, así como al 
lugar que se habita, pero también aluden al teponaztle (instrumento 
musical ritual), las varas de justicia y la Vara de San José de Gracia 
(Martínez y Sanjuanero, 2013) como elementos que dotan de una 
historia política e identidad particular al pueblo tlahuica pjiekak’ joo, 
que lo relacionan directa e indirectamente con el territorio, a partir 
del bosque, pues, por ejemplo, tanto las varas como el teponaztle son 
de madera.

Otros entre los otros, indios y re-indios 

El poder político se ha concentrado no solo geográficamente en 
Ocuilan, por ser cabecera municipal, sino en sus habitantes, puesto 
que los presidentes municipales (que también hasta la fecha solamente 
han sido hombres) en general son de la cabecera o de El Puente y Santa 
Mónica, mientras que “se registra en 1921 a Reyes Rojas y Salvador 
Herrera en 1923, como los únicos presidentes municipales existentes 
procedentes de San Juan Atzingo” (García, 1999, citado en Pineda, 
2014, p. 57). Esto ha hecho que se prioricen los intereses de la cabecera 
municipal y de las localidades más cercanas y se relegue a las demás, 
es decir, que haya jerarquías entre la cabecera municipal y las comu-
nidades, así como entre las comunidades, lo cual crea fronteras entre 
un nosotros y los otros, respectivamente. Tal actitud por parte de la 
cabecera hacia San Juan y la Loma se ha evidenciado en

… la negación a registrar a los niños en el registro civil […] ne-
gación a construcción de carreteras o caminos hacia la comunidad, 
servicios de salud, educativos, programas sociales, a circular libre-
mente por la región sin ser insultados, golpeados, abusados, hasta el 
grado de secuestro y homicidio dando lugar en una ocasión al en-
carcelamiento arbitrario e intento de asesinato. (Pineda, 2014, p. 58)
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Estas acciones han repercutido de manera diferenciada en hombres 
y mujeres. En especial, las últimas aparentemente han afectado más 
a los hombres, porque, al esperar socialmente que sean ellos quienes 
trabajen (de manera remunerada) y mantengan a su familia, se les ha 
permitido salir de la casa y de la comunidad, por lo que resultan ser 
las principales víctimas. Al mismo tiempo, esto no quiere decir que 
estar en la casa o en la comunidad haya sido más seguro, ni para las 
mujeres ni para los hombres.

A la vez, los conflictos agrarios entre San Juan Atzingo y 
Ocuilan han generado “unidad comunitaria hacia el exterior, un 
cierto aislamiento y desconfianza, las autoridades de esta comunidad 
se ven obligadas a tener que realizar sus gestiones y la búsqueda 
de solucionar sus problemáticas directamente con el gobierno del 
estado, en su caso o con las autoridades federales o internacionales, 
manteniendo con ello su autonomía” (Pineda, 2014, p. 59) respecto 
a la cabecera municipal.

Así que, sin buscar que fuera así, tales tensiones con Ocuilan han 
propiciado la cohesión comunitaria dentro de las comunidades y ha 
potenciado su participación política. Sin embargo, en ocasiones tal 
actitud jerárquica y excluyente entre la cabecera municipal y San Juan 
Atzingo parece reflejarse en San Juan Atzingo, pues, si cada delegado 
representa a cada barrio, el nombrar a los delegados como “primero”, 
“segundo”, “tercero” y “cuarto” no resulta fortuito, sino que puede 
designar jerarquías entre ellos y, por lo tanto, entre los barrios, de los 
cuales el del Centro siempre ha sido el primero. Tal situación jerár-
quica se ha maximizado cuando se ha hecho más visible la filiación 
partidista, que se ha caracterizado por décadas por ser en su mayoría 
priista, tanto en la cabecera como en San Juan.

Las jerarquías dentro de las comunidades también se han mani-
festado desde que San Juan ha demandado y aprovechado el trabajo 
comunitario en beneficio propio. La Loma ha sido el principal núcleo 
del grupo de comuneros con tendencia de conservación del bosque, 
es el “barrio más tradicionalista y que aportaba el mayor número de 
trabajadores para las faenas y las cooperaciones” (Álvarez, 2016a, p. 7). 
No obstante, los beneficios para la Loma no han sido proporcionales 
a su trabajo y cooperación. Los barrios han contribuido activamente 
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con San Juan, pero San Juan no ha participado de igual manera en 
beneficio de los barrios.

Por otra parte, “México representa un caso único, en donde, 
desde las primeras décadas del siglo XX, gran parte de los bosques 
fueron puestos en manos de comunidades, con sucesivos niveles de 
control” (Barton y Merino, 2004, p. 15). En San Juan Atzingo, como 
en otras comunidades y pueblos indígenas, el cuidado del bosque se 
ha delegado como responsabilidad suya, mientras que el uso, manejo 
y control del mismo no queda claro públicamente, aunque su admi-
nistración generalmente ha estado a cargo del Estado en alguno de sus 
niveles de gobierno, y en este caso lo ha concentrado o monopolizado 
la presidencia municipal. El bosque ha sido fundamental en la historia 
identitaria y de lucha, tanto de San Juan Atzingo como de la Loma 
de Teocaltzingo en el Estado de México, a pesar de que la “industria 
forestal está concentrada principalmente en tres estados: Durango, 
Chihuahua y Michoacán” (Barton y Merino, 2004, p. 25).

La lengua o “hablar en idioma” ha sido también una marca que 
identifica y diferencia a estas localidades; sin embargo, parece que 
esta noción de identidad (una frontera que al mismo tiempo une, 
separa y puede servir para dominar5) alude a una relación entre un 
nosotros y los otros (Hall, 2003; Bartolomé, 2006; Giménez, 2009), y 
sugiere una relación jerárquica entre quienes históricamente han sido 
considerados otros (población indígena y/o rural) frente a la sociedad 
mestiza, tan homogéneamente añorada por el Estado nación de inicios 
de 1900. En términos regionales, en el caso de San Juan Atzingo tal 
otredad ha aludido a que al “hablar en idioma”, sus pobladores eran y 
son frecuentemente considerados como diferentes e incluso han sido 
etiquetados de salvajes, violentos, locos, rancheros, nacos, cerrados, 
pueblerinos, sanjuaneros, guarines y, desde luego, indios, término 
que implicaría los anteriores. Cada una de estas palabras han sido 
usadas en sentido peyorativo hacia este pueblo indígena, pero al decir 
que hay una relación jerárquica entre los otros se sugiere que parece 

5	 Las identidades “emergen en el juego de modalidades específicas de poder 
y, por ello, son más un producto de la marcación de la diferencia y la 
exclusión que signo de una unidad idéntica y naturalmente constituida: una 
«identidad» en su significado tradicional” (Hall, 2003, p.18).
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que ha habido otros entre los otros, a partir de observar que, si bien 
la discriminación se ha ejercido desde fuera sobre la población de 
San Juan Atzingo, las relaciones asimétricas se han reproducido de 
manera cruda y también se han ocultado frecuentemente las que se 
dan hacia la población de la Loma de Teocaltzingo. Lo cierto es que 
tales palabras también representan prejuicios y estereotipos acerca 
de estas poblaciones, desde los cuales han sido considerarlos como 
“portadores de ‘costumbres salvajes’ e inferiores intelectual y moral-
mente” (Restrepo, 2012, pp. 198-199).

De este planteamiento deriva lo “re-indio” en el título de este 
trabajo, pues si desde una perspectiva externa se considera que en 
San Juan viven los indios, desde la óptica de San Juan, entonces, en la 
Loma viven los re-indios. En sus palabras, “en la Loma hablan como 
pipiles”, porque “hablan en idioma” (pjiekak’ joo), y porque, según 
Pineda, la Loma es “la comunidad con mayor población de hablantes 
de lengua indígena” (2014, p. 60). Este no es un “dato” que se haya 
hecho visible en las múltiples investigaciones realizadas, cuyas/os 
autoras/es aparentemente han naturalizado la idea de ir a investigar 
cuestiones lingüísticas en su mayoría con personas de la Loma, sin 
matizar ni, menos aún, reivindicar su residencia.

Es así que lo “indio” denota una condición étnica en sentido 
peyorativo hacia los “indios” por parte de la población mestiza 
(desde el exterior de las comunidades), es decir, es una manera de 
marcar diferencias que se han traducido en desigualdades sociales 
para la población pjiekak’ joo, mientras que la expresión “re-indio” 
indica la reproducción de esas diferencias y desigualdades dentro 
de las propias localidades pjiekak’ joo, por parte de la población de 
San Juan hacia la de la Loma, y el prefijo “re” sugiere además que la 
población de la Loma es más india que la de San Juan. Esta expresión 
designa entonces relaciones de otredad tanto fuera como dentro de 
las comunidades, las cuales bien pueden representar una especie de 
colonialismo interno, mismo que “corresponde a una estructura de 
relaciones sociales de dominio y explotación entre grupos culturales 
heterogéneos, distintos” (González, 2009, p. 146). Haciendo uso de la 
analogía del autor, en este caso se puede referir a la cabecera municipal 
como “centro rector” o metrópoli y a las comunidades pjiekak’ joo 
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como colonias o periferias, mientras que dentro de las localidades 
este colonialismo interno prevalece a través de “la noción del dominio 
y la explotación de los nativos por los nativos” (González, 2009, pp. 
130-131), de San Juan hacia la Loma.

Tales relaciones de otredad o de colonialismo interno también 
pueden ser entendidas como de carácter etnoracista. De acuerdo 
con Diana Chala (2013, pp. 64-65), el etnoracismo se vincula con la 
discriminación, el “egoísmo, el maltrato, la destrucción, el engaño, 
la habladuría de un pueblo hacia ese mismo pueblo”. Así pues, se 
observan prácticas de discriminación dentro y desde fuera de las 
comunidades, ya que la discriminación “supone la doble articulación 
de un acto de diferenciación y un ejercicio de exclusión” (Restrepo, 
2012, p. 176). Siguiendo al autor, en este caso se puede hablar espe-
cialmente de racismo entendido como un tipo de discriminación, 
en el cual “quienes se han asumido como ‘blancos’ o ‘mestizos’ han 
discriminado a poblaciones enteras por considerarlas indios o negros. 
Tan discriminadas han sido estas poblaciones, que palabras como 
las de ‘indio’ o ‘negro’ se encuentran aún cargadas de estereotipos 
racistas que se remontan al periodo colonial” (p. 178). En este caso, el 
poder que se ha asumido como blanco o mestizo es el representado 
por la cabecera municipal, y, dentro de las comunidades, si bien 
ambas se han asumido como indias, San Juan Atzingo represen-
taría un racismo “dirigido hacia el sí mismo como individuo o a la 
colectividad propia” (p. 179) en dos sentidos, uno endoracista, pues 
al reconocerse como indios respecto al exterior de la localidad en 
primera instancia pudiera decirse que han interiorizado el racismo 
hacia sí mismos al ser parte del pueblo indígena pjiekak’ joo, pero en 
relación con la Loma de Teocaltzingo se puede observar el racismo 
hacia la propia colectividad, de la cual se desmarcan al enfatizar 
la residencia y procedencia en términos geográficos y señalar a la 
población de la Loma como re-india.

Estas y otras son situaciones complejas dentro de las comunidades, 
al punto que ambas

… poblaciones se encuentran separadas por enemistades, los 
habitantes de cada una se sienten identificados con los vecinos y las 
prácticas de su propia comunidad, rechazando las del pueblo con-
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tiguo y cada una defendiendo de ser las prácticas originales las que 
ellos llevan a cabo. Los habitantes de La Loma de Teocaltzingo tienen 
réplicas de las varas de justicia, de la de San José y del Teponaztle […] 
ello implica que no es el objeto lo que tiene significado para ellos, sino 
el valor simbólico y lo que representa en la historia del grupo. Así que 
lo representativo para ellos no es lo que tienen sino lo que ha llegado 
a ser con el paso del tiempo y eso se ha logrado gracias a la organi-
zación de la sociedad, que ha empleado diversos medios para seguir 
manteniendo su identidad. (Martínez y Sanjuanero, 2013)

Así pues, existen prácticas desde las cuales se ha configurado 
y reconfigurado la identidad de estas poblaciones, en procesos que, 
como se ha observado, no han sido pacíficos, sino que han implicado 
tensión, lucha y negociación. Fue así que en noviembre de 2008, en la 
asamblea para elegir a los nuevos delegados, la Loma de Teocaltzingo 
no estaba representada entre los cuatro nuevos delegados propuestos. 
Tal hecho fue determinante para que la mayoría de la gente de la Loma 
decidiera “separarse” de San Juan, y ya el 5 de febrero de 2009 los 
nuevos delegados tomaron posesión en sus respectivas delegaciones y 
la Loma de Teocaltzingo fue reconocida como núcleo poblacional por 
el cabildo municipal de Ocuilan (Álvarez, 2016a). Como todo proceso 
social, este no se dio por decisión unánime, pero sí colectiva, y no toda 
la gente estuvo ni está de acuerdo en “apartarse” o separarse de San 
Juan. Tal decisión generó tensiones y sentimientos diversos no solo 
frente a San Juan Atzingo, sino dentro del mismo exbarrio de la Loma. 
Entre 10 y 12 familias de la Loma estuvieron en desacuerdo respecto a 
la separación; de ellas, aproximadamente 50 ciudadanos6, de un total 
de entre 350 y 355, viven aproximadamente en 135 casas7. He aquí un 

6	 El número de “ciudadanos” no corresponde estrictamente al número de 
familias, pues puede haber más de un ciudadano en una familia, ya que 
entre ellos se considera a cada varón mayor a 16 años de edad y que no 
estudie, quien ha de cumplir con ciertas obligaciones comunitarias como 
ciudadano; el mismo deber se demanda de jóvenes de 18 años en adelante o 
de jóvenes que se unan en matrimonio antes de tal edad.

7	 Con ayuda de Inés Cedillo Bastidas, Marcelino Raymundo Sabino y de sus 
hijas e hijos, habitantes de la Loma, recorrimos la localidad e hicimos un 
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punto clave, la ciudadanía, puesto que tal número de “ciudadanos” 
contempla solamente a los hombres, jóvenes, adultos, ancianos, solteros 
y casados, y/o que tengan hijos/as; es decir, localmente se adjudica la 
noción de ciudadanía a los hombres, salvo cuando no los hay en la 
familia, sea porque fallecieron o porque emigraron.

Volviendo a la crónica sobre la separación de las comunidades, 
las respuestas de la gente no solo se dieron dentro de la Loma de 
Teocaltzingo, ya que también manifestaron sus opiniones sobre el 
proceso aquellos originarios de la localidad que al momento de la 
decisión o incluso desde años atrás no se encontraban allí —por haber 
emigrado a Estados Unidos u otras ciudades del país—. Y estuvieron 
en desacuerdo con la separación, aun sabiendo parte de la historia 
que señala que la población de la Loma había sido discriminada de 
varias formas, pero ver que ahora sería una población aparte provocó 
no solo enojo y desacuerdo, sino también confusión, frustración y 
nostalgia, pues, cuando regresen, ¿lo harán al “barrio de la Loma”, 
como antes se nombraba, o a la “comunidad indígena tlahuica Loma 
de Teocaltzingo”, como se lee en la pared que ahora se encuentra en 
el crucero representativo del centro de la actual localidad?. ¿Y qué 
implicaciones tendrá regresar a uno u otro lugar? Habrá que esperar 
para encontrar respuestas.

Fuera de esto, la mayoría de la población estuvo de acuerdo con 
la separación, pues por fin estaba la posibilidad real de participar y 
decidir más activamente en beneficio de la comunidad. Las familias 
que no apoyaron ni apoyan el proceso de separación, a pesar de 
vivir geográficamente en la Loma, dicen ser “orgullosamente de San 
Juan” y participan en sus actividades, pero no en las de la Loma. Las 
consecuencias de este proceso no han sido armónicas ni ideales. No 

borrador del croquis de la misma, anotando en un primer momento los 
nombres de los hombres, pues localmente se consideran como “jefes de 
familia”, y anotamos nombres de mujeres únicamente cuando el esposo no 
residía en la comunidad, porque trabaja fuera de ella o porque ha muerto. En 
el croquis ubicamos calles y casas (habitadas, desocupadas y abandonadas), 
tiendas de abarrotes y talleres de carpintería. Realizamos estas actividades el 5 
de febrero de 2017, fecha del aniversario de la comunidad.
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obstante, se pensaba: “tenemos que entrarle, porque somos de aquí; si 
no, ¿quién lo va a venir a hacer?” (Marcelino Raymundo Sabino, 2017).

Esta separación está marcada, como la historia de México, por el 
acceso y control de la tierra y, en este caso, concreta una lucha dentro 
y fuera de la comunidad, al ser centrales la superficie territorial (tierra 
y bosque) y el trabajo comunitario. La extensión territorial ha sido 
motivo de disputa política entre San Juan y Ocuilan (cabecera muni-
cipal), y las faenas y hablar en idioma (pjiekak’ joo) han sido factores 
de desigualdad entre San Juan Atzingo y la Loma de Teocaltzingo 
desde hace varias décadas.

Ante la separación, se dieron prácticas negativas que recrude-
cieron las relaciones entre San Juan y la Loma, y entre las familias 
de la Loma. Las escuelas, la iglesia, el panteón, la clínica y la calle 
fueron algunos de los espacios en los que se hizo visible la tensión 
entre ambos poblados, y sobre tal tensión han tenido que resignificar 
la identidad pjiekak’ joo.

En la Loma de Teocaltzingo se encuentra el jardín de niños Juan 
Escutia y la Primaria J. Trinidad Tiburcio Santos y las dos escuelas 
son bilingües español-tlahuica; sin embargo, tal cualidad bilingüe 
ha sido motivo de discriminación por mucho tiempo, más que una 
oportunidad para el fortalecimiento de la lengua pjiekak’ joo. Desde 
hace aproximadamente treinta años se escuchaban comentarios como 
este, incluso por las contadas personas de la Loma que iban al kínder 
al Centro: “yo voy al kínder allá [el centro]; en la Loma van los pobres, 
los indios” (Anónimo 1).

Estas ideas han permeado durante generaciones y no es una 
apreciación subjetiva ni exclusiva de la gente de la Loma. Las personas 
que llegan del exterior lo corroboran. Muestra de ello fue el discurso 
del director de la primaria J. Trinidad Tiburcio Santos, en la cere-
monia de clausura y graduación de su primera generación egresada 
en el año 2016, en la cual aludió a las múltiples descalificaciones que 
la gente de San Juan ha hecho a la gente de la Loma y, en particular, 
mencionó las críticas que se han hecho tanto a alumnas/os como a 
maestros de la primaria, “una primaria para indios, en la que nadie 
creía”. El entonces director mencionó sentirse orgulloso por el hecho 
de haber logrado ver egresar a esta generación, a pesar de las adver-
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sidades. También, ante la separación de la Loma, en la secundaria 
(única en ambas comunidades), se comentó: “hasta los maestros se 
metían, ellos ni son de aquí, pero hacían menos a los de la Loma, ya 
por eso ni queríamos mandar ahí a nuestros hijos, pero ¿qué vamos 
a hacer, a dónde los mandamos?, sería mandarlos afuera, pero para 
eso se necesita más dinero” (Anónimo 2, 2015). Incluso en el camino 
a la secundaria los estudiantes de San Juan “aventaban piedras a los 
de la Loma” (Anónimo 3, 2015).

La iglesia, espacio concebido como sagrado que ha cohesionado 
la mayoría de las veces a la población local también se “convirtió” en 
un espacio de lucha o, más bien, para excluir a la gente de la Loma. Si 
bien este exbarrio quería autonomía civil, no significaba que quisiera 
terminar con todo vínculo con San Juan Atzingo, pero el rechazo de 
este último no se hizo esperar: “en la iglesia las señoras, bueno algunas 
de San Juan criticaban a las señoras de la Loma que iban a misa, decían 
que se apartaron, entonces que se fueran a su iglesia [sabiendo que no 
contaban con ella], decían que a qué iban allá” (Anónimo 4, 2016).

Más tarde, en 2010, también por injerencia de la gente de San Juan, 
el obispo no pudo ir a bendecir la capilla de la Loma. En relación con 
esto, la actitud de la gente en la iglesia fue la misma en el panteón; 
sin embargo, puede pensarse que en las escuelas e incluso en la calle 
la gente de la Loma actuó pacientemente (que no pasivamente), al no 
reaccionar en contra de quienes la excluyeron o discriminaron; antes 
bien se organizaron para tener su propia delegación, capilla e iglesia8, 
distinto a lo que pasó con los reclamos de personas de San Juan ante 
el uso del panteón:

Una vez iban unas personas de la Loma con su difuntito, y los 
de San Juan los atajaron y les dijeron que tuvieran su propio panteón; 
entonces la gente [de la Loma] que acompañaba al muertito y a sus 
familiares les dijeron “¿a ver quién se nos pone enfrente para que 
le haga compañía al muertito?”. Desde entonces ya nadie se opone. 
(Anónimo 5, 2017)

8	 Los delegados de los diferentes periodos entre 2009 e inicios de 2018 habían 
trabajado fuertemente en la construcción de la iglesia en honor a San 
Nicolás Tolentino, sin embargo, esta se vio severamente dañada con el sismo 
del 19 de septiembre de 2017 (véase Raymundo, 2017).
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Por su parte, en la clínica que se encuentra en el Centro, a pesar de 
que parte de su personal es originario de la Loma, se ha discriminado 
a su población. Algunas de las pocas personas que han logrado con-
cluir una carrera universitaria (generalmente en escuelas privadas) o 
técnica han usado su grado de estudios para demostrar una supuesta 
superioridad frente a los demás, y esto ha pasado con las enfermeras:

La enfermera de por sí nos ha tratado re mal; dice que ni cui-
damos, ni bañamos bien a nuestros hijos; dicen que somos bien co-
chinos, ¡ash! ¡nomás da coraje pensar en eso!, porque siempre nos 
ha dicho muchas cosas porque somos de la Loma, o no nos quieren 
atender, o nos hacen esperar más. (Anónimo 6, 2016)

Los servicios, en particular la carretera y el agua, también 
fueron motivo de disputa entre las localidades, pues para llegar a 
la Loma hay que cruzar por el Centro, y tal acceso fue negado a la 
población en repetidas ocasiones después de la separación. El agua 
que abastecía a todo el pueblo es parte de los bienes comunales, para 
ello las faenas eran fundamentales; sin embargo, su uso también fue 
negado a la gente de la Loma. Y ante tal necesidad vital, las personas 
se organizaron para gestionar “el proyecto del agua” (Martínez M., 
2015) y así abastecerse.

Reivindicación desde lo re-indio 

A la par de los procesos mencionados, se dieron aquellos que 
dan cuenta de la resistencia, resignificación, reivindicación y, quizá, 
fortalecimiento político y religioso de la identidad étnica pjiekak’ joo 
en la Loma, entre los cuales destaca la elección y el ejercicio de las 
autoridades comunitarias: civiles, rituales y religiosas. Entre las autori-
dades civiles se encuentran: los delegados, los comandantes, el consejo 
de colaboración y el comité de agua potable. Como se observa en la 
Figura 3, cada delegado propone a tres comandantes, de modo que 
deberían de ser nueve, pero la población de la Loma no es tan grande 
(producto de la migración) y entre la población prevalece la negación a 
participar en los cargos comunitarios ante las necesidades económicas, 
ya que tales cargos son honoríficos (no pagados) y no solo requieren 
de tiempo, sino también de dinero para diversas celebraciones, como  
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“los nacatamales”9 (el domingo de pascua), cuando los delegados, 
mandón y mayordomos ofrecen tamales, cañas y bebida a las/os asis-
tentes. Asumir estos cargos honoríficos significa en mayor medida para 
los delegados no tener tiempo ni dinero suficiente para la convivencia 
y el sustento familiar, pues deben destinar gran parte de su tiempo a 
atender asuntos de la comunidad.

Figura 3. Autoridades civiles de la Loma de Teocaltzingo, 2015-2018
Fuente: elaboración propia a partir del trabajo de campo en febrero 2017.

A pesar de las implicaciones prácticas de ser autoridad, para el 
primer periodo de los delegados hubo cuatro (como en el caso de San 
Juan Atzingo), pero posteriormente solamente han sido tres. Esto se 
debe a que la población de la Loma en general es poca y a que para 
ser autoridad solo se considera a los hombres o “jefes de familia”, 
pero no todos residen en la comunidad. Entonces las posibilidades 
se reducen, considerando que son varios los cargos a ocupar y pocos 
los hombres. De modo que es muy probable que si hay hombres que 

9	 Los nacatamales se relacionan con las varas de justicia o bastoncitos. Esta 
práctica, que imbrica lo cívico-político con lo religioso-ritual, la documenté 
audiovisualmente en conjunto con Alberto Escalante Rodríguez (2017), con 
el permiso, consentimiento, colaboración y seguimiento de las autoridades 
comunitarias y otras personas de la comunidad.
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no ocupan cargos como autoridades civiles es porque están ocupando 
cargos religiosos o es posible que hayan ocupado algún cargo muy 
recientemente. Esta situación también se puede inferir de las Figuras 
3 y 4, en las cuales los apellidos que se muestran dan cuenta de que las 
relaciones de parentesco son prácticamente entre las mismas familias, 
lo que obedece no a una especie estructural de monopolio del poder 
civil-político y religioso, sino a las condiciones reales de la población 
que habita en la localidad, pues el ocupar tales cargos no suele ser algo 
que se desee per se, sino algo que la comunidad misma exige.

Una cuestión de suma importancia a señalar consiste en que las 
autoridades civiles y religiosas han retomado también la vestimenta 
tradicional de este grupo indígena (a diferencia de San Juan), cuyo uso 
se reserva para ceremonias especiales para la comunidad, y no solamente 
para asistir a eventos políticos fuera de la localidad10. Entre las activi-
dades que los delegados y comandantes coordinan está el “servicio de 
ventena”, que también se realiza en San Juan Atzingo y consiste en que 
algunos hombres (generalmente jóvenes no casados) realizan actividades 
en beneficio de la comunidad, por ejemplo, dormir por una noche en 
la delegación para cuidarla y resguardar, entre otras cosas, el sello, o 
barrer las calles de la comunidad. Esta práctica, no obstante, se ha ido 
modificando, porque no todo funciona como debiera, y muestra de ello 
es que no todos los varones cumplen con tal servicio.

Luego yo les digo ‘voy a dejar el sello, ustedes van a ser respon-
sables de lo que pase [con] el sello’ [...]. Por ejemplo, si está sucia la 
delegación, la barren, recogen basura en la explanada, y anterior-
mente, como crecía la hierba en los caminos, los mandaban a limpiar 
el camino, repartir oficios, mandar a traer a la gente [...] [el servicio] 
es por un día, casi cada mes van pasado o mes y medio, solo para 
hombres mayores de 18 años, solo los que no estudian. (Marcelino 
Raymundo Sabino, 2017)

10	 A decir de Martínez y Sanjuanero (2013), quienes señalan que realizaron 
trabajo de campo (únicamente) por veinte días, “la ropa que los estereotipa 
como indígenas solo la utilizan en el evento del Quinto Sol o en las 
reuniones de los pueblos indígenas del Estado de México para tratar asuntos 
de interés colectivo, porque ni en las fiestas patronales la utilizan”. 
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Por su parte, el consejo de colaboración, entre otras cuestiones 
se encarga de llevar el registro de las personas que cumplen o no con 
las faenas, recibir las cooperaciones recabadas por los comandantes, 
hacer los contratos para el castillo que se quema en la fiesta patronal, 
hacer el contrato con la banda o el grupo musical, y el día del castillo 
se organizan para dar de comer a la gente del grupo musical y a los 
encargados de la quema del castillo.

Respecto a lo que puede considerarse como autoridad ritual, en 
la Loma se reconoció la importancia sociocultural sobre todo de los 
tlatoleros (hombres), “especialistas rituales que conducen la relación 
entre la ‘tradición’ representada en las autoridades fallecidas, elevadas 
a la categoría de entidades sagradas y los pobladores vivos” (Álvarez, 
2016a, p. 8). Y en lo concerniente a lo que denomino autoridades reli-
giosas, están las mayordomías de la Virgen de Guadalupe y de Corpus 
Cristi, encabezadas por el mandón y la mandona (mayordomía del 
Señor Nicolás, como se le refiere localmente a San Nicolás Tolentino), 
y apoyadas por los “brazos”.

Figura 4. Autoridades religiosas de la Loma de Teocaltzingo, 2017-2018
Fuente: elaboración propia a partir del trabajo de campo en febrero 2017.

Incluir en estos referentes a las autoridades civiles y religiosas 
(Figuras 3 y 4) tiene dos sentidos: mostrar las prácticas mediante las 
cuales se reivindica la identidad pjiekak’ joo y, al mismo tiempo, matizar 
que quienes son reconocidos como autoridades son los hombres, sobre 
todo en cuanto a las civiles, mientras que, en el caso religioso local-
mente, sí se suele reconocer a la mandona, las mayordomas y las brazas, 
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aunque como esposas “de” y no precisamente por ser ellas mismas. Así 
es importante dar cuenta de la manera como se han estructurado las 
autoridades civiles y religiosas en clave masculina en la comunidad.

Retomando la narrativa de las prácticas reivindicatorias, en la 
comunidad no solamente se eligieron y reconocieron autoridades, 
también se han estado realizando acciones concretas para que tales 
figuras puedan ejercer su cargo donde debe ser y como debe ser. Para 
ello se echó mano del tradicional trabajo colectivo, de la cooperación 
comunitaria y de la experiencia y el consejo de los hombres, que an-
teriormente habían sido delegados de San Juan Atzingo o nombrados 
como jefe supremo tlahuica, y se improvisó una capilla de madera y 
una delegación, para el Santo Patrón y las respectivas autoridades 
políticas civiles. En cuanto a los tlatoleros, su actuar no se restringe a 
un espacio material ni a un tiempo específico: es comunitario, depende 
de la circunstancia y rebasa incluso la vida en este mundo, pues se 
les considera como enlaces con las autoridades fallecidas. No todos 
los tlatoleros viven en La Loma, pero sí la mayoría. Según Álvarez, 
sin embargo, estos

… no se sentían identificados con la Delegación de San Juan 
Atzingo y reconocen ahora que en Teocalzingo se encuentra la tra-
dición y por lo tanto en la letanía tradicional de la primera ofrenda 
comunal de Teocalzingo, se encargaron de explicar a los “pa-
sados” la necesidad del cambio de “residencia” saliendo al exterior 
de la Delegación y dirigiendo el tlatol hacia la cara este del [cerro] 
Cempoalteca. De esta forma a partir de las nuevas varas de justicia y 
los tlatoleros se legitima la nueva Delegación. (2016a, pp. 8-9)

Así pues, no se trató de que en la Loma se “copiara” la estructura 
organizativa de San Juan Atzingo, pues la mayoría de hablantes del 
pjiekak’ joo, a pesar de ser una lengua en proceso de desplazamiento 
o subordinada11, ha residido en este exbarrio. La gente de la Loma y 
de San Juan conforman gran parte de la historia del “grupo étnico 

11	 “El tlahuica se considera la lengua subordinada por tener menos hablantes, 
menos espacios de uso y con menos funciones comunicativas, y no por 
todos los sectores de la población” (Sabino, 2010b, p. 164).



249

Pjiekak’joo: resistir desde lo “re-indio”. Participación política de hombres...

tlahuica que ha construido su identidad no solo por su lengua, sino por 
el sentido de ser originarios, por ser nativos” (Martínez y Sanjuanero, 
2013). “Ambos grupos mantiene[n] una identidad política militante, 
los proyectos son diferenciados, así en el Centro se reconocen como 
los legítimos, al poseer las Varas de Justicia tradicionales, [y] los de 
Teocalcingo se asumen como los poseedores de la tradición, al contar 
con el apoyo del grupo de tlatoleros” (Álvarez, 2016a, pp. 10-11). Para 
el año 2010, en asamblea

se determinó que el santo protector del nuevo poblado inde-
pendiente fuera San Nicolás, se terminó la capilla provisional y se 
invitó al obispo de Toluca a asistir a la bendición del templo, lo cual 
aceptó. No obstante, a unos días del evento se excusó de asistir debido 
a cartas de las autoridades de San Juan Atzingo y de instancias del 
gobierno de estado de México. (p. 9)

Por su parte, “el Señor de San Nicolás fue donado por José Cas-
tañeda” (Marcelino Raymundo Sabino, 2017). Entonces se encomendó 
hacer su “imagen”, pero mientras se tallaba la escultura se dice que 
quien la realizaba, aunque avanzaba en su labor, la escultura lucía 
como si no hubiera tal avance. Finalmente, se terminó la figura de 
San Nicolás y se encuentra en el templo principal de la capilla de 
madera de la Loma de Teocaltzingo, mientras se sigue trabajando en 
la iglesia de concreto.

De este modo, no es que se copien prácticas, sino que se les rei-
vindica, al tiempo que se acondicionan los lugares y los “elementos” 
propios para ellas, como las réplicas de la vara de justicia (portadas por 
los delegados), la Vara de San José de Gracia (pulsada por el mandón) 
y el teponaztle (resguardado por Alejandro Ramírez Raymundo, jefe 
supremo tlahuica) o la escultura misma de San Nicolás. Tales elementos 
también han sido nombrados por investigadoras como Imelda Martínez 
y Sandra Sanjuanero (2013) como “reliquias”. Estas autoras, desde su 
perspectiva etic, las consideran solamente “como parte del discurso de 
las políticas públicas” mediante el cual “justificar el origen de la etnia 
[…] teniendo un elemento físico que los identifique”, pero no es así.

Respecto de la estructura organizativa comunitaria de la Loma 
de Teocaltzingo, si bien corresponde a la tradición, en los testimonios 
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de sus autoridades comunitarias de 2017, ella posee otra cara: “no 
sabemos bien de dónde venga y no sabemos si lo hacemos bien o no, 
pero así nos enseñaron nuestros padres y nuestros abuelos”. Y no se 
trata de una estructura cerrada, sino —según Marcelino Raymundo 
Sabino (2017)— de comités formados “dependiendo de las necesidades 
que se van presentando”, por ejemplo:

[P]ara el comité electrificación o los recaudadores para el diez de 
septiembre, se hace un grupo de recaudadores, ellos juntan el dinero 
y lo deben entregar al comité de colaboración, ellos pasan cada ocho 
días a las casas, pasa la fiesta y si no se ha juntado el dinero, pasan el 
jueves y el sábado, antes de eso se hace sólo una vez a la semana.

Así como la cultura y la identidad son dinámicas, lo es también la 
estructura organizativa, la cual se fortalece a la vez que se reproduce, 
y es durante “los cambios de mandón, mayordomos o jefe supremo 
[…] cuando se reivindica la identidad, y a causa de las prácticas es 
que se sienten diferentes de los demás” (Martínez y Sanjuanero, 2013).

Entre las actividades organizadas y llevadas a cabo por las y los 
mayordomos y las autoridades civiles, además de las fiestas en honor 
a San Nicolás (10 de septiembre), la Virgen de Guadalupe (12 de sep-
tiembre) y Corpus Cristi (fecha variable en función de la Semana Santa), 
se encuentran las alfombras, el viacrucis (realizado por primera vez en 
2017) y las posadas. Estas últimas son particularmente importantes, no 
solo por el trabajo colectivo y la cohesión comunitaria que conllevan, 
sino porque al mismo tiempo han sido motivos usados por la población 
para darse a conocer como comunidad. Estas posadas son, como las 
tradicionales en la religión católica, del 16 al 24 de diciembre, pero su 
singularidad estratégica radica en las alianzas con personas de dentro 
y fuera de la localidad; en este caso, con personas del distrito en que 
se encuentra el municipio de Ocuilan: Tenancingo. Aquí hay una 
estación de radio que ha cambiado varias veces de nombre. “La Jefa”, 
al igual que “Cristal” —otra estación transmitida desde Malinalco y 
Toluca—, desde hace mucho tiempo han organizado “cristaposadas” o 
“jefaposadas” en varios lugares dentro del Estado de México. Así pues:

Los delegados a través de Mariano, el mandón, conoce a la 
gente, creo que ejecutivos de la radio, tiene amistad con ellos, platicó 
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con ellos; como ya se habían hecho posadas en otros lados, se habló 
de qué posibilidad hay de que se haga una posada en Teocaltzingo, 
y le dijeron que sí, sin problema, vino a la Loma platicó a la gente 
en asamblea y aceptó […]. Esto se hizo para difundir la Loma, que la 
conocieran más pueblos […]. Se hizo un contrato por cinco años; la 
condición era que, si había incidentes, entonces ya no habría posadas; 
entonces así siguen, “mientras la radio siga haciendo posadas, ustedes 
siguen en la lista”. (Marcelino Raymundo Sabino, 2017)

La conmemoración del Quinto Sol configura otra de las prác-
ticas reivindicadas por la población que está de acuerdo y apoya el 
proceso de separación de la Loma de Teocaltzingo, donde por cierto 
también habitaban y habitan varios los danzantes y músicos de la 
localmente conocida “danza de los apaches”, entre ellos, el señor Juan 
Sabino (†) y Jesús Raymundo Mendiola. Sin embargo, en San Juan 
tal ceremonia se ha representado como un “evento cultural” para el 
cual “existen templetes y equipos de sonido profesionales instalados 
por el Gobierno del Estado, mientras que en el acto de Teocalzingo se 
platica de las costumbres y se asciende al promontorio prehispánico 
como un acto de recuerdo a los ancestros” (Álvarez, 2016a, p. 10), en 
el paraje La Esperanza.

Mujeres pjiekak’joo: otras entre los otros 

Hasta ahora me he referido sobre todo a algunas formas de discri-
minación por parte de Ocuilan hacia San Juan Atzingo y la Loma de 
Teocaltzingo, lo que constituye fronteras desiguales entre un nosotros 
y los otros, entre la población mestiza de la cabecera municipal y la 
población indígena de las localidades, a la cual han considerado como 
india en sentido peyorativo, es decir, como otra. Tales jerarquías se 
observan también en el trato dado por San Juan Atzingo a la población 
de la Loma de Teocaltzingo, y si bien ambas son consideradas desde 
el exterior como indias, en cuanto localidades pjiekak’ joo, la gente de 
la Loma ha sido concebida como re-india.

A pesar de que se han mencionado también algunas prácticas 
civiles, religiosas y rituales de reivindicación por parte de la población 
de la Loma, tal proceso no ha sido neutral, como pudiera apreciarse a 
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primera vista, ya que en general se puede decir que las mujeres no han 
sido visibilizadas y, por ende, su participación activa pudiera resultar 
poca o nula. Sin embargo, no es que las mujeres no participen, sino 
que su participación es limitada, negada y/u ocultada. Esto significa 
que las mujeres serían otras entre los otros, o sea, más indias que los 
re-indios, pues la desigualdad de poder no solo se reproduce desde el 
exterior sino dentro de las localidades. Esto representaría lo que Rita 
Laura Segato ha llamado patriarcado de bajo impacto, el cual alude a las 
“jerarquías de género propias de la vida en comunidad” (2015, p. 130).

Recapitulando sobre el objetivo de este texto respecto a enunciar 
que las luchas por el reconocimiento y defensa de la identidad y el 
territorio son procesos que se dan hacia el interior y el exterior, se 
retoman algunas prácticas relacionadas con las autoridades mencio-
nadas, en las cuales se enfatizan las maneras en que las mujeres han 
visto condicionada su participación dentro de las localidades.

La desigualdad de poder en la que se ha ubicado tradicionalmente 
a estas mujeres no es menos importante dentro de la lucha y defensa 
del territorio y la identidad pjiekak’ joo. Para empezar, a pesar de que 
constituyen al menos la mitad de este pueblo indígena, su identidad 
frecuentemente se “define” a partir de su relación con los hombres, a 
decir como: madres, esposas o hermanas “de” un hombre y no como 
personas en sí mismas; mientras que a los hombres se los considera 
públicamente como ciudadanos, como ya se ha esbozado.

Como mujer pjiekak’ joo de la Loma y desde mi lectura feminista, 
considero que la cosmovisión de este pueblo indígena recrudece la 
desigualdad entre hombres y mujeres a partir de afianzar la par-
ticipación de los hombres en lo político, lo religioso y lo ritual, en 
detrimento de las mujeres y su participación a distintos niveles. Por 
un lado, apelando a la herencia mesoamericana, se ha romantizado la 
“complementariedad”, pero hay que decir que tal complementariedad 
ha sido en función de un sujeto masculino (Cabnal, 2010; Paredes, 
2014), donde se ha visto a las mujeres únicamente como acompañantes, 
ayudantes o complemento de los hombres, pues estas cosmovisiones 
indígenas son androcéntricas (Gargallo, 2012) y patriarcales (Paredes, 
2014), y la pjiekak’ joo da cuenta de ello. Por tanto, resulta necesario al 
menos cuestionar la complementariedad, pues podría estar negando, 
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encubriendo y ocultando “románticamente” las relaciones desiguales 
entre mujeres y hombres indígenas; específicamente se podrían estar 
negando a las mujeres el estatus de ciudadanas y sus derechos indivi-
duales y colectivos, en este caso, al considerar a las mujeres como más 
indias que los hombres. Pero esta desigualdad no podrá apreciarse si 
no estamos dispuestas nosotras mismas a quitarnos el velo esencialista 
de la complementariedad.

En un párrafo previo me referí superficialmente a la ciudadanía, 
pero no es fortuito y hay que destacar que tanto el derecho positivo 
como los sistemas normativos internos indígenas han limitado la par-
ticipación en general y la política en particular de las mujeres, tanto 
indígenas como no indígenas, pues ambas perspectivas son también 
androcéntricas y patriarcales (Facio y Fries, 1999). Sin embargo, 
cuando se es mujer indígena, la posibilidad de participar activa y po-
líticamente dentro o fuera de la comunidad implica sortear mayores 
obstáculos que los que se les presentan a las mujeres mestizas. Esto 
puede evidenciarse, por ejemplo, con el reciente caso emblemático de 
la candidatura de Marichuy en el proceso electoral de 2018 en México, 
quien, dentro de un país mayoritariamente machista y racista, no 
fue favorecida para registrarse como candidata a la presidencia de 
la república. Tal situación se observa en este caso al señalar que los 
presidentes municipales de Ocuilan siempre han sido hombres, y lo 
mismo pasa en las localidades, pues ni en San Juan Atzingo ni en la 
Loma de Teocaltzingo ha habido mujeres que hayan sido elegidas 
como autoridades, sean civiles, religiosas o rituales12, y cuando esto 
pasa es solamente a partir de concebirlas en relación con los hombres 
y/o en segundo término.

En el caso de las autoridades civiles se ha mencionado a dele-
gados, comandantes, consejo de colaboración, comisariado ejidal y 
jefe supremo tlahuica, y en todos los casos se trata de hombres, pues 
en nombre de la costumbre y la ancestralidad es bien visto que sean 
ellos quienes asistan y formen la asamblea “comunitaria” y que las 
mujeres vayan, siempre y cuando un hombre de su familia no pueda 

12	 Al respecto se puede consultar “Aproximaciones al patriarcado tlahuica en 
la vida familiar, religiosa y ritual” (Raymundo, 2018).
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hacerlo. Con estas acciones se niega la participación de las mujeres 
en la vida comunitaria, pero también se les limita y condiciona, pues, 
al no ser parte de estas asambleas, no conocen los asuntos que se 
discuten aparentemente acerca de la “comunidad” (de la cual ellas 
representan la mitad), y tampoco conocen las formas de negociar, 
incidir ni decidir acerca de tales cuestiones. Entonces no participan 
porque no les es permitido participar, y tampoco se les deja aprender 
a participar, con lo cual se está asegurando su exclusión de la parti-
cipación política comunitaria.

En cuanto a las autoridades religiosas, se ha enunciado que hay 
mayordomas y mayordomos, pero acá sucede algo similar a lo que 
pasa respecto de las autoridades civiles, pues las mujeres son mayor-
domas en función del mayordomo o consideradas como la esposa 
del mayordomo. Además, como se indicó, la mayordomía que se 
encarga del santo patrono se conoce como mandón y mandona; no 
obstante, es solamente el mandón quien puede portar la Vara de San 
José de Gracia, misma que, como indiqué, representa poder. Este es 
un ejemplo claro de cómo se reproduce la exclusión de las mujeres y 
su participación en la vida religiosa de ambas comunidades.

Respecto de las autoridades rituales, pasa lo mismo: a las mujeres 
se las relega a un segundo plano. Para evidenciar este punto retomaré 
a los tlatoleros que ya se mencionaron líneas atrás. Se trata de personas 
que tienen un conocimiento profundo del idioma pjiekak’ joo, del 
tlatol, considerado como una lengua ritual. A pesar de que mujeres y 
hombres pueden tener tal conocimiento de la lengua, el tlatol se divide 
en tlatol grande y tlatol chico, y a las mujeres solo se les ha permitido 
practicar el tlatol chico, mientras que el tlatol grande se reserva para 
los hombres (Sabino, 2010a). El tlatol grande se usa para comunicarse 
en días de muertos con las autoridades fallecidas, es decir, con hombres 
que han sido elegidos como autoridades de la comunidad y que desde 
el mundo de los muertos seguirán gobernando a la población. Desde 
mi perspectiva, diré que el tlatol grande se relaciona entonces con una 
forma de gobierno indígena patriarcal y androcéntrico que busca su 
perpetuación más a allá de la muerte de las autoridades, asegurando 
con ello la exclusión de las mujeres de la vida comunitaria, también 
más allá de la muerte.
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Es así que en este caso podemos observar una “imbricación” entre 
lo político (autoridades civiles) lo ritual (tlatoleros y tlatoleras) y lo reli-
gioso (mandón y mandona) que pugna por anteponer la participación 
de los hombres a la de las mujeres. Los límites entre tales ámbitos no son 
claros. Lo que sí es claro es que se relacionan de una u otra forma con 
la cosmovisión pjiekak’ joo y que desde ella se ha justificado el excluir, 
limitar, negar u ocultar la participación de las mujeres, cuyas voces 
y acciones en defensa y reivindicación de la identidad y del territorio 
pjiekak’ joo no se alcanzan a notar debido al lugar privilegiado que 
se les concede socialmente a los hombres. Queda la tarea entonces de 
visibilizar y/o fortalecer la participación de las mujeres en general y la 
política en particular, pero para ello habrá que desmenuzar esta visión 
aparentemente holística que se tiene de la “autoridad”, pues, como se 
ha manifestado, conjunta lo civil, religioso y ritual.

De este modo, hablar de “indio”, “re-indio” y “re-india” no cons-
tituye un mero juego de palabras, porque estos términos reproducen 
la discriminación y otras relaciones desiguales de poder dentro y 
fuera de las localidades, en el discurso y en la práctica entre personas 
mestizas (de Ocuilan) e indígenas (de San Juan y de la Loma), entre 
poblaciones indígenas (de ambas localidades) y entre mujeres y hombres 
pjiekak’ joo. En este escenario, lo mestizo se presume como superior 
a lo indio, lo indio superior a lo re-indio y los hombres superiores a 
las mujeres, y a ellas se las concibe como ayudantes, acompañantes 
o complemento de un mundo indígena androcéntrico y patriarcal.

Se puede inferir que al usar palabras como indio, re-indio y re-
india se está aceptando que ellas clasifican a las personas en lógicas 
jerárquicas, pero en mi caso es un modo de denuncia para evidenciar 
tales relaciones de desigualdad, pues ocultarlas implicaría volverme 
cómplice de quienes históricamente han detentado un poder de do-
minación. Usar tales palabras implica aquí visibilizar las asimetrías 
en prácticas que conjuntan lo político, religioso y ritual, pero también 
las complicaciones en este proceso de apropiación de la lengua, la 
identidad y el territorio; y de reivindicación de la identidad étnica y 
de género, desde donde podemos exigir derechos colectivos y derechos 
específicos; desde donde podemos exigir nuestra ciudadanía como 
mujeres indígenas.



256

Lourdes Raymundo Sabino

Si bien la ciudadanía no fue el eje de este texto, es menester señalar 
su relevancia tanto a nivel local como a nivel de América Latina, ya 
que, queramos o no, en ambos casos la ciudadanía tiene una herencia 
colonial “de división étnica y de desigualdad racializada que retardó la 
inclusión de negros e indígenas en el cálculo político de la ciudadanía” 
(Molyneux, 2002, p. 9), y tal inclusión ha sido aún más tardía para 
las mujeres. No obstante, se han dado pasos importantes en cuanto 
a los significados de la ciudadanía, que ya no son cerrados y pueden 
incluir elementos en clave universalista y local simultáneamente, y 
hasta puede decirse que algo central en ella son los derechos. Como 
se ha señalado, en este caso quienes son ciudadanos son los hombres 
y, por tanto, son ellos también quienes tienen derechos. En este orden 
de ideas, generalmente a las mujeres se les ha incluido frecuentemente 
como sujetos de tutela y no propiamente como sujetos de derechos. Por 
ahora es importante indicar que “los derechos de las mujeres indígenas 
no pueden abstraerse de los contextos en los que estas mujeres viven, 
ya que es en estos contextos en los que sus derechos se cumplen o se 
niegan en la práctica” (Sieder y Sierra, 2011, p. 1) y he intentado acer-
carme al contexto pjiekak’ joo desde el punto de vista de la defensa 
de la identidad y el territorio a partir de la desigual participación de 
mujeres y hombres, pero queda en el tintero el profundizar realmente 
al respecto desde la óptica puntual de la ciudadanía local y de derechos 
(estatal y local), más allá de la perspectiva liberal.

Conclusiones 

“Haber nacido en San Juan Atzingo o La Loma de Teocaltzingo, 
por el hecho de ser originarios del lugar es motivo para ya sentirse 
pertenecientes” (Martínez y Sanjuanero, 2013) a la etnia hablante del 
pjiekak’ joo. Para autonombrarse han tenido que pasar por varios 
procesos políticos dentro y fuera de las localidades y de cada una. En 
tal transcurso, la población ha encontrado aliados y muchos enemigos 
y también se han generado tensiones y negociaciones sobre la iden-
tidad y el territorio a partir de los bienes comunales (tierra, bosque 
y agua), las autoridades comunitarias (civiles, rituales y religiosas) y 
su estructura organizativa, y respecto a las prácticas y los espacios en 
los que estas han tenido lugar voluntaria o involuntariamente. Entre-
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tanto, estas ambivalencias han abierto un contexto propicio para la 
resignificación de la identidad y del territorio, como motivación a la 
vez que como resultado de la movilización política local y municipal.

La ubicación geográfica de tales localidades las ha obligado a 
reducir el habla de su lengua materna (pjiekak’ joo) y optar por no 
enseñársela a las generaciones jóvenes, debido a la discriminación 
de la que han sido víctimas. No es que nuestras abuelas y abuelos, 
madres y padres hayan dejado de hablar “en idioma” por propia vo-
luntad, por gusto o por vergüenza, sino por los prejuicios que se han 
tenido sobre la población indígena y, como resultado de ello, por la 
estigmatización y la discriminación que se nos ha ejercido. A la par, 
tal localización también ha hecho posible que este pueblo “sobreviva” 
y resista, no solo lingüísticamente, sino en general identitariamente, 
como un grupo indígena que vive en el ámbito rural, pero que se 
ha relacionado política y comercialmente con autoridades e institu-
ciones de ciudades circunvecinas de los estados de México, Morelos 
y la Ciudad de México, a veces fragmentando esa identidad y otras 
fortaleciéndola, y así la han dinamizado y re-significado.

Esta investigación, de carácter aún exploratorio, relata el caso 
de dos localidades y representa situaciones que se están presentando 
desde las experiencias de comunidades indígenas en México y otros 
países; y por tanto, no son exclusivas de la población “tlahuica” del 
Estado de México, ni de la población indígena en el país. Por el con-
trario, muestran que la lucha por el territorio y por la identidad es un 
problema que se está haciendo visible cada vez más, ante el contexto 
global de sobreexplotación de los recursos naturales y del saqueo de 
conocimientos locales.

Sin embargo, estas comunidades dan cuenta de una sui generis 
defensa del territorio, pues no se trata de una defensa hacia el exterior 
solamente, ni se relaciona con un megaproyecto, sino que se trata 
de un proceso de lucha y resistencia hacia el interior del municipio 
(Ocuilan), del pueblo (San Juan Atzingo) y de la comunidad (Loma 
de Teocaltzingo), que refiere a particularidades históricas que dan 
contenido a una identidad étnica que, hasta el momento, se sigue 
cohesionando. Esto a pesar de que, si bien la lengua tlahuica está 
en riesgo de desplazamiento, primero hablarla era un motivo de 



258

Lourdes Raymundo Sabino

discriminación, pero ahora leer, escribir y estudiar tlahuica se está 
volviendo una especie de privilegio para las y los investigadores 
locales y procedentes de otros lugares, pues en el discurso enaltecen 
la necesidad de la revitalización de la lengua, pero en la práctica se 
niegan a compartir sus conocimientos.

Pese a todas estas dificultades, en la actualidad los bienes siguen 
siendo comunales entre San Juan Atzingo, la Loma de Teocaltzingo 
y otras localidades pjiekak’ joo vecinas, porque la separación al final 
de cuentas —y como estrategia de resistencia desde lo indio y lo re-
indio— no ha implicado dejar de ser comunidad en sentido amplio, 
ni ha significado dejar de compartir y de construir colectivamente un 
territorio que se entreteje todo el tiempo con la identidad misma. El 
fortalecimiento y la negociación de las alianzas entre las localidades 
se hizo evidente sobre todo en años recientes y en 2017 en particular, 
año desde el cual las autoridades de ambas localidades, tanto el co-
misariado como los delegados, comandantes y el consejo de colabo-
ración, han estado realizando recorridos para definir en conjunto sus 
límites territoriales respecto a Ocuilan y con localidades y municipios 
vecinos pertenecientes tanto al Estado de México como a Morelos. 
Estas acciones muestran parte de las complicaciones internas que 
han tenido que sortear las comunidades para defenderse de su propia 
cabecera municipal.

A partir de los señalamientos hechos, considero que implícita 
y simbólicamente, entre la gente de la Loma de Teocaltzingo está 
habiendo una re-apropiación de lo “indio” hacia el exterior y una 
apropiación de lo “re-indio” dentro del pueblo. En todo caso, urge 
documentar los procesos étnico-político-territoriales que han pasado 
y pasan estas localidades pjiekak’ joo, pueblo indígena con la menor 
cantidad de hablantes en el Estado de México. Asimismo, es menester 
documentar, visibilizar e incidir en la difusión y el fortalecimiento de 
la participación de las mujeres dentro y fuera de la comunidad. Solo 
así se estaría dando cuenta de una defensa y reivindicación completa 
y justa de la identidad étnica y de género y del territorio.

Por último, se ha logrado reflejar además los grados de atención 
y marginación de los pueblos indígenas en general y de los más pe-
queños cuantitativamente en particular, puesto que estos últimos 
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en México han recibido poca atención e interés por parte de actores 
políticos que bien pudieran intervenir para hacerles justicia, algo que 
el gobierno municipal no ha hecho; por el contrario, este ha ampliado 
las brechas entre la cabecera y las comunidades y entre las comuni-
dades. No obstante, al mismo tiempo los pueblos indígenas pequeños, 
como el pjiekak’ joo, han sido marginados en términos académicos, al 
privilegiarse la investigación de y con pueblos indígenas mayoritarios.
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Introducción 

Los pueblos indígenas de Colombia han avanzado en espacios de 
reivindicación de sus derechos en diferentes escenarios de resistencia 
cultural y de autonomía de los pueblos o, consecuencia de estos, 
mediante apropiaciones “concertadas” con la institucionalidad na-
cional y regional, como pasa en las diferentes mesas de concertación 
y comisiones de derechos humanos, de educación indígena y sobre 
“cuestiones” indígenas de territorio, de salud, entre otras. En esa 
búsqueda de definición conjunta de acciones que garanticen la per-
vivencia física y cultural de los pueblos, surgen cada vez más espacios 
de diálogo para la construcción de agendas de política pública, con y 
para pueblos indígenas. Sin embargo, en esos escenarios de toma de 
decisiones la participación de la mujer indígena amazónica aún es muy 
limitada. Respecto a esta realidad, se han generado diferente reacciones 
o lecturas por parte de las mujeres indígenas, que van desde cuestio-
namientos políticos a esas limitaciones a su participación, pasando 
por su “distanciamiento” de los procesos organizativos y políticos 
respecto de sus organizaciones, y/o en procesos organizativos propios 
de mujeres indígenas que se enfocan en la búsqueda de garantías para 
su participación, atención a sus necesidades individuales y colectivas, 
específicamente en torno a la defensa del territorio.

|  Contenido
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En un primer momento del artículo, analizamos un caso de 
participación política de mujeres indígenas amazónicas en la cons-
trucción del Programa de Protección de Derechos de las Mujeres 
Indígenas Amazónicas Víctimas del Desplazamiento y del Conflicto 
Armado, por mandatado de la Corte Constitucional Colombiana 
a través del Auto 092 de 2008. Este proceso permitió a las mujeres 
indígenas amazónicas plantear cuestionamientos a las autoridades e 
instituciones relacionadas con el tema sobre las condiciones internas 
y externas que limitan su derecho a la participación.

Varios han sido los argumentos dentro de las comunidades y 
de parte de líderes y/o representantes, en su mayoría hombres, para 
señalar la débil participación de las mujeres, con afirmaciones sobre 
su desinterés o apatía por participar, la falta de información o conoci-
mientos o sencillamente sus limitaciones para hablar en español. Los 
encuentros del Auto 092 en la Amazonia permitieron a las mujeres 
indígenas amazónicas plantear una necesidad urgente de formar parte 
permanente en la toma de decisiones respecto de acciones o políticas 
en sus territorios, comunidades y pueblos, y posibilitaron también 
hacer un llamado a profundizar en los orígenes sobre su situación 
individual como mujeres, como mujeres indígenas, como mujeres 
indígenas ciudadanas.

En un segundo momento, se expone el origen, proceso, potencia-
lidades, retos, proyecciones y dificultades de la puesta en marcha de 
la Escuela de Formación Política de la Organización Nacional de los 
Pueblos Indígenas de la Amazonia Colombiana (Opiac). Como una 
propuesta cuyo origen estuvo en los planteamientos de las mujeres 
indígenas amazónicas a través del Programa del Auto 092. En el com-
ponente de participación política (Opiac, 2013) las mujeres amazónicas 
priorizaron y exigieron al Estado colombiano dar garantías al derecho 
de participación de las mujeres indígenas amazónicas a través de varias 
iniciativas, como la que registran las Memorias de los Talleres del 
Auto 092, de 2012 de “formación permanente de la Mujer Indígena 
Amazónica”, adelantados —según se desprende del documento— para 
que se les permita demostrar su capacidad y exigir sus derechos, pues 
“los capitanes (autoridades) deben darnos más oportunidades, y las 
instituciones deben velar por la igualdad de la mujer indígena”.
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Los alcances del Estado colombiano en materia de cumplimiento 
de las prioridades de las mujeres indígenas se limitan al reconocimiento 
de los impactos del conflicto sobre la vida de las mujeres y a la presen-
tación de informes ante la Corte Constitucional respecto del trabajo 
adelantado en los territorios sobre la construcción del Programa, pero 
el este nunca se tomó como directriz de la protección de los derechos 
individuales y colectivos de las mujeres indígenas del país.

La Opiac decide emprender una acción colectiva orientada a 
atender las demandas de las mujeres indígenas amazónicas, que por 
primera vez se pronunciaban colectivamente sobre su situación, y es 
así que un grupo de mujeres indígenas y de profesionales liderado 
por María Clemencia Herrera Nemerayema, indígena del pueblo 
murui muina, inicia las primeras reflexiones para la construcción de 
la Escuela Opiac. La iniciativa lleva cuatro años en funcionamiento 
y desde su origen ha enfocado sus acciones a fortalecer y garantizar 
una reflexión profunda sobre la realidad individual y colectiva de las 
mujeres indígenas amazónicas.

Programa para la Protección de los Derechos 

de las Mujeres Indígenas en Situación de 

Desplazamiento o en Riesgo de Estarlo1 

En 2012, en la gran Maloca de la cuidad de Mitú, Vaupés, mujeres 
de los 56 pueblos indígenas de la Amazonia colombiana entregaron al 
Gobierno colombiano el Capítulo Amazónico del Programa para la 
Protección de los Derechos de las Mujeres Indígenas en Situación de 
Desplazamiento o en Riesgo de Estarlo, autos 092 y 237 de 2008. Re-
sultado de los 24 encuentros en los territorios de los seis departamentos 
de las mujeres amazónicas, con líderes y autoridades tradicionales 
amazónicos, y de la Primera Asamblea de Mujeres Amazónicas de 
Colombia, las mujeres obtienen por primera vez un logro importante 
respecto de su participación política: ser escuchadas y visibilizadas 
a través del Programa, que les consultada respecto de su situación.

Este fue un programa que generó con su metodología la posibilidad 
del encuentro entre ellas y para muchas los talleres que se realizaron 

1	 Autos 092 y 237 de 2008–Capítulo Amazónico.
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fueron el primer espacio donde participaban como delegadas de las 
mujeres fuera de su comunidad. Por primera vez eran convocadas 
para hablar de sí mismas, de sus pares, de sus pensamientos, de sus 
sentires, de sus problemáticas, lo cual generó un impacto individual 
que se reflejó en lo colectivo, al retornar a sus comunidades. El valor 
dado al encuentro se manifestó en diferentes iniciativas que las mujeres 
retornaron a generar en sus comunidades y pueblos.

En la construcción del Programa, participaron más de 2.000 
mujeres amazónicas maestras de múltiples sistemas de conocimiento 
propios. Llegaron al encuentro parteras, autoridades, chagreras, sabias, 
madres, lideresas, protectoras de conocimiento que confluyeron en 
expectativas sobre lo que se incluiría en el Programa, pero también 
respecto de sus demandas respecto de lo que significaba para ellas 
el goce efectivo de sus derechos, no solo colectivos, sino también 
individuales.

Un logro posterior estuvo en poder llevar a los escenarios tradi-
cionales la reflexión sobre la situación de sus derechos individuales y 
colectivos como mujeres indígenas y su condición de vulnerabilidad. 
Es decir, se llevó el debate a la maloka, al mambeadero, a la toma de 
yagé, a los bailes tradicionales y a las charlas nocturnas la posibilidad 
de que tanto los hombres como las mujeres de la Amazonia hablaran 
sobre la situación de la mujer en sus comunidades y definieran, desde 
el reconocimiento de las diferencias entre unos y otras, la importancia 
de trabajar en la búsqueda de principios de equilibrio y complemen-
tariedad de las relaciones propias de hombres y mujeres indígenas 
amazónicos.

Los debates generados llevaron a profundas reflexiones de líderes 
hombres presentes en los encuentros. Ellos, en especial los mayores 
o autoridades, reconocieron la existencia de desigualdades entre 
hombres y mujeres y la urgente necesidad de crear espacios dentro de 
las comunidades para poner en la palabra propia dichas reflexiones. 
Los abuelos convocaron a los líderes hombres a retomar los principios 
y consejos de cada pueblo, en los cuales se señala la importancia de la 
mujer indígena. Solo así se podría recomponer el canasto.

El Programa definió que su objetivo sería el de “garantizar el goce 
efectivo de derechos individuales y Colectivos de las Mujeres Indígenas 
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Amazónicas que han sido víctimas del desplazamiento forzado, o están 
en riesgo de estarlo, mediante acciones concretas que promuevan su 
inclusión en la vida política, laboral, social, económica y comunitaria”. 
Es decir, se enfocó en poder establecer los elementos propios y ajenos 
que se necesitan para que las mujeres indígenas amazónicas logren lo 
que para ellas significa “estar bien o vivir bien”, como el indicador de 
logro más importante para medir los alcances del Programa.

Se trataba de entender, como lo mencionó una abuela desplazada2, 
que estar bien o vivir bien es “poder volver a tener mi casa, mis gallinas, 
mis marranos y mis vacas, no quiero más, desde que fui desplazada por 
un grupo armado no he querido más”. Cada mujer, en su experiencia 
propia, tiene unas expectativas individuales y colectivas sobre su vida, 
sobre lo que quiere construir, sobre lo que espera de su pueblo, de su 
sociedad, de su familia y de sí misma.

Las mujeres indígenas amazónicas definieron diez subprogramas 
con proyectos diferenciados y acciones afirmativas a realizarse, por 
parte no solo del Estado colombiano, sino también de sus autoridades 
tradicionales. Desde la construcción del Programa las mujeres se 
pronunciaron ante sus autoridades respecto de lo que las afectaba y 
en esa medida las involucraron en la búsqueda de alternativas propias 
para garantizar sus derechos, especialmente los individuales.

El Programa entró a formar parte del Programa Nacional para 
Mujeres Indígenas, pero no avanzó en su implementación y se redujo a 
acciones limitadas a la institucionalidad. Sin embargo, generó ciertas 
dinámicas internas, válidas para el análisis, y logró que varios actores 
se interrogaran sobre el significado de la participación de la mujer 
amazónica. Entre ellos, los mismos pueblos, quienes, en su lectura 
holística e integral de las realidades, llevan y priorizan en las agendas 
de discusión temas como el territorio, la autonomía, la educación, 
entre otros, pero dejan sin identificar o priorizar situaciones graves 
y particulares de violaciones de derechos de grupos específicos. En 
esta oportunidad fueron las mujeres las que demandaron la atención 
a sus realidades.

2	 Taller del Auto 092 en Mocoa, Putumayo.
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Las mayores dificultades en el desarrollo del Programa se pre-
sentaron en el abordaje de las afectaciones individuales a los derechos 
de las mujeres indígenas amazónicas, debido a resistencias para el 
reconocimiento de su condición de vulnerabilidad, no solo de su 
parte, sino también de sus líderes, y al desconocimiento de las mujeres 
amazónicas sobre las acciones jurídicas propias o ajenas a generar en 
casos de violencias, a lo que se sumó la dificultad para establecer el 
uso de mecanismos o instrumentos de la justicia propia en este tipo 
de situaciones.

Se concluyó de parte de las mujeres que la inexistencia de política 
pública orientada a sus necesidades como mujeres indígenas amazó-
nicas lleva a una invisibilidad de sus particularidades y realidades 
y se complejiza aún más si no se garantiza su participación en la 
construcción de las mismas. A lo que se suma estar quedándose por 
fuera de las discusiones regionales y nacionales en los temas de debate 
sobre atención a los pueblos indígenas.

El participar en asuntos políticos en cuestión de decisión de un 
Estado es difícil y en la mayoría de las veces casi imposible; la mono-
polización de las decisiones por los distintos partidos políticos ignora 
las problemáticas indígenas y cierran la entrada a ciudadanos que no 
son miembros de un partido representativo; ahora es de mencionar 
que ser Mujer hace más difícil esta labor, el ser Mujer indígena lo hace 
casi imposible. La mentalidad occidental es la principal barrera que 
sigue arraigada dentro del ámbito de poder; el argumento principal 
es el afirmar que no se tienen los conocimientos, ya sea en estudio 
para saber desarrollar en tema de políticas públicas que refieren al 
desarrollo y administración de un Estado y el otro argumento es el 
del idioma. (Herrera, Ordoqui y Villalobos, 2018)

Aun así, las mujeres indígenas amazónicas logran consolidar desde 
sus conocimientos propios escenarios de participación e incidencia 
interna, que son la base fundamental de las luchas de los pueblos por 
el territorio. Nos referimos a la enseñanza de la lengua materna y a 
la soberanía alimentaria a través del cuidado de las semillas propias, 
entre otros sistemas de conocimiento que son de su competencia.
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… el vasto conocimiento de las nuevas lideresas de los pueblos 
originarios abarca en cuestión un conocimiento demasiado amplio 
del idioma, la sabiduría del entorno en el que viven, así como del 
cuidado del medioambiente y sus recursos de una forma que casi a 
simple vista podemos ver que es aún más que organizado. Es un tipo 
de sabiduría que los pueblos originarios transmiten a las nuevas ge-
neraciones […], si bien lo ligamos a una visualización occidental y 
positivista relevante dentro del conocimiento y su impartición del 
cuidado del medioambiente como el “deber ser’ [y] como un medio 
de control social. (Herrera et al., 2018)

En conclusión, las mujeres indígenas amazónicas han logrado 
reconfigurar su participación política a través de acciones que, si bien 
parecieran aisladas, confluyen en una búsqueda para ser agentes de 
trasformación de sus realidades. La construcción del Programa 092 
fue entonces el mejor pretexto para el “encuentro entre nosotras” y 
para identificar las razones de los silencios, a veces intencionados, a 
veces provocados por el entorno mismo: “por primera vez que nos 
encontrábamos mujeres de diferentes pueblos y de territorios lejanos 
de la Amazonia de difícil acceso, nos mirábamos […] para hablar de 
lo que nadie nos preguntaba”. Lo mandatado en el Programa es hoy 
una herramienta de consulta para varias entidades que buscan refe-
renciar acciones para las mujeres indígenas en la Amazonia. Como lo 
señala una funcionaria pública del ministerio de salud “el Programa 
de las mujeres de la Amazonia es quizá el más completo en el tema 
de propuestas de derechos de las mujeres indígenas”3.

El desafío para las mujeres de la Amazonia está en generar 
acciones individuales que les permitan avanzar y actuar frente a los 
impactos que generan en sus vidas diversos tipos de violencias de las 
que son víctimas, y hacerlo conjuntamente con acciones colectivas, de 
trabajo con sus familias, comunidades, pueblos y organizaciones. Allí 
la labor será en doble vía, y multidimensional, y consiste en incidir 
en sus comunidades y exigir su participación permanente y activa 

3	 Entrevista a funcionaria del Ministerio de Salud respecto de los avances de 
la implementación del Programa en 2013.
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en cada escenario de toma de decisiones, y en especial en aquellos 
que se relacionan directamente con sus necesidades y expectativas, 
pero también aquellos donde se habla del territorio, de la salud, de la 
educación propia de los pueblos amazónicos.

A las autoridades tradicionales y líderes amazónicos corresponde 
seguir en el camino de la reflexión sobre las situaciones específicas 
de las mujeres y sobre su papel como defensoras de la Amazonia. En 
ese sentido, se requiere que, en el fortalecimiento de los mecanismos 
de los sistemas de gobierno propio de los pueblos, las mujeres puedan 
incluir sus expectativas respecto de las formas propias del manejo de 
los conflictos.

Para la Opiac queda el reto de gestionar los instrumentos propios 
y normativos necesarios para la garantía de los derechos de las mujeres 
indígenas, el fortalecimiento de las áreas de mujer de sus organiza-
ciones, la promoción de la inclusión de las mujeres en los cargos de 
toma de decisiones y, en específico, la gestión para la implementación 
de cada uno de los programas priorizados por las mujeres indígenas 
amazónicas.

La mujer indígena amazónica y la Escuela 

de Formación Política de Opiac 

El Programa del Auto 092 contiene entre sus ejes temáticos uno 
denominado “Garantías para la participación y organización de las 
mujeres indígenas amazónicas desplazadas y en riesgo de estarlo”, cuyo 
proyecto central es “la escuela de formación política para las mujeres 
indígenas amazónicas, dirigida a las mujeres indígenas amazónicas, 
y con énfasis en las mujeres jóvenes”. Fue precisamente la indiferencia 
estatal e institucional respecto de la atención a las propuestas de las 
mujeres amazónicas la que motivó a un grupo de mujeres a desarrollar 
acciones respecto de las necesidades planteadas por las mujeres. En 
2013, se originan las primeras ideas de lo que sería la Escuela de For-
mación Política. Como resultado de las discusiones con autoridades 
tradicionales y líderes amazónicos se llegó a la conclusión de que 
cualquier iniciativa de formación para la Amazonia debía ser pensada 
desde y para hombres y mujeres de los pueblos indígenas amazónicos, 
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sin dejar de lado la necesidad de particularizar el análisis permanente 
de la situación de las mujeres indígenas amazónicas y sus derechos 
individuales y colectivos.

Son cuatro los escenarios en específico los que permiten reflejar 
la participación de la mujer indígena amazónica en la construcción e 
implementación de la Escuela de Formación Política de Opiac, como 
sus creadoras, como los referentes de sus contenidos particulares, como 
participantes en la Escuela —entendida como escenario de y para la 
participación política de las mujeres indígenas de la Amazonia— y, 
finalmente, en su papel de sabedoras de apoyo en la estrategia de 
investigación propia.

Creación de la Escuela: una iniciativa de las mujeres  

indígenas amazónicas 

“Yo soy una mujer, pero pienso colectivamente para todos los 
pueblos indígenas de la Amazonia colombiana, porque quiero 
que sigamos viviendo como pueblos defendiendo el territorio, 

defendiendo la pervivencia, por eso se creó la Escuela de formación 
política: para dialogar sobre lo cultural, sobre el fortalecimiento 

a hombres y mujeres jóvenes de las organizaciones; se piensa 
en todo de manera colectiva, se construye en colectivo”. 

María Clemencia Herrera Nemerayema

“Son las mujeres indígenas amazónicas quienes soñaron 
la escuela, y nuestro papel ha como un proceso con 

alcances destacados en materia de equidad de género, e 
historias de mujeres fortalecidas en sus territorios”. 

Claudia Duarte

El proceso de la Escuela Opiac ha sido liderado por María Cle-
mencia Herrera, mujer indígena del pueblo murui muina del depar-
tamento del Amazonas y dos mujeres mestizas profesionales, con 
experiencia y trabajo con pueblos indígenas amazónicos. La reflexión 
fue animada por hombres y mujeres amazónicos, expertos académicos, 
caminantes de la Amazonia, líderes de otros pueblos indígenas del país 



274

María Clemencia Herrera Nemerayema y Claudia Diyanira Duarte Duarte

y fuera de este, en un trabajo que permanece en reflexión como el eje 
de su construcción y actualización, por la confluencia permanente de 
actores y momentos durante la implementación de la Escuela Opiac.

Los principios de la Escuela fueron orientados por las autoridades 
tradicionales. En ellos se refleja la sabiduría de los pueblos como el 
elemento base de lo que sería un modelo de formación propio. En la 
definición y construcción de contenidos para los cuatro programas 
de formación de la Escuela Opiac4, las mujeres amazónicas, además 
de dar origen a la iniciativa, han participado ocupando varios roles 
y escenarios, atendiendo al principio fundamental de la Escuela que 
reconoce “que el conocimiento de los pueblos indígenas amazónicos 
es un collar de semillas, y que en cada semilla que se pone mucha 
sabiduría”5; es decir, si bien existen saberes culturalmente compartidos 
y comunes a todos los miembros hombres y mujeres que pertenecen 
a una misma sociedad, grupo o pueblo, también existen especifici-
dades propias, donde el conocimiento de las mujeres tiene un papel 
determinante en la defensa del territorio, tanto dentro como fuera 
de sus comunidades.

En 2014, la Escuela Opiac se materializa y dispone que su ob-
jetivo será el de “coadyuvar en la defensa de la vida, la autonomía y 
los territorios de los Pueblos Indígenas de la Amazonia Colombiana, 
mediante la formación integral de liderazgos propios orientados a la 
incidencia, la participación política y el goce efectivo de sus derechos 
individuales y colectivos”. Esto significa que la Amazonia colombiana 
define que la estrategia fundamental para la defensa de los territorios 
amazónicos será la formación política y estará fundamentada en el 
conocimiento propio de los pueblos, como la base para el ejercicio de 
su autonomía y la defensa del territorio amazónico.

La Escuela será entonces el escenario de discusión y reflexión 
permanente de los pueblos indígenas amazónicos, orientada al diálogo 
de saberes o conocimientos propios e interculturales, a la identifi-
cación colectiva de sus problemas sociopolíticos y a la búsqueda de 

4	 Son cuatro las líneas de formación definidas en este proceso: Territorio 
y biodiversidad; Autonomía y participación política; Gobierno propio, 
derecho propio y pluralismo jurídico; Comunicación intercultural.

5	 Palabras del cacique Calixto Kuiru, La Chorrera, Amazonas.
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las soluciones adecuadas, identificadas e implementadas por personas, 
comunidades, pueblos y organizaciones que la conforman (Opiac, 2016).

La Escuela es política porque se entiende como la acción humana 
de tomar decisiones que impactan a toda la sociedad o a una parte 
de ella. Esta comporta el conocimiento institucional u organizativo 
que garantiza el funcionamiento de dicho sistema social y, por tanto, 
la relación e intercambio de decisiones entre personas, con miras a 
liderar un grupo humano, colectivo, comunidad, pueblo o sociedad, 
hacia la consecución de objetivos formulados con base en necesidades, 
prioridades y demandas o en la conveniencia mutua (Opiac, 2016).

Todo ello a partir de unos principios pedagógicos de apren-
dizaje reflexivo en los que mujeres y hombres conocen y usan sus 
cosmovisiones, conceptos propios del territorio, de la chagra y otros 
sistemas de conocimiento propio, y donde se reconocen y hacen lec-
turas rigurosas de sus contextos, de lo que les llega de afuera y altera 
sus formas propias de Vivir Bien. Es una escuela cuyos participantes 
hacen propuestas a partir del análisis de las estructuras y situaciones 
sociales que observan en su entorno y donde se valoran y asumen una 
posición crítica respecto de lo que sucede en sus territorios, porque son 
capaces de identificar alternativas orientadas a la defensa del territorio, 
como ese escenario físico, pero también intangible de la vida propia 
de cada uno de los pueblos que habitan la Amazonia (Figuras 1 y 2).

Figura 1. Compartir de saberes desde la cultura de las participantes
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Figura 2. Talleres colectivos: parte del proceso metodológico  
en la Escuela de Formación

Las mujeres indígenas amazónicas han acompañado cada momento 
de la Escuela, cada paso, cada sueño, y su voz ha dado aliento y dulzura 
a las reflexiones. Siempre alimentan el camino como conocedoras, 
como sabias, como dadoras de alimento, como protectoras, como 
abuelas cuidadoras, que van a ser parte fundamental de los avances de 
la Escuela y procesos, hasta donde se permita avanzar en la iniciativa. 
La Escuela es un homenaje a sus luchas, a su acompañamiento en las 
luchas por los derechos de los pueblos indígenas.

Llegar hasta el punto en que se encuentra el proceso de la Escuela 
ha tenido sus dificultades, algunas determinadas por situaciones rela-
cionadas con la inequidad de género, el poco reconocimiento al trabajo 
de las mujeres que han liderado el proceso, las limitaciones para el 
desarrollo del mismo, escepticismo frente a los avances y pertinencia 
de la Escuela. Son varias las críticas al proceso; sin embargo, para el 
equipo, conformado en su mayoría por mujeres, son tomadas como 
desafíos que han fortalecido cada uno de sus pasos. Además porque 
han convocado la confluencia de aliados indígenas y no indígenas en 
el acompañamiento y consolidación de la iniciativa, la cual se proyecta 
como el camino para la formación profesional de muchos hombres y 
mujeres indígenas de la Amazonia colombiana.
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La mujer indígena amazónica en los contenidos 

de la Escuela de Formación Política 

El programa con el cual inicia la Escuela Opiac de formación es 
un diplomado en “Territorio y biodiversidad” que trajo consigo un 
cúmulo de experiencias de diversos actores de la Amazonia. Se inició 
con una serie de convocatorias a pequeños grupos de reflexión, que 
alimentaban a diario su proyección y estimulaban el deseo de dar 
continuidad al ambicioso proyecto, a pesar de las dificultades en 
recursos, apoyo y confianza en la idea.

Los contenidos del Programa son el resultado de permanentes 
debates que convocaron a hombres y mujeres indígenas de pueblos 
indígenas y no amazónicos, abuelos y abuelas amazónicos, líderes, 
técnicos y estudiantes, con quienes se logra establecer nueve módulos 
básicos de trabajo: Análisis de coyuntura y movimiento indígena, 
Cosmovisión y territorio; Territorios de origen; Conocimiento uso y 
manejo de la naturaleza; Vida y desarrollo; Chagra o conuco; Rol de 
la mujer indígena amazónica en la defensa del territorio; Formulación 
de proyectos; y Normatividad y pluralismo jurídico.

La definición de un módulo y contenidos sobre el “Rol de la 
mujer indígena amazónica en la defensa del territorio” requirió de 
una estrategia diferente, con la convocatoria a espacios propios con 
mujeres indígenas, abuelos y abuelas indígenas, expertas en género, 
académicas y líderes indígenas, entre otros. Estas reflexiones dieron 
origen a varias decisiones: sería un módulo para hombres y mujeres 
dentro del Programa, con una intensidad horaria similar a la de los 
demás módulos, y con la necesidad colectiva de crear contenidos 
propios de profundización bajo el principio de pensarse y construir 
contenidos acerca de la mujer indígena amazónica, a partir del aná-
lisis sobre sus aportes para la pervivencia de los pueblos y la defensa 
del territorio con base en su manejo de conocimientos propios como 
mujeres, como sabedoras, como autoridades.

En el módulo se analiza cómo construye la mujer estrategias para 
la defensa de la Amazonia a partir de su conocimiento y cómo este 
papel fundamental en pocas oportunidades es reconocido dentro de 
los pueblos y por agentes externos que planean para la Amazonia, lo 
que limita sus oportunidades para la participación política, en sus 
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comunidades, pero también en esos escenarios externos de partici-
pación que han ganado los pueblos indígenas.

Así se logra profundizar en algunos sistemas de pensamiento y 
conocimiento de dominio propio de las mujeres amazónicas: 1) como 
partera, porque trae la vida; 2) como chagrera, por ser la dueña de las se-
millas; 3) como autoridad tradicional, por ser dueña del consejo y manejar 
la espiritualidad, al ser dueña de lugares espirituales; 4) como médica 
tradicional, al ser la cuidadora de la vida de los demás; 5) como tejedora 
de la vida de los pueblos en cada uno de sus tejidos y como ceramista.

Estos contenidos han permitido a los estudiantes reconocer la 
incidencia y responsabilidad política de las mujeres respecto del saber 
de los pueblos y la protección de estos y también han llevado a dimen-
sionar el alcance de las mujeres en esa construcción de conocimiento 
propio, pues las diferentes técnicas y tecnologías que dominan para 
la alimentación, la salud, el gobierno propio, entre otras, son las que 
determinan culturalmente las formas como se construyen también 
las múltiples relaciones con el territorio, base de los contenidos del 
Programa en “Territorio y biodiversidad”.

Sin embargo, el módulo no podría estar ajeno a otras realidades 
de las mujeres. Para que una mujer indígena amazónica pueda 
cumplir sus roles en la defensa de la Amazonia también se deben 
superar colectiva e individualmente formas de violencia a las que 
están siendo expuestas, sin que se tenga mucha respuesta por parte 
de las autoridades indígenas o de las instituciones. En la construcción 
del módulo se planteó la importancia de hablar y profundizar por 
parte de hombres y mujeres participantes de la formación sobre las 
violencias cotidianas que se han instalado en las comunidades y a 
las que no se les da la atención necesaria. Nos referimos a la urgente 
necesidad de revisar en detalle su vulnerabilidad en materia de sus 
derechos fundamentales como mujeres.

Como propuesta metodológica para la reflexión de hombres y 
mujeres sobre las realidades de las mujeres indígenas amazónicas, la 
Escuela Opiac recurre a varias estrategias. Por un lado, a cifras exis-
tentes sobre la situación de las mujeres indígenas amazónicas, y si bien 
no existen estudios rigurosos y específicos al respecto, la Opiac cuenta 
con un insumo para el acercamiento al tema a partir del diagnóstico 
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apoyado por Onumujer, realizado en 2013 por un grupo de líderes 
indígenas amazónicas y compilado por profesionales que apoyaron 
técnicamente el proceso6. Este tiene cifras y análisis alarmantes sobre 
lo que le está sucediendo a las mujeres en los territorios.

La Escuela también se vale de análisis de los estudiantes y for-
madores durante el desarrollo de los contenidos. La experiencia le ha 
permitido a la Escuela crear un diseño metodológico donde hombres 
y mujeres hacen sus aportes e identifican o reconocen lo que sucede en 
cada una de las comunidades en torno a la vida de las mujeres. Como 
era de suponer, el abordaje de los temas generó tensiones durante los 
debates, especialmente experimentadas por los hombres amazónicos. 
Para esto se les invita a la autorreflexión mientras se desarrolla un tejido 
amazónico que permite, por un lado, aprender una activad de las mu-
jeres, pero también reducir las prevenciones a profundizar en el tema.

El módulo dispone de materiales para el tejido de bolsos, canastos, 
manillas, mochilas, aretes, y si bien al inicio los hombres se muestran 
resistentes a la actividad, terminan vinculándose activamente a la 
misma y al debate, lo cual les permite abrirse a intervenciones de sus 
experiencias individuales. Al finalizar, la mayoría de los hombres 
culminan su tejido, pero también han aportado en las discusiones y 
reconocen que falta mucho reconocimiento al papel de la mujer en 
las comunidades.

Los contenidos han sido desarrollados por formadoras indígenas 
de los pueblos murui muina, Camëntsá Biyá, corebaju entre otras. Ellas 
orientan las discusiones del grupo con su conocimiento y experiencia 
y aportan en la sensibilización frente al tema. Se complementa la 
formación con la identificación de los escenarios locales, regionales, 
nacionales e internacionales para la participación de las mujeres.

Respecto del módulo “Chagra o conuco”7, este se configura sobre 
la base de reconocer que existen sistemas de conocimiento propio que 

6	 Se trata del documento de Opiac “Formas de violencia de género y otras 
dimensiones de la violencia que afectan a las mujeres indígenas de la 
Amazonia colombiana”, a cargo de María Cristina Muñoz.

7	 Sistema integral de producción y de pensamiento de los pueblos indígenas 
amazónicos ligado a la espiritualidad y a la especialización del conocimiento 
para la vida en la selva.
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son de dominio de las mujeres amazónicas, si bien el hombre tiene su 
participación en el proceso. Así, la chagra es construida en la práctica 
cotidiana y milenaria de adaptación a la selva, lo que comprende es-
pecialización en técnicas, conocimiento de tecnologías y mecanismos 
de investigación propios, formas de trasmisión de conocimiento y 
medios de sistematización de saberes como mujeres.

El eje de la reflexión de la chagra como sistema de conocimiento 
de las mujeres amazónicas se desarrolla en el entendido de que:

•	 Es el más complejo y completo de la construcción del cono-
cimiento amazónico, resultado de una práctica milenaria 
de preparación, observación, innovación y genialidad que, 
acompañada de la oralidad, el rezo, el canto y el intercambio, 
ha configurado parte de su identidad colectiva y de la mujer 
amazónica.

•	 Es un elemento de la ley de origen de cada uno de los pueblos 
amazónicos, dado que cada pueblo tiene su narración sobre los 
orígenes y responsabilidades respecto de las semillas, y en esas 
multiplicidades de relatos confluyen elementos de su identidad.

•	 Es y ha sido el escenario de resistencia y protección de ese 
saber tradicional por parte de la mujer: la chagra es su lugar 
de conocimiento. Allí la mujer amazónica ha consolidado sa-
beres y métodos propios para la trasmisión de conocimiento 
a hombres y mujeres.

•	 Es el lugar donde ella decide, donde tiene poder, donde mate-
rializa su conocimiento, y donde lo enseña.

En reflexiones con egresados del diplomado en “Territorio y bio-
diversidad” se afirma que en la Escuela encuentran herramientas para 
fortalecerse sobre la base de sus saberes y y que también les permite 
retornar a los territorios para establecer o fortalecer con sus madres 
y abuelas sus chagras o conucos.
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La mujer indígena, participante y formadora  

en política 

“Como mujer indígena de la Escuela siento que amplóo 
mis conocimientos y los puedo multiplicar”. 

Yuri Hernández Ortiz, pueblo cubeo, Vaupés.
“Como mujer indígena he aprendido el manejo de los diferentes 

conocimientos y experiencias de los pueblos para mi vida 
diaria y así demostrar que soy una mujer capaz de liderar”. 
Marly Almeida Coello, pueblo ticuna, Amazonas.

“Mi participación como mujer indígena en la Escuela ha sido 
de gran valor, ya que me siento íntegra y me han dado la 

oportunidad de participar y adquirir mayor conocimiento”. 
Norma Cordero, pueblo yeral, Guainía.

Un tercer escenario lo ofrece la participación de la mujer indígena 
como estudiante y egresada de la Escuela. Para esta, ha sido determinante 
dar garantías para la participación de las mujeres amazónicas en la 
formación, por ello la Opiac diseñó una convocatoria de participación 
guiada por el principio de equidad para garantizar que la mitad de 
los participantes de la línea fueran mujeres (Figura 3).

Figura 3. Las egresadas de la Escuela han regresado como instructoras



282

María Clemencia Herrera Nemerayema y Claudia Diyanira Duarte Duarte

En los cuatro años de implementación de la Escuela, 118 mujeres 
(50%) de 38 pueblos indígenas amazónicos han culminado el diplomado, 
con lo cual has resignificado la participación de las mujeres indígenas 
amazónicas después del proceso iniciado con el Auto 092 de 2012. 
La Escuela Opiac resignifica la participación de la mujer indígena en 
escenarios internos y externos a sus comunidades, en la medida en 
que quienes participan se sienten reconocidas por sus autoridades 
tradicionales como lideresas con conocimientos y habilidades para 
compartir en los encuentros que genera la Escuela y también entrega 
la posibilidad de encontrarse con procesos de otras mujeres indígenas 
generadoras de iniciativas organizativas en lo local.

Las mujeres participantes del diplomado en “Territorio y biodi-
versidad” han representado diversos saberes de las mujeres, y esto se ha 
reflejado en los aportes a los debates, donde mujeres chagreras cuentan 
su experiencia de cuidado y conservación de las semillas propias; mujeres 
lideresas comparten cómo han desarrollado sus iniciativas organizativas; 
mujeres autoridades han planteado la necesidad de conocer la ley de 
origen de los pueblos; mujeres tejedoras enseñan e invitan a la práctica 
del tejido como herramienta de sistematización de sus saberes; mujeres 
indígenas abuelas hablan en su lengua para motivar a los jóvenes a hacer 
uso de la lengua como medio para el aprendizaje.

En una encuesta de seguimiento de la Escuela Opiac, de 2018, 
aplicada a 113 egresados del diplomado, se encuentra que 12 egresados 
están ocupando actualmente cargos de coordinación en las organi-
zaciones, bajo las figuras de coordinadores generales, representantes 
legales o presidentes de sus organizaciones; de estos, cuatro son mu-
jeres. como se ve, si bien siguen siendo los hombres quienes son electos 
para la representación o dirección de las organizaciones, se encuentra 
que ya las egresadas de la Escuela Opiac están empezando a ocupar 
estos cargos. Las cuatro organizaciones de la Amazonia colombiana 
que están siendo lideradas hoy por mujeres egresadas de la Escuela 
las eligen o reeligen, al encontrar resultados de su trabajo después 
de su participación en el diplomado. Las demás mujeres señalan que 
siguen realizando actividades de liderazgo en sus comunidades en 
otros escenarios propios y ajenos.
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Fruto del seguimiento a egresados Escuela Opiac desde 2018, es 
claro que el liderazgo político indígena que busca la Escuela Opiac es 
uno donde la motivación no sea solo la participación formal o el manejo 
de recursos. Hablamos de ese liderazgo capaz de reconocer el poder 
que da el conocimiento sobre lo propio, donde hablar la lengua o tener 
una chagra es determinante para guiar también a las comunidades.

En la misma encuesta se pregunta a los egresados si están ejerciendo 
el liderazgo y entre “los 102 que responden positivamente al ejercicio 
de un liderazgo indígena, quienes se destacan son mujeres indígenas; 
son ellas [las] que en su mayoría están avanzando en la tarea, [pues] 
representan el 54% de quienes respondieron la pregunta; sin embargo, 
el dato nos permite decir el 91% de las mujeres entrevistadas están de-
sarrollando acciones en sus comunidades y organizaciones después de 
salir de la Escuela Opiac”. Estas mujeres entrevistadas atribuyen parte 
de sus logros a su participación en la Escuela Opiac. Para la Escuela, 
este es un resultado determinante en materia de equidad de género, 
ya que le apuesta a que las mujeres indígenas sean factores de cambio 
y trasformaciones en las comunidades de la Amazonia y, por ende, a 
que se consoliden como las defensoras del territorio.

En este mismo sentido, un trabajo de investigación interno 
realizado por la Escuela Opiac con 84 encuestas aplicadas durante 
el desarrollo del módulo “Rol de la mujer indígena en la defensa del 
territorio” en 2018, se encontró, por ejemplo, que las organizaciones 
amazónicas están asignando cada vez más la responsabilidad de 
manejo de recursos a las mujeres indígenas (Figura 4), situación que 
se puede estar reflejando en las tareas que están asumiendo ellas en 
sus organizaciones, y se destaca cómo cada vez más se están delegando 
responsabilidades administrativas y financieras a las mujeres de las 
organizaciones, al salirse estas del esquema que las destinaba a estar 
ocupando únicamente las áreas de mujer o como secretarias8.

8	 Investigación realizada por la Escuela Opiac en el marco del desarrollo del 
módulo de “Mujer” del diplomado en “Territorio y biodiversidad”. 
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Figura 4. Cargos de mujeres indígenas amazónicas en sus asociaciones
Fuente: Escuela Opiac.

En resumen, los logros e impactos de la participación de las mu-
jeres en la Escuela Opiac se reflejan en una cualificación y aumento 
de su participación en:

•	 Espacios de toma de decisiones, donde varias son autoridades 
en sus comunidades u organizaciones y han ganado recono-
cimiento respecto de su papel como lideresas y defensoras del 
territorio, lo que les ha permitido participar en la concertación 
de política local.

•	 Un porcentaje de las egresadas ingresaron a la universidad y hoy 
hacen uso de sus conocimientos para complementar su formación 
y reafirmar su identidad como indígenas.

•	 Para las organizaciones indígenas se han dado logros en la 
participación de las mujeres, manifiestos en que hoy forman 
parte de los comités o consejos directivos y se desempeñan 
como asesoras o acompañantes de procesos colectivos. Esto ha 
llevado a que cada vez más las autoridades avalen mujeres para 
la formación de la Escuela. En uno de los ciclos, por ejemplo, el 
departamento de Guainía delegó a 7 mujeres indígenas en los 8 
cupos disponibles en el 2018.

•	 Como contratistas de entidades públicas y como gestoras indígenas 
o con funciones de acompañantes de procesos indígenas, logrando 
un resultado no previsto por el proyecto de vinculación laboral.

•	 Son investigadoras y multiplicadoras de saberes en los territorios 
y motivan a otras mujeres a vincularse al proceso.

•	 Fortalecen las áreas o coordinaciones de mujer de sus organi- 
zaciones.
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Las abuelas amazónicas como facilitadoras 

de la estrategia de investigación 

“Como abuela me siento bien, y como madre soy progenitora 
de la vida; somos la guía de la generación venidera para que no 

se pierdan nuestros usos y costumbres y la lengua materna”. 
Petronila Fariratofe, pueblo Murui Muina, Amazonas

Finalmente, la Escuela Opiac cuenta con una estrategia de Inves-
tigación Propia en la que los estudiantes realizan acercamientos a sus 
autoridades para profundizar en temas de interés particular sobre los 
que tienen inquietudes que surgen durante la formación. Resulta rele-
vante para la Escuela Opiac que la mayor parte de las investigaciones 
propuestas por los estudiantes están orientadas a la consulta de las 
abuelas de las comunidades. Y como las mujeres indígenas mayores 
son las más consultadas, esto ha generado una serie de reacciones 
importantes para las abuelas, las familias y los mismos estudiantes.

Se destaca la receptividad y compromiso con el aprendizaje de los 
jóvenes, muchos de ellos sus hijos o nietos. La Escuela les dio voz a las 
autoridades tradicionales, la mayor parte de las abuelas consultadas 
dicen sentirse reconocidas, en la medida en que son fuente de cono-
cimiento para el trabajo, pero también como defensoras del territorio.

Los jóvenes hombres y mujeres están reafirmando sus procesos de 
identidad al enfocar sus búsquedas de información con los mayores, 
so pretexto de realizar investigaciones propias y colectivas para el 
cumplimiento de los requisitos de trabajo en el diplomado. Con ello 
se logra una comunicación más fluida y permanente con sus abuelos, 
con su historia y con su presente.

La Escuela Opiac da pasos importantes en el reconocimiento del 
papel de la mujer indígena amazónica, pero también da cuenta de las 
situaciones por superar en materia de participación y de garantías 
para el goce efectivo de sus derechos individuales y colectivos; y 
espera poder seguir abriendo caminos para que las mujeres indígenas 
amazónicas reflejen allí su sabiduría, pero también sus expectativas 
y sus formas de ver el mundo indígena, el mundo de su pueblo, de su 
comunidad, de su relación desde lo femenino con el territorio y sus 
representaciones colectivas.
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La Escuela Opiac nació como una iniciativa de mujeres y espera 
poder consolidarse como el escenario para que muchas de ellas puedan 
por primera vez ingresar a una universidad, que atiende a sus nece-
sidades formativas, reconociendo sus saberes, identificándolos como 
propios, analizándolos como la base fundamental para la defensa de 
la Amazonia, defendiéndolos como herramientas para la pervivencia 
y valorándolos desde la perspectiva propia de un conocimiento lo 
suficientemente fuerte para enfrentar las dinámicas y presiones que 
ya se sienten avanzar en la Amazonia colombiana. En palabras de 
María Clemencia Herrera, con la Escuela Opiac se empieza a cons-
truir un sistema de pensamiento propio del trabajo de las mujeres en 
la definición de lo que sería el feminismo indígena amazónico, cuyos 
argumentos están en construcción.

Retos y desafíos 

En tan corto tiempo, los alcances para la Escuela Opiac respecto 
de la mujer indígena son varios y se reflejan en su participación como 
estudiantes y formadoras u orientadoras de las reflexiones, en el po-
sicionamiento de sus saberes al nivel de experticia en el marco de un 
conocimiento construido desde la práctica y en los resultados en los 
territorios, logros que sugieren desafíos importantes para la Opiac y 
para la Escuela misma.

Recientemente el proceso de la Escuela Opiac fue reconocido por 
una organización internacional de carácter ambiental por el trabajo 
que se viene desarrollando en materia de equidad de género. Otra 
organización creó una beca con el nombre de la coordinadora de la 
Escuela Opiac para la finalización del bachillerato de hombres y mu-
jeres indígenas, lo que se constituye en una motivación para avanzar 
en la formación de hombres y mujeres amazónicas, con la claridad 
suficiente de comprender que las realidades de las mujeres merecen 
especial atención frente a cualquier iniciativa de formación. El trabajo 
permitió igualmente la vinculación de una estudiante mujer del pueblo 
waoriani del Ecuador a la formación en 2019.

Las organizaciones indígenas internacionales también reconocen 
el trabajo de la Escuela Opiac. Desde la Coordinadora de la Cuenca 
Amazónica se propuso ampliar la Escuela a los nueve países ama-



287

Reflexiones sobre la participación política de las mujeres indígenas amazónicas...

zónicos, para lo cual se avanza en alianzas con las coordinaciones 
de mujer y educación para vincular mujeres indígenas de los nueve 
países a la formación.

Pensar en la Universidad Indígena Intercultural para la Ama-
zonia colombiana va a requerir de la participación activa de sus 
mujeres. Es por esto que la Escuela avanza en la creación de espacios 
de debate para la construcción de la misma con la participación de 
las mujeres indígenas amazónicas. Para esto se espera poder definir 
cuál va ser el enfoque de género de la Universidad bajo los principios 
y orientaciones de las sabedoras y de las reflexiones que se den con 
sus autoridades tradicionales, pero también en el marco de una 
educación superior más incluyente y conocedora de las expectativas 
de las mujeres indígenas.

Finalmente, la Escuela Opiac se constituye en un espacio donde 
se reivindican: los derechos individuales y colectivos de las mujeres 
indígenas amazónicas; los espacios de participación y la garantía de 
una inclusión equitativa en la Escuela; la posibilidad de identificar sus 
condiciones de vulnerabilidad que tenga en cuenta su voz; el recono-
cimiento por parte de los líderes y hombres de la urgente necesidad 
de mirar la situación actual de las mujeres jóvenes, adultas, niñas, 
abuelas; y el posicionamiento de sus saberes como fundamentales para 
la defensa del territorio. En palabras de un líder indígena amazónico 
refiriéndose a la situación de la mujer indígena amazónica: “sabemos 
que se ha desbaratado el canasto y no se ha podido arreglarlo; ya es 
hora de empezar”.
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Poéticas del abandono y despatriarcalización 
en las otras de la nación en Chile 

Claudia Arellano Hermosilla

Introducción 

He decido realizar este artículo incorporando mi conocimiento 
como antropóloga y feminista, pero además arrimándome a mi 
subjetividad política, con cuerpo de mujer mestiza blanca, que ha 
tratado, a lo largo y ancho de las investigaciones en las que me he 
embarcado, de comprender no solo las diferentes opresiones que han 
debido enfrentar las mujeres indígenas, en sus distintas posiciones, 
situaciones y contextos1, sino también —desde mi propia existencia 
y subjetividad— la poderosa maquinaria de los sistemas sociales y su 
complejo entramado para el mantenimiento del poder androcéntrico. 
Es así como, a partir del análisis de la creación literaria de mujeres indí-
genas —espacio privilegiado para expresar la cólera y el resentimiento 
y para arrebatarle al silencio un poco de lo desconocido que está en 
ellas— he podido arrimarme a una poética que busca y encuentra un 
otro lugar desde donde poder ver y vivir el mundo, una escritura que 
no se encierra en las palabras, sino que crea nuevas prácticas y nuevas 
formas de relacionarse con otros y otras, una escritura que abandona 

1	 Vale decir, territorialidades, clases sociales, edad, oficios y profesiones, 
entendiendo que las posiciones que ocupan las “mujeres” indígenas, 
mestizas y negras son múltiples y heterogéneas.
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las imágenes arcaicas, muchas veces fosilizadas, en las cuales han sido 
inventadas y construidas las mujeres indígenas.

Como pasa en los mitos del “eterno retorno” y en el proceso de 
escritura, las mujeres indígenas que están en el proceso escritural 
regresan a la poesía para recuperar sus orígenes, y en este transcurso 
retornan al estado paradisíaco para su transformación, promoviendo 
una poética del abandono2 que se refleja en las problemáticas del desa-
rraigo, la pérdida y la búsqueda de ese lugar en el mundo3, como dice 
Luce Irigaray. Entonces, la pregunta que me forjo es ¿cómo reconocer la 
legitimidad de esos lugares que buscamos, sin caer en la culpabilidad? 
Si desde donde quiera que mire hay alguien renovando votos con el 
pasado, tratando de aprender a contar la historia como si no doliera, 
buscando un paisaje propio, una vida en que ya no fuésemos la hija, 
la esposa, la amante ni la madre de nadie.

Para el desarrollo de lo que deseo argumentar en las siguientes 
páginas, he dividido el artículo en dos partes. La primera, es dar a 
conocer cómo se manifiestan las poéticas del abandono en la escritura 
desarrollada por poetas mapuches. Esto lo hago con una metodología 
híbrida que denominaremos Antropología Poética4, sustentada en el 

2	 Las “Poéticas del abandono”, se basan en una expresión enunciativa del 
cuerpo-mujer, que está atravesada por elementos que rescatan o rearticulan 
la representación de sectores postergados dentro de un espacio que, 
históricamente en Occidente, es representado por la Historia, la Iglesia, el 
Estado y el Padre, en tanto autoridades en el recuento de narrativas sobre 
el pasado y el consecuente rol que tales relatos poseen en la fractura de 
identidades y memorias colectivas y de género.

3	 Como señala Spivak, sinecdoquizar la posibilidad del sujeto de elegir su 
objetivo político.

4	 La Antropología Literaria o Poética, según Carrasco y Alvarado (2010), es 
un espacio discursivo que remite a dos órdenes principales de pensamiento, 
literario y antropológico, dado que estos constituyen una modalidad de la 
“mutación disciplinaria” en una de sus posibilidades. Su estrategia consiste 
en la modificación de las reglas, modalidades, materias y procedimientos 
de conformación de textos de una disciplina artística, científica o filosófica, 
provocada por el traslado desde otra u otras disciplinas de la misma o 
distinta condición. El resultado es la confusión de ámbitos disciplinarios, 
géneros y tipos discursivos. La discursividad construida se caracteriza por 
la heterogeneidad, la confluencia o la mezcla de géneros, contenidos y 
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enfoque de los estudios de género y la teoría decolonial. Desde estas 
perspectivas, analizaremos algunos poemas de Roxana Miranda Ru-
pailaf, Graciela Huinao y Klaura Anchío, quienes van desmontando 
discursos naturalizados —de data colonial—, para establecer una 
movilidad de apertura a nuevas formas de representación simbólica (es 
decir, construir un sujeto social que no obedezca a la intención de domi-
nación que han portado históricamente). Estas nuevas representaciones 
anuncian un carácter transitorio entre el pasado (espacio asignado) 
y el presente (espacio elegido). El deseo de abandonar esos “espacios 
asignados” se construye a partir de la percepción de un destino, de un 
territorio interior (cuerpo-mujer) donde se sitúa el interrogatorio que 
reabre la memoria del lenguaje y en él se conjugan pulsaciones colec-
tivas que tradicionalmente no se habían registrado o posicionado en 
la esfera política. Estas poéticas del abandono van permeando a la vez 
las prácticas políticas de los nuevos movimientos sociales de mujeres 
que participan en organizaciones y colectivos mapuches promoviendo 
procesos de “despatriarcalización en las otras de la nación”, reflexión 
que desarrollaré en la segunda parte de este artículo.

Poéticas del abandono 

¿De dónde viene el abandono?, ¿de qué sustancia estará hecho?, 
¿cómo resolver el círculo de este sentimiento dialéctico?, ¿debemos 
romper con el abandono o debemos aprender a vivir con él?, ¿será que 
las mujeres, recién ahora, hemos sido conscientes de todo el abandono 
a partir del cual hemos sido inventadas y de todo lo que hemos sido 
capaces de abandonar? Quizás la naturaleza humana haya querido 
borrar nuestros primeros recuerdos para protegernos, prohibiéndonos 
rememorar el primer abandono sufrido al salir del vientre de nuestra 
madre: nuestra primera ruptura, verdadera mutación que define el 
primer verdadero pasado del individuo —doloroso recuerdo— que solo 
es posible superar a través de un cambio de registro o, en palabras de 

procedimientos de disciplinas distintas que coexisten en el texto  
(o discurso) de diferentes maneras. Así, categorías, estructuras y contenidos 
tradicionalmente asociados a la literatura aparecen en textos de orden social 
y teórico; p. ej., han sido usados en la constitución de textos etnográficos 
dando origen a la llamada antropología poética.
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Benjamín, yendo hacia un nuevo montaje, para poder llevar a cuestas el 
dolor provocado por el primer abandono de la vida (Arellano, 2017, p. 8).

De esta manera los seres humanos empezamos a vivenciar nu-
merosos abandonos en el devenir de nuestra existencia, como aquel 
que se presenta terminada la gestación de la infancia, lo que implica 
encontrarse con lo solitario y que se acaba la ingenuidad y aparece el 
sentimiento de lo precario: destierro, ausencia de la inocencia.

Canastos de los recuerdos5

Yaces en el rincón más empolvado de la memoria.
Te pareces a mi madre,
Cuando me abrazas vuelvo a sentir
Los calzones mojados de mi inocencia.
La vida te trajo en secreto,
Creciste en mí como la enredadera.
Me vestiste en el camino de alegrías y de tristezas.
Paquete de mis memorias.
¿Me seguirás también a las tinieblas?

Las modificaciones corporales hacen desaparecer del cuerpo “la 
imagen” de la pequeña niña, para hacer salir a la mujer. Debemos 
enterrar a la niña que se fue, mientras surge un destino fortuito que 

5	 Ver Roxana Miranda Rupailaf, del libro Las Tentaciones de Eva, 2010. 
Roxana Miranda Rupailaf. Poeta Mapuche Huilliche. Es profesora de 
Lengua Castellana y Comunicación, de la Universidad de Los Lagos. Ha 
publicado el libro Las Tentaciones de Eva, editado por el Gobierno Regional 
de la Décima Región de Chile, 2003. Sus poemas han sido incluidos en 
las antologías Sur Fugitivo, Ediciones Jauría, 2003; Epu mari ulkantufe 
ta fachantu/20 poetas mapuches contemporáneos, Lom Ediciones, 2003; 
Canto a un prisionero. Antología de poetas americanos, homenaje a 
los presos políticos en Turquía, Editorial de poetas Antiimperialistas de 
América, Ottawa, 2005; Hilando en la memoria, Editorial Cuarto propio, 
2006; Antología mapuche trilingüe, versiones en mapuchezungun, 
inglés español, Editorial Five Islands Press, Australia, 2007; La memoria 
iluminada: poesía mapuche contemporánea,Ediciones Maremoto, España, 
2007; Tierra Azul, Antología poética mapuche chileno argentina; Seducción 
de los venenos, Lom Ediciones 2008.
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te deja en el mundo con una identidad confusa, obligada a vivir con 
una sangre mezclada que te tira de un lado hacia otro, sumiéndote en 
incontables y confusas contradicciones, en esas tinieblas en que las 
mujeres luchamos para poder reconstruir una otra identidad. A veces, 
quisiéramos volver a esa inocencia, para no sentir la fragilidad, que te 
lleva al borde de una ribera incierta y a una angustia de raíces lejanas 
(Arellano, 2017, p. 10). Como bien lo escribe Miranda Rupailaf, recuerdos 
de la infancia relamidos y blanqueados de tanto lamer. De esta manera, la 
joven mujer debe separar su primer objeto de deseo para reencontrarse, 
comprendiendo que “el cuerpo, la cara, el cabello, la ropa, las uñas, la 
postura, en lugar de ser jugado, es trabajado. Es una materia prima 
que necesita ser transformada, mejorada, invertida por la mente […] a 
las niñas se les enseña a ser atractivas, pero no seductoras, deseables, 
pero no deseantes, femeninas, pero no féminas” (Huston, 2012, p. 41).

Un otro abandono se produce cuando la joven mujer “eterna” 
debe despojarse de una cierta forma de ser ella misma, cuando deviene 
madre o cuando se sacrifica por los otros: desarmar-se, abrirse, volver 
a armar-se, para re-aprender a ver (Arellano, 2017, p. 11). Si pensamos 
en la femineidad sobre los auspicios del sacrificio, también hay que 
pensar en la relación de la mujer con el trauma singular o colectivo y 
ver que por ese evento ella se revela. Es en este sentido como el sacri-
ficio es siempre un acto de desobediencia. Como bien lo indica Anne 
Dufourmantelle en su libro La femme et le sacrifice, para una mujer 
la cuestión del sacrificio es un exilio doble:

[S]acrificada y sacrificante, ella es la que se somete, y su cuerpo 
con ella, a un acto que la anula o la mutila obteniendo un otro lugar, 
una otra gloria […] pero, es también la mujer sacrificante, esta que 
destruye para derrumbar un mundo, [del] que ella se sabe de an-
temano excluida. (2007, p. 33)

En este proceso, la mujer —sacrificante— debe liberar o aban-
donar la “culpa original”6 hasta superar ese sentimiento sumido en 
una atracción moral no enunciada.

6	 La culpa original, desde el discurso Judeocristiano señala que la mujer 
al comer la manzana fue castigada con el sufrimiento eterno, cargando 
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La culpa 

La culpa, como señala Freud, es algo que acompaña la experiencia 
humana como una sombra (1980, p. 30). Ella es sin duda la herencia 
de la humanidad. No solo nos lo recuerda la Biblia en el naturalizado 
relato del pecado original. Martin Heidegger y Karl Jaspers han pro-
puesto con nuevos términos esta antigua temática de las religiones y 
de la especulación filosófica. Para el primero la culpa está en conexión 
con un “no”, al no ser posible comprender “el dónde ni el debe” del ser 
humano. Este es expulsado del mundo en vista de un proyecto que, 
justamente para realizarse exige que no se proyecte en otras posibi-
lidades (Heidegger, 2015, p. 277). Para Heidegger, la culpa radica en 
lo infundado de la existencia. Jaspers, por su parte, coloca la culpa 
entre las situaciones límites de la existencia: tanto la acción como la 
no acción implican consecuencias, por lo tanto, en cualquier caso, el 
ser es culpable (1998, p. 68).

Freud se inserta en esta importante corriente, pero desplazando 
el acento de la culpa al “sentimiento de culpa”. En sus obras del primer 
período, como en “Los actos obsesivos y las prácticas religiosas”, hace 
del sentimiento de culpa la percepción de que el “yo” vendría a corres-
ponder a la acción del Súper Yo —o bien a la crítica, a los reproches del 
Súper Yo—, instancia moral que constituye la internalización de las 
normas, reglas y prohibiciones parentales (1907, pp. 97-109). Después de 
haber inicialmente situado el sentimiento de culpa en el inconsciente, 
Freud especificará —resolviendo así la contradicción intrínseca al 
concepto de un sentimiento de culpa que se advierte, pero que no es 
menos inconsciente— que la causa de la culpa es inconsciente y que 
solo sería consciente la sensación de culpabilidad.

La reflexión freudiana sobre el sentimiento de culpa procede de 
una gran cantidad de paradojas. De un lado, como nos enseña en Tótem 

la culpabilidad de haber desobedecido. Pero también, la mujer es culpable 
de haber introducido la sexualidad y el deseo, además de ser causante de la 
separación entre Dios y los hombres. Este discurso también se ve reflejado 
en los textos griegos, como el de Teogonía de Hesíodo en la fabricación de 
Pandora, la madre de todas las mujeres que porta el peligroso deseo. En estos 
textos, la mujer es la culpable de la pérdida original: el abandono del ser 
humano en el mundo. Por consecuencia necesitada de control y dominación.
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y tabú, el sentimiento de culpa juega un rol esencial en la constitución 
de las sociedades humanas: aquí el sentimiento de culpa aparece como 
derivado de la represión del complejo de Edipo (1980, p. 246). Por 
el contrario, en el Yo y en el Ello, el sentimiento de culpa, más que 
construir, parece subvertir el orden social. Otra importante paradoja 
de la culpa es aquella por la cual esta no se aplaca por la rectitud y el 
respeto a la ley, dado que, como Freud lo subraya especialmente en 
El malestar de la cultura”, cuanto más virtuoso es el individuo más 
oprimido está por el sentimiento de culpa.

Lacan parte justamente desde aquí, desde este punto de llegada 
freudiano, y señala: “se es culpable de una sola cosa, haber cedido en 
el propio deseo” (2003, p. 58). Sería necesario aislar la causa —abso-
lutamente singular— de ese deseo al que no se debería ceder, para no 
ser tragados por los pantanos de la culpa.

Yo, Pecadora
Confieso que he robado el alma al corazón de Cristo,
que maté a una flor por la espalda
y le disparé a la cigüeña.
Confieso que me comí todas las manzanas
Y que suspiro tres veces
al encenderse la luna.
Que le mentí a la inocencia
Y golpeé a la ternura.
Confieso que he deseado a mis prójimos
y que tengo pensamientos impuros
Con un santito.
Confieso que me vendí por dinero.
Y que he pecado de pensamiento,
palabra y omisión
y confieso, que no me arrepiento.
(Roxana Miranda, Las tentaciones de Eva)

En el proceso por el cual debemos arremeter contra estos senti-
mientos culpógenos, quizás sea necesario ser misántropa y experimentar 
con paciencia “el deseo de ser amada y no poder serlo”, como sostiene 
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Carmen Martin Gaite: “todo lo que vale la pena tarda uno en verlo y 
requiere sudores para sacarlo a pulso, pero nadie tiene por qué notar si 
ha costado mucho o poco el rescate” (2002, p. 89). De alguna manera, 
experimentando el mundo a partir de un cierto exilio: abandonarse, 
desterrarse, desmarcarse, adentrarse en un ámbito aún por descubrir. 
En este proceso deviene “la sujeta” transformada en refugio, como un 
diálogo o monólogo interior que otorga la capacidad de comprender 
la libertad, y es aquello por lo cual han combatido las mujeres. Li-
bertad, que significa la lucha de lo femenino con lo femenino, donde 
la revuelta se debe jugar por dentro. Entonces, alguna cosa debe morir 
en el interior de nosotras.

En el último libro de Graciela Huinao7: Katrilef. Hija de un 
ülmen williche (2015), la autora escribe la historia novelada de su 
bisabuela y nos permite conocer una mirada ausente de la relación 
histórica impuesta por el Estado chileno en el Wallmapu8, lo que 
se denominó la Pacificación de la Araucanía. Pero Huinao también 
aborda otra visión, aún más desconocida: el machismo de su propia 
cultura, que excluía a la mujer de las decisiones en casi todos los 
planos de la vida comunitaria. Esto se evidencia, por ejemplo, en que 
la mujer mapuche debía aceptar la costumbre del rapto matrimonial 
y la posterior violación por el futuro marido. Ese sacrificio, según 
Huinao, era el denominado Trafkintun (intercambio de mercancía, 
en este caso, de mujeres) que se realizaba entre comunidades para 
sellar alianzas, “en el día de su casamiento ella [la bisabuela], con 
frialdad pensaba que iba a ser sacrificada igual que un animal; ese 
sacrificio también era parte de su ser, para continuar con la especie 

7	 Graciela Huinao, poeta y narradora mapuche-huilliche. Huinao publicó 
su primer poema, “La loika”, en 1989 y su primer libro, Walinto, en 2001, 
reeditado en 2008 en mapudungún, español e inglés. Ha antologado 
algunos libros, como Hilando en la memoria, 7 poetas mapuche (2006) 
e Hilando en la memoria, epu rapa. 14 mujeres poetas mapuche (2009). 
Otras de sus obras son: La nieta del brujo, seis relatos williche, Caballo de 
Mar, 2003; Desde el fogón de una casa de putas williche, novela, CDM, 2010; 
Katrilef, hija de un ülmen mapuche williche. Relato de su vida, iciis, 2015, 
todos de la editorial Cuarto Propio.

8	 Wallmapu, que en mapudungún significa: ‘territorio circundante’ es el 
nombre dado al territorio que los mapuches históricamente han habitado. 
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de un pueblo y la cultura de su comunidad” (Huinao 2015, p. 19). 
Siguiendo a la autora, esta señala que en ese tiempo “ninguna mujer 
se atrevía a rebelarse” (p. 35), ya que las leyes de su pueblo decían 
“que ella debía pasar una noche ‘de prueba’, ensayo que todas las 
mujeres temían, ya que si el comprador no estaba contento con el 
producto, poseía la facultad de devolverla tras su uso, argumentando 
su descontento carnal y nadie ponía en tela de juicio la palabra de 
un hombre insatisfecho” (p. 38).

De esta manera, Graciela Huinao pone en tela de juicio los ritos y 
tradiciones de su cultura: “Su violación disfrazada por una tradición 
cultural, se consumió cumpliendo las reglas milenarias de su pueblo. 
Ella sólo debía someterse a estas costumbres sin importar la vejación 
de su ser” (p. 39). Huinao señala que en su pueblo hay relatos “censu-
rados”, que son los que “debían ser masticados en el estómago, jamás 
en la boca” (p. 55), una especie de “mordaza cultural en la boca de las 
mujeres, que les impedía comentar ciertas cosas” (p. 83).

Este testimonio de una mujer indígena es una forma de hablar 
sobre una serie de eventos extremadamente dolorosos (Tuhiwai, 2012, 
p. 194). A través de estas enunciaciones, se van movilizando elementos 
ideales y materiales que dan prueba de la vitalidad del discurso del 
que han hecho uso las mujeres mapuches en estos últimos años, en 
la producción de “visibilidad” y la “reinvención” de la historia, yendo 
más-allá de lo ya dicho. Si tenemos memoria para recordar, y rehacer, 
recortar, cortar, volver a montar, remontar el origen y ponerlo al ser-
vicio de la creación literaria, de esa manera abandonamos las historias 
naturalizadas y creamos otras nuevas, donde podamos significarlas 
nuevamente en nuestros procesos de pérdidas históricas. Esta poética 
del abandono debe permanecer en el espíritu del “derecho a decir”, 
como medio de alcanzar la propia identidad. Para esto, es necesario 
revisar los mitos de pertenencia y verlos como “puntos de partida”, 
conectándolos con otras historias interiores y exteriores. Situándose, 
como señala Bhabha (2007), en un más-allá; encontrando sus am-
bivalencias y ambigüedades; debiendo repetir, separar y cortar las 
representaciones, hasta recuperar así la historia no contada de las 
mujeres indígenas.
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Abandonar-se: ¿sacrificio o renunciamiento? 

La psicoanalista Anne Dufourmantelle señala que el sacrificio 
no es un renunciamiento. El renunciamiento, según la autora, “es la 
derrota del deseo, un deseo para la vida y para vivirlo, que va más 
allá de los límites de mí” (2007, p. 41). El sacrificio, en cambio, es 
una suerte de “sobre-deseo, que hace que un sujeto esté dispuesto a 
perderlo todo, para no perder lo esencial: honor e idéales, y ganar 
para sí o para los otros la posibilidad de una otra vida, de una vida 
en la amplitud” (p. 41). De esta manera podemos entender el re-
nunciamiento como la imposibilidad que tenemos las mujeres de 
desobedecer el orden parental o fraternal, y mientras que el sacrificio 
traza un espacio fuera del sujeto, este supone el espacio público de 
una comunidad unida por valores, leyes y un mínimo de rituales que 
la componen. Por tanto, todo sacrificio es un “exilio fuera del campo 
habitual de las vidas cotidianas para ir a cuestionar a los dioses” (p. 
43). Esto puede ser el comienzo de un retorno al pasado, en el que 
se desmantelan los discursos naturalizados que han fabricado la 
historia, la iglesia y el Estado y que sitúan a la mujer como causante 
de la culpa original.

Culpabilidad que está estrechamente relacionada con la persis-
tencia de un sistema patriarcal, que se cree superado. Christine Olivier 
habla de la tragedia de la mujer como consecuencia del modelo de 
socialización: “la culpabilidad que ella busca reparar, para expiar su 
falta original” se da como maternidad “laudable”, mientras “se les 
ha quitado la libertad, llamando devoción a su libertad confiscada, 
ya que su libertad se volvió la del otro” (1980, p. 123). La mujer que 
se rebela contra esta imagen acarrea con ella el sentimiento de culpa 
que le es propio.

Romper con la manipulación que ha hecho el discurso dominante 
sobre la capacidad de sacrificio que tienen las mujeres por el cuidado 
de los otros, y no por el sacrificio por ellas mismas, ha conducido a 
las mujeres a una búsqueda de la propia individualidad, renunciando 
a esto que la destina, para dar a su propia vida un otro sentido. El 
sacrificio aquí es la necesidad de poner fin al mundo arcaico y abrir 
una nueva ruta, inédita (Arellano, 2017, p. 13).
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Dejar y recomenzar: remontar el origen 

El concepto de “montaje” de Benjamín nos ayuda a comprender 
esta nueva ruta que se debe trazar para rejuntar las imágenes literarias, 
como un acto de relectura, y comparar los pasajes de vida. Montar 
y remontar obliga a comparar y comprender, a volver a descubrir. 
Montar como forma fragmentaria de escritura que aspira a una nueva 
construcción, “a comenzar desde el principio; a empezar de nuevo… 
a construir desde poquísimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra” 
(Benjamín, 2005, p. 169).

De aguas y barbecho
La de los ojos cerrados
y la manzana atorada en la garganta.
Voluntariamente
Abandona
el prometido paraíso
por la blanca fugacidad de los inviernos.
(Roxana Miranda, La seducción de los venenos)

Como lo describe Roxana Miranda Rupailaf en el poema trans-
crito, podemos entender el abandono como “dejar de lado”, abortando 
discursos, estructuras de pensamiento, creencias o sentimientos fabri-
cados por el discurso falogocéntrico. Comprendemos que el montaje, 
tal como lo plantea Benjamín, no es solo un dispositivo estético, sino 
una herramienta eminentemente histórico-filosófica de primer orden. 
El concepto de montaje encierra la experiencia de una pérdida. Me 
parece adecuado aquí plantear la pregunta para repensar la imagen 
fabricada de la “culpabilidad de la mujer”, en tanto imagen arrancada 
del pasado, que retiene la génesis del Abandono. Desmontar el montaje 
es la tarea que se instaló como una poderosa e iluminadora maquinaria 
histórica e incluso como una clara estrategia política. Para que esta 
tarea de escritura no aparezca naturalizada, exhibimos su carácter de 
artificio y su dimensión política. Imagen escritural de mujeres poetas 
mapuches que posan su mirada sobre lo no dicho y con el montaje 
intentan actualizarlo: porque saben que el pasado encriptado en el 
sueño de la historia debe ser despertado.
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En nombre del Movimiento9

No queremos ni weichafes, ni intelectuales,
que menoscaben nuestro sentir como mujeres mapuche.
Se habla de respeto y se censura por dentro,
mientras en casa se va perdiendo la risa de la mujer cansada
que ha trabajado duro todo el día…
Pero no importa
Que todo marche bien en nombre del movimiento mapuche
hombres guerreros
hombres sangrientos,
hombres entre la teoría y el pensamiento,
¿cuánto de lo que protestan es lo que practican,
cuánto de lo que practican cabe en sus discursos…?

Esta partida voluntaria o abandono de las escrituras naturalizadas 
que realiza Klaura Anchio se desarrolla a partir del regreso al pasado 
—como en los mitos del “eterno retorno”—, a ese estado paradisíaco, 
para transformarlo. En este sentido, la escritura poética reactualiza 
la historia primordial, lo que implica un deseo de la mujer mapuche 
de retornar al mito de origen, y esto paradójicamente implica una 
ruptura previa, un desligamiento, un desprendimiento del cuerpo del 
origen que se traduce como una caída y abandono. Es así que se debe 
volver al pasado no solo para rememorar el abandono primordial, 
sino también para reactualizarlo con nuevos símbolos.

Klaura Anchio despliega una nueva génesis, que funciona poli-
sémicamente en diversos planos: como desvío enunciativo en el nivel 
de la narración; como transgresión en el nivel de la historia, y como 
autorreferencialidad y metarrelato. El desvío enunciativo se puede 
percibir en la desautorización de la palabra fundacional, que se repite 
insistentemente en sus narrativas. Esta voluntad de reiterar busca un 
itinerario de eficacia simbólica, para desmontar las piezas del relato 
del guerrero y hacer visible la subjetividad clausurada. En esta nueva 
Génesis, se expone una perspectiva semiótica ofreciendo la síntesis de 

9	 Poema de Klaura Anchio Boroa. Poeta, feminista y creadora mapuche, de la 
localidad de Boyeco, comuna de Temuco, Chile.
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los procesos creativos y transgrediendo los mandatos, ya que quien 
enuncia es una mujer: aquella que ejerce la ley o el Admapu en lo que 
toca a su argumentación axial, en el nivel de la historia y en el nivel 
del discurso, y que aborda la encrucijada cultural en el tratamiento 
de los problemas de género y de su relación con el uso de la palabra: 
la relación entre mujer y poder.

Es precisamente esta eficacia simbólica la que va problematizando 
—entre pasado y presente, tradición y modernidad— la representación 
cultural y su discurso de autoridad. Vale decir, resignificando en el 
presente el lugar que ocupan las mujeres mapuches en este nuevo 
escenario hibridado y globalizado. Pues para esto algo debe ser “reu-
bicado y resituado en nombre de la tradición, en forma de un pasado 
que no es necesariamente un signo fiable de la memoria histórica” 
(Bhabha, 2007, p. 78).

Hay una línea política subversiva que se remonta a la poética del 
abandono, que propone dejar de lado estructuras de poder y cuestionar 
la subjetividad autoritaria y masculina producida por todo el proceso 
de colonización. Frente a esto, los grupos insurgentes y los colectivos 
feministas y activistas mapuches van generando una compleja estra-
tegia retórica de referencia social.

Esta estrategia enunciativa es la que proponen estos nuevos 
grupos y organizaciones políticas emergentes que se van articulando 
en un discurso —disyuntivo y multiacentuado— y es la que produce 
el objetivo del deseo político (Bhabha, 2007, p. 278); lo que Hall llama 
“cierre arbitrario”10 y significante. Pero este cierre arbitrario es también 
el espacio político y cultural en el que se abren nuevas formas de iden-
tificación que pueden confundir la continuidad de las temporalidades 
históricas, enmarañar el ordenamiento de los símbolos culturales y 
traumatizar la tradición, que es precisamente lo que producen y pro-

10	 El cierre arbitrario como significante, según Hall, “depende del perpetuo 
reposicionamiento de sus términos diferenciales. El significado, en una 
instancia específica, depende de la fijación contingente y arbitraria: la 
‘ruptura’ necesaria y temporal en la infinita semiosis del lenguaje […] 
El lenguaje continúa desplegándose, por así decirlo, más allá del cierre 
arbitrario” (2010, p. 355).
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vocan estas nuevas prácticas políticas, como veremos a continuación 
respecto de la despatriarcalización11.

Despatriarcalización en las otras de la nación 

Las otras de la nación12 remite al título del libro de Rita Segato 
La nación y sus otros (2007), en el cual la autora plantea que la lucha 
de los movimientos sociales y/o los grupos insurgentes, inspirados en 
el proyecto de una “política de la identidad”, debe adquirir y gozar 
de la profundidad de su “diferencia”. Esto implica, por un lado, una 
crítica a la captura de matrices y formas de ser “otro” pautada por 
identidades globales preformateadas y, por otro, el derecho a la exis-

11	 Para el Colectivo de Mujeres Tejedoras de Sueños, “la despatriarcalización 
es un concepto de debate político que se establece simultáneamente como 
punto de partida y de llegada, en la medida que hace referencia a un 
proceso de transformación individual y social -de las comunidades, de las 
colectividades y de las instituciones y de las y los sujetos que interactúan 
en ellas- orientado a interpelar, trastocar, desordenar y desmontar las 
estructuras y relaciones de opresión que se basan en definir la diferencia 
sexual como marca de desigualdad sobre la cual se organizan las sociedades 
y culturas, haciendo prevalecer una serie de relaciones jerarquizadas y 
jerarquizantes de carácter patriarcal, heterosexista, adulto-centrista, colonial 
y de clase. Como punto de partida, la despatriarcalización aparece como 
una estrategia emancipatoria, que se basa en la denuncia de la desigualdad 
y la discriminación en todas sus formas, cuestionando simultáneamente la 
existencia de una cultura y de un sistema de poder predominantes que se 
posicionan como modelo civilizatorio, donde lo femenino y el “ser mujer” 
se definen desde una lógica valorativa que equipara a ambas categorías con 
lo inferior determinando así su sujeción, pero que busca interpelar también 
toda práctica que produzca y reproduzca desigualdades no sólo entre las 
distintas culturas sino también al interior de cada una de ellas. Como punto 
de llegada, la despatriarcalización supone un ejercicio de reorganización 
horizontal de los pactos relacionales y de desarticulación del poder que, 
en lo macro, se expresa a través de la desigualdad económica, el nivel de 
posesión de recursos y la explotación del trabajo familiar. En Chávez, 
Quiroz, Mokranis y Lugones (2011).

12	 Las otras de la nación también hace referencia al título del seminario 
“‘Los otros de la nación’: configuraciones contemporáneas de la raza y el 
racismo en Chile”, a cargo de Antonieta Vera. Véase más en http://mailing.
uahurtado.cl/2017/comunicaciones/invitaciones/otros_nacion/pdf/
Seminario%20de%20Investigaci%C3%B3n.pdf

http://mailing.uahurtado.cl/2017/comunicaciones/invitaciones/otros_nacion/pdf/Seminario%20de%20Inves
http://mailing.uahurtado.cl/2017/comunicaciones/invitaciones/otros_nacion/pdf/Seminario%20de%20Inves
http://mailing.uahurtado.cl/2017/comunicaciones/invitaciones/otros_nacion/pdf/Seminario%20de%20Inves
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tencia de otros modos de ser y entender la densidad de las diferencias 
culturales emergentes y de los antagonismos históricos complejos, que 
se generan en cada nación y en cada región. La idea nuclear de Segato 
es profundizar en la comprensión de las diversas historias singulares e 
históricas de la nación, para lograr entender cómo el “otro/a” interior 
fue históricamente construido/a —lo que ella denomina las “Forma-
ciones Nacionales de Alteridad” (p. 29)— y cómo se las arreglan estas 
alteridades precisamente para deconstruir esta maquinaria histórica.

Las otras de la nación —que en este caso corresponden a las 
voces de mujeres activistas mapuches— van desentrañando esta 
maquinaria y encontrando los modos de subvertir los discursos y 
prácticas naturalizadas desde sus propias lógicas de comprensión de 
la realidad. Estos procesos de desnaturalización que están llevando 
a cabo organizaciones políticas de mujeres, colectivos, escritoras 
e intelectuales mapuches introducen una división en el presente 
performativo de la identificación cultural (Bhabha, 2007, p. 78); es 
decir, existe una división entre la demanda culturalista tradicional 
(de un sistema estable de referencias apegadas a su cosmovisión) y la 
necesaria articulación de nuevas demandas, significados y estrategias 
culturales en la política actual, como una práctica de resistencia, que es 
precisamente lo que están realizando actualmente las organizaciones 
de “mujeres” indígenas mapuches.

A principios de la década de 1990 en Chile, vemos cómo se consolidó 
la emergente visibilización de las mujeres mapuches en asociaciones de 
distinta índole. Hay que destacar que la emergencia de organizaciones 
de solo mujeres mapuches (no reivindicadas aún como feministas) 
comienza en esa década. Una de estas primeras organizaciones fue 
Keyukleayñ pu zomo–Ayudándonos entre Mujeres, dirigida por 
Isolde Reuque, el año 1991, quien señala “nosotras nacimos porque 
en ninguna de las organizaciones mapuche a la mujer se le daba un 
papel preponderante”. Al respecto Painemal refiere que la aparición 
de organizaciones femeninas mapuches respondía, “primero, a una 
falta de espacios al interior de organizaciones mixtas, donde son los 
hombres quienes tienen la voz en la toma de decisiones” (2008, p. 8). 
Esto lo reafirma la dirigenta Isolde Reuque, quien sostiene que “fue 
justamente esta situación lo que la llevó a fundar una organización 
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mapuche solo de mujeres, ya que, en las organizaciones mixtas, las 
mujeres ocupaban puestos de segunda categoría, secretarias, tesoreras” 
(citada en Cuminao, 2009, p. 116).

A fines de la década del 2000, ya encontramos un número con-
siderable de mujeres mapuches que se reivindican como activistas 
antipatriarcales y reclaman y anuncian una inclinación hacia la des-
patriarcalización13, más que una reivindicación directa a un supuesto 
feminismo mapuche. Pese a esto último, es posible encontrar “puntos 
de vista en común con el pensamiento feminista” (Cuminao, 2009, 
p. 115), ya que, “innegablemente, esta inquietud por la identidad se 
elabora y se traduce desde la marginalidad, la opresión y los estigmas 
por ser mujeres e indígenas dentro de un contexto regional y nacional 
tintado de machismo” (Duquesnoy, 2015, p. 83).

Ahora bien, lo que está claro es que las mujeres mapuches —au-
todefinidas como feministas o no— están reflexionando sobre las 
relaciones de poder entre mujeres y hombres, procurando acumular 
capital político y agenciamiento. Por tanto, el debate sobre si son o no 
feministas (feministas separatistas, autóctonas, territoriales o loca-
lizadas, feministas poscoloniales, decoloniales, etc.) tiene relevancia 
menor para los propósitos de este artículo, en tanto estas variadas 
“posturas” han ido dando más relevancia al concepto de despatriar-
calización que a otras nociones (de feminismos) y conllevan una 
lucha conjunta para liberarse del patriarcalismo colonial, moderno 
y capitalista.

13	 Ejemplo de esto es la agrupación feminista lésbico-disidente mapuche 
Segundo Patio, que trabaja en la Araucanía–Temuco, teniendo como 
objetivo político “la transformación de las prácticas sociales Patriarcales, 
Heterosexuales normativas, Capitalistas y Neoliberales desde la propia 
cotidianeidad […] creemos con más certeza que nunca que nuestros 
cuerpos son el primer territorio a descolonizar, y creemos en un activismo, 
inmensamente orgulloso, rebelde, callejero y gozador. Nos paramos desde 
un Feminismo de lo cotidiano, y proponemos formas de vida, de criar y 
amar que estén fuera de la Heteronorma y del Patriarcado” (Segundo Patio, 
2014). También encontramos la Organización Temuco Diverso (td), y El 
Grupo Pu Zomo Marichiweu quienes sostienen “Es el Estado y el hombre 
Mapuche quien somete a la Zomo en la Ruka y esta realidad se replica en 
otros grupos, en otros géneros, en otras etnias, en otros pueblos”.
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Un trabajo profundo de despatriarcalización —para utilizar el 
término acuñado por el feminismo de Mujeres Creando Comunidad, 
en Bolivia— ayuda a superar las interpretaciones esencializadas de la 
cultura propia y permite que la complementariedad o dualidad consti-
tutiva se vuelva realmente de todos y todas, y no solo de los hombres.

Esta intención de despatriarcalización ha significado, en algunos 
casos, retomar el mito de una igualdad primigenia entre hombres y 
mujeres, es decir, de su “complementariedad” y, en otros casos, ha 
llevado a denunciar lo que Rita Segato denomina patriarcado de baja 
intensidad, el cual en conjunto con la tradición occidental colonial, 
capitalista y cristiana, constituye lo que Julieta Paredes llama “en-
tronque patriarcal”.

Dentro de esta búsqueda de despatriarcalización existe entre 
las mujeres mapuches más jóvenes y urbanas un discurso de la “dife-
rencia radical”, en el cual tiene relevancia la interseccionalidad etaria 
(Crenshaw, 1991). Ellas realizan una deconstrucción que va desde el 
lenguaje y la práctica, que genera rupturas no solo con el canon tradi-
cional mapuche, sino también con la cultura lesbofóbica y patriarcal 
chilena, con lo cual reclaman la propiedad sobre sus propias etiquetas 
y evitan clasificaciones externas impuestas. Ejemplo de esto es la 
propuesta del Kolectivo Mapuche Feminista Rangiñtulewfü, que se 
pregunta por qué no hablar de mapuches travestis, mapuches homo-
sexuales, mapuches lesbianas, “si dentro del mundo mapuche no solo 
existen hombres y mujeres heterosexuales que reproducen hijos”14.

Por otra parte, y en relación con la crítica al canon tradicional 
mapuche, Ana Millaleo señala:

[U]no de los aspectos que han impedido una reflexión interna 
respecto a la mujer mapuche, es el encasillamiento en cierto imagi-
nario de lo mapuche, imaginario hipermasculinizado en donde lo 
que prima es la narrativa belicosa y de conflicto en torno a lo ma-
puche, la identidad weichafe15 o (identidad guerrera), opacando otras 

14	 Véase la cuenta Facebook: Rangiñtulewfü Colectivo & Editorial Mapuche 
Feminista.

15	 El weichafe designa al guerrero, caracterizados por su fuerza, valentía y 
liderazgo. Podemos mencionar a los antiguos como Leftraru, Caupolicán, 
Kalfukurra, Kilapang, Pelantaru.
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discusiones que se pudiesen dar en torno a aspectos cotidianos de la 
mapuchidad.

Según Millaleo, el enaltecimiento de la virilidad por sobre la 
feminidad opera de la misma forma en que operó el binomio civili-
zación/barbarie, que se constituyó en la excusa por parte de los Estados 
nacientes para la ocupación de nuestros territorios (Millaleo, 2014).

Revisemos ahora la figura de representación del weichafe, puesto 
que dicha figura estaría eclipsando el proceso de despatriarcalización 
que diversos sectores están promoviendo.

La representación del weichafe 

A finales de la década de 1990, con la instalación de la Coordi-
nadora Arauco Malleco (CAM), la figura del weichafe se instala como 
parte de la reconstrucción del “ser mapuche” (Pairicán y Álvarez, 
2011, p. 73). Héctor Llaitul lo caracteriza como cuadro político de los 
nuevos tiempos, que en sí mismo es una suerte de portador de cambio, 
social, moral, político, pues —agrega— el weichafe comporta “alta 
connotación y entrega”. El weichafe antiguamente era

… un luchador que se caracterizaba por tener las cualidades de 
valentía, se caracterizaba por esa consecuencia, humildad de hasta 
decir “yo doy mi vida para que el mapuche, mi gente mapuche, pueda 
vivir bien”. Entonces el Weichafe es el que está ahí en la lucha misma, 
el que va y se enfrenta al enemigo, sin importarle la condición [en] 
que esté, está ahí, su valentía, su coraje, su lealtad a su mismo pen-
samiento. De nunca titubear en lo que va hacer, toma la decisión y lo 
hace, pero cuando se toma la decisión de hacer algo, buscará la forma 
de cómo hacerlo, pero nunca va a decir “no sé cómo hacerlo” porque 
sería un cobarde. Eso es un Weichafe”.

Esto se ve complementado por una “mística” militante propia. 
Como señala Llaitul, “es la aparición, el retorno de los guerreros” 
(Llaitul, citado en Pairicán y Álvarez, 2011, p. 74).

Según Pairicán y Álvarez, con la CAM se impulsó la radicalización 
del panorama político del mundo mapuche. Esta nueva forma de hacer 
política, a partir del año 1998, se realizaría en tres facetas. Primero, en 
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la resistencia al capital, con acciones de sabotaje a empresas forestales, 
turísticas, hidroeléctricas y latifundistas apostadas en territorio ma-
puche. Segundo, en la reconstrucción sociocultural (mediante ngui-
llatunes, rogativas, medicina natural, etc.), unido a la reconstrucción 
del mismo “ser mapuche”, que se expresará en el weichafe. Y tercero, 
generando un Movimiento Político Mapuche. Con esto comenzó a 
brotar un nuevo tipo de militante político: el “mapuchista”, englobado 
en lo que se ha denominado el mito del weichafe (pp. 66-84).

Por otra parte, Llaitul reconstruye el mito del weichafe que está 
presente en diversos escritos historiográficos. Así pues, se recuperan 
los atributos del weichafe16 en su “rol” de guerrero durante los primeros 
años de la Guerra de Arauco. En fuentes tempranas, recogidas durante 
los años 1536 a 1656, se describía así a los weichafes:

[S]on por lo general de cuerpos robustos, bien formados, for-
nidos, de grande espalda, i pecho levantado. De recios miembros y 
gruesos molles, ágiles, desemvueltos, halentados, nervudos, ani-
mosos, atrevidos, duros en el trabaxo, i sufridos en los rigores de los 
tiempos, sin hacer caso de los fríos y aguaceros. (Rosales, 1979, citado 
en Alvarado, 1996, p. 35)

Además, como rasgos distintivos se mencionaba la lanza waiki, 
el uso del caballo (con manchas blancas) y el manejo de ademanes y 
gestos (como el grito) que caracterizan su accionar, como también un 
entrenamiento asociado a ejercicios y juegos, como la Chueca o Palín, 
que van permeando en los atributos de conducta como la agilidad y 
la ligereza. Como bien lo recalca Alvarado,

16	 El concepto weichafe está compuesto por weicha: guerra y fe: personalizador, 
marca de persona. La raíz weichan designa, la guerra, el conflicto, el 
enfrentamiento, la cual puede ser combinada con diferentes sufijos, para 
formar términos en relación a este significado, por ejemplo: weichañpen, 
defender a uno con arma; weichatukantun, maniobrar, hacer un simulacro 
de guerra. El sufijo Fe, designan personas que poseen habilidad y ejercicio 
en cierto trabajo, costumbre y experiencia en cierta acción (Möesbach, 1963, 
p. 37). Por tanto, weichafe, nombra y designa a quien es el experto en hacer 
la guerra, a aquella persona que tiene experiencia en la acción propia del 
enfrentamiento.
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… los atributos fortuitos implicados en la definición del rol de 
guerrero son el sexo –los guerreros son hombres– y en menor medida 
de edad, ya que se supone que sólo la fortaleza en el sentido más amplio 
de la palabra, es la cualidad exigida a un guerrero. Los atributos de 
conducta, propios de los roles de realización quedan enmarcados en 
aquellos que se van adquiriendo por un largo proceso de entrena-
miento y también por el comportamiento esperado de todo guerrero: 
austeridad, valentía, ligereza, agilidad, entre otros. (1996, p. 51)

Estas características de la representación del weichafe comienzan 
a ser cuestionadas a partir de 1991 cuando se originan las primeras 
fragmentaciones en las organizaciones mapuches, con la autonomi-
zación de las mujeres respecto de las políticas orgánicas mapuches 
de la época17. Como ya mencioné anteriormente, Isolde Reuque, pre-
sidenta de la agrupación Ayudándonos entre Mujeres —conformada 
en 1991—, insiste en que en las organizaciones mixtas prevalecía un 
“caciquismo” como signo de su tradición de “masculinidad guerrera” 
(Reuque, 2002, p. 20). Masculinidad guerrera que es exacerbada con 
la reinstalación del weichafe y la aparición de la CAM señaladas más 
arriba. Es decir, en tanto los hombres mapuches exaltan la figura del 
weichafe, las mujeres comienzan un proceso de reivindicación de un 
activismo-feminismo autóctono.

Por otra parte, respecto de la alusión directa a la “tradición” y 
a la “complementariedad”18 y a propósito de la “reivindicación de 

17	 Con respecto a esto, Sergio Caniuqueo, señala que los “conflictos internos 
han estado marcados por una serie de intervencionismos de múltiples 
instituciones winka […] la institucionalización vía organizaciones ha 
conllevado diferencias dentro del movimiento mapuche. Así, las actuales 
organizaciones pueden dividirse en culturales que buscan reivindicar y 
rescatar la cultura, funcionando en base a incentivos estatales, con afán 
desarrollista y/o integracionista; y políticas o de liberación nacional, con 
discursos autónomos inacabados y diversos, que pasan por la recuperación 
del territorio y de la soberanía suspendida (Caniuqueo, 2006, p. 212).

18	 Charlotte Mattus señala que la estrategia de las mujeres mapuches a “la 
reconstrucción de valores ancestrales basados en el equilibrio mujer-
hombre, les permite justificar su voluntad de valoración de su estatus de 
mujer en la comunidad. La reclamación de complementariedad es una 
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autenticidad con base en una cultura milenaria” (Hernández, 2001, 
p. 216), se enfatizan los atributos “valiosos”. Así, encontramos en el 
contexto mapuche actual actores que orientan su accionar político de 
acuerdo con una posición de este tipo (weichafe). Además, en el plano 
“filosófico”, como señala Menard “aparecen aquellos detentadores del 
discurso ‘cosmovisionista’, quienes logran abrirse un espacio de legi-
timación social (en la sociedad mapuche y, sobre todo, en la chilena), 
como autoridades en el manejo de los contenidos ‘milenarios’ de la 
cultura y la religiosidad mapuche” (2003, p. 5).

Este retorno del “weichafe” que reposiciona la identidad viril 
del pueblo mapuche da paso a la “weichafeización” de la autoridad 
patriarcal, en articulación desigual con otras figuras o representa-
ciones, como es el caso de la machi. Las representaciones de estos 
roles promoverían la separación de dos dimensiones en la sociedad 
mapuche actual. Al respecto, Doris Quiñimil señala que la figura de 
la machi es declarada rol de poder primordial en la sociedad mapuche, 
pero circunscrito al ámbito político-sanador-espiritual, y que se le 
reconoce un papel fundamental en la prolongación biológica y cultural 
del pueblo mapuche, pero se la priva o reduce al ámbito cultural. Es 
decir, se tiene una cultura (política) naturalizada, separada de una 
política culturalizada (2012, p. 100).

Para entender la construcción de esta desigualdad e inferioridad, 
mediante la cual las mujeres han sido inventadas, Francoise Hériter 
señala que existe una valencia diferencial de los sexos, donde la dife-
rencia biológica sexual entre hombres y mujeres se ha utilizado para 
generar distintos sistemas de representación y pensamiento social. 
Esta valencia diferencial de los sexos es una “relación conceptual 
orientada, sino siempre jerárquica, entre lo femenino y masculino, 
traducible en términos de peso, temporalidad (anterior/posterior) y 
valor” (1996, p. 23). Lo cual explicaría la prevalencia de lo masculino 
por sobre lo femenino. Además, la autora plantea que en todas las 
sociedades “la diferencia entre los sexos se traduce ideológicamente 

manera de exigir cambios frente al hombre mapuche como de afirmar su 
cultura original”.
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a un lenguaje binario y jerarquizado, donde solo se valora a uno de 
los dos polos” (p. 206).

Otra manera de entender el lugar de inferioridad de las mujeres es 
a través lo que Hernando ha denominado las “actividades de manteni-
miento”, refiriéndose a los vínculos sociales que permiten “construir 
las redes de supervivencia física y psíquica que sostienen al grupo” 
(2005, p. 117). Al ser las mujeres las encargadas de mantener dichos 
mecanismos —la preservación de los vínculos sociales que permite 
la reproducción de la vida social, rol que cumple la machi con la po-
lítica naturalizada—, han sido ocultadas e invisibilizadas, con lo que 
se demuestra que, si bien eran relegadas a ocupar un lugar inferior 
dentro de la sociedad, “ejercían un rol fundamental en la mantención 
y preservación del grupo social” (p. 127).

En el caso de aquellas mujeres que se identifican con un activismo 
feminista autóctono mapuche, ellas han ido cuestionado la weichafei-
zación. Doris Quiñimil señala que existe una

… cultura mapuche históricamente patriarcal19, [en el] que in-
dependiente de los roles y libertades que permitía a las lamngen 
(principalmente en su rol sanador-religioso o en su status de soltería, 
viudez o papay), [las mujeres mapuches] seguían bajo el control mas-
culino (sea del esposo, el padre, los hermanxs —salvo machi en rol de 
machi—) o participando desde el ámbito de sanación-religioso que, 
no obstante ser público, hoy es poco relacionado con lo político-pú-
blico. (2012, p. 43)

19	 Del testimonio del longko Pascual Coña (registrado por Möesbach) 
complementado por algunas ideas de Guevara y Manquilef, se observa un 
sistema patriarcal, que privilegia a hombres y adultxs, siendo las mujeres 
las que “se ocupan en la casa, preparan la comida, lavan la ropa y crían 
y vigilan a sus hijxs” (Coña, 2006, p. 231); comen aparte y después del 
hombre (Guevara, 1929, citado en Quiñimil, 2012); son entregadas por 
su padre en matrimonio; migran al lof de su esposo por la patrilocalidad 
(quien dependiendo de sus tierras y animales puede ser polígamo) y si 
bien comúnmente “las trataban bien; algunos, sin embargo, les pegaban en 
exceso” (Coña, 2006, p. 205), incluso las machi en su rol de esposas eran 
objeto de violencia (Guevara, 1929).
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Como puede apreciarse, la imagen mapuche actualmente lleva 
implícita una contradicción que tiene relación con el discurso propio, 
asociado a la cosmovisión o a la complementariedad, ya sea como res-
puesta al otro (sociedad chilena) o como apropiación del relato para la 
autoconstrucción. Por tanto, la weichafeización marcaría la presencia 
mapuche en el presente, como imaginario dominante asociado a la 
noción escencializada/tradicionalizada o, en otros términos, instalada 
mediante lo político culturalizado, que se apropia del relato idealizado 
de los héroes mapuches y pone como protagonista y centro de las 
reflexiones nativas lo masculino y los aspectos políticos, dejando así 
tras bambalinas a la mujer y lo cotidiano (Millaleo, 2015).

De esta forma, podemos incorporar la apropiación de la idea 
ficcional en la construcción o reinstalación de la weichafeización. 
Como diría María Lugones, “estas son ficciones políticas con contenido 
histórico específico” (Abellón, 2014). A mi modo de ver, el weichafe 
excluye lo doméstico/cotidiano/femenino, esto es, lo político natura-
lizado (la machi). Como el guerrero es una ficción política, también 
lo es la machi. Bajo este supuesto, habría que concebir al weichafe y 
a la machi como inseparables y de importancia equivalente, según 
la complementariedad. Sin embargo, en el discurso reivindicador 
del weichafe esto no es posible, puesto que en el propio discurso se le 
otorga más relevancia a uno que a otro. Además, en ese mismo relato 
ficcional, a la función de la machi se la reduce a la política naturalizada 
a la cual nos referimos recientemente.

Para ir terminando, dejo abiertas algunas preguntas que nos 
pudiesen ayudar en esta problemática: ¿cómo se reconstruye una otra 
ficción de la complementariedad que no implique subordinación ni 
jerarquía?, ¿cómo escapar de la inmediatez de lo político cultural, 
abriendo espacio para una concepción de lo político que considere al 
mismo nivel lo político naturalizado?, ¿no será que los hombres (ma-
puche) están reafirmando su autocomprensión erótica hipermasculi-
nizada, como temor a la desaparición de ciertos marcadores culturales 
tradicionales y como obediencia hacia los mandatos del Admapu?

La posibilidad de establecer nuevas narrativas que aborden la 
ficción de la complementariedad a la luz de los procesos políticos ac-
tuales y del reposicionamiento y visibilización de las mujeres mapuches 
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como autoras, intelectuales y dirigentas políticas, se evidencia a través 
de las enunciaciones de las poéticas del abandono, lo que demuestra 
la vitalidad del discurso, produce la “reinvención” de la historia y 
abandona relatos naturalizados, lo que implica una reactualización 
de los símbolos. Una de las estrategias es el cuestionamiento a la 
weichafeización.
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Producción de pensamiento de las mujeres 
indígenas en espacios colectivos,  
políticos y creativos en México y  

Guatemala1 

Georgina Méndez Torres

Introducción 

El objetivo de este texto es dar cuenta de las estrategias meto-
dológicas que las mujeres indígenas han impulsado en sus organiza-
ciones y les han permitido hablar con voz propia, generar alianzas e 
innovar en los contenidos de sus propuestas políticas para la defensa 
de sus derechos. Las líneas teóricas que me servirán para discutir sus 
procesos organizativos y metodológicos las ubico en los debates de 
los feminismos, en los saberes locales situados y en sus experiencias 
como mujeres indígenas. Retomo específicamente las discusiones y 
reflexiones del feminismo en su perspectiva crítica y decolonial en 
América Latina, dado que reflexiona acerca de las diversidades de 
ser mujer y su mirada de género me permite analizar y dar cuenta 
de los conocimientos situados, las pedagogías y los saberes. Las di-
versas luchas que han dado los movimientos indígenas nos permiten 
dialogar con el insurgir de distintas pedagogías y estrategias que nos 
hablan de rupturas con los esquemas de pensamiento dominantes y 

1	 Este trabajo hace parte de los resultados de mi tesis doctoral en Ciencias 
Antropológicas El fin de la ventriloquia: estrategias políticas y organizativas 
de mujeres indígenas en Ecuador, Guatemala y México (2018), Ciudad de 
México, Universidad Autónoma Metropolitana-I.

|  Contenido
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coloniales (Lander, 2000), que han sido sustentados como neutrales 
y objetivos. Por lo tanto, doy cuenta de los haceres de las mujeres y 
de sus prácticas políticas de resistencia, así como de los procesos de 
defensa de sus derechos y de las múltiples formas en que las mujeres 
indígenas han asumido su estar en el mundo.

Retomo el trabajo creativo del grupo de Fortaleza de la Mujer 
Maya (Fomma) en Chiapas y del Grupo de Mujeres Mayas Kaqla en 
Guatemala, en el centro de cuyo trabajo está el tejer colectividad y 
generar procesos de aprendizajes en comunidad y con las mujeres. 
Considero que estas organizaciones nos muestran que las metodologías 
impulsadas por las mujeres expresan o dan vida a la construcción de 
espacios colectivos creativos, novedosos y culturalmente situados en 
la visión y los intereses de las mujeres indígenas. Las entrevistas son 
resultado de un proceso largo de relación con las organizaciones de 
mujeres indígenas. En el caso de Chiapas, ser originaria de este estado 
de México me permitió acceder a la producción teatral e intelectual 
de las mujeres mayas. En el caso del Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, 
parte del encuentro con ellas vino de la relación que mantenían con 
las mujeres de Fomma y de que me permitieron realizar una estancia 
de investigación en Guatemala. Además de complementar con las 
entrevistas realizadas a las mujeres fundadoras de ambas organiza-
ciones, pude así mismo hacer el seguimiento de sus publicaciones. 
Para fines de cuidar el anonimato de las mujeres entrevistadas, se 
usan siglas en las de Guatemala. Solamente en el caso del grupo de 
Fortaleza de la Mujer Maya se mencionan los nombres, dado que sus 
historias son conocidas, fueron publicadas por otras investigadoras 
y en esta investigación coinciden en sus trayectorias.

Por todo ello la “información” no es un simple registro audible 
de palabras y de la observación. En mi caso son palabras y reflexiones 
desde el movimiento social para transformar las situaciones de 
opresión que hemos vivido como pueblos y está en juego la pregunta 
en cómo lo hacen (hacemos). Por ello la observación y la entrevista 
no fueron exclusivamente la forma en que se registró la información 
(instrumentos fundamentales en la investigación, pero no los únicos), 
sino también las charlas cotidianas, los almuerzos, la celebración de 
los cumpleaños, las invitaciones a dar una charla, a tender puentes 
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de comunicación entre experiencias distintas, así como en el acom-
pañamiento en la investigación. Entonces, no fue una relación entre 
la “investigadora” y los “sujetos” de estudio, sino una interacción de 
subjetividades, tejida de preguntas, de reflexiones a partir de las mi-
radas de las mujeres indígenas y de lo que significa apoyarnos entre 
mujeres. Esta es la base fundamental de la información recolectada 
que ahora presento.

¡Llegó la hora! Mujeres indígenas y movimientos  

organizativos en red 

“¡Llegó la hora de las mujeres!” es la frase que María de Jesús 
Patricio Martínez hizo llegar a los distintos actores políticos para 
organizarse y con ello denunciar el despojo y violencia hacia las mu-
jeres y los pueblos. Ella es la vocera del Consejo Nacional Indígena 
(CNI), y justamente una mujer indígena es quien llevó el discurso para 
impulsar la articulación entre pueblos y organizaciones en el México 
contemporáneo. En México el zapatismo hizo visible la demanda de 
las mujeres indígenas con su Ley Revolucionaria de las Mujeres y abrió 
la puerta para discutir sobre los derechos de participación y decisión 
de las mujeres sobre el número de hijos a procrear, los distintos ni-
veles de participación y la toma de decisiones sobre su cuerpo (Rojas, 
1996). Hernández (2003) menciona que la presencia de las mujeres 
indígenas en los diversos movimientos es de larga data y su análisis 
sobre la vulnerabilidad e injusticias por ser mujeres se conjuntaron 
con las experiencias de otras mujeres indígenas, de organizaciones 
feministas, con la participación activa de la iglesia, específicamente 
de los Teólogos de La Liberación, y desde la década de 1970 con el 
proceso organizativo del movimiento indígena.

Con la emergencia de los levantamientos indígenas2 en México, 
Ecuador y Bolivia se hizo visible la existencia de los pueblos indígenas 

2	 “A inicios del siglo XX y XXi , los movimientos indígenas a nivel 
latinoamericano se han vuelto visibles y han movilizado sus estructuras 
con demandas tales como la defensa del territorio, de la autonomía y 
autogobierno; se han construido redes a nivel internacional ante los embates 
del sistema neoliberal que ha desmantelado las estructuras internas de las 
comunidades, ha incrementado el despojo, expropiación de territorios, 
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con voz y demandas propias, que cuestionan el imaginario de nación 
incluyente y democrática

no solo reclamando presencia, sino incorporando nuevos temas 
al debate político, obligando a repensar fórmulas que se pensaban 
terminadas: ‘Nación’, ‘Estado’, ‘ciudadanía’, ‘democracia’, ‘diferencia’, 
‘pluralidad’, ‘autonomía’, ‘territorialidad’, etc. Los indios como ac-
tores sociales y como sujetos políticos transforman la geografía de 
la historia, de la política, de los Estados y también de los discursos. 
(Dávalos, 2005)

Es recientemente cuando vemos un auge en las producciones 
teóricas de mujeres indígenas, quienes escriben y sistematizan sus 
historias organizativas. Después de años de trayectoria en el movi-
miento o su incursión en la academia, las mujeres indígenas a través 
de la escritura fortalecen sus procesos de formación. Conocemos sus 
propuestas teóricas y de práctica política en su propia voz y desde 
su experiencia, voz y experiencia situadas y creativas que permiten 
movilizar imaginarios, transformar las relaciones de género y re-
troalimentarse con los pensamientos colectivos de mujeres y pueblos 
(Albaladejo, 2005; Chuma y Lema, 2000; Domingo, 2005; Ecuarunari, 
1998; Guamá, Pancho y Rey, 2009).

Poca atención se ha puesto a las formas de trabajo y estrategias 
políticas de resistencia de las mujeres indígenas, así como a sus apuestas 
políticas en el movimiento indígena, ya que muchas veces su voz fue 
traducida a través de un intermediador. En este sentido, el indígena, 
al ser traducido, moldea el discurso, que fue dicho quizás en la lengua 
de la gente, para ser entendido por los sujetos que detentan el poder, y 
así poder comprender al subalterno, pero también la mitad de ese dis-
curso es puesto a su disposición. Belausteguigoitia (2001) ya analizaba 
la ventriloquía a la que son sometidas las mujeres indígenas, que las 
coloca al filo de la modernidad, en el lugar del otro, del no moderno, a 

agudizado la pobreza, a la vez que ha incrementado la presencia del 
estado a través de políticas clientelistas y electorales. No han cambiado los 
imaginarios sobre los pueblos indígenas, a los que desde el estado se les 
considera como población vulnerable o como ‘los chivos expiatorios del 
fracaso de las políticas desarrollistas’” (Dávalos, 2005, p. 27). 
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las que se les recicla sus discursos para hacerlos audibles al resto de la 
sociedad, de modo que se las ignora, minimiza. La sociedad no se siente 
interpelada por los discursos de las mujeres indígenas. Esta mirada es 
parte del racismo introyectado en los cuerpos y mentalidades, que se 
traduce en un racismo cotidiano, donde las demandas de las mujeres 
no son escuchadas, si no son expresadas por un sujeto reconocido que 
las traduzca en el lenguaje del poder. La autora habla de los sin voz, de 
las des-caradas y des-lenguadas, de la otredad, de los subalternos, de 
la “imprescindible” mediación de los cuerpos y de las lenguas para oír 
al otro, a la otra, o sea, a “los indios e indias” que no tienen un lugar 
legitimado para hacer oír sus voces. Por lo tanto, la representación de la 
voz y su interpretación forman parte de la ausencia del espacio dialógico 
necesario para la construcción de un discurso y una práctica política 
que apueste por la transformación de las relaciones de poder.

Por ello es vital conocer las propuestas de las mujeres indígenas y 
su trabajo político por generar sus propios espacios de organización, 
no a través de la intermediación de sus voces, pues ellas mismas, con 
sus obras y sus publicaciones, transforman la mediación. En este 
sentido, Gisela Espinosa menciona que las organizaciones de mujeres 
indígenas no son continuación de otras vertientes de los feminismos, 
sino que ofrecen un discurso, organización y prácticas novedosas 
“para arribar a otras estructuras organizativas y lograr posicionarse 
con cierta rapidez en el espacio político creado por el movimiento 
indígena” (2009, p. 253). Esto significa que las mujeres indígenas han 
creado estrategias políticas para impulsar sus procesos de formación y 
evidenciar las situaciones de violencia, no a través de la metodología de 
talleres, como comúnmente se ha “trabajado” con mujeres indígenas, 
sino a través de estrategias pedagógicas en movimiento que permiten 
transformar imaginarios e identidades. Algunas de estas estrategias 
son: el teatro, la sanación, la escritura, la ritualidad, elementos que 
componen las experiencias de trabajo político de las mujeres.

Las preguntas sobre las formas en que las mujeres indígenas 
construyen sus propias miradas del mundo y recrean sus conoci-
mientos y su apropiación de derechos son necesarias para saber cómo 
construyen sus liderazgos y su posicionamiento político. Por ello las 
mujeres crean sus propios conceptos y estrategias que les permitan 
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trabajar en colectivo, no a partir de la definición de su feminismo, 
sino con la transformación de las realidades concretas de las mujeres.

Feminismos y conocimiento situado

El feminismo crítico poscolonial compuesto por las reflexiones de 
mujeres chicanas y negras viene, desde la década de 1970, cuestionado 
el racismo, el androcentrismo, la hegemonía del saber universal y la 
opresión a la mujer por ser mujer. Hace visible que la raza, la clase 
y la posición de sujeto, y su lugar de enunciación, permean la vida 
cotidiana y la trayectoria de las mujeres y definen los horizontes de 
lucha. Las mujeres de “color” e indígenas critican los paradigmas 
del feminismo blanco, urbano y letrado y su proyecto civilizador, de 
modo que sus miradas occidentales las reproducen en sus relaciones 
con otras mujeres. La producción del conocimiento también ha sido 
ampliamente discutida por las feministas chicanas, quienes mencionan 
que es mediante los cánones de la ciencia como ha sido excluida, 
negada, invisibilizada e ignorada la producción del conocimiento 
de las otras. Donna Haraway ha dado una amplia discusión sobre 
la producción de conocimiento desde la posición del sujeto y de sus 
historias. Existen otras formas de pensamiento y visiones que han sido 
invisibilizadas por la ciencia, una ciencia que se muestra objetiva, pero 
“la objetividad no puede tratar de una visión fija, cuando lo que cuenta 
como objeto es precisamente de lo que termina por versar la historia 
del mundo” (1995, p. 335). Esta epistemología feminista nos permite 
reflexionar y criticar la parcialidad del conocimiento, la neutralidad y 
lo que desde los parámetros de la ciencia puede ser o no considerado 
conocimiento. Por ello, la organización de las mujeres indígenas crea 
conocimiento desde sus experiencias de movilización, “de sus propios 
saberes sedimentados en siglos de resistencia y atesorados por sabios 
y sabias en espacios lejanos del control de los poderosos” (Zibechi, 
2015, p. 16). Estos son los conocimientos que circulan en los contenidos 
políticos de sus propuestas pedagógicas y de militancia, tales como 
comunidad-espiritualidad, mujeres-comunidad.

El feminismo, como horizonte político y teórico, ha permeado 
las luchas de las mujeres indígenas, quienes han mantenido distancias 
críticas, cercanías, diálogos con los feminismos, los cuales, al no con-
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templar demandas colectivas como la defensa de la tierra ni luchas 
como el acceso a la participación en colectivos mixtos, hacen que 
las mujeres marquen distancia. Así mismo han sido imposibles de 
entender las dinámicas comunitarias y un cierto feminismo insiste 
en la definición y adscripción de las mujeres indígenas preguntando a 
qué feminismo corresponden. Espinosa, citando a Mouffe, considera 
que la definición del movimiento feminista no solo se circunscribe 
a temas de género, sino que su lucha es más amplia, al cuestionar 
las diversas opresiones por ser mujer y las relaciones de poder entre 
hombres y mujeres, sea en organizaciones de mujeres o articuladas 
a otras demandas y luchas (2009, p. 18). Teniendo esta amplia gama 
de articulación de las luchas de las mujeres, podemos dar cuenta de 
cómo la defensa por los derechos de las mujeres indígenas se expresa 
en variadas propuestas de pedagogías, por ello se puede catalogar 
de feminista la lucha de las mujeres indígenas adelantada desde la 
academia, dada su apuesta crítica a su realidad.

Por lo tanto, a partir de la crítica a los feminismos hegemónicos, 
el feminismo decolonial surge como una perspectiva teórica y política 
de un feminismo emergente, que: tiene como legados las luchas de 
otras mujeres; da cuenta de las potencialidades de los colectivos, de 
las mujeres en comunidad, de las múltiples diversidades; acoge y se 
nutre de distintas fuentes de pensamiento de los márgenes; es una 
propuesta política que se nutre de las pedagogías de la liberación de 
Paulo Freire, de la investigación-acción participativa de Fals-Borda, 
así como del feminismo popular y del feminismo indígena y negro 
(Espinosa, Gómez, Lugones, y Ochoa, 2013).

Resalto de la propuesta feminista decolonial la importancia que 
dan a las teorizaciones y producción de conocimiento adelantadas 
“desde lo comunitario, los movimientos, las organizaciones, pues no 
hay política sin producción de conocimiento” (Espinosa et al., 2013, 
p. 407), cruzadas por las experiencias cotidianas, las condiciones de 
vida de las mujeres y el racismo, que se ha vestido de nuevos ropajes 
para excluir y continuar discriminando a las mujeres negras e indí-
genas. Si bien, muchas mujeres indígenas marcan distancia de los 
feminismos, sí reconocen sus aportaciones, sus discusiones, y algunas 
se han constituido en movimiento al repensar el feminismo desde la 
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pertenencia comunitaria. Surge por ello el feminismo comunitario 
como una apuesta política de las mujeres indígenas para transformar 
y visibilizar el sexismo y el patriarcado arraigado en las comunidades. 
Para resaltar está que se pide un espacio para escuchar las voces 
silenciadas y que se considere que los cuerpos de las mujeres han 
sido marcados por el imaginario estético del racismo, al tiempo que 
se denuncia la mediación de la voz de las mujeres tanto de partidos 
políticos como de ONG y se devela la existencia de un patriarcado y 
machismo indígena (Paredes y Creando Comunidad, 2010). En este 
sentido, el posicionamiento de las mujeres indígenas es diverso y en 
los casos que expongo no se habla de los feminismos como horizonte 
de llegada, sino de estrategias organizativas entre mujeres indígenas.

Educación popular y diálogo de saberes

J. Bengoa menciona que el proceso organizativo del movimiento 
indígena ha sido de largo aliento, desde la década de 1980 con el trabajo 
de educación popular que realizaron la iglesia de la Teología de la Li-
beración y las organizaciones no gubernamentales (ONG) para generar 
una conciencia étnica y critica (2000, p. 23). En estos espacios también 
se formaron las mujeres indígenas y adquirieron las herramientas para 
forjarse como mujeres con voz, críticas de los procesos de formación. 
Por ello generaron espacios propios de organización con metodologías 
nutridas de los conocimientos de sus pueblos y de sus experiencias 
como mujeres. Sin embargo, el campo del conocimiento han sido un 
espacio de poder, que construye y se disputa representaciones, saberes 
y verdades (Walsh, 2001). Ante ello ha habido una falta de reconoci-
miento a la creatividad y conocimiento de las mujeres para sostener 
la vida de sus comunidades, así como para generar renovadas formas 
de trabajo en la defensa de sus derechos y de su transformación como 
mujeres, ante el modelo civilizatorio que se ha impuesto, en lo que 
Édgar Lander (2000) llama la cosmovisión liberal.

Por lo tanto, me pregunto qué procesos se impulsaron para darle 
el lugar que se merece al saber de los pueblos y de la colectividad y, 
respecto del saber de las mujeres indígenas, cómo se encuentran ellas 
contenidas en sus metodologías. Ello tiene que ver con las estrategias 
que han elaborado las mujeres y que se han nutrido de la educación 
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popular, corriente de pensamiento que impulsó procesos de análisis de 
la realidad y de conciencia del espacio propio, marcó varias historias 
y procesos de organización con la perspectiva crítica de la realidad y 
devolvió al pueblo su fuerza. Sin embargo, también hay una crítica 
sustancial de los sujetos con quienes se trabaja, lo que ha obligado a 
los investigadores que integran la academia hegemónica a cuestionarse 
y a generar investigaciones útiles para los pueblos, que abonen a la 
transformación de las relaciones de poder, pero sobre todo a visibilizar 
las estrategias que surgen desde las comunidades:

El contacto intensificado de los investigadores con sujetos so-
ciales activos y movilizados comenzó a generar nuevos estilos de 
trabajo, poco ortodoxos, pero más adecuados a las exigencias prác-
ticas del momento. El énfasis comenzó a desplazarse de una exigencia 
interna a la lógica del investigador (búsqueda de coherencia, verifica-
bilidad, operacionalización), a una exigencia externa y políticamente 
comprometida: Producir conocimientos y resultados de investigación 
significativos no solo para el investigador y la comunidad académica, 
sino también para los intereses del grupo estudiado. Estos eran enten-
didos por lo general en términos de necesidades de transformación 
radical de las condiciones de explotación y opresión a que se halla 
sometido. Estos nuevos estilos, surgidos al calor de la movilización 
social y política, comenzaron a producir reflexiones y sistematiza-
ciones, y a clarificar sus diferencias con la tradición heredada por las 
ciencias sociales latinoamericanas. (Rivera, 1987, p. 4)

La educación popular, en su perspectiva crítica, asumió desde la 
década de 1960 el cambio en las condiciones de vida de la población 
beneficiada, y no solo en su mejoramiento, sino en la importancia 
“atribuida al propio trabajo que la comunidad realiza sobre sí misma, 
al tomar conciencia de su lugar en la sociedad, de sus problemas, de 
sus causas y de lo que debe hacer para superarlos”, así que no se trata 
solo de la concientización, sino de la construcción de ideas colectivas 
(Rodrigues, 1989, pp. 23, 28).

A diferencia de los países sudamericanos, la educación popular 
no tuvo mayor efecto en el sistema escolar mexicano, donde “los es-
fuerzos por difundir la experiencia de educación popular han llegado 
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de asociaciones civiles o editoriales independientes” (Medina, 2012) 
y no se le ha dado la importancia, por lo menos a nivel institucional. 
Así tenemos que en México es prácticamente invisibilizado el proceso 
de sistematización y de recuperación de saberes de las mujeres, esos 
saberes de la resistencia que se traducen en estrategias colectivas y 
Patricio Guerrero llama sabidurías insurgentes, conocimientos que 
surgen de las comunidades, de los sujetos subalternos, que nacen de 
la cotidianidad de los pueblos y de sus experiencias de organización.

Vale no olvidar que el reconocimiento de las “epistemologías 
otras” no ha sido el resultado de un proceso de reflexión al interior de 
la academia o de los intelectuales críticos; sino una consecuencia de 
la lucha por la existencia de los pueblos sometidos a la colonialidad, 
construidos como “objetos de estudio” de las ciencias sociales, y que 
hoy, transformados en sujetos políticos e históricos, le han impuesto 
a la academia y a la sociedad el reconocimiento de sus saberes y de su 
existencia; sin embargo esas luchas por la existencia no se han hecho 
de la mano de la epistemología, sino desde lo que desde su propia 
palabra esos pueblos llaman sabiduría; por ello, más que hablar de 
“epistemologías otras”, nosotros preferimos hablar de sabidurías in-
surgentes. (Guerrero, 2010, p. 126)

Así pues, “en los movimientos emergentes de los años 60, el cine, 
el teatro y la música, como arte popular, eran medios para efectuar 
una comunicación biunívoca de efecto concientizador” (Rodrigues, 
1989, p. 35) y esta metodología se nutre actualmente de las experiencias 
de las mujeres indígenas, con contenidos acordes a su contexto y sus 
procesos de movilización. Una de las críticas que Zibechi (2018) realiza 
a la educación popular es que, de la amplia gama de metodologías, 
no hubo preguntas por las estrategias que los mismos pueblos tenían 
para su reflexión política. Y en la época neoliberal, los materiales que 
ha distribuido la institucionalidad han sido creados con contenidos 
ajenos a la realidad de los pueblos y de las mujeres:

Los materiales llamados de “educación popular” utilizados con 
frecuencia por las instituciones implican una definición unilateral 
de contenidos atribuidos externamente a lo “popular”. Muchos de 
estos materiales revelan un gesto abierto de paternalismo criollo, al 
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reproducir interpretaciones oficiales de la historia en versión “popu-
larizada”, convertida en mensaje digerible para un “pueblo” al que 
se presupone simple, despojado de toda sutileza conceptual o lin-
güística. (Rivera, 1987)

Esta realidad cambia cuando la sistematización de los aprendizajes 
y de las experiencias de luchas es asumida por las mismas mujeres 
indígenas. Y adquiere su propio sentido porque son ellas las que ubican 
los temas a trabajar (violencia, racismo, sabidurías, conocimiento), qué 
conocimientos quieren poner en circulación, cuáles son los objetivos 
políticos de tales contenidos, para qué escriben y para quiénes. Son 
algunas de las preguntas que nos permiten hablar del proceso trans-
formador de las luchas de las mujeres indígenas.

Conocimiento y práctica de las mujeres indígenas 

Las renovadas formas en que las mujeres indígenas han impulsado 
la defensa de sus derechos a través del teatro, la sanación y, finalmente, 
la sistematización de sus procesos busca la transformación de sus 
realidades como mujeres. Estas propuestas metodológicas parecen 
no resultar novedosas para el quehacer de la transformación social y 
mucho antes varios procesos latinoamericanos de educación popular 
trabajaban con esta metodología. Sin embargo, lo que es innovador 
son los objetivos políticos de tales modalidades de trabajo y que sean 
las mujeres indígenas quienes se lo hayan apropiado, ya no para que 
haya un sujeto que “concientice”, sino que sea la colectividad la que 
elabora, se las apropia y da contenido a esas metodologías. Así, la 
“existencia de un investigador que ‘ilumine’ a los oprimidos para 
que tomen conciencia de su situación de explotados” (Mora, 2015, p. 
248) pierde legitimidad cuando son las mujeres las que asumen su 
propia liberación.

Las dos organizaciones de mujeres indígenas que presento tienen 
una larga trayectoria en la defensa de los derechos de las mujeres. 
Surgen en la década de 1990, cuando la emergencia indígena se des-
pliega en forma de levantamientos, y crean desde sus experiencias de 
vida estrategias colectivas ancladas en lo cotidiano, dando cara a las 
historias de racismo y violencia sistemática contra las mujeres. Re-
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cupero sus voces, es decir, que se trata de posicionamientos, reflexiones 
y propuestas en voz de las propias mujeres. Las mujeres indígenas que 
impulsan estas organizaciones son lideresas que se formaron en los 
procesos de movilización, en la academia, así como en el diálogo y 
alianzas con mujeres del movimiento feminista.

Las mujeres indígenas se apropiaron de las metodologías de edu-
cación popular, haciéndolas suyas, retroalimentándolas con la visión 
centrada en sus contextos y realidades. Las dos organizaciones de 
mujeres indígenas: Grupo de Mujeres Mayas Kaqla y Fortaleza de la 
Mujer Maya (Fomma), tienen una larga trayectoria, de más de 20 años, 
por un lado, con el teatro y, por otro, con las propuestas metodológicas 
de la sanación, al punto que logran ser referentes de organización para 
muchas mujeres indígenas por su sentido de transformación y al sacar 
a la discusión pública el hacer organizativo de las mujeres.

Sus metodologías se componen de una amplia gama de fuentes: por 
un lado, de los conocimientos locales de sus pueblos, su cosmovisión, 
los arreglos comunitarios, la espiritualidad y la forma de organizarse 
entre mujeres, y por otro, de las artes, como es el teatro, la danza y 
la sanación. Estos conocimientos tienen valor epistémico para las 
mujeres y sus luchas. Pero solo es posible entender cada una de ellas 
si nos remitimos a los contextos específicos de cada país.

Mujeres indígenas y estrategias lúdico-políticas 

Las estrategias que las mujeres indígenas impulsan y practican 
surgen desde abajo: de sus comunidades de origen y sus experiencias 
organizativas, y son propuestas que generan cambios y reflexiones 
colectivas, porque son pensadas y vividas en realidades concretas. El 
teatro comunitario indígena es una de estas estrategias políticas de 
vida, porque en él se sustenta el horizonte organizativo de las mujeres, 
con una característica principal, y es que nace de “una necesidad o un 
interés comunitario, dejando de lado la fama y el interés comercial” 
(López, 2006). Busca con ello concientizar y sensibilizar a un público 
popular respecto a los diversos problemas que lo afectan y general-
mente comunica la posibilidad y la necesidad reales de resolverlos 
(Frischmann, 1985).
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Fortaleza de la Mujer Maya es una asociación civil ubicada en 
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, fundada en 1994 por dos mujeres 
indígenas: Petrona Cruz, mujer tsotsil, e Isabel Juárez Espinosa, mujer 
tseltal. Actualmente está integrada por nueve personas, ampliando el 
número de integrantes, ya que originalmente estaba compuesta por 
cinco mujeres.

Figura 1. Actuales integrantes de Fomma
Fuente: Fortaleza de la Mujer Maya (https://fommachiapas.wordpress.com/ 

integrantes/).

El teatro practicado por mujeres indígenas como las de Fomma en 
Chiapas se nutre de las historias permanentes de racismo, exclusión, 
discriminación y violencia hacia las mujeres y tiene el objetivo de 
sensibilizar a las mujeres en sus derechos, de hacer visible la realidad 
de la opresión, así como provocar cambios en las valoraciones nega-
tivas en las mujeres.

Los pueblos indígenas se han caracterizado por su oralidad y en 
el teatro ponen en juego la escritura y la cosmovisión y dan cuenta de 

https://fommachiapas.wordpress.com/ integrantes/
https://fommachiapas.wordpress.com/ integrantes/
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las relaciones de poder. El teatro comunitario indígena constituye otra 
puerta para visibilizar a las mujeres como actoras políticas. Los temas 
recurrentes en la escena teatral son historias orales, leyendas, cuentos 
y mitos de los pueblos indígenas; sin embargo, el grupo de Fortaleza 
de la Mujer Maya pone en la mesa de debate temas cotidianos que 
viven las mujeres, como la violencia intrafamiliar, la falta de trabajo 
en las comunidades, el racismo en las ciudades, el desprecio por los 
valores y costumbres indígenas. Esta mirada es una de las caracterís-
ticas fundamentales de este grupo de mujeres, es decir, exponen los 
derechos de las mujeres indígenas como uno de los temas principales 
en sus obras de teatro, que es un “teatro de la vida real”.

Fomma ponen en evidencia las situaciones de discriminación 
y racismo que se vive en las ciudades. Los problemas tan diversos 
que viven las mujeres indígenas son escenificados y adquieren “vida” 
porque cuestionan la pobreza, el desempleo, el sexismo, entre otros 
temas que analizan.

… pero el teatro nunca lo dejamos, porque el teatro para no-
sotras es como la herramienta que te da muchos mensajes depen-
diendo como lo sientas, o como lo escuches, o como lo ves. Al actuar 
hay muchas críticas, pero los temas que nosotras manejamos es la 
vida cotidiana, las situaciones de violencia, sobre la sociedad, en la 
ciudad. Nosotras empezamos a hablar cómo nos sentimos como mu-
jeres indígenas estando en la ciudad, y cómo nos ha tratado la vida, 
desde que salimos de la comunidad y de estar aquí. También ahora 
las mujeres que están saliendo de la comunidad, y como son tratadas, 
es más difícil porque vienen ya con familia, y ya cuando llegan a la 
ciudad, ellas piensan que van a estar bien, que van a vender, pero ¿la 
renta?, ¿dónde viven?, ¿qué comen? Son muchos hijos. Entonces ya 
primero nos empezamos a cuestionar una misma qué es lo que pasa, y 
sobre eso montamos en obras de teatro. (Isabel Juárez, 4 de diciembre 
de 2008, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas)

En los altos de Chiapas donde Fomma trabaja se habla las lenguas 
tseltal y tsotsil. En el caso de las mujeres indígenas que se asientan en 
barrios periféricos de la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, expe-
rimentan condiciones de vulnerabilidad, ya que pocas veces tienen 
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contacto con otras familias. Aunado a esta situación de vulnerabilidad, 
el racismo en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas es cotidiano, 
sin que se reconozca la discriminación hacia los pueblos indígenas; 
más bien se dan relaciones de benevolencia, al decir de Gutiérrez:

En las relaciones indígena-mestizo, especialmente en la ciudad 
de San Cristóbal, en muchas ocasiones se presentan “formas de bene-
volencia” de los mestizos hacia los indígenas, en el sentido de que los 
coletos dejan ver que muestran “misericordia” hacia ellos y que, lejos 
de adoptar actitudes racistas, lo que han hecho es abrirles las puertas 
de la ciudad. Por estos motivos, se molestan cuando son señalados 
como racistas dado que, como dicen, los han ayudado. De ahí el trato 
paternalista, por ejemplo con el uso de diminutivos como “indito”, 
“pobrecito”, “chamulita”. (2014, p. 140)

El espacio urbano ha sido un referente para visibilizar la situación 
a la que se enfrentan las mujeres y sus hijos. Les da la posibilidad de 
ofrecer un lugar para reencontrarse entre mujeres y también para 
brindar las herramientas, quizás básicas, para sostenerse en la ciudad. 
El teatro ha sido un espacio para el encuentro con sus subjetividades, 
con los miedos, y para descubrirse como mujeres actoras políticas.

El teatro es una manera de tender puentes entre mujeres de dis-
tintos idiomas, para reflexionar en la violencia de género, así como en 
las violencias estructurales que azotan a las comunidades. Algunas 
de sus obras de teatro son descritas en su página web (fommachiapas.
wordpress.com), como La bruja monja, donde se “denuncia el abuso 
sexual de las mujeres por medio de los curas católicos que evangelizan 
en comunidades indígenas”. Otra obra, que reseña la Digital Video 
Library del Hemispheric Institute, es La vida de las Juanas, donde 
se retrata “a un grupo de mujeres que, en búsqueda de una mejor 
vida, abandonan su comunidad para tratar su suerte en la ciudad. 
Después de ser engañadas y maltratadas por las personas con las que 
se encuentran en la ciudad, las mujeres conocen a una mujer que 
dirige una institución que les permite participar de talleres en los 
cuales aprenden a alzar la voz por sus derechos y a defenderse”. De 
esta manera, Fomma es hoy por hoy un referente del teatro realizado 
por mujeres indígenas con perspectiva de género. Es, además, una 
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organización que ha sabido denunciar abiertamente la violencia hacia 
las mujeres en una ciudad que las ha discriminado y excluido como 
pueblo y como mujeres.

Otra de las organizaciones que resalto es el Grupo de Mujeres 
Mayas Kaqla, una organización integrada por mujeres mayas de 
distintos pueblos, formada en 1996 en Guatemala. Kaqla, palabra 
qeq́ chi, significa arco iris y representa, según sus integrantes, la di-
versidad de mujeres, ideas, experiencias, aportes, espacios y trabajos 
en que están involucradas las mujeres mayas en Guatemala que per-
tenecen a esta organización. Estas mujeres han creado metodologías 
donde la lúdica adquiere un sentido político de transformación de 
las relaciones de poder. Su trabajo se ha enfocado en desentrañar la 
subordinación que hemos asumido como mujeres y a identificar el 
potencial transformador del trabajo corporal. Analizan los temas de 
racismo, no mediante la teorización sino con base en las vivencias, 
y han generado rutas de trabajo de sanación de los cuerpos, de las 
memorias, de las subjetividades, como mujeres y como pueblos. Nos 
recuerdan que somos parte de las RED de la vida. Su propuesta como 
organización es cambiar las historias de opresión, alimentándose de 
distintas fuentes: de la espiritualidad maya, de las terapias grupales, 
para despertar la memoria corporal, a través de ejercicios energéticos.

Kaqla tiene como apuesta política generar procesos de formación 
para ellas. Al respecto, en una de sus publicaciones mencionan: “to-
mamos en consideración que habíamos facilitado proceso para otros 
(as) sujetos sociales y quisimos crear un espacio desde y para nosotras, 
como parte de una acción afirmativa a favor de las mujeres mayas” 
(Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, 2002, p. 7). Este potencial de liderazgo 
y de formación, así como las experiencias previas en organizaciones, 
genera un cuerpo crítico de mujeres que cuestionan y ponen en tela 
de juicio los procesos de formación. Además, se han organizado para 
evidenciar la discriminación y la exclusión, así como para visibilizar 
sus reflexiones como mujeres indígenas. Ellas escriben y generan pro-
ducciones teóricas desde su sentir como mujeres y como indígenas. 
Sus reflexiones buscan “deconstruir la opresión que se ha extendido 
desde un nivel social hasta un nivel personal. Las mujeres hablan del 
pasado, de sus emociones y sentimientos, y definen el tipo de sociedad 
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en la cual desean vivir. Su trabajo emocional les permite llegar a soltar 
el pasado y reconstruir un país y centro familiar basado en el amor 
y el afecto”3. Los objetivos de la organización son: “reflexionar en 
torno a las diversas formas de opresión; contribuir a la formación de 
mujeres lideresas y construir una corriente de pensamiento partiendo 
de la historia, de la filosofía y prácticas de la cultura maya y del saber 
universal” (p. 7).

Figura 2. Publicaciones del Grupo de Mujeres Mayas Kaqla
Fuente: Centro hemisférico; Calameo.com; Biblioteca.hegoa.ehu.es.

Las integrantes de Kaqla se han distinguido por su trabajo organi-
zativo y por haber sistematizado sus historias, encuentros y reflexiones. 
Este grupo de mujeres ha generado una serie de publicaciones donde 
debaten temas claves como la sexualidad, el racismo y la desigualdad 
como pueblos. Compartir historias y reflexiones como mujeres indígenas 

3	 Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, disponible en https://mayanwomen.
squarespace.com/new-page-3

https://mayanwomen.squarespace.com/new-page-3
https://mayanwomen.squarespace.com/new-page-3
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las ha llevado a construir una metodología de trabajo para “sanar” las 
opresiones de género, clase y etnia y a generar una ruta metodológica 
para compartir con otras mujeres indígenas.

Yo estaría definiendo esa metodología como yo lo he vivido, esta 
es una metodología, primero, que parte de una experiencia personal, 
de mi experiencia personal; esta experiencia personal, si yo tengo la 
oportunidad de compartirla directa o indirectamente, estoy conec-
tando a otras mujeres en ese mismo círculo de Kaqla; entonces, de 
repente lo personal en ese mismo momento se vuelve colectivo […] es 
la metodología basada en la dialéctica. También, algo que caracteriza 
esta metodología es su contacto corporal, […] es importante el acer-
camiento al cuerpo y conocer nuestro cuerpo, porque nuestro cuerpo 
es toda una historia y también es una biblioteca, digamos tocando 
nuestras manos, tocando nuestros pies, nuestra cabeza, nuestro 
corazón [y preguntando] ¿qué significa eso para mí? […] nuestro 
cuerpo también es una memoria colectiva, que tiene guardado toda 
una historia que en algún momento yo lo estoy reflejando, o a veces 
no lo conozco y a través de muchas terapias que trabajamos ahí, a 
través de las terapias de los movimientos corporales vamos descu-
briendo […] hasta dolores que uno tiene. (JAA, 10 de mayo de 2009, 
Paqui, Totonicapán)

Los niveles de violencia que vivieron los pueblos mayas en la 
guerra interna sobrepasan los límites de la imaginación. Despojo, vio-
laciones, humillaciones son descritas en innumerables investigaciones 
que dan cuenta de las estrategias de poder y control sobre los pueblos, 
donde la violencia contra las mujeres se constituyó en un arma para 
la desmovilización (Soriano, 2006; Franco, 2008). El ejército también 
destruyó lugares ceremoniales y sacó a “más del 80% de la población 
de sus hogares. La violación casi nunca fue un acto aislado cometido 
por una sola persona; eran actos colectivos” (Franco, 2008, p. 20). En 
este contexto de violencia, la organización de los pueblos indígenas 
fue fundamental para denunciar las atrocidades vividas y generar 
procesos de reparación de las secuelas de tal violencia en la vida de 
esas mujeres. A estas realidades se enfrentan las mujeres de Kaqla y 
por ello la metodología que han creado, diseñado y practicado tiene 
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que ver con la sanación y hacer visible las subjetividades, para cambiar 
estas situaciones de violencia.

El contenido y trayectoria de la metodología construida transita 
por la propuesta política como organización de hacer visibles los co-
nocimientos de las mujeres, de las comunidades, y colocarlas como 
una práctica cotidiana en el hacer político.

Nuestra propuesta organizativa es la del panal. La metáfora es 
muy clara, la metáfora dice: “no importa cuánta miel traigas, pero 
trae miel”, y si hay algunas abejas que van más lejos, traen miel y 
mejor miel, pues no importa, pero si va una muy cerquita porque está 
bueno, porque es muy gordita, las razones que sean, pero está bueno, 
pero todas tenemos que traer miel, y ese es el acuerdo político que 
nosotras hicimos, y la verdad es que no [nos] está sucediendo; en-
tonces ahí qué vamos hacer ¿verdad? Es difícil, pero así tenemos que 
convivir entonces, si no abrimos la puerta para que vengan nuestras 
compañeras que le den frescura y que nosotras no pensemos en 
cierta medida que somos las chingonas del asunto, entonces está bien 
¿verdad? Porque hay cosas también que tiene que ver con los temores 
tan grandes que tenemos nosotras las mujeres, a ser desplazadas, pero 
entonces ahí no estamos respetando y entendiendo lo profundo de la 
red de la vida, pues en la red de la vida cada quien tiene un espacio. 
(CA, 18 de junio de 2009, Ciudad de Guatemala)

Cito largamente a la entrevistada, una mujer que ha impulsado 
el trabajo organizativo de Kaqla y nos explica detalladamente la me-
todología que han trabajado:

… yo creo que la propuesta metodológica que nosotras hemos 
articulado es que es un hito en la historia, porque, de alguna manera, 
lo que primero es una metodología basada en la deconstrucción de 
la internalización de la opresión, porque mira siempre habido un 
planteamiento de que yo le demando al Estado, le demando a los 
hombres, le demando a todo el mundo: mírenos, escúchenos, véanos, 
y siempre muchas de las luchas de los pueblos indígenas o de las mu-
jeres, sobre todo, tiene ese énfasis, y nosotras empezamos a decir que 
si nosotras somos sujetas políticas, nosotras tenemos que empezar a 
ver y a vernos, y entonces empezamos a decir que muchas de las cosas 
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no se van a resolver porque no tengo lo que los demás. El Estado, los 
Estados de nuestros países están basados en eso, en la dominación, en 
la explotación, en el despojo hacia los pueblos indígenas, es por na-
turaleza, esos Estados son ilegítimos. Entonces por naturaleza a no-
sotros no nos la van servir en bandeja de plata; eso sí no. Al contrario. 
Entonces desde esa perspectiva nosotras decimos: ¡bueno, nosotras 
tenemos que hacer un cambio porque nosotros mismos no necesi-
tamos que no[s] digan que somos feas, pobres, que no podemos, 
¡porque eso ya está dentro de nosotras! Claro, ahí hay otro vacío, 
que son vacíos que hay que llenar, porque el hecho de que trabajemos 
esta parte personal no significa que de cajón lo otro viene también; 
lo otro también hay que repensarlo; lo que te decía: qué significa ser 
académica entre comillas; eso también está puesto sobre la mesa para 
saber cómo se construye el conocimiento.

Toda la violencia que hemos recibido también es algo que nece-
sitamos sanar para realmente poder ser sujetas políticas; entonces ahí 
se articula el proceso de sanación […] tenemos esos desafíos: […] que 
no se vea la sanación por la sanación, […] nos damos cuenta de que 
era necesario que esos procesos de sanación eran colectivos; entonces 
ahí tenemos un aporte metodológico fuerte en términos de sanación. 
Hemos recuperado técnicas indígenas para la sanación y parte de la 
investigación sigue haciendo eso: recapitulando medicinas, curación 
y un montón de cosas, pero de todos modos sigue habiendo este 
enfoque, este desafío de cómo hacemos el puente entre la sanación 
personal y la sanción colectiva, porque, si no, no logramos grandes 
cambios tampoco. (CA, 18 de junio de 2009, Ciudad de Guatemala)

Las reflexiones presentadas dan cuenta de la integralidad de 
la estrategia política, que implica una transformación individual y 
colectiva y lleva a analizar la violencia vivida como pueblos y como 
mujeres. Este proceso de sanación integra saberes lúdicos, saberes 
estéticos (Martín-Barbero, 2003) que caracteriza las propuestas de 
las dos organizaciones de mujeres. El teatro, la danza, los masajes, 
la sanación son centrales en los procesos de formación, dado que 
despiertan las emociones y las subjetividades y les sirven para for-
talecerse como mujeres tomando conciencia de sus cuerpos. Las 
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mujeres indígenas han logrado visibilizar estrategias que ponen en 
entredicho los imaginarios y las prácticas racistas cotidianas. Uno de 
los instrumentos de acción y de posicionamiento es el cuerpo, visto 
como espacio de acción.

Tanto Fomma y Kaqla transforman la vida de las mujeres y nos 
muestran que sus metodologías se crean en un tiempo y un lugar con-
cretos, donde las mujeres son sujetos políticos dotados de propuestas 
de cambio en sus relaciones de género. Las integrantes de Fortaleza de 
la Mujer Maya (Fomma) no solo exponen y realizan una genealogía 
de sus historias pasadas y presentes a través del teatro, sino cambian 
el sentido de su existencia como mujeres con estas herramientas, al 
reflejar en escena historias cotidianas de racismo, en las que el cuerpo 
adquiere sentido a través del autocuidado y de la conciencia de las 
historias generacionales. Las mujeres mayas de Kaqla nos enseñan 
estrategias que han aprendido y perfeccionado y que son consideradas 
sui generis, porque incorporan técnicas donde el apoyo emocional es 
fundamental y la solidaridad del equipo de trabajo resulta imprescin-
dible para sostener el dolor, las alegrías y la transformación grupal. 
Aquí es donde la subjetividad tiene sentido, dado que no se teoriza 
sobre las múltiples opresiones, sino que se busca vivirlas y darles 
sentido a través del trabajo emocional y corporal.

Conclusiones 

A lo largo de más de 20 años de trabajo, los procesos organiza-
tivos del Grupo de Mujeres Mayas Kaqla en Guatemala y el grupo 
de mujeres que conforman Fortaleza de la Mujer Maya (Fomma) 
en Chiapas, mediante diversidad de metodologías elaboradas se 
han nutrido de distintas fuentes de pensamiento: de la teoría de los 
feminismos; de la academia comprometida o colaborativa; de las 
artes, específicamente del teatro y de la danza; de las experiencias de 
la sanación… Central en esa construcción teórica es la cosmovisión 
de sus pueblos, con su espiritualidad y los conocimientos locales del 
saber. Todo esto en su conjunto se escenifica en obras de teatro, que 
se sistematizan y proponen como métodos de sanación, y también 
se plasma todo ello en guías de aprendizaje al servicio de procesos 
formativos y de sensibilización dirigidos a mujeres indígenas. Estos 
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saberes y conocimientos situados políticamente conforman las 
metodologías de las mujeres indígenas que presenté. Un conjunto 
diverso de conocimientos surgidos de experiencias comunitarias, 
experiencias de vida, en sus trayectorias como mujeres líderes. In-
cluso en el paso por la academia de varias de ellas, sus vivencias se 
transforman en producciones teóricas y materiales de trabajo para 
sensibilizar y compartir en sus organizaciones.

Las metodologías de las mujeres indígenas buscan ubicar el 
saber, los conocimientos y formas de mirar el mundo de las mujeres 
indígenas sin necesitar ya del ventriloquismo. El teatro, la sanación 
y la recuperación de conocimientos son los elementos más visibles de 
sus procesos, donde pensarse y hacerse cargo de las propias historias 
pasa por hacer el análisis teórico-político de las valoraciones que han 
asumido, que abonan estas organizaciones de mujeres indígenas para 
la transformación.

En su trayectoria, las mujeres se reconocen como sujetos con 
agencia, liderazgos y propuestas teóricas. Los elementos de las meto-
dologías que han generado son:

•	 Su trabajo y sus propuestas van dirigidas en un primer momento 
a su formación como mujeres y a su transformación personal. 
Ellas son las que se sanan, las que aprenden. Este proceso solo 
se logra entender cuando se generan espacios entre mujeres y se 
analizan las relaciones de poder que han vivido en cada orga-
nización. Por ello, el aprendizaje entre mujeres es subversivo y 
trastoca las relaciones personales, pues permite cambios efectivos 
en los imaginarios de las mujeres. Fomma y Kaqla nos plantean 
las preguntas: ¿cómo se aprende entre mujeres?, ¿qué valor tiene 
para las mujeres indígenas generar procesos de cuidado y apren-
dizaje, en el círculo de conocimientos?

•	 Un elemento más a resaltar de las metodologías creadas es que la 
principal fuente de pensamiento de las mujeres indígenas proviene 
de sus pueblos, de su visión de trabajo comunitario, en colectivo, 
donde agruparse como mujeres y entre mujeres se constituye en 
un horizonte de lucha, sentido de colectividad, de hacer minga, 
que viene del proceso organizativo de los movimientos indígenas.
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La formación, la capacitación y la creación de alianzas entre 
mujeres les ha permitido tener autoridad para forjarse una trayec-
toria política como mujeres y como sujetos políticos que cuestionan 
la autoridad del “experto”, del investigador de fuera. Ellas potencian 
por sí mismas sus conocimientos propios, sus actividades creativas y 
estéticas (el teatro, la danza y la práctica de la sanación), y esto les da 
seguridad para hablar y para transformar en aprendizajes los miedos 
y las violencias, cuando son puestos en obras de teatro o los analizan 
en colectivo. metodologías que dan cuenta de las múltiples estrategias 
para analizar y defender sus derechos como mujeres y como pueblos. 
Por todo ello, asumen su propia transformación como mujeres y el 
rumbo político de sus organizaciones.

Finalmente, estas organizaciones nos muestran que las metodo-
logías impulsadas por las mujeres expresan o dan vida a la construcción 
de espacios colectivos creativos, novedosos y culturalmente situados 
en la visión y los intereses de las mujeres indígenas. Así mismo, es 
claro que las mujeres indígenas proponen y trabajan con metodologías 
surgidas de sus diálogos y experiencias. Así revierten la ventriloquia 
colonial y ese distanciamiento que implica seguir estudiando al “otro”, 
pues “la ciencia moderna se ha asumido en un soliloquio”, a partir 
del cual “ella misma se daba los fundamentos de su verdad cuyas ca-
tegorías siempre eran autorreferenciales” (Dávalos, 2002, p. 97). Y en 
ese surgir de lenguajes y propuestas, las mujeres fisuran esta ciencia 
autorreferencial, al tiempo que asumen su cuerpo como un espacio de 
luchas contra el racismo y el sexismo, lo que incluye la construcción 
de espacios lúdicos como la danza, el teatro, la estética y su significado 
en los procesos de construcción de metodologías.
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Introducción

La reciente visibilidad de la participación política de las mujeres 
indígenas, desplegada en un campo político de lucha por el ejercicio 
de una ciudadanía históricamente restrictiva, se enmarca en procesos 
sociales, económicos y políticos mundiales que tuvieron lugar antes, 
durante y después de la década de 1990 del siglo XX. Al calor de las 
luchas del feminismo de la segunda ola, los acercamientos al tema de 
la participación política de las mujeres tuvieron lugar a finales de la 
década de 1970 y principios de la siguiente. Lanzando un importante 
cuestionamiento al etnocentrismo del feminismo hegemónico blanco, 
las otras enriquecieron y ampliaron estos debates: mujeres indígenas y 
negras/afrodescendientes; lesbianas y transexuales; migrantes, despla-
zadas y refugiadas; campesinas, obreras y trabajadoras del sexo. Los 
feminismos de color (bell hooks, Patricia Hill Collins, Angela Davis, 
entre otras representantes del Black Feminism), feminismos del Tercer 
Mundo (Chandra Mohanty, Gloria Anzaldúa, entre otras) y feminismos 
descoloniales (María Lugones, Silvia Rivera-Cusicanqui, Rita Segato, 
Breny Mendoza, Yuderkys Espinosa, Julieta Paredes, Sueli Carneiro, 
Rosalva Aída Hernández, Ochy Curiel, entre otras) emprendieron 
cuestionamientos significativos al sujeto mujer del universalismo 
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feminista hegemónico blanco y denunciaron su complicidad con otras 
ideologías racistas, clasistas, sexistas y heteronormativas. En esta vía, 
propiciaron el reconocimiento de la importancia de contextualizar e 
historizar sus experiencias de subordinación, signadas por la clase, 
la raza, el género y la sexualidad.

Sin lugar a dudas, el mayor desarrollo teórico sobre la participación 
política de las mujeres indígenas en América Latina ha tenido lugar 
desde finales de la década de 1980 hasta hoy. La mayoría de análisis 
sobre su participación política marcan (No aprobamos) dos “hitos” 
fundamentales. Por un lado, el levantamiento zapatista de 1994 y 
los significados de la emergencia de la participación política de las 
mujeres indígenas de Chiapas, cuyos referentes más sobresalientes, 
aunque no los únicos, son la lucha armada y la Ley Revolucionaria 
de las Mujeres (Hernández, 2001). Al respecto, la mayoría de investi-
gadoras e investigadores coinciden en referirse a las luchas históricas 
de las mujeres que antecedieron y dieron paso a este “hito”. Por otro 
lado, la IV Conferencia de Naciones Unidas sobre la Mujer que tuvo 
lugar en Beijing en 1995, pues allí las mujeres indígenas promulgaron 
“La declaración de las mujeres indígenas del mundo en Beijing”. Aun 
cuando las mujeres indígenas reconocieron que la declaración general 
era un referente importante para la lucha de las mujeres, consideraron 
que allí no estaban incluidas sus experiencias particulares como 
mujeres indígenas. Por eso, propusieron en su Declaración que se re-
conociera y respetara su derecho a la autodeterminación, al territorio, 
a su herencia cultural e intelectual y (no) a la participación política, y 
exigieron detener las violencias en su contra (Ulloa, 2007).

El campo de estudios sobre la participación política de las mujeres 
indígenas en América Latina se concentra principalmente en México, 
Guatemala, Perú y Bolivia. En contraste, en el caso de Colombia, todavía 
son muy incipientes los esfuerzos en este sentido. No obstante, la ma-
yoría de estudios que existen coinciden en señalar que los comuneros 
y comuneras indígenas, líderes políticos, académicos, académicas y 
activistas le han prestado poca atención a la participación política de 
las mujeres indígenas, en general, y de las mujeres nasa, en particular, 
con lo cual se han silenciado sus historias, sus memorias y su papel 
en la historia del movimiento indígena.
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En nuestro esfuerzo por confrontar esta ausencia hemos en-
contrado que las mujeres nasa han ocupado un lugar central en el 
“mito de origen” sobre la resistencia y que su representación como 
“guerreras”, “bravas” y “luchadoras” se ha mantenido vigente a lo 
largo del tiempo para reivindicar la historia de lucha del pueblo 
nasa. Tanto en las memorias de las compañeras y compañeros nasa 
como en la historia oficial del movimiento indígena, su presencia 
está ligada a tres momentos particulares. En primer lugar, afloran 
las historias de las cacicas guerreras, principalmente La Gaitana, 
Guyumús y María Mendiguagua, quienes se opusieron a la invasión 
ibérica y se enfrentaron a los españoles por la defensa del territorio. 
En segundo lugar, aunque fue redactado por Manuel Quintín Lame 
en 1927, las escuetas referencias a las “lamistas” indican que ellas 
fueron las promotoras del manifiesto “El derecho de la mujer in-
dígena en Colombia: manifiesto de catorce mil mujeres lamistas”. 
En tercer lugar, como partícipes de las recuperaciones de tierras 
durante las décadas de 1970 y 1980, aunque no hay investigaciones 
que profundicen sobre los papeles que desempeñaron en estas. Y si 
bien es común escuchar que en la época de las recuperaciones “las 
mujeres eran las que estaban al frente”, “las mujeres ayudaron a 
recuperar tierras”, entre otras referencias, ninguna de esas mujeres 
tiene nombre propio. Paradójicamente, solo en estos tres momentos 
las mujeres son nombradas en la historia oficial sobre el movimiento 
indígena en el Cauca. Sus esfuerzos, aportes, sueños y contribuciones 
fueron condenados al silencio. Sus luchas quedaron relegadas a una 
temporalidad definida y, aparentemente, estática: el pasado, aunque de 
este poco sabemos, motivo por el cual también llamamos la atención 
sobre la importancia de realizar análisis históricos al respecto. ¿Cuál 
es el presente de esas mujeres?, ¿cuál será el futuro?

“Voltear” el silencio que desdibuja su presencia y “soplar” el 
olvido al que han sido sometidas sus historias y nuestras memorias 
son los motivos principales que nos reunieron a dos mujeres del pueblo 
nasa y dos mujeres mushka (“blancas”) mestizas que acompañamos 
y colaboramos durante más de cuatro años un espacio interétnico e 
intercultural de investigación participativa y formación política en 
el norte del Cauca, llamado la Casa de Pensamiento de Cxhab Wala 
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Kiwe–Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN1), la 
cual funcionó en articulación con una organización no gubernamental 
(ONG), llamada Corporación Ensayos, para la promoción de la cultura 
política en un período comprendido entre 2009 y 2014.

Aunque en este capítulo dialogamos con los trabajos que han 
avanzado en el análisis sobre la participación política de las mujeres 
indígenas en Colombia (Muelas, 2005; Piñacué, 2005; Ulloa, 2007; 
Pancho, 2007; Poveda, 2008; Méndez, 2006, 2007; Guamá, Pancho 
y Rey, 2009; Serrano, 2013; Martínez, 2013; Melo, 2014; Muñoz, 2013; 
Osorio, 2013), no seguimos sus líneas matrices. En contraste, a partir 
de nuestra experiencia de investigación solidaria y en colaboración en 
el norte del Cauca, queremos llamar la atención sobre un asunto poco 
estudiado empíricamente en nuestro país: el papel de las interacciones en 
los procesos de co-construcción de conocimiento sobre la participación 
política de las mujeres nasa. Remarcamos que las definiciones sobre 
ser mujer, el género, la política, lo político, la participación política y los 
feminismos se producen en el marco de interacciones entre diferentes 
actores y en contextos históricos, culturales y espaciales específicos. 
Si bien las reflexiones que presentamos constituyen todavía un debate 
inconcluso, álgido, apasionado y desafiante, a través de ellas buscamos 
intervenir tanto en el campo académico como en el debate político de 
las organizaciones indígenas, ámbitos en los que todas las autoras nos 
hemos movido desde las trayectorias y posiciones disímiles que cada 

1	 La Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN) reúne a los 
20 cabildos (gobiernos indígenas) de la zona norte del Cauca. Según aparece 
consignado en sus estatutos, la Consejería de la Cxhab Wala Kiwe-ACIN es 
un órgano de direccionamiento político y representación legal encargado 
de definir la orientación política para la implementación de los mandatos 
comunitarios de territorio autónomo y gobierno propio; defensa de la vida; 
minga social y comunitaria; sistemas propios (justicia, salud, educación 
y economía) e identidad cultural. La consejería está conformada por un 
representante designado por cada uno de los planes de vida comunitarios, así: 
Proyecto Nasa, Proyecto Global, Proyecto Integral, Proyecto Unidad Páez, 
Proyecto Cxa’cxa Wala, Proyecto Yu’ Luucx (Hijos del Agua) y Proyecto Sa’t 
Finxi Kiwe (territorio escrito por el cacique). El periodo de los consejeros 
designados es de dos años, no reelegibles. La consejería designa un consejero 
en cada uno de los sistemas propios, tejidos y programas de la ACIN.
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una ocupa en este proceso de encuentros y desencuentros. Aunque 
efectivamente nos ha unido nuestra apuesta compartida por la in-
vestigación en colaboración, la forma como cada una ha intervenido 
y quiere intervenir en la academia y en las organizaciones indígenas 
tampoco es la misma y no pretendemos que lo sea.

Para avanzar en nuestro propósito, la primera parte de este 
documento nos presenta a quienes suscribimos este texto: entreteje 
trayectorias diferenciadas, vidas entrecruzadas y apuestas resigni-
ficadas en un escenario de interacción específico que se envuelve y 
desenvuelve en un tiempo particular. Esta “presentación de sí”, como 
todas, es selectiva, arbitraria e interesada. La segunda parte examina 
las definiciones, los escenarios, los retos y los desafíos de la partici-
pación política de las mujeres nasa desde sus propias perspectivas. 
Enfatiza en los diálogos, tensiones y contradicciones que existen entre 
las prácticas políticas comunitarias y aquellas que tienen lugar en el 
relacionamiento con el Estado colombiano. Así mismo, analiza una 
de las posibles dimensiones que asume la participación política de las 
mujeres nasa: el ejercicio de los cargos de autoridad en algunos cabildos 
de Cxhab Wala Kiwe-ACIN y esboza pistas clave para profundizar en 
una estrategia de fortalecimiento de la participación política de las 
mujeres nasa, basada en la inclusión y la representación para garantizar 
lo que han definido como un derecho: el wët wët fxi’zenxi (vivir bien). 
Anudadas, nuestras experiencias de interacción son constitutivas y 
constituyentes de nuestro proceso de co-construcción de conocimiento 
sobre la participación política de las mujeres nasa. No obstante, pro-
fundizar en este aspecto deberá ser objeto de posteriores reflexiones 
en procesos de co-teorización que enriquezcan esta experiencia.

Trayectorias diferenciadas, vidas entrecruzadas,  

apuestas resignificadas

La decisión sobre la escritura en coautoría de este artículo es 
únicamente una de las dimensiones a las que nos ha enfrentado una 
apuesta que compartimos por la co-construcción de conocimientos 
interculturales entre mujeres indígenas y no indígenas, de disímiles 
pertenencias étnicas, generacionales y de clase y de diferentes pro-
cedencias geográficas, políticas y profesionales. De manera que nos 
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interesa explorar aquí una narrativa a cuatro voces que pueda poner en 
evidencia lo que ha sido constitutivo de este proceso de investigación 
sobre la participación política de las mujeres nasa: las experiencias 
disímiles, las historias de consensos y disensos, las memorias de las 
relaciones desiguales de poder inscritas en nuestros cuerpos, los modos 
diversos de conocer e interpretar, las alegrías que trae enfrentarse a la 
tendencia a investigar en solitario, las frustraciones e incertidumbres 
que también acarrean la investigación y el llamado “activismo” político, 
que ponemos entre comillas porque tampoco tenemos un consenso 
sobre la forma de nombrarnos: en el ser y en el hacer.

Quienes nos reunimos en este trabajo partimos de reconocernos 
como sujetas políticamente significantes capaces de producir conoci-
mientos situados (Haraway, 1995), construidos intersubjetivamente a 
través del diálogo y la confrontación en diferentes escenarios en los 
que hemos interactuado desde hace varios años. Para nosotras, estos 
conocimientos los producimos en nuestras interacciones cotidianas, 
desde las experiencias de nuestros cuerpos, situados histórica, política, 
temporal y espacialmente, y su único propósito es transformar las re-
laciones de dominación y desigualdad. De manera que nuestro punto 
de entrada está en especificar los diferentes lugares de enunciación y 
condiciones que propiciaron nuestra interacción, en un contexto par-
ticular y en un laberinto que todavía no puede ni quiere encontrar su 
salida. Explicitar estos caminos hace parte de un esfuerzo por mostrar 
que el proceso de co-construcción de conocimiento y diálogo intercul-
tural ocurre en contextos espaciales y temporales específicos y entre 
determinadas sujetas. Entrelazadas, estas condiciones nos permiten 
elaborar un cierto tipo de conocimiento sobre la participación política 
de las mujeres nasa que, sin dudas, se vale de las tramas derivadas de 
contrastar nuestras diversas reflexividades.

Nuestro principal escenario de interacción fue la Casa de Pensa-
miento de Cxhab Wala Kiwe-ACIN, ubicada en Santander de Quilichao, 
un espacio de construcción de conocimiento intercultural que nació 
en 2009 durante el Congreso de Tacueyó en el que las autoridades del 
pueblo nasa hablaron sobre la necesidad de fortalecer la investigación 
propia en las comunidades nasa del norte del Cauca y así construir 
conocimiento pertinente e informado para cualificar la toma de de-
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cisiones políticas de la organización. Así, decidieron crear un equipo 
intercultural en el que participamos compañeros y compañeras 
indígenas y no indígenas que centramos nuestras actividades en tres 
componentes principales: formación política, seguimiento a la po-
lítica pública sobre pueblos indígenas e investigación participativa y 
comunitaria. La Casa de Pensamiento respondía a los cinco mandatos 
comunitarios que el pueblo nasa del norte del Cauca ha construido 
por medio de los Congresos o de grandes asambleas comunitarias, 
como ámbitos privilegiados para la toma de decisiones políticas de 
la organización: consolidación del territorio autónomo y gobierno 
propio; fortalecimiento de la identidad cultural; consolidación de 
los sistemas propios; proyección de la Minga Social y Comunitaria; 
Defensa de la Vida y construcción de la Paz.

Desde su creación en 2009 hasta 2014, la Casa de Pensamiento 
de ACIN suscribió un convenio con la ONG Corporación Ensayos para 
la promoción de la cultura política, lo cual materializó una alianza 
política que se financió a través de proyectos de cooperación interna-
cional, principalmente española, sueca y de la Unión Europea. Durante 
dicho período, la Casa de Pensamiento logró consolidar cinco líneas 
de investigación participativa: territorio; mujeres y género; violencia 
política; identidades y migración; y memoria histórica.

En nuestra apuesta por desarrollar teorías y metodologías par-
ticipativas, un heterogéneo grupo de investigadoras e investigadores 
indígenas y no indígenas desarrollamos nuestras investigaciones con 
la profunda convicción de la importancia de construir conocimientos 
pertinentes para las comunidades nasa del norte del Cauca. A través 
de la estrategia de pares de investigación indígenas y no indígenas, 
los temas principales que abordamos fueron la vinculación de jóvenes 
nasa a los grupos armados, las identidades y experiencias de los y las 
jóvenes nasa en la ciudad, la violación sexual de las mujeres nasa en 
el norte del Cauca, la resistencia indígena en el norte del Cauca, los 
impactos de la minería en territorios indígenas, la planta de coca en 
el resguardo de López Adentro, la reconstrucción de las memorias del 
conflicto armado en el norte del Cauca y la participación política de 
las mujeres nasa, entre otros. Para alimentar estas discusiones creamos 
diferentes espacios de producción, discusión y circulación de nuestro 
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trabajo: el Semillero de Investigación de Casa de Pensamiento (que 
amplió su alcance con semilleros locales en algunos resguardos), la 
revista Señas, módulos y cartillas pedagógicas, documentos políticos 
y algunas tesis de investigación que fueron presentadas en diferentes 
programas de pregrado y posgrado.

Fue en este escenario donde interactuamos Rosalba, Diana, 
Eimy y Marcela. Rosalba es una mujer nasa nacida en el resguardo 
de Munchique-Los Tigres; en su infancia vivió en la ciudad de Cali 
con su “mamá de crianza”, como prefiere llamarla, mientras su madre 
trabajaba en el servicio doméstico en una “casa de familia” en Bogotá. 
En la ciudad estudió primaria y bachillerato y, una vez finalizados los 
estudios, en contra de los consejos de su familia adoptiva e incluso 
de su madre, regresó al norte del Cauca donde estudió una carrera 
universitaria en economía, “formó su hogar” con un hombre también 
nasa del resguardo vecino de Canoas, donde actualmente viven. Ella se 
articuló con el Movimiento Juvenil fundado por el padre nasa Álvaro 
Ulcué Chocué y luego se convirtió en la única coordinadora mujer de 
ese espacio. Le gusta escribir, es una gran cocinera y odia levantarse 
temprano, aunque la vida, los quehaceres y los gallos de su casa y los 
alrededores suelen jugarle una mala pasada.

Diana nació en Bogotá, adquirió de su papá el amor por correr, 
pasión con la que se reencuentra cada vez que logra escapar de sus 
múltiples actividades. De su mamá heredó sus dotes para la cocina y su 
ilusión por estudiar y vivir en el campo. Boyacá, sin duda, hace parte 
de su paisaje histórico. Estudió en un colegio de monjas que de vez en 
cuando reaparece con gracia en sus memorias. Desde muy joven se 
vinculó con procesos populares barriales, se matriculó en la carrera 
de Trabajo Social en la Universidad Nacional de Colombia, donde 
profundizó sus luchas por la defensa de la educación pública y la vida 
digna de los sectores populares. Luego viajó al Caucay se articuló con 
el Programa de Educación del Consejo Regional Indígena del Cauca 
(CRIC) con sede en Popayán; regresó a Bogotá un tiempo porque de-
cidió estudiar una maestría en Antropología en la misma universidad 
y volvió nuevamente a las tierras caucanas que desde hace varios años 
la tienen capturada, transitando entre encantos y desencantos, amores 
y desamores. De allí también se escapa a través de la literatura y de 
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la deliciosa comida que prepara, para volverse a sumergir a través de 
las vidas de sus estudiantes de Trabajo Social en la Universidad del 
Valle, sede norte del Cauca, donde actualmente trabaja.

Eimy nació en el resguardo de Canoas, lugar de residencia de su 
familia paterna. De allí, cuando apenas rondaba los 15 años, ella y su 
familia se vieron obligados a salir en el año 2000 por la agudización 
del conflicto armado. Por la vía de su abuela paterna heredó el apellido 
Chilo, porque, como a muchas otras y otros nasa, al padre de Eimy le 
negaron la paternidad. Vivió en Tierradentro un buen tiempo, de donde 
es la familia de su madre, aunque ella nació en el Naya. Su historia 
condensa fragmentos de los complejos procesos de migración nasa. De 
su familia también heredó durante un tiempo la religión evangélica, 
pues sus abuelos vivieron una época en la que el Instituto Lingüístico 
de Verano hizo una fuerte presencia en la región. Aunque la abandonó 
después de un tiempo, de esa época le queda algo que todavía ejercita 
con gran pasión: su amor por el canto y la música. Su papá y su mamá, 
que hicieron grandes esfuerzos para estudiar y desde hace varios años 
ejercen la docencia, alimentaron siempre en sus hijas la importancia del 
estudio. Eimy estudió Trabajo Social en la Universidad del Valle, sede 
norte del Cauca, vive en Santander de Quilichao y desde allí ha cons-
truido su propio proceso como mujer, indígena y habitante de la ciudad.

Marcela nació en Bogotá en el seno de una familia católica y 
conservadora. De su madre heredó su pasión por la comida y su 
optimismo. Aprendió junto a ella lo que significan las múltiples 
luchas de las mujeres. De ella habría querido una cuota más alta de 
su tranquilidad, empatía y gran sociabilidad. De su padre heredó 
su amor por el conocimiento, su búsqueda por mejorar la vida de la 
gente y su mal genio. Estudió primaria y bachillerato en un colegio 
privado y desafió los mandatos familiares cuando decidió estudiar 
Antropología en la universidad pública más importante del país: la 
Universidad Nacional de Colombia. Allí encontró un país que no 
conocía de primera mano, sino a través de las historias que le reve-
laron las elocuentes narraciones que brotaban a través de la pluma 
de Alfredo Molano, cuyo libro encontró tempranamente en la gran 
biblioteca que durante años armó su padre. La vida universitaria le 
cambió la vida. Se vinculó en diferentes grupos por la defensa de la 



354

Marcela Amador, Eimy Chilo, Diana Granados y Rosalba Velasco

educación pública, profundizó su interés por el conflicto armado 
colombiano y fue así como llegó al Cauca: para hacer su tesis sobre 
el desplazamiento forzado, que produjo una masacre paramilitar en 
el alto Naya, y también para acompañar los procesos de educación 
indígena liderados por el CRIC con el Colectivo Rexistiendo.

Corría el año 2005 cuando por primera vez las vidas de Diana y 
Marcela coincidieron. Cuatro años después, Marcela se fue a hacer 
una maestría en Antropología Social en Argentina y Diana hizo lo 
mismo en Bogotá. Diana regresó antes al Cauca, pero por diferentes 
motivos no se radicó en Popayán, sino en Santander de Quilichao, y 
empezó a trabajar como miembro de la Corporación Ensayos para la 
promoción de la cultura política, que había concretado una alianza 
política con la ACIN. Allí conoció a Rosalba, quien había sido con-
vocada por uno de los consejeros de la ACIN para conformar el equipo 
de Casa de Pensamiento. Al recordar los modos a través de los cuales 
cada una de nosotras llegó a la Casa de Pensamiento, Rosalba señaló:

En mi caso, fue uno de los consejeros quien en octubre del año 
2009 me comentó sobre la propuesta de la Casa de Pensamiento como 
el espacio de investigación y formación política que tendría la ACIN. 
Que para eso era necesario tener en cuenta algunos líderes con perfiles 
muy particulares. Algunos políticos para que apoyaran el proceso de 
formación en la escuela que la Casa de Pensamiento lideraría y otros 
que se formarían como investigadores. Una de las líneas de trabajo 
que se pretendía fortalecer era un espacio de encuentro de mujeres 
indígenas, para conversar sobre la participación política de las mu-
jeres en la organización. Fue por este tema al que fui llamada para 
hacer parte del equipo, así que dejé el tejido económico-ambiental y 
la línea de producción de Caña Panelera para afrontar este nuevo reto 
de hacer investigación y desde allí aportar en el fortalecimiento de la 
participación de las mujeres indígenas.

En 2012, Marcela viajó nuevamente al Cauca con el propósito 
de explorar la posibilidad de desarrollar su trabajo de campo sobre 
“violación sexual” de las mujeres nasa del norte del Cauca, un tema 
que se había perfilado en su investigación anterior, pero en el que no 
había podido profundizar. Para ese momento, Diana y otra compañera 
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que también hacía parte del Colectivo Rexistiendo trabajaban como 
integrantes de la Corporación Ensayos en el Cauca. Ambas le habían 
planteado a Marcela la posibilidad de que acompañara el proceso de 
investigación que quería realizar Rosalba, quien para ese entonces 
ya se desempeñaba como coordinadora de la Casa de Pensamiento 
y estaba desarrollando su trabajo sobre participación política de 
las mujeres nasa del norte del Cauca. Sin dudarlo, Marcela accedió, 
aunque eso no había resuelto completamente si podría desarrollar 
la investigación sobre violencia sexual o si había interés o no en ese 
tema. Tuvo que circular sin rumbo fijo durante más de un mes para 
concretar la posibilidad y las condiciones para realizar su investigación 
como “colaboradora” en la Casa de Pensamiento. Seis meses después 
la Corporación Ensayos la vinculó a su equipo de trabajo.

A mediados de 2013 iniciamos el proceso de investigación sobre 
la participación política de las mujeres nasa del norte del Cauca, en 
el marco de un proyecto de cooperación financiado por la Agencia 
de Cooperación Española para el Desarrollo (AECID). Conocimos a 
Eimy, quien en ese momento era estudiante de Diana en el programa 
de Trabajo Social de la Universidad del Valle, sede norte del Cauca. 
Luego, ella se vinculó al equipo de Casa de Pensamiento para hacer 
su pasantía universitaria. Al recordarlo, Eimy llamó la atención sobre 
la importancia que tuvo la apuesta por vincular jóvenes indígenas 
universitarias en este espacio, quienes, como ella, interpelaron varias 
construcciones hegemónicas de la academia y el movimiento indígena 
sobre la identidad nasa, desde sus propias reivindicaciones y apuestas 
generacionales. Con el tiempo, Eimy se convirtió en una de las prin-
cipales interlocutoras de Diana en su tesis sobre las identidades de las 
y los jóvenes nasa en la ciudad (Granados, 2016).

Tras presentarnos y revelar de manera simplificada las tramas 
en las que se tejen nuestros encuentros y desencuentros, debemos 
señalar que las reflexiones que presentamos aquí hacen parte de 
un estudio más amplio que realizamos, el cual tiene varias fuentes 
fundamentales que consideramos importante especificar. En primer 
lugar, las sesiones de la escuela local “Mujeres, derechos humanos y 
participación política”, realizadas en conjunto por la Casa de Pensa-
miento, el Programa Mujer, el Tejido de Educación de Cxhab Wala 
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Kiwe-ACIN y la Corporación Ensayos, entre los meses de abril de 2013 y 
julio de 2014. Aunque la mayoría de sus participantes fueron mujeres, 
es importante señalar que también asistieron algunos hombres. Las 
cuatro autoras de este documento hicimos parte del equipo pedagógico 
de la escuela, fuimos orientadoras/talleristas en diferentes sesiones y 
promovimos la importancia de concebir este espacio de formación 
como un escenario de investigación sobre las percepciones y sentidos 
de la participación política de las mujeres nasa del norte del Cauca. 
La Escuela se desarrolló en los resguardos de Munchique-Los Tigres, 
Nasa Kiwe Tek Ksxaw, San Francisco y Corinto, así como en el cabildo 
de Pueblo Nuevo-Ceral y en el resguardo de Huellas, Caloto, donde 
pusimos en marcha una escuela de carácter interétnico entre mujeres 
indígenas, campesinas y negras/afrocolombianas.

Otra fuente fundamental son las entrevistas con perspectiva bio-
gráfica que realizamos a algunas mujeres que participaron en dicho 
espacio de formación, así como a otras mujeres que han ejercido cargos 
de autoridad en la estructura del cabildo a nivel local, en la organización 
indígena zonal o en la regional. Como es posible observar, en cuatro de 
estos territorios indígenas se desarrolló de manera paralela la Escuela. 
Así, a través de una amplia revisión bibliográfica, del desarrollo de 
talleres de formación política —que se convirtieron en escenarios de 
investigación—, de la realización de entrevistas con perspectiva bio-
gráfica y de la elaboración de un estudio estadístico sobre la situación 
de la inclusión de las mujeres nasa en los “cargos de autoridad” en 
el cabildo entre 1991 y 2013, nuestro estudio se trazó como propósito 
examinar las percepciones y sentidos que construyen las mujeres 
nasa del norte del Cauca sobre su propio ejercicio de participación 
política en la actualidad. Adicional a esto, diseñamos y aplicamos una 
encuesta en seis territorios indígenas ubicados en cuatro municipios 
del norte del Cauca que ofrece una aproximación a la cultura política 
de las mujeres nasa de varios municipios: Jambaló, San Francisco, 
Munchique-Los Tigres, Nasa Kiwe Tek Ksxaw, Canoas y Corinto2.

Como señalamos antes, por motivos de espacio no podemos 
abordar el estudio en su conjunto, sino algunas reflexiones específicas 

2	 Para ampliar, véase Amador, Chilo, Granados y Velasco (2014).
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derivadas de él. A continuación, analizamos las definiciones, los esce-
narios, los retos y los desafíos de la participación política de las mujeres 
nasa desde su propia perspectiva y en el marco de las interacciones 
entre ellas, la tallerista y algunos de los hombres participantes. Más 
adelante, enfatizamos en los diálogos, tensiones y contradicciones que 
existen entre las prácticas políticas a nivel comunitario y aquellas que 
tienen lugar en el relacionamiento con el Estado colombiano.

Definiciones sobre la política desde la perspectiva  

de las mujeres y hombres nasa

Durante los talleres de la Escuela “Mujer, derechos humanos 
y participación política” las mujeres y hombres nasa participantes 
compartieron sus definiciones sobre la política y construyeron una 
distinción analítica entre la política propia y la política pública, 
identificando los sujetos y actores políticos, con sus escenarios y sus 
prácticas. Según los intercambios que sostuvieron, no parece haber 
un acuerdo compartido sobre la definición de política. Es decir, no 
hay una única definición sobre la política y, aun cuando hay algunos 
elementos compartidos, los matices son diferentes.

Por medio de un ejercicio propuesto a realizar en grupos, las 
orientadoras pedimos a las y los participantes de la Escuela representar 
gráficamente sus definiciones sobre la política. Al respecto, fue posible 
identificar básicamente tres definiciones principales que engloban 
las diferentes concepciones. Una de las definiciones que apareció de 
manera constante alude a la política como un acto relacionado con la 
expresión de ideas y la toma de decisiones, sin vincularla directamente 
con un escenario específico para su ejercicio, como lo expresaron 
varias intervenciones: “es la participación en diferentes escenarios 
donde se toman las decisiones”, “la política es el acto de tomar de-
cisiones”, “la política es expresar ideas, es intervenir en un tema, es 
expresarnos”, “la política es autonomía”, “la política es pensar desde 
el corazón cómo fortalecer nuestro proceso” y —como expresó una 
mujer del resguardo de Nasa Kiwe Tek Ksxaw, entonces coordinadora 
del Programa Mujer a nivel local— “la política es un sueño que uno 
va despertando con sus experiencias”.
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Otra de las definiciones relaciona la política con la construcción 
de leyes y mandatos propios por parte de los pueblos indígenas en su 
lucha con el Estado colombiano y visualiza de manera explícita los 
escenarios donde esta tiene lugar: “son leyes, mandatos que orientan a la 
comunidad y que se han ganado en marchas, vías de hecho, asambleas 
y congresos”. La tercera definición que emergió de manera recurrente 
ubicó como núcleo la reivindicación de los derechos como parte del 
ejercicio de la ciudadanía. Esta definición, articulada con la anterior, 
identifica la política en el marco de la relación entre los pueblos indígenas 
y el Estado colombiano. Como intentaremos mostrar a continuación, 
los matices entre estas definiciones se expresaron de manera más clara 
cuando las personas participantes de la Escuela hicieron alusión a 
los escenarios de la política. Dichos escenarios podrían agruparse en 
dos grandes grupos: aquellos relacionados con lo que las mujeres y 
hombres nasa llaman la “política propia” o la “política comunitaria” 
y los vinculados con la política pública, asociada a la relación con el 
Estado colombiano. Las reflexiones indicaron, a la vez, que tanto las 
definiciones de la política como los escenarios donde esta se ejerce 
están marcados por el género, como mostraremos más adelante.

Escenarios de la política propia desde la perspectiva  

de las mujeres y los hombres nasa

Durante un taller en la Escuela de Corinto, las personas partici-
pantes se dividieron en grupos para reflexionar sobre los escenarios 
de la política. Después de una hora y media de trabajo colectivo, 
cada uno de los grupos expuso públicamente los resultados de su 
discusión. Uno de los grupos, conformado mayoritariamente por 
mujeres, expresó: “en el hogar se hace política para ordenar espacios 
en orientación de hijos y padres para que tengan un futuro mejor, un 
buen vivir y vayan por el camino del bien sin olvidar sus costumbres, 
identidad y territorio”.

Al explicar el dibujo que condensa su discusión, señalaron que 
este representaba la tulpa, el fogón nasa, formado por tres piedras 
que representan la familia y la unidad entre la madre, el padre y los 
hijos. Según indicaron, “en el tiempo de antes” todas las decisiones 
se tomaban en la tulpa, en la familia. Es ahí donde se decide cuándo 
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se va a hacer una roza3, el tipo de maíz que se va a sembrar y el lugar 
en el que se aconseja a los hijos e hijas. Porque, como expresaron, “la 
forma de hacer política de nuestros mayores era alrededor de la tulpa: 
el abuelo, la abuela y los nietos, había que hacerles una ofrenda. La 
abuela con la chicha, el abuelo con la chaguasgua y los nietos con el 
yuk´beka”4.

La descripción presenta una forma ideal de toma de decisiones 
en el hogar. Aquí las mujeres no cuestionan si en realidad este ejer-
cicio se hace de manera conjunta. Sin embargo, en la mayoría de las 
situaciones sí hicieron referencia a la idea de comprensión de la pareja 
en el espacio del hogar e, inclusive, señalaron que el debilitamiento 
de la práctica cultural de la tulpa como espacio de consejo y de toma 
de decisiones explica la falta de comprensión que existe ahora entre 
las parejas, que desemboca en diferentes tipos de violencias hacia las 
mujeres, separaciones, entre otros efectos.

Luego, continuaron explicando su dibujo:
También representamos la resistencia, porque como mujeres 

defendemos la vida, rechazamos la violencia. Por eso aquí está repre-
sentada la mata y la semilla, y el ombligo del feto está en forma de es-
piral conectado con la tierra, porque estamos conectados a la madre 
tierra. Aparece la luna, el sol, un rayo, porque ellos son nuestros 
mayores. También hay un micrófono para que lo que pensemos 
y digamos lo podamos decir y nos escuchen lo que nosotras como 
mujeres queremos decir. Pero también la mujer aquí, ustedes saben 
que la tierra es madre, pero con esto también representamos que la 
mujer es la generadora de vida. Nosotras como mujeres debemos va-
lorarnos, porque somos generadoras de vida. Así como la tierra nos 
da de comer, nosotras también cuidamos a nuestros hijos. Eso es lo 
que queríamos representar con eso.

En su representación, el rayo o trueno juega un papel fundamental 
en el ejercicio político del pueblo nasa, pues en su cosmovisión es una 

3	 Práctica agrícola que consiste en la tumba de árboles y arbustos en una 
pequeña área para luego sembrar.

4	 La chaguasgua es una bebida de maíz capio blanco; el yuk´beka es una 
bebida de caña destilada.
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autoridad natural o ksxaw (espíritu) que ejerce el control social y que 
tiene el atributo de otorgar poder a ciertos sujetos que se convertirán 
en intermediarios entre el poder sobrenatural y el terrenal: los the 
wala o kiwe the. En este sentido, el the wala es el agente que ejerce la 
autoridad espiritual entre los nasa. Es en este nivel de lo “sobrenatural” 
donde se mueve y entrelaza una de las concepciones locales sobre el 
poder y la autoridad entre los nasa.

Figura 1. La tulpa como escenario de la política propia
Fuente: participantes Escuela “Mujer, derechos humanos y participación política”, 

resguardo de San Francisco, 7 de julio de 2014.

Las mujeres, en un acto de autorreferenciación, se identificaron 
como sujetos de la política, y ampliaron su definición insistiendo en 
señalar la importancia que tienen las parteras, las sobanderas, las 
maestras y las promotoras de salud. Al identificarse como sujetos de 
la política, lo hicieron a partir de una característica que erigen como 
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epítome de su feminidad: su conexión con la madre tierra, representada 
a través de la práctica del sembrado del ombligo, que une el ombligo 
del feto, en forma de espiral, con la tierra, lo cual hace directa alusión 
a lo que las mujeres definen como su atributo fundamental: el ser 
“generadoras de vida”. Entre los nasa, la valoración de la feminidad 
de las mujeres está medida en función de su capacidad fisiológica para 
reproducirse. Esta concepción es compartida ampliamente tanto por 
los hombres como por las mujeres. Como han argumentado varias 
investigadoras e investigadores, la separación entre lo doméstico y 
lo público, al igual que entre la naturaleza y la cultura, establece un 
sistema de valoración jerárquico basado en la realidad biológica de 
la reproducción de las mujeres y su responsabilidad en la crianza, lo 
cual ubica a las mujeres en una posición de subordinación. La eficacia 
y legitimidad de dicho modelo está basada en presuponer una unidad 
natural y universal entre la madre y el hijo. Es precisamente esta 
“ficción bien fundada”, en palabras de Bourdieu, la que se convertirá 
en el blanco de las críticas feministas tanto en la antropología como 
en otras disciplinas (Moore, 1991).

En la vía trazada por las personas que participaron en la Escuela 
de Corinto, las mujeres de la Escuela de San Francisco y de Nasa Kiwe 
Tek Ksxaw también definieron la tulpa como escenario de la política 
(ver Figura 1). Así, para las mujeres el hogar es el escenario político 
por excelencia, pues es el espacio donde se orientan las acciones de 
los hijos e hijas para garantizar un buen vivir.

Durante la sesión realizada en Corinto, después de que las mujeres 
señalaron la tulpa en particular y el hogar en general como escenarios 
de la política, uno de los hombres presentes, líder comunitario, de 
aproximadamente 37 años, reflexionó sobre dicha definición y señaló 
que las mujeres le habían enseñado algo, porque él consideraba que 
había muchos escenarios para el ejercicio de la política, pero “no 
tenía conocimiento de que el hogar también fuera un espacio de la 
política”. Su perplejidad hizo explícita las marcas de género que signan 
la definición de la política y los escenarios de la política, percibidos 
diferencialmente por hombres y mujeres. Su gesto también activó 
la sorpresa de la tallerista. Efectivamente, la valoración de la tulpa 
como escenario primario de la política propia, desde la perspectiva 
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de las mujeres, estaba cuestionando otras definiciones hegemónicas 
de la política, fundamentadas en una perspectiva de la ciudadanía 
liberal. En sus trabajos acerca de los conceptos de género, identidad 
y sujeto entre los hagen de las tierras altas de Papua Nueva Guinea, 
la antropóloga Marilyn Strathern (1980) nos ofrece una perspectiva 
crítica sobre muchos de los principios etnocéntricos occidentales que 
sostienen las estructuras analíticas. Si el concepto occidental de in-
dividuo autónomo implica una división entre las esferas “doméstica” 
y “pública”, no podemos perder de vista que esta construcción está 
cultural e históricamente situada y no puede ser traslapada a otros 
contextos. Strathern señala que el desprestigio de las labores domésticas 
es una noción occidental y que esta asociación de lo “doméstico” con 
una actividad desacreditada no está presente en el pensamiento hagen.

A diferencia de las mujeres, la carretera Panamericana, las 
asambleas comunitarias, los congresos zonales y regionales fueron 
los escenarios que los hombres caracterizaron como aquellos donde 
se hacía la política. El ejercicio de la política en estos escenarios 
implica dos ámbitos, uno interno y otro externo. En el externo, las 
referencias frecuentes a las movilizaciones y marchas que han tenido 
lugar en la Panamericana aluden a las luchas que han emprendido los 
pueblos indígenas del departamento del Cauca frente al Estado y el 
Gobierno colombiano. Varios de los dibujos plasmaron dos referentes 
fundamentales: la existencia de los cultivos de caña y el trazado de la 
vía Panamericana, rodeada por dichos cultivos. Estos dos referentes 
enmarcan la lucha por la tierra emprendida por los pueblos indígenas 
del Cauca en las décadas de 1920 y 1930, en cabeza de Manuel Quintín 
Lame, y la que tuvo lugar desde la década de 1960 y dio origen a la 
primera organización indígena de Colombia: el Consejo Regional 
Indígena del Cauca (CRIC).

La concentración de la tierra por parte de los terratenientes de la 
región y la lucha de los indígenas por recuperar las tierras usurpadas 
por estos se reactualizan cotidianamente en la configuración del paisaje 
y en la manera como los hombres y las mujeres nasa se ubican en él. 
Por esto, no es un detalle menor la referencia explícita a la presencia 
de los cultivos de caña en la región, situados en territoritos ancestrales 
indígenas que fueron usurpados por los terratenientes, así como la iden-
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tificación de la Panamericana como uno de los escenarios principales 
de la reivindicación de los derechos de los pueblos indígenas frente al 
Estado colombiano. La Panamericana es uno de los nudos que articula 
las memorias de las luchas y las reivindicaciones políticas del movimiento 
indígena caucano. Los detalles sobre las diferentes movilizaciones que 
han tenido lugar allí emergieron con fuerza y no se hicieron esperar. Y 
aun cuando la construcción de este lugar como un escenario de lucha 
política es compartida ampliamente tanto por los hombres como por las 
mujeres nasa, fueron los hombres quienes se refirieron a él de manera 
explícita y lo incorporaron en sus representaciones gráficas.

En relación con el ámbito interno, las asambleas comunitarias y 
los congresos zonales y regionales aparecen como los escenarios del 
ejercicio del poder y la autoridad de los pueblos indígenas caucanos. 
Dicho poder está anclado en el cabildo, una institución de origen co-
lonial resignificada por los pueblos indígenas en Colombia (Rappaport, 
2000). Al reflexionar sobre la política propia, en lo que sí coincidieron 
plenamente tanto los hombres como las mujeres nasa fue en la iden-
tificación del cabildo como el escenario y la institución política más 
importante para el ejercicio del poder y la autoridad del pueblo nasa, 
en particular, y de los pueblos indígenas de Colombia, en general.

En el cabildo5 la máxima autoridad es la asamblea. Según se 
señaló en varias oportunidades, el cabildo es el lugar donde se ejerce 
la autoridad, donde se diseñan y se administran los planes de vida 
comunitarios y desde donde se construyen y ponen en marcha los 
sistemas de gobierno propio y la autonomía: la economía, la adminis-
tración propia, la educación, la familia, la tierra, la identidad cultural 
nasa, la salud, el medio ambiente, entre otros. Esto revela la doble cara 
del cabildo, pues, aun cuando es la institución de gobierno político, 

5	 En la actualidad, el cabildo indígena es reconocido como una entidad 
pública de carácter especial. Está conformado por la directiva y la asamblea 
(es toda la comunidad). La directiva es elegida comunitariamente por la 
asamblea. Por lo general, las elecciones de los cabildos son anuales, pero 
hay variaciones en algunos lugares, porque cada cabildo tiene la potestad de 
definir de manera autónoma el período de gobierno de cada directiva. Esta 
última está conformada por: gobernador(a) principal y suplente, capitán(a), 
fiscal principal y suplente, tesorero(a) principal y suplente, alguaciles.
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administrativo y territorial interno, al mismo tiempo es el escenario 
político de interlocución con el Estado, otrora colonial y, luego, re-
publicano. En este espacio, el símbolo que representa la autoridad es 
el bastón y es a través de este que circula y se materializa el sentido 
de la autoridad para los nasa, que converge en una expresión de uso 
común: “mandar obedeciendo”. Aun cuando no es el propósito de 
este documento, es importante profundizar en la manera como se 
ha transformado históricamente este sentido de la autoridad entre los 
nasa, que, al trazar un horizonte moral y ético sobre cómo debe ser 
dicho ejercicio, todo el tiempo está en tensión y disputa.

Durante una de las sesiones en la Escuela de Munchique-Los 
Tigres, uno de los grupos representó gráficamente una discusión 
sobre la manera como viven la política en la cotidianidad (ver Figura 
2). En su reflexión, el referente espacial para el ejercicio de la política 
comunitaria es el resguardo (“nuestro territorio”) y es allí donde el 
cabildo, en el marco de las asambleas, construye normas y leyes que 
regulan la vida comunitaria nasa. Para ejemplificar una de las prácticas 
políticas más frecuentes e importantes en la vida comunitaria nasa, el 
grupo se refirió a la asamblea para la elección de las autoridades del 
cabildo. Al respecto, señalaron:

Hacemos política dentro de nuestro territorio poniendo en 
práctica normas y leyes y reuniéndonos en asambleas y eligiendo a 
nuestros gobernadores y cabildantes por medio de los votos y de la 
guardia indígena que nos ayuda a controlar el territorio. Hicimos la 
casa del cabildo, que es el símbolo del lugar donde se hacen las asam-
bleas. La gente se reúne para buscar su candidato para el gobierno cada 
año y por eso hicimos en representación la sede del cabildo. También 
ahí está la huerta medicinal. En la chiva van personas de la comunidad 
a elegir su candidato. En la casa del cabildo aparece dibujado el símbolo 
del CRIC. Aquí hay ojos de agua. Faltó dibujar las parcelas, ahí están 
las personas. Aquí está hecho en forma de un espiral porque desde el 
ombligo nace el uus fxizenxi, porque de ahí nace todo lo que planea el 
nasa, para fortalecer los planes de vida a nivel local, zonal, regional y 
nacional.
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Figura 2. La política en el resguardo de Munchique-Los Tigres
Fuente: participantes Escuela “Mujer, derechos humanos y participación política”, 

Resguardo de Munchique-Los Tigres, sesión 2, módulo de Política Pública, 12 y 13 de 
junio de 2014.

En la narración que explica su representación gráfica, el cabildo 
aparece como lugar (la casa del cabildo) y como sujeto (la asamblea, 
que es la comunidad, construye normas y leyes) del ejercicio de la 
autoridad. La práctica política a la que hace alusión es la elección de 
las autoridades del cabildo, en cabeza del gobernador. Es importante 
notar que, en su lenguaje, la referencia al gobernador aparece en género 
masculino. Todavía queda pendiente profundizar en la transformación 
histórica de los mecanismos de elección de las autoridades del cabildo, 
pues, aunque en este caso la votación y los votos aparecen como el 
mecanismo principal, algunos diálogos y análisis que tuvieron lugar 
en las escuelas sugirieron que esta es una práctica muy reciente.

En una oportunidad, una mujer nasa de aproximadamente 53 
años, participante de la Escuela de Corinto, hizo referencia explícita 
al papel de las mujeres en un escenario como los congresos, donde los 
pueblos indígenas del Cauca construyen sus mandatos comunitarios 
en el marco de los diez puntos de la plataforma política del CRIC. Al 
referirse a la relación con su madre, Ana6 señaló que ella era muy es-

6	 En este documento, la mayoría de los nombres fueron cambiados, a 
excepción de aquellas intervenciones que surgieron en el marco de las 
entrevistas que realizamos y donde las personas expresaron su acuerdo con 
la publicación de su nombre.



366

Marcela Amador, Eimy Chilo, Diana Granados y Rosalba Velasco

tricta y que no la dejaba hablar. Indicó que cuando creció y estaba en 
“la época de la juventud”, empezó a salir y a hacer el acompañamiento 
a la guardia indígena7, hasta convertirse en guardia. Los congresos, 
las marchas, las asambleas y los talleres hicieron parte del repertorio 
de espacios que la compañera empezó a frecuentar una vez se con-
virtió en miembro de la guardia indígena de su resguardo, papel que 
desempeña todavía en la actualidad.

Al respecto, Ana mostró que su dibujo representaba el XIV Con-
greso del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) que se llevó a cabo 
en Kokonuco, entre el 16 y el 20 de junio de 2013. Para ello, dibujó las 
carpas del lugar donde se realizó el congreso, el pueblito de Kokonuco, 
la carretera central que lo atraviesa, el campo santo que está a las 
afueras, las flores y también una vaca. Al referirse a este escenario, la 
compañera señaló que en un espacio como los congresos hay encuentros 
de diferentes pueblos indígenas y que dichos encuentros “generan cosas 
importantes”. Precisamente fueron “esas cosas importantes” las que 
la compañera definió como políticas de manera enfática: “porque en 
el congreso es donde los pueblos indígenas hacemos política”. Antes 
de terminar su intervención, se desplegó en el papel que juegan las 
mujeres, como ella, en un espacio como ese. Se refirió a la presencia 
de mujeres guardias, cabildantes, autoridades, comuneras que son 
docentes, promotoras de salud, sobanderas, parteras, entre otros pa-
peles, e indicó que los congresos son lugares para el encuentro entre 
comuneras y comuneros de los diferentes cabildos indígenas. En su 
relato, valoró de manera muy positiva que, desde sus diferentes pa-
peles, muchas mujeres lograron unirse para construir propuestas que 
las beneficiaran, sobre todo aquellas encaminadas a hacer operativo 
el décimo punto de la plataforma del CRIC: el fortalecimiento de la 
familia, las mujeres, los jóvenes y los mayores. En particular, mencionó 
el mandato que aprobó el conjunto del congreso sobre el aporte del 
3% de las transferencias8 de cada cabildo para el fortalecimiento del 

7	 Los Kiwe Thegna o guardias indígenas son los “cuidadores del territorio” 
y tienen como función principal el ejercicio de control territorial. En ella 
participan comuneras y comuneros indígenas, hombres y mujeres, jóvenes, 
niños y niñas.

8	 En el marco de la política de descentralización fiscal promovida por la 
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trabajo realizado por el Programa Mujer, el Movimiento Juvenil, el 
Programa de Familia y la Guardia Indígena.

En este caso, el relacionamiento de los pueblos indígenas con el 
Estado colombiano está mediado por las transferencias. Como mos-
traremos a continuación, los logros, dificultades, retos y desafíos que 
surgieron a raíz del reconocimiento de los derechos de los pueblos in-
dígenas en la Constitución Política de 1991 dibujan la manera como las 
mujeres y hombres nasa participantes de la Escuela definen su relación 
con el Estado colombiano, pautan las definiciones y percepciones que 
tienen sobre la política pública y trazan un horizonte ético y moral 
sobre las prácticas políticas.

Concepciones sobre la política pública: “la 

transparencia no existe en la política nacional”

Las y los estudiantes de la Escuela “Mujer, derechos humanos y 
participación política” reflexionaron en profundidad sobre la relación 
entre los pueblos indígenas y el Estado nacional, desde la perspectiva de 
la política electoral. Al reflexionar sobre la política ubicaron la política 
electoral como uno de los escenarios de participación de los pueblos 
indígenas y abordaron sus alcances, pero, sobre todo, identificaron 
los obstáculos y situaciones que han puesto al movimiento indígena 
actual en una encrucijada. La mayoría de las personas de la Escuela 
identificaron con claridad los actores y escenarios de la política elec-
toral, las prácticas políticas que allí tienen lugar y los retos que impuso 
la participación electoral del movimiento indígena en la construcción 
del sistema político colombiano, después del reconocimiento del 
derecho a la participación política de los grupos étnicos introducida 

Constitución Política de 1991, la nación está en la obligación de transferir 
un porcentaje de sus recursos corrientes a las entidades territoriales, ya 
sean departamentos, distritos o municipios. Hasta el momento, en el caso 
de los resguardos indígenas, los recursos asignados son administrados por 
el municipio en el que este se encuentra, porque no se ha expedido la Ley 
Orgánica de Ordenamiento territorial contemplada para la conformación 
de las entidades territoriales indígenas, según lo previsto por los artículos 
329 y 330 de la Constitución. Sin embargo, el Decreto 1953 de 2014 crea un 
régimen especial para poner en funcionamiento los territorios indígenas en 
relación con la administración de los sistemas propios.
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con la figura de la circunscripción especial indígena proclamada por 
la Constitución de 1991.

El diálogo y la reflexión colectiva apuntaron a mostrar la re-
lación de poder que media entre el Estado colombiano y los pueblos 
indígenas. Al referirse a los actores que ejercen el poder, la mayoría 
de relatos identifican a las “clases sociales de alto poder económico” 
como los sujetos que toman las decisiones; definen la corrupción y 
las promesas incumplidas como las prácticas políticas que signan 
la relación entre quienes toman las decisiones, caracterizados como 
“los ricos”, y entre los objetos de dichas decisiones y a quienes se les 
violan sus derechos: “los pobres”. Al respecto, se refirió una mujer 
nasa del Resguardo de Corinto y líder comunitaria, después de un 
ejercicio de análisis colectivo inspirado en una serie de caricaturas 
de Mafalda sobre la política:

Lamentablemente existe la corrupción y las clases sociales de 
alto poder económico son los que toman las decisiones. Nunca nos 
tienen en cuenta como pueblos y cuando ya se suben allá ellos se 
reúnen y nunca citan y son los que toman las decisiones y se apro-
vechan por los votos. En el entorno nacional el Estado no brinda con-
diciones favorables, siempre se favorecen los derechos y deberes del 
neoliberalismo y patrimonio de los ricos y cada día hay más pobreza 
y problemas sociales. En la comunidad cada día, debido a que nos 
tienen en el olvido, se forman problemas más complicados, porque 
todo lo que ellos prometen no lo cumplen. Eso hace que la sociedad 
esté más descontrolada. Lamentablemente nuestros territorios se li-
citan y no nos tienen en cuenta la autodeterminación de las comuni-
dades, lo cual genera violación de derechos y principios colectivos. El 
Estado promueve muchas leyes y decretos que están en contra de los 
pobres y en favor de los ricos. Dicho y hecho: la ley está hecha para 
la trampa.

En su análisis, la corrupción es valorada de manera negativa. 
Sin embargo, en relación con las promesas, la posición es mucho más 
compleja y valdría la pena analizarla con más profundidad. Por ahora, 
resulta llamativo que lo que se valora negativamente son las promesas 
incumplidas, el hecho de que “las personas prometen, pero cuando 
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ganan se olvidan de lo que le prometieron a la gente”. No se valora 
negativamente el hecho de que la práctica electoral esté atravesada 
por las promesas, definidas en el marco de las necesidades. ¿Dónde 
queda entonces el ejercicio de los derechos?

La intervención revela la existencia de una estructura social de-
finida en términos de clases sociales: una sociedad de ricos y pobres. El 
relato identifica que son otros, los ricos, quienes toman las decisiones, 
siempre en detrimento de los derechos de los pueblos. El tipo de re-
lación descrita plantea una articulación entre los pueblos indígenas y 
el Estado mediada por el voto. En el escenario electoral, como espacio 
de ejercicio del poder, hay sujetos y objetos de dicho poder.

En la narración, “subir allá” aparece como un referente que 
indica el sentido espacial que se le atribuye al poder: un poder que se 
ejerce de arriba hacia abajo, donde alguien sube a través de los votos 
—porque “nosotros lo pusimos”, como indicaron varias personas en 
diferentes oportunidades—. Una vez allá arriba, los que son elegidos 
“se reúnen entre ellos y nunca nos tienen en cuenta”. En este sentido 
espacial que se le atribuye al ejercicio del poder, el Estado aparece 
como un sujeto “que promueve leyes y decretos que están en contra 
de los pobres y en favor de los ricos”, favorecimiento hacia los ricos 
que está mediado por la trampa.

En la misma vía propuesta por esta reflexión, una mujer nasa, 
de aproximadamente 32 años, también visualizó la relación desigual 
entre los pueblos indígenas y el Estado colombiano a partir de una 
discusión que planteó sobre la legislación existente. Su intervención 
fue enfática al señalar que el Gobierno colombiano siempre viola la 
Constitución Política y que, aun cuando hay una cantidad de derechos 
reconocidos como producto de las luchas de los pueblos indígenas, 
estos no se cumplen. En su reflexión, es muy importante notar el papel 
activo que les atribuye a los pueblos indígenas, cuando señala: “nosotros 
peleamos por los derechos, pero el gobierno todo el tiempo los viola”. 
“Pisar y golpear la dignidad de los nasa” apareció como otro referente 
a través del cual la mujer que intervino caracterizó la acción del Estado 
y del Gobierno colombiano frente a los pueblos indígenas. De manera 
inmediata se refirió al caso del cerro El Berlín: “es un sitio sagrado 
y allá el Estado mantiene bases militares en territorios indígenas”.
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En el marco de esta reflexión, en todos los resguardos donde se 
desarrolló la Escuela, las talleristas pidieron a los grupos representar 
gráficamente su definición de la política. En la Escuela de Corinto, uno 
de los grupos elaboró una secuencia gráfica (ver Figura 3) que pone el 
acento en la manera como entienden la política, los escenarios que los 
hombres y mujeres indígenas identifican como políticos, los sujetos 
de la política y las prácticas políticas que allí tienen lugar:

Hemos representado la transparencia que no existe en la po-
lítica, por eso no le pusimos color al dibujo, porque lo que se hace 
es politiquería. Tiene color solamente cuando es politiquería, ahí sí 
le ponen color: que el Partido Conservador, es azul, que el Partido 
Verde, el rojo del Liberal, etc. Es una política árida. Hemos mostrado 
el alcalde de aquí (risas). Son los recursos del Estado que él se los 
está tomando como si fuera agua. Al pobre, como nosotros, le tocan 
pequeñas gotitas que no satisfacen nuestras necesidades como comu-
nidades. Lo que hemos discutido es que, si somos bien organizados 
y tenemos buenos ideales, formamos la unidad, indispensable para 
afrontar lo que estamos viviendo ahora.

Figura 3. Secuencia gráfica “Nuestra definición sobre la política”
Fuente: participantes Escuela “Mujer, derechos humanos y participación política”, 
Resguardo de Corinto, sesión 2, módulo de Cultura Pública, 28 de febrero de 2014.

En la reflexión, la política aparece asociada a lo electoral. El 
análisis colectivo indica los referentes éticos y morales que atra-
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viesan la definición de política de las personas participantes. La 
“transparencia” aparece como el principio, la virtud y el horizonte 
que debería regir la práctica política y, consecuencia de que no sea 
así, lo que se practica no es política sino politiquería. Esta distinción 
entre política y politiquería fue constante en todos los resguardos 
donde se desarrolló la Escuela. La percepción generalizada sobre 
esta distinción podría recogerse de una intervención que hizo una 
mujer nasa, de aproximadamente 48 años, proveniente del resguardo 
de San Francisco: “la política es algo social que debe servir a la co-
munidad, mientras que el poder económico maneja la politiquería 
en beneficio personal”.

En esta vía, en la serie gráfica que venimos analizando, “la trans-
parencia no existe en la política, porque lo que se hace es politiquería”, 
expresó el grupo con fuerza, construyendo, por medio de la repre-
sentación, una especie de teoría sobre la política electoral basada en 
el color. Su decisión de no ponerle color al dibujo capturó el sentido 
de la distinción que hicieron entre política y politiquería. Para las 
personas participantes lo que tiene color es politiquería y esta aparece 
representada por los partidos políticos que identificaron: el Partido 
Conservador, el Partido Liberal y el Partido Verde. Como sujeto de 
la política dibujaron al alcalde. El grupo se rio al unísono al explicar 
el contenido de su reflexión y la acción que estaba desarrollando el 
personaje al que hacían alusión: “hemos mostrado el alcalde de aquí. 
Son los recursos del Estado que él se está tomando como si fuera agua”. 
Esta acción tiene unas implicaciones que fueron valoradas negativa-
mente por el grupo. Al definirse como miembros de una comunidad, 
indicaron que lo que les tocaba a ellos eran “gotitas” que no lograban 
satisfacer sus necesidades.

Es clave mencionar que, al identificar el Estado o el Gobierno 
(palabras usadas indistintamente por las mujeres y hombres nasa), 
el sujeto principal que lo representa es el alcalde y el lugar que este 
ocupa es la alcaldía. Sin embargo, las percepciones sobre la relación 
que las mujeres y hombres nasa construyen con el alcalde y la alcaldía 
variaron de un resguardo a otro en función de la persona que ocupa 
la alcaldía en la actualidad. Por ejemplo, en la Escuela de Corinto y en 
la Escuela de Nasa Kiwe Tek Ksxaw y Munchique construyeron una 
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imagen negativa del alcalde, de la alcaldía y de las prácticas políticas 
que allí tienen lugar. Dicha imagen quedó consignada no solo en la 
representación gráfica, donde “el alcalde se toma los recursos del 
Estado”, sino también en una imagen que muestra al alcalde como una 
persona que está por encima del pueblo (ver Figura 4). En contraste, 
la percepción que tienen las personas participantes de la Escuela del 
Resguardo de San Francisco mostró una relación mucho más cercana 
con el alcalde de Toribío (municipio al que pertenece este resguardo), 
un reconocido líder nasa recuperador de tierras, quien fue el primer 
alcalde indígena del municipio en 1995. Su representación revela la hori-
zontalidad que existe en el diálogo entre el gobierno nasa (simbolizado 
por el gobernador y la gobernadora suplente que tienen sus bastones 
de autoridad) y el gobierno estatal (representado por el alcalde), así 
como la identificación política que existe entre ambos (ver Figura 5).

Figura 4. Representación sobre el Estado
Fuente: participantes Escuela “Mujer, derechos humanos y participación política”, 
Resguardo de Corinto, sesión 2, módulo de Cultura Pública, 28 de febrero de 2014.
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Figura 5. Relación entre el gobierno nasa y la alcaldía de Toribío
Fuente: participantes Escuela “Mujer, derechos humanos y participación política”, 

Resguardo de San Francisco, sesión 2, módulo de Política Pública, 7 de julio de 2014.

Al final de la secuencia gráfica preparada en la Escuela de Co-
rinto, el grupo fue más allá y detalló otro referente del horizonte que 
debería regir la práctica política y que ayudaría a combatir todos los 
impactos nocivos que generan situaciones como las que describieron: 
la unidad, entendida como la única garantía para afrontar los pro-
blemas actuales y fortalecer la organización comunitaria. Así, en su 
análisis, la transparencia y la unidad aparecen como los referentes de 
una práctica política “sana”, como la definiría más adelante otra de 
las participantes del grupo.

Sin embargo, la preocupación compartida es que hay déficit de 
transparencia (como principio y virtud) en la política electoral y que 
hay también déficit de unidad en la organización indígena, lo cual se 
convierte en un gran obstáculo para mitigar los impactos negativos 
de una política electoral corrupta que resulta nociva para la política 
comunitaria. La desunión, además, aparece caracterizada como una 
práctica promovida por el Gobierno nacional “con el fin de tener mar-
ginados a los indígenas y al pueblo más vulnerable”, como expresó un 
hombre de aproximadamente 39 años, asiduo participante de la escuela 
de Corinto. Luego se levantó una mujer nasa de aproximadamente 
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36 años y señaló que el Gobierno colombiano usa estrategias como 
Familias en Acción9 para que la gente se quede callada.

En este sentido, varias de las personas participantes, entre hombres 
y mujeres, manifestaron su tristeza “al ver que todos compran la 
dignidad de las personas por cualquier cien mil pesos, tejas de zinc, 
plancha y terreno” e instaron a la urgencia de construir un sentido 
de responsabilidad a la hora de elegir candidatos, por ejemplo, pero 
también trazaron algunas pautas que hablan sobre su referente ético 
y moral a la hora de ejercer el poder y la autoridad.

Marcas de género en la relación con el Estado

Como hemos señalado antes, en el marco de una discusión sobre 
la manera como los hombres y las mujeres nasa definen y comprenden 
la política pública, las personas participantes de la Escuela “Mujer, 
derechos humanos y participación política”, de todos los resguardos, 
reiteraron que la práctica política de “exigir al Estado” es la que recoge 
y anuda todo el sentido que el movimiento indígena caucano, en 
general, y el pueblo nasa, en particular, le atribuye a su relación con 
el Estado colombiano. La práctica política de exigir al Estado está en-
marcada en la conciencia que tiene el pueblo nasa de la discriminación 
histórica de la que ha sido objeto, así como de su carácter de sujeto 
colectivo de derechos. Sin embargo, un grupo de la Escuela de San 
Francisco, conformado por dos mujeres y un hombre, dejó entrever 
las marcas de género que signan la relación entre el pueblo nasa, las 
mujeres y hombres nasa como individuos de dicho colectivo y el Estado 

9	 Programa del Gobierno nacional para entregar subsidios de nutrición 
o educación a los niños y niñas menores de 18 años que pertenecen a 
las familias del nivel 1 y 2 del Sistema de Selección de Beneficiarios para 
Programas Sociales (Sisben), familias en condición de desplazamiento 
o familias indígenas, así como a las madres que garanticen la asistencia 
escolar de sus hijos e hijas. Este programa está a cargo del Departamento 
para la Prosperidad Social, antes Acción Social. Se puso en marcha durante 
la presidencia de Andrés Pastrana con dineros provenientes de la banca 
multilateral y del Plan Colombia. Varios estudios han hecho importantes 
críticas a este programa, en la medida en que no ha cumplido con su 
objetivo de reducir la pobreza y porque además se ha convertido en un 
instrumento electoral.
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colombiano, a través de una representación gráfica que recogía sus 
reflexiones sobre la construcción de la política pública (ver Figura 6).

Figura 6. Percepciones sobre la política pública
Fuente: participantes Escuela “Mujer, derechos humanos y participación política”, 

Resguardo de San Francisco, sesión 2, módulo de Política Pública, 7 de julio de 2014.

Haciendo referencia a la imagen que construyeron sobre la política 
pública, el grupo señaló:

Es exigir, intervenir, participar a nivel del Estado colombiano. 
Es salir a exigir al Estado. Por ejemplo, participar en las alcaldías, 
en el Departamento, es una de las formas. Nuestro grupo dibujó la 
alcaldía. Está el alcalde y estos somos nosotros, los comuneros y co-
muneras. Habemos hartas mujeres que estamos exigiendo que no nos 
violen, que no maten a nuestras mujeres y lo dijo una compañera, 
porque en estos días violaron una viejita en estas fiestas y la dejaron 
empelota. En esa misma manifestación había varios hombres que 
exigían que arreglen las vías.

El intercambio entre las personas participantes que tuvo lugar 
después de que el grupo socializó su dibujo e hizo su explicación 
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muestra que hay una percepción generalizada de que las mujeres han 
sido excluidas históricamente de los procesos de toma de decisiones 
tanto en las estructuras administrativas y burocráticas del Estado 
como en los cabildos y la organización indígena en general. Aun 
cuando sobre esta última nos detendremos en el siguiente apartado, 
por ahora profundizaremos en la discusión que propició el grupo a 
través de su dibujo.

Lo que revela la reflexión que tuvo lugar en dicha sesión es que las 
mujeres y los hombres mantienen relaciones distintas con el Estado, 
que, en este caso, como en la mayoría, aparece representado en la 
figura del alcalde y la alcaldía. Señala, también, que dichas relaciones 
se traducen en que ambos son construidos y percibidos como sujetos 
políticos diferentes y desiguales. Aun cuando el grupo no profundizó 
sobre la manera como son percibidos los hombres y las mujeres nasa 
por parte de la alcaldía municipal, esta es una reflexión que urge hacer, 
pues las políticas del Estado y del Gobierno colombiano producen 
efectos diferentes tanto en los hombres como en las mujeres. Un 
análisis exhaustivo de los planes de desarrollo municipales sería útil 
para avanzar en esta tarea, que debe revelar la naturaleza de la alcaldía 
como institución estatal, la lógica de la planificación económica que 
allí tiene lugar, la toma de decisiones y el ejercicio del poder estatal, 
entre otros asuntos. Porque lo que sí fue reiterado por las mujeres en 
estas discusiones es que todavía predomina un ejercicio de toma de 
decisiones y políticas “hechas por los hombres para los hombres”, 
como mencionó una participante en una oportunidad. Además, las 
mujeres tienen la sensación de que los hombres pueden acceder con 
más facilidad a los recursos públicos, dado su mayor nivel educativo 
y su reconocimiento y legitimidad en las estructuras del poder estatal.

Es posible percibir, sin embargo, que el Estado cada vez más pro-
mueve e implementa políticas que, supuestamente, buscan mejorar la 
situación de las mujeres en el marco de las políticas de desarrollo. Cada 
vez más mujeres hacen parte de Familias en Acción, por ejemplo. Y 
este es un escenario que urge analizar para entender cómo el Estado 
colombiano representa a las mujeres, en general, y a las mujeres in-
dígenas, en particular, para profundizar en la relación de las mujeres 
nasa con el Estado colombiano y así entender la percepción de las 
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mujeres sobre las iniciativas de desarrollo promovidas por el Estado 
donde ellas son el foco de intervención.

Lo que sí insinuó de manera más profunda la representación gráfica 
desarrollada por el grupo es la forma distinta en la que las mujeres y 
los hombres influyen o no en la construcción de la política pública. 
De manera muy reveladora, las mujeres se autorrepresentaron como 
sujetos políticos, erigiéndose como manifestantes e interlocutoras 
frente a la alcaldía municipal. Sus reivindicaciones, como indicó su 
explicación, estaban construidas en el marco de su exigencia para 
vivir una vida sin violencias. Dos de los carteles que las manifestantes 
mujeres sostenían en sus manos hacían alusión al respecto: “no maten 
nuestras mujeres”, “no violen nuestras mujeres”.

En contraste, cuando las mujeres y el hombre participante en el 
grupo hicieron referencia a la reivindicación de los hombres presentes en 
dicha manifestación política frente a la alcaldía, todo el grupo atendió 
cuando expresaron: “los hombres exigían que les arreglaran las vías”. 
A manera de chiste, una mujer que estaba presente entre el público, 
replicó: “sí, para andar para arriba y para abajo en moto”. Todas las 
personas presentes en el salón rieron a carcajadas. Más allá del chiste, 
lo que expresó este intercambio y las reflexiones que le sucedieron es 
que efectivamente las prioridades de los hombres y las mujeres son 
diferentes y que también lo es la manera como ambos visualizan las 
situaciones que podrían contribuir a mejorar sus vidas. No tenemos 
aquí una intención de reducir las expectativas e intereses masculinos, 
lo que sí queremos mostrar es que los intereses y expectativas de los 
hombres y las mujeres son disímiles y que, en la medida en que continúen 
vigentes las estructuras y relaciones que le dan vida a la dominación 
masculina, seguirán en la sombra las mujeres, junto con sus expecta-
tivas y sus sueños, condenadas a la exclusión por la permanencia del 
sistema patriarcal que distribuye desigualmente las oportunidades 
y los recursos sociales, económicos, políticos y simbólicos. Porque 
efectivamente, como concluyó dicha reflexión, la debilidad que aún 
se percibe en la participación política de las mujeres nasa (sin negar 
sus avances y logros al respecto) y su papel en la construcción y en la 
toma de decisiones políticas en el marco de la relación de los pueblos 
indígenas con el Estado colombiano no solo tiene que ver con la falta 
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de voluntad política de quienes están en los cargos del poder estatal, 
sino con condiciones de discriminación y exclusión histórica de la 
que han sido y continúan siendo objeto las mujeres nasa.

Aun cuando todavía queda pendiente un examen sobre las per-
cepciones y definiciones construidas por el Estado sobre las mujeres 
indígenas en general, y las mujeres nasa, en particular, a continuación 
nos detendremos en el análisis de una de las dimensiones que asume 
la participación política de las mujeres nasa a nivel interno: el ejercicio 
en los cargos de autoridad.

Participación de las mujeres nasa en los cargos  

de autoridad en el cabildo: inclusión desigual,  

representación inconclusa

El trabajo de la investigadora colombiana María Emma Wills 
(2007) es un referente clave a la hora de pensar una de las dimensiones 
que asume la participación política de las mujeres nasa: el ejercicio 
de los “cargos de autoridad”. Siguiendo el planteamiento de Robert 
Dahl sobre la democracia moderna, la autora analiza los conceptos 
de inclusión y representación y su desarrollo resulta sugerente para 
comprender las prácticas de inclusión y representación de las mujeres 
nasa en la organización indígena de la cual hacen parte. Esto implica, 
por supuesto, no perder de vista que ambos conceptos fueron desa-
rrollados para comprender la relación de los movimientos sociales 
de mujeres con el Estado y para entender, desde una perspectiva his-
tórica, el proceso de construcción de las mujeres como ciudadanas. 
En esta vía, Wills señala que en Colombia la inclusión de las mujeres 
en la política no ha venido acompañada de representación política. 
Para la autora, la inclusión (en la democracia) no basta, es solo un 
nivel de la participación (ciudadana) y, por lo tanto, no garantiza una 
participación política activa. A esto suma el hecho de que la represen-
tación política tiene dos niveles: un nivel formal o descriptivo donde 
las personas otorgan a otras el poder para que las representen, y un 
nivel en el que la representación sí implica una participación política 
activa y sustantiva.

En la vía propuesta por Wills, en este apartado nos detendremos 
a abordar cómo está la inclusión de las mujeres nasa de Cxhab Wala 
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Kiwe-ACIN, llamando la atención acerca de la importancia de realizar 
análisis que permitan avanzar hacia la comprensión de la represen-
tación. Con la intención de llenar un vacío en la información cuanti-
tativa concerniente a esta dimensión de la participación política de las 
mujeres en los “cargos de autoridad”, construimos una estadística en 
cuatro de los cinco resguardos donde se desarrolló la Escuela “Mujer, 
derechos humanos y participación política”: Munchique-Los Tigres, 
Nasa Kiwe Tek Ksxaw, San Francisco y Corinto. Para ello, en acuerdo 
con las autoridades de cada uno de los cabildos, consultamos las actas 
de posesión10 que se encuentran a nivel local, así como el archivo de 
la alcaldía municipal. Adicional a esto, recopilamos, revisamos y sis-
tematizamos la información contenida en los censos de los cabildos11. 
El período de relevamiento de la información y análisis abarca desde 
1991 hasta 2013.

En la historia política de la Asociación de Cabildos Indígenas del 
Norte del Cauca, que hoy cuenta con más de veinte años de existencia, 
solo cuatro mujeres han sido consejeras. En la actualidad, cuatro mu-
jeres nasa ocupan el cargo de gobernadora principal en los 20 cabildos 
de Cxhab Wala Kiwe-ACIN. El espacio político de la consejería, que 
reúne a siete personas delegadas para representar a los siete planes de 
vida, no cuenta hoy con la presencia de alguna mujer. Sin embargo, el 
último congreso zonal, realizado en junio de 2017, definió una nueva 
estructura: quitó el papel de la representación legal, que antes recaía 
en cabeza de algún miembro de la consejería, y agregó una nueva 
persona para ejercer este rol. En la actualidad, la representante legal 
de ACIN es una mujer. Entre todos los tejidos y programas de la ACIN, 
solo el Programa Mujer (por obvias razones) y el Tejido de Familia 
tienen en su coordinación a una mujer.

10	 Son documentos que registran la forma como se constituyeron los cabildos, 
solo con la información de cargos de las autoridades, la fecha y quiénes 
participaron en la elección de dichas autoridades.

11	 Es la información detallada que contiene los datos sobre las personas 
cesadas en cada resguardo, con todos los datos de identificación: nombre, 
apellido, edad, ocupación, entre otros. Cada censo tiene una forma 
particular de registrar su información.
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Cada resguardo tiene una dinámica propia en relación con la 
elección de las autoridades del cabildo. Dichas variaciones se dan, 
sobre todo, en relación con los períodos de gobierno, el mecanismo 
de postulación y el de elección. Pero cada resguardo tiene autonomía 
plena para definirlo. En relación con el período de gobierno, el caso 
más frecuente es el que tiene un año de duración. Sin embargo, debido 
a diferentes situaciones y análisis locales, algunos resguardos han 
tomado la decisión de transformar dicha dinámica. Lo que sí comparten 
todos los resguardos es que es la asamblea en pleno (la comunidad 
censada) quien elige a las autoridades del cabildo.

Como muestra la Figura 7, en el período comprendido entre 1991 
y 2013, un total de 1424 hombres ocuparon cargos de autoridad en los 
resguardos de Munchique-Los Tigres, Corinto, Nasa Kiwe Tek Ksxaw 
y San Francisco. En contraste, el total de mujeres que ejercieron cargos 
de autoridad en el período bajo estudio fue de 410. Esta situación revela 
un persistente desequilibrio no solo en la inclusión de las mujeres en la 
vida política de las comunidades indígenas, sino que esta desigualdad 
se traduce, a la vez, en una muy baja representatividad de las apuestas 
políticas de las mujeres nasa en el rumbo de la vida comunitaria y 
en la organización en general. Aun cuando existe una percepción 
compartida, tanto por los hombres como por las mujeres, de que cada 
vez más las mujeres están haciendo parte de la toma de decisiones 
comunitarias y han empezado a ejercer cargos en la estructura del 
cabildo, todavía es muy diciente el reducido número que ha ocupado 
algún cargo de autoridad.

El cabildo de Munchique-Los Tigres elige anualmente toda la 
estructura del cabildo por votación, que tiene lugar en la asamblea 
comunitaria de diciembre. Como muestra la Figura 8, en el período 
comprendido entre 1991 y 2013, el total de autoridades hombres y 
mujeres que ocuparon cargos de autoridad en el cabildo fueron 496 
personas, de las cuales 405 son hombres (81,6%) y 91 son mujeres (18,4%). 
Mientras que 18 hombres fueron gobernadores durante este período, 
4 mujeres lograron ocupar este mismo cargo. Muy diciente resulta, 
por ejemplo, que el cargo de la tesorería fue ejercido por 22 hombres, 
mientras que solo una mujer ha ejercido dicho cargo.
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Munchique Corinto Nasa Kiwe San Francisco Total

Hombres 405 324 137 538 1404

Mujeres 91 56 110 97 354
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Figura 7. Cargos de autoridad 1991-2013. Resguardos: Corinto, Munchique, 
Nasa Kiwe Tek Ksxaw y San Francisco

Fuente: Actas de posesión y censo de los cabildos, 2013.

Entre todos los cargos del cabildo, el de alguacil es el que ha 
tenido la mayor cantidad de personas, pues no es un cargo único, 
sino que por lo general cada cabildo cuenta con aproximadamente 
20 alguaciles durante el período anual de trabajo comunitario. Para 
el caso de Munchique-Los Tigres, es posible decir que, en el período 
bajo estudio, el cabildo contó con un total de 194 alguaciles, de los 
cuales 155 eran hombres (79,8%) y 39 eran mujeres (20,2%). El cargo 
de alguacil fue el que reportó una mayor presencia de mujeres com-
parado con los demás cargos de autoridad. En relación con la función 
de gobernador suplente, es necesario mencionar que este fue ocupado 
únicamente por hombres durante los 23 años del período en cuestión. 
Por su parte, el cargo de capitán, que es considerado históricamente 
el más importante dentro del gobierno nasa, ha sido ocupado por 14 
hombres (60,8%) y 9 mujeres (39,2%).

La Figura 9 muestra la dinámica del ejercicio de los cargos 
de autoridad en el resguardo Nasa Kiwe Tek Ksxaw, municipio de 
Santander de Quilichao, Cauca. En el período entre 1991 y 2013, un 
total de 247 personas han ejercido algún cargo de autoridad en la 
estructura del cabildo. De ellas, 137 fueron hombres (55,4%) y 110 
fueron mujeres (44,6%). Del total de 13 personas que han ejercido el 
cargo de gobernador, 10 fueron hombres (76,9%) y 3 fueron mujeres 
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(23,1%). A diferencia de Munchique, en este resguardo, de un total de 
13 personas que ocuparon el cargo de la tesorería, 8 de ellas fueron 
mujeres, lo cual representa un 61,5%. También en este resguardo 5 
mujeres han ocupado el cargo de gobernadora suplente. En todos los 
períodos de gobierno, la secretaría del cabildo ha sido ocupada por 
mujeres. Al igual que en Munchique-Los Tigres, el cargo de alguacil 
fue en el que más se desempeñaron las mujeres.
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Figura 8. Total de cargos de autoridad 1991-2013.  
Resguardo Munchique-Los Tigres

Fuente: Actas de posesión y censo del cabildo de Munchique-Los Tigres, 2013.
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Figura 9. Total de cargos de autoridad 1991-2013, por sexo.  
Resguardo Nasa Kiwe Tek Ksxawo

Fuente: Actas de posesión y censo del cabildo de Nasa Kiwe Tek Ksxaw, 2013.
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En el Resguardo Corinto, desde hace pocos años la dinámica de 
elección de la directiva del cabildo se realiza cada cuatro años, aunque 
anualmente hay una asamblea evaluativa en la que se define la con-
tinuidad o no de las personas en sus cargos. Como muestra la Figura 
10, en este resguardo ninguna mujer ha sido gobernadora principal, 
mientras que sí lo fueron 15 hombres durante el período. De un total 
de 13 personas que han ocupado el cargo de la secretaría del cabildo, 
todas fueron mujeres. Y el cargo de alguacil muestra acá una tendencia 
completamente diferente a la mostrada en el Resguardo de Munchique 
y en Nasa Kiwe Tek Ksxaw, pues históricamente las mujeres han tenido 
allí una presencia importante, muy cercana a la de los hombres. En este 
caso, de un total de 260 personas que ocuparon el cargo de alguacil, 
232 fueron hombres (89,2%) y 28 fueron mujeres (10,8%).
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Figura 10. Cargos de autoridades, 1991-2013, por sexo. Resguardo Corinto
Fuente: Actas de posesión y censo del cabildo de Corinto, 2013.

El cabildo de San Francisco, que elige anualmente sus autoridades, 
registró un total de 635 personas que han ejercido dichos cargos, de 
las cuales 538 personas (84,7%) fueron hombres y 97 (15,3%) fueron 
mujeres. En el período bajo estudio, 2 mujeres ocuparon el cargo de 
gobernadoras y 15 hombres fueron gobernadores. También la capitanía 
fue ejercida por 2 mujeres y 15 hombres. En relación con los alguaciles, 
ocurre una situación similar a la del Resguardo Corinto, pues es un 
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cargo ocupado, en su mayoría, por hombres (87%). El único cargo que 
fue ejercido en la misma proporción fue el de secretaría auxiliar, en 
el que se desempeñaron 12 mujeres y 12 hombres.
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Figura 11. Cargos de autoridades, por sexo. Resguardo San Francisco
Fuente: Actas de posesión y censo del cabildo de San Francisco, 2013.

Poco a poco, las mujeres nasa han empezado a hacer presencia 
física y política en los espacios públicos. Principalmente, las mujeres 
se refirieron a dos: la escuela primaria y secundaria o los espacios de 
formación y capacitación, por un lado, y la estructura del cabildo en 
el ejercicio de autoridad, por otro. Su presencia en dichos espacios 
también tiene una marca generacional, pues en sus relatos estas mu-
jeres de entre 35 y 50 años señalaron que ni sus abuelas ni sus mamás 
“pisaron nunca una escuela”. Refiriéndose a sus casos personales, 
indicaron que hicieron hasta segundo o quinto de primaria, porque 
siempre se les negó la oportunidad de hacerlo. Muy pocas lograron 
el grado de bachiller y quienes actualmente cuentan con el título fue 
porque decidieron retomar sus estudios en los últimos tiempos. La 
mayoría lo hizo en el marco de una estrategia de alfabetización del 
Tejido de Educación de Cxhab Wala Kiwe-ACIN que creó un bachi-
llerato para adultos.
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Todas las mujeres que participaron en la Escuela “Mujeres, de-
rechos humanos y participación política” y algunas a quienes pudimos 
entrevistar fueron muy enfáticas al referirse a los esfuerzos que han 
tenido que hacer para asegurarse que ni sus niños varones ni sus hijas 
mujeres falten a la escuela. En su razonamiento, es precisamente el 
acceso a los espacios de educación y capacitación el que potenció el 
ejercicio político en los cargos de autoridad del cabildo, así como 
su participación política en los espacios familiares y comunitarios. 
Sin embargo, aun cuando las mujeres sienten que su inclusión ha 
aumentado en los espacios políticos comunitarios, consideran que 
“todavía falta mucho”. Aunque los números hablan de una presencia 
cada vez más visible de las mujeres en los cargos de autoridad y en 
la toma de decisiones, las y los participantes en la Escuela, así como 
otras a quienes pudimos entrevistar, manifestaron que dicha inclusión 
no se traduce todavía en representación, porque, según señalaron, el 
hecho de que haya una mujer en un cargo de autoridad no garantiza 
que haya una “mirada de género”.

A esto se suma el hecho de que, en caso de que dicha mujer sí 
tenga una mirada sensible a los “temas de género”, la evaluación 
que hacen tanto los hombres como las mujeres sobre su capacidad 
política está atravesada por valoraciones morales que reproducen 
prejuicios de género, aun cuando no profundizaremos al respecto en 
esta oportunidad12.

Más allá de los restringidos números y cifras, que reportan un 
leve aumento de la participación política de las mujeres nasa en los 
escenarios comunitarios, la percepción generalizada de las mujeres 
nasa es que sus intereses, expectativas y sueños todavía no están 
condensados ni son ampliamente compartidos ni por los hombres ni 
por las mismas mujeres en el espacio político de la organización, a tal 
punto que, como refirieron en varias oportunidades algunas personas 
participantes de la Escuela, el Programa Mujer, creado en 1984 para 
fortalecer el papel de las mujeres y promover su participación política 
en los escenarios comunitarios, es identificado por muchas personas, 
hombres y mujeres, como “el Problema Mujer”.

12	 Para ampliar, véanse: Amador et al. (2014) y Amador (2016).
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Aun cuando las mujeres nasa de Cxhab Wala Kiwe-ACIN —arti-
culadas alrededor del Programa Mujer y de otros escenarios políticos, 
tanto locales como zonales y regionales— han logrado formular 
sus intereses y preferencias, han visibilizado las situaciones que les 
impiden vivir el wët wët fxi’zenxi como mujeres y han luchado para 
hacerse partícipes de un escenario político históricamente ocupado 
y gobernado por los hombres, los obstáculos que enfrentan han sido 
múltiples. Cuando sus sueños, intereses y expectativas son definidos 
como un “problema”, estamos ante la presencia de una práctica dis-
cursiva y política que estigmatiza las luchas de las mujeres, minimiza 
sus sueños e intereses y las excluye, entre otras cosas, del ejercicio 
de autoridad. Esta definición y representación del Programa Mujer 
está constituida por y es constituyente de una de las tensiones entre 
la defensa de los derechos individuales de las mujeres y los derechos 
colectivos como pueblo, y el temor a que las mujeres, sus sueños, inte-
reses y expectativas fracturen el proceso organizativo y se conviertan 
en una amenaza a la unidad13.

Así, la inclusión y representación plena de las mujeres como 
miembros de una comunidad política (la organización indígena) 
nunca va a dejar de ser un sueño, si no se conjura ese fantasma que 
representa el temor a la pérdida del poder y la dominación por parte 
de los hombres y si no se promueven acciones políticas para revertir 
la jerarquía y la desigualdad entre ambos. Como lo expresó de manera 
enérgica una líder nasa de 36 años, comunera del resguardo de San 
Francisco y actual gobernadora suplente, durante una entrevista que 
sostuvimos en la casa del cabildo:

Los hombres deberían de sentirse orgullosos de tener unas mu-
jeres capacitadas, que tengan clara la situación, no solo en la cocina, 
sino también en la reunión, en la asamblea, pero lo que pasa es que 
ellos le tienen miedo, mucho miedo a las mujeres capacitadas. (Dora 
Salas, 3 de agosto 2014)

13	 Para un análisis detallado en el contexto nasa, véase Amador (2016, 2017); 
para otros contextos, véase Hernández (2001, 2011). 
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No se trata, en últimas, de un proceso de “usurpación” de po-
deres, sino de construcción de relaciones más horizontales que no 
estén atravesadas por el ejercicio del poder y la dominación de unos 
sobre otras y de otras sobre unos. En definitiva, a lo que aluden las 
mujeres nasa, entonces, es a que la inclusión todavía es muy desigual 
y la representación de sus propias miradas como mujeres todavía está 
inconclusa.

A modo de cierre. Cuando perturbar el poder  

es hacer-nos remolinos a cuatro voces  

en cuatro vidas y en cuatro cuerpos

Como hemos señalado antes, en el marco de la apuesta de la Casa 
de Pensamiento, tanto Rosalba, como Diana y Marcela emprendimos 
investigaciones que buscaron poner en diálogo nuestros propios in-
tereses con los de las comunidades nasa del norte del Cauca. Rosalba 
transitó un camino que le permitió reflexionar sobre su experiencia 
de participación política como mujer nasa; Diana analizó en su tesis 
de maestría las disputas, tensiones y negociaciones en la definición 
de la identidad étnica entre jóvenes indígenas urbanos y autoridades 
tradicionales en el norte del Cauca; Marcela inició su análisis con el 
propósito de examinar la “violación sexual” ejercida por los actores 
armados contra las mujeres nasa y con el tiempo estas le mostraron 
que no era de esas violencias de lo que querían hablar, lo cual fue un 
punto de inflexión en su indagación. De manera que su investigación 
se concentró en examinar las experiencias de “violación sexual” in-
tradoméstica e intracomunitaria (tanto interétnica como intraétnica) 
que tienen lugar en un contexto signado por la violencia sociopolítica. 
Luego Eimy se vinculó al equipo y entre las cuatro emprendimos la 
investigación sobre participación política de las mujeres nasa, a la que 
hemos aludido en este artículo. De diversas maneras, tanto a nivel 
individual como en nuestra experiencia colectiva, hemos entendido 
que los temas de reflexión que han guiado nuestras indagaciones no 
hacían parte de la política organizativa hegemónica y, por el contrario, 
desafiaban muchas de sus posturas. Si diferentes situaciones que 
enfrentamos nos anunciaban que estábamos perturbando el poder, 
hemos buscado sortearlas de la mejor manera, siempre con la firme 
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convicción de la importancia de construir conocimientos colectivos 
que sean útiles para transformar sus vidas y también las nuestras, sin 
abandonar la perspectiva crítica.

Con el tiempo entendimos que nuestra presencia, así como el 
trabajo que desarrollamos, interrumpió y reconstituyó una historia 
de larga duración de estigmatización y señalamientos hacia las mu-
jeres nasa que han luchado en contra de las diversas formas en las 
que han vivido las desigualdades, lo cual nos alcanzó, cobijándonos 
y cuestionándonos a cada una de nosotras de modos diferentes. Con 
frecuencia, varios líderes hombres y no pocas mujeres “mayoras” ten-
dieron un manto de sospecha sobre nuestro trabajo y las luchas que 
las mujeres nasa habían emprendido mucho tiempo antes de nuestra 
presencia y que continuaron después de ella. Las expresiones “están 
alborotando a las mujeres”, como se refirió Rosalba a esta situación 
aludiendo a un comentario ampliamente extendido, o “son las blancas 
las que traen esas ideas”, sintetizan su interpretación. De manera 
que nuestros intercambios también nos llevaron a reflexionar sobre 
la forma en que nuestras indagaciones y diálogos nos interpelaron a 
nosotras, los modos en que transformaron nuestra experiencia como 
mujeres y las formas en las que estábamos perturbando el poder, que 
en su significado etimológico es “hacer remolinos”.

Rosalba: antes de llegar al espacio de la Casa de Pensamiento 
yo cuestionaba el feminismo y me sentía antifeminista. Para mí el fe-
minismo era como el poder que las mujeres buscaban para igualarse a 
los hombres, más en son de revancha sobre situaciones vividas, y eso 
era algo que yo consideraba incorrecto. Con todas las experiencias 
que hemos tenido entendí que el feminismo no era lo que yo pensaba, 
es más, que no hay un solo feminismo, sino muchos feminismos, 
distintas corrientes que van y vienen. Yo me descubrí tan feminista 
como muchas de las que en su momento critiqué, pero diferente, 
entonces entendí que yo antes, sin denominarme feminista, lo era, 
porque a diario buscaba cuestionar esas cosas que pasaban dentro 
de mi familia, la comunidad y la organización. Así que hoy más que 
nunca me autodenomino como feminista, no ligada a una corriente 
en particular, sino una feminista indígena. Tan solo pasar del tejido 
económico-ambiental, y dejar a un lado los temas productivos, con 
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una marcada participación de los hombres de la comunidad, me dio 
paso para reencontrarme conmigo misma, con la mujer indígena que 
soy, y a la cual ni siquiera yo misma había volteado a ver. A com-
prender que mi lucha diaria estaba marcada por una historia, un con-
texto y una necesidad de reivindicar lo que yo como mujer quiero 
ser, pero sobre todo quiero que mi mundo dignifique lo que significa 
“ser mujer” y ser mujer indígena. Que mi lucha no se vea como una 
lucha que fragmenta la unidad en la organización, sino que, por el 
contrario, mi organización asuma mi lucha como propia, así como yo 
asumo la lucha del movimiento indígena. Reivindicar los derechos de 
los pueblos indígenas no es ajeno a reivindicar los derechos de las mu-
jeres indígenas; al contrario, si la vida de las mujeres indígenas se dig-
nifica, se dignifica el movimiento indígena, al ser capaz de verse a sí 
mismo, de reconocer las afectaciones y desigualdades que vivimos las 
mujeres y asumirlas, para lograr verdaderas transformaciones. Eso sí 
sería un movimiento digno en todo el sentido de la palabra. Entonces 
para mí ese día habremos logrado el wët wët fxi’zenxi (vivir bien).

Diana: El movimiento indígena ha sido para mí un contexto 
clave para pensar la práctica feminista. Cuando inicié mi inmersión 
en el mundo indígena, mi visión y comprensión sobre las experiencias 
de las mujeres era reducida, casi inexistente. Incluso, mi experiencia 
subjetiva como un escenario de reflexión y mi posición como mujer 
no indígena en el contexto organizativo no fueron inicialmente temas 
de reflexión en mi práctica política. Experimentar la violencia hacia 
nuestros cuerpos y descubrirla en los relatos y voces de muchas de las 
compañeras indígenas, pero también ver sus luchas y el compromiso 
con sus pueblos, causó en mí un giro fundamental para repensar no 
solo las desigualdades de género, sino los innumerables debates que 
estas experiencias pueden generar en un contexto político y organi-
zativo.

Eimy: Y es que, en términos prácticos, el feminismo es una 
categoría muy poco abordada en nuestro contexto como mujeres 
nasa. Me refiero al análisis conceptual que se pueda dar en espacios 
amplios donde participamos las mujeres, como las asambleas. Esto 
significa un aislamiento del mismo concepto, aunque en la práctica 
muchas mujeres nos veamos representadas en lo que significan al-
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gunas acciones feministas. Pero no podría generalizar las ideas o 
hablar por todas sobre lo que entendemos por feminismo. Mi expe-
riencia de vida y las diferentes situaciones dadas en mi cotidianidad 
han hecho que replantee mi condición como mujer y como mujer 
indígena, dándole lugar a ideas del feminismo. Esto ha significado, 
en positivo, traspasar prejuicios que surgen en el camino cuando 
nuestra mentalidad cambia un poco. Con esto me refiero a juicios de 
valor que hay hacia fuera por parte de hombres y mujeres indígenas, 
pero en negativo también nuestros propios juicios o subvaloraciones 
manifestadas en luchas internas; a simple vista esa normal que sen-
timos como seres humanos, pero que se vuelve anormal cuando apro-
piamos que parte de nuestra cultura es la dominación del hombre 
sobre nosotras en todo momento y las diferentes áreas donde no-
sotras estamos. Entonces para mí es como volver a soñar con aquello 
que quisiéramos que fuese para nosotras.

Marcela: Yo estudié en un colegio femenino que, aunque se 
declaraba laico, tenía como disciplina hacer una oración a primera 
hora de la mañana. Y había una cantidad de prácticas que nos pro-
hibían por considerarlas “masculinas”, mientras que potenciaban 
otras, como las clases de cocina. Aunque a mí hoy en día me encanta 
cocinar y es una cosa que le agradezco a mi mamá, cuando estaba 
en el colegio yo solo quería jugar volley ball, cantar, jugar fútbol y 
estudiar. Pero armar y consolidar el equipo de fútbol fue una lucha. 
También recordarán una anécdota familiar que siempre cuento en 
las escuelas de las mujeres: que en mi casa somos tres hijas mujeres y 
un hombre, el menor, porque mi papá no descansó hasta no tener un 
hombre. Y eso, en mi vida personal, implicó cuestionar muchos pri-
vilegios que mi papá y mi mamá querían darle a mi hermano menor 
y buscar modos para transformar esa manera en la que nos estaban 
educando. Aunque para mí esa fue una de mis puertas de entrada a 
una práctica feminista que en ese entonces no nombraba como tal, 
a mí siempre me encantó la literatura y conocí a Virginia Woolf en 
el colegio a través de un profesor. Luego en la universidad, con otro 
grupo de compañeras y compañeros, nos vinculamos a la defensa de 
la educación pública, pero armamos un colectivo diferente, porque 
no nos gustaban las prácticas jerárquicas de los “combos” políticos 
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que había en ese momento. Creo también que mi gusto por estudiar y 
por hacer una carrera académica siempre me está confrontando con 
los obstáculos que las mujeres enfrentamos para hacerlo, todas las 
dificultades que tiene a la hora de ponerlo en diálogo con la vida per-
sonal y todos los cuestionamientos que eso genera por las supuestas 
“renuncias” que uno hace. Y cuando hice la investigación para mi 
tesis en el alto Naya, ahí analicé las memorias del desplazamiento 
forzado que ocasionó la masacre paramilitar desde una perspectiva 
de género. Además, ese trabajo de campo me confrontó con la rea-
lidad de las violencias hacia las mujeres indígenas, que después se 
convirtió en el nuevo camino de indagación.

Diana: Es que esta conciencia y experiencia me planteó de-
bates sobre las luchas de las mujeres, sobre la relación pueblo-sujetas 
particulares. Además, la idea de “conceptualizar” las violencias, los 
derechos de las mujeres desde contextos diversos, fue para mí una 
apertura para el diálogo con el feminismo. Incluso, el uso de esta pa-
labra sonaba/suena incómodo en muchos contextos, no solo comu-
nitarios, también políticos organizativos, académicos y familiares y, 
en general, creo que es una palabra condenada a generar polémica. El 
temor de mencionarla me avasalló por mucho tiempo, pero creo que 
he descubierto cómo vivir con ella, porque más que un concepto para 
mí es una práctica. Los diálogos/discusiones con compañeras indí-
genas y campesinas también me llevaron a pensar en la complejidad 
de nombrarse feminista y poco a poco descubrí que muchas de mis 
interlocutoras lo eran, sin necesidad de reivindicarse todo el tiempo 
con el uso de la palabra “feminista”. Nuevamente, pienso y reivindico 
la importancia de rechazar las etiquetas, para mí cuentan más las ex-
periencias, las prácticas y las diversas enunciaciones que podamos 
asumir las mujeres cuando reivindicamos nuestros derechos y la eli-
minación de la desigualdad y opresión, que el nombre con el cual cla-
sifiquemos nuestra lucha.

Rosalba: Es que además existe temor frente a los feminismos, 
muchos de ellos mal fundamentados. En algunos casos líderes que 
se sienten atacados y cuestionados por su forma de actuar y compor-
tarse con las mujeres y que sienten que el feminismo los cuestiona en 
su actuar. Otros que le cargan al feminismo el empoderamiento de las 
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mujeres, que no ven con buenos ojos, pues parece que una mujer em-
poderada es una amenaza dentro de la organización, y otros que no 
reconocen la capacidad política de esas mujeres, y las marginan a es-
pacios de bajo perfil. Pero esto no solo pasa con los hombres, sino con 
las mismas mujeres, que cuestionan sin mayor argumento al femi-
nismo, lo ven como un enemigo que busca “alborotar” a las mujeres.

Eimy: Una de las oposiciones de los hombres es decir que el fe-
minismo no es de nuestra cultura nasa y, si lo fuera, preguntan dónde 
está la explicación de los mayores frente al tema. Asumen que las 
mujeres indígenas no somos particulares, sino que todos y todas ca-
bemos en un mismo costal sobre aquello que nos aqueja. Y sobre eso 
no hay discusión. Todo esto se expresa en violentarnos la palabra. El 
feminismo es satanizado por los hombres nasa. Aunque no directa-
mente, planteamos el feminismo en diferentes escenarios, más bien 
cuando hablamos de reivindicarnos como mujeres indígenas, termi-
namos siendo objeto de burla, al punto de decir que ellos también 
podrían organizarse como hombres para sus propios asuntos, ya que, 
si se prioriza el tema de mujer en la organización, este puede llegar a 
fragmentar la misma organización.

Marcela: No tengo ninguna duda de que el análisis sobre este 
tema y de todas las estigmatizaciones que nos trajo aparejadas se en-
riqueció con nuestra experiencia de construcción de conocimiento 
intercultural en la Casa de Pensamiento. En mi caso, aunque desde 
hace un buen tiempo me autodenomino feminista, el trabajo con las 
mujeres indígenas y el análisis crítico de la violencia epistémica que 
ejercen las ONG y los organismos de cooperación internacional en su 
interacción con ellas me han mantenido en una vigilancia constante, 
para no imponer mis propios marcos de interpretación, buscar com-
prender los sentidos nasa, su construcción sobre la persona y la “dig-
nidad de las mujeres”, los modos como las mujeres construyen sus 
luchas y las formas en las que resignifican, cuestionan, amplían y/o 
discuten con las fronteras de conceptos forjados en otros contextos: 
feminismos, violación sexual, género. Para mí, este es uno de los ma-
yores retos del proceso de construcción de conocimiento intercul-
tural en colaboración. Por eso siempre insisto tanto en la importancia 
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de contextualizar e historizar las experiencias de las mujeres otras, de 
nos-otras y de nuestra mutua interacción.

Diana: Es que hay una élite “feminista” que ha construido 
una poderosa distancia con las mujeres populares y su acceso a es-
cenarios de poder y toma de decisiones. Es decir, una experticia fe-
minista que desprecia a las mujeres en su diversidad y no se esfuerza 
por comprender los contextos y las experiencias desde las cuales ha-
cemos nuestros planteamientos sobre los derechos de las mujeres y 
los caminos para acceder a ellos. A esto se suma la incapacidad que 
tenemos muchas veces en el feminismo para tejer alianzas.

Como revelan nuestros intercambios, si bien coincidimos en la 
importancia de comprender la agencia de las mujeres nasa desde una 
perspectiva histórica y los diversos modos en los que han configurado 
sus luchas en relación con diversos actores, también llamamos la 
atención acerca de la necesidad de alejarnos de la pretensión de ho-
mogenizar sus experiencias, así como de imponer nuestros marcos 
interpretativos. La mayoría de las mujeres nasa con las que trabajamos 
no se autodefinen como feministas ni se apropian de los “feminismos” 
de manera explícita. No tienen por qué hacerlo. Paradójicamente, “la 
estigmatización y señalamiento de las luchas de estas mujeres contra 
las violencias que viven a través de su identificación como feministas 
contrasta con el casi nulo autorreconocimiento de ellas mismas como 
feministas” (Amador, 2017). Como menciona Eimy, sus luchas se tocan 
en muchos puntos con quienes se reconocen como feministas en su 
amplia heterogeneidad, pero también se distancian en otros. Otras, 
como Rosalba y Diana, transitan por un camino distinto. Desde po-
siciones y trayectorias disímiles, ellas devienen “feministas”. Rosalba, 
desde su enunciación como “feminista indígena”, amplía y desafía 
las fronteras excluyentes de un feminismo urbano, de clase media y 
etnocéntrico, defendido y promovido por la mayoría de representantes 
de ONG y organizaciones de cooperación internacional con las que 
interactúan. Diana se refirió a esto como “la configuración de un fe-
minismo corporativo que reivindica las luchas de las mujeres en tanto 
son complacientes y abrazan el neoliberalismo multicultural”. Para 
ella, se trata de una élite “feminista” que ha construido una poderosa 
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distancia con las mujeres populares. A la inversa, las experiencias de 
violencias de las mujeres nasa, así como sus propias experiencias en 
el mundo indígena, interpelan a Diana y la obligan a preguntarse por 
un asunto que para ella había pasado desapercibido durante el largo 
tiempo y llevaba trabajando con el movimiento indígena del surocci-
dente colombiano. Hoy se identifica como “feminista en construcción”.

En una trayectoria diferente, las mujeres nasa también interpe-
laron a Marcela y la obligaron a transitar por un camino diferente 
al que ella tenía previsto, siguiendo la inercia de los estudios sobre 
violencia sociopolítica en el país. Marcela insistió en la importancia 
de reconocer y comprender las experiencias de las mujeres nasa a la 
luz de sus propios sentidos, énfasis y ejes de lucha. Para ella, este el 
primer compromiso político que asumimos a la hora de embarcarnos 
en el gran desafío que constituye la apuesta por la construcción de 
conocimientos interétnicos e interculturales en colaboración14.

Sin duda, es importante señalar que todavía estamos en deuda 
con un análisis detallado sobre el proceso histórico de constitución 
de este reactivo clima ideológico hacia el(los) feminismo(s) en las 
comunidades indígenas del suroccidente colombiano, para así com-
prender los modos en los cuales se ha configurado un marco de 
sentido que estigmatiza las luchas de las mujeres nasa asociándolas 
al(los) feminismo(s) y erigiéndolas en una amenaza a la unidad. Este 
examen, por supuesto, también debe vincular un proceso de auto-
crítica de las posturas feministas hegemónicas, predominantemente 
urbanas y eurocéntricas, pues no han logrado construir puentes de 
diálogo intercultural que privilegien las particularidades de los con-
textos sociales y culturales de los y las sujetas que participan en la 
interlocución. (Amador, 2017)

En una coyuntura histórica como la que atraviesa Colombia 
después de la firma de los Acuerdos de Paz entre la guerrilla de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Gobierno 

14	 Para ampliar esta discusión, véase de Amador (2018): “Colaborar, co-
descubrir el campo, co-des-cubrirse en él y dejarse interpelar. Aprender a 
aprender sobre las experiencias de “violación sexual” hacia las mujeres nasa 
del norte del Cauca”.
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nacional, el proceso de implementación de dichos acuerdos y la mesa 
de negociación en curso de este con la guerrilla del Ejército de Libe-
ración Nacional (ELN), las mujeres y disidentes de género tenemos un 
compromiso ineludible: tejer redes insospechadas, fortalecer alianzas 
creativas, tender puentes de diálogo, reflexión y acción transformadora 
que nos permitan construir una paz completa, diversa, amplia, inclusiva, 
participativa, con justicia social y distributiva. El camino permanecerá 
abierto para que podamos seguir volteando el silencio, soplando el 
olvido y tejiendo un mundo que esté a la altura de nuestros sueños.
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