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a “literatura de cordel” y, en general, la

literatura “popular” suele asociarse a eso
que llaman “escapismo”: historias fantasticas
y a veces disparatadas y absurdas, cuyo fin
fundamental era alejar a quienes las leian de
los rigores fisicos y emocionales de su vida
cotidiana. No obstante, también alli se cantaban
en octavillas las hazafias de bandoleros robinju-
descos o criminales condenados por Dios o la
Fortuna, se narraban con vividez los crimenes
de sensacion y se les hallaba moraleja, o se
recreaban en verso los triunfos y las derrotas
de los alzamientos y las batallas. En eso, estos
libritos, hojas sueltas o folletines, fueron de la
mano con géneros cantados como el corrido o
la balada. Tales formas indican que al consumo
“popular” nunca le ha sido ajeno lo que pasa
en el mundo politico o social.



Este brevisimo relato de Julio Cortézar, pu-
blicado en 1980 como un amargo comentario
a las dictaduras militares que por entonces
hacian nido en casi todo el Cono Sur latinoa-
mericano, es también la historia de un escape.
Nada como ahora para compartir esta lectura.
Cldasicos en cordel se suma a las miles de voces
que claman contra la barbarie y la brutalidad
de las fuerzas policiales, en estos dias tan con-
vulsos y decisivos.

CARLOS GUILLERMO PARAMO BONILLA



A Antoni Tapies

Tantas cosas que empiezan y acaso acaban
como un juego, supongo que te hizo gra-
cia encontrar el dibujo al lado del tuyo, lo
atribuiste a una casualidad o a un capricho y
solo la segunda vez te diste cuenta de que era
intencionado y entonces lo miraste despacio,
incluso volviste mas tarde para mirarlo de
nuevo, tomando las precauciones de siempre:
la calle en su momento mas solitario, ningun
carro celular en las esquinas proximas, acercarse
con indiferencia y nunca mirar los graffiti de
frente sino desde la otra acera o en diagonal,
fingiendo interés por la vidriera de al lado,
yéndote enseguida.

Tu propio juego habia empezado por aburri-
miento, no era en verdad una protesta contra el
estado de cosas en la ciudad, el toque de queda,
la prohibicion amenazante de pegar carteles o




escribir en los muros. Simplemente te divertia
hacer dibujos con tizas de colores (no te gus-
taba el término graffiti, tan de critico de arte)
y de cuando en cuando venir a verlos y hasta
con un poco de suerte asistir a la llegada del
camién municipal y a los insultos inutiles de
los empleados mientras borraban los dibujos.
Poco les importaba que no fueran dibujos po-
liticos, la prohibicion abarcaba cualquier cosa,
y si algiin nifio se hubiera atrevido a dibujar
una casa o un perro, lo mismo lo hubieran
borrado entre palabrotas y amenazas. En la
ciudad ya no se sabia demasiado de qué lado
estaba verdaderamente el miedo; quiza por eso
te divertia dominar el tuyo y cada tanto elegir el
lugar y la hora propicios para hacer un dibujo.

Nunca habias corrido peligro porque sabias
elegir bien, y en el tiempo que transcurria hasta
que llegaban los camiones de limpieza se abria
para vos algo como un espacio mas limpio donde
casi cabia la esperanza. Mirando desde lejos tu
dibujo podias ver a la gente que le echaba una



ojeada al pasar, nadie se detenia por supuesto
pero nadie dejaba de mirar el dibujo, a veces una
rapida composicion abstracta en dos colores,
un perfil de pajaro o dos figuras enlazadas. Una
sola vez escribiste una frase, con tiza negra: A
mi también me duele. No dur6 dos horas, y esta
vez la policia en persona la hizo desaparecer.
Después solamente seguiste haciendo dibujos.

Cuando el otro aparecié al lado del tuyo
casi tuviste miedo, de golpe el peligro se volvia
doble, alguien se animaba como vos a divertirse
al borde de la carcel o algo peor, y ese alguien
por si fuera poco era una mujer. Vos mismo
no podias probartelo, habia algo diferente y
mejor que las pruebas mas rotundas: un trazo,
una predileccion por las tizas calidas, un aura.
A lo mejor como andabas solo te imaginaste
por compensacion; la admiraste, tuviste mie-
do por ella, esperaste que fuera la tnica vez,
casi te delataste cuando ella volvio a dibujar al
lado de otro dibujo tuyo, unas ganas de reir,
de quedarte ahi delante como si los policias
fueran ciegos o idiotas.




Empez6 un tiempo diferente, mas sigiloso,
mas bello yamenazante a la vez. Descuidando
tu empleo salias en cualquier momento con la
esperanza de sorprenderla, elegiste para tus
dibujos esas calles que podias recorrer en un
solo rapido itinerario; volviste al alba, al ano-
checer, a las tres de la manana. Fue un tiempo
de contradiccion insoportable, la decepcién
de encontrar un nuevo dibujo de ella junto
a alguno de los tuyos y la calle vacia, y la de
no encontrar nada y sentir la calle ain mas
vacia. Una noche viste su primer dibujo solo;
lo habia hecho con tizas rojas y azules en una
puerta de garaje, aprovechando la textura de
las maderas carcomidas y las cabezas de los
clavos. Era mas que nunca ella, el trazo, los
colores, pero ademas sentiste que ese dibujo
valia como un pedido o una interrogacién, una
manera de llamarte. Volviste al alba, después
que las patrullas ralearon en su sordo drenaje,
y en el resto de la puerta dibujaste un rapido
paisaje con velas y tajamares; de no mirarlo
bien se hubiera dicho un juego de lineas al



azar, pero ella sabria mirarlo. Esa noche esca-
paste por poco de una pareja de policias, en
tu departamento bebiste ginebra tras ginebra
y le hablaste, le dijiste todo lo que te venia a
la boca como otro dibujo sonoro, otro puerto
con velas, la imaginaste morena y silenciosa,
le elegiste labios y senos, la quisiste un poco.
Casi enseguida se te ocurrié que ella buscaria
una respuesta, que volveria a su dibujo como
vos volvias ahora a los tuyos, y aunque el peligro
era cada vez mayor después de los atentados
en el mercado te atreviste a acercarte al garaje,
a rondar la manzana, a tomar interminables
cervezas en el café de la esquina. Era absurdo
porque ella no se detendria después de ver tu
dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que
iban y venian podia ser ella. Al amanecer del
segundo dia elegiste un paredon gris y dibujaste
un triangulo blanco rodeado de manchas como
hojas de roble; desde el mismo café dela esquina
podias ver el pareddn (ya habian limpiado la
puerta del garaje y una patrulla volvia y volvia
rabiosa), al anochecer te alejaste un poco pero




eligiendo diferentes puntos de mira, desplazan-
dote de un sitio a otro, comprando minimas
cosas en las tiendas para no llamar demasiado
la atencion. Ya era noche cerrada cuando oiste
la sirena y los proyectores te barrieron los ojos.
Habia un confuso amontonamiento junto al
paredon, corriste contra toda sensatez y solo
te ayudo el azar de un auto dando la vuelta a
la esquina y frenando al ver el carro celular, su
bulto te protegio y viste la lucha, un pelo negro
tironeado por manos enguantadas, los puntapiés
y los alaridos, la vision entrecortada de unos
pantalones azules antes de que la tiraran en el
carro y se la llevaran.

Mucho después (era horrible temblar asi,
era horrible pensar que eso pasaba por culpa
de tu dibujo en el paredén gris) te mezclaste
con otras gentes y alcanzaste a ver un esbozo
en azul, los trazos de ese naranja que era como
su nombre o su boca, ella ahi en ese dibujo
truncado que los policias habian borroneado
antes de llevarsela; quedaba lo bastante para
comprender que habia querido responder a



tu tridangulo con otra figura, un circulo o acaso
una espiral, una forma llena y hermosa, algo
como un si o un siempre o un ahora.

Lo sabias muy bien, te sobraria tiempo
para imaginar los detalles de lo que estaria
sucediendo en el cuartel central; en la ciudad
todo eso rezumaba poco a poco, la gente estaba
al tanto del destino de los prisioneros, y si a
veces volvian a ver a uno que otro, hubieran
preferido no verlos y que al igual que la ma-
yoria se perdieran en ese silencio que nadie se
atrevia a quebrar. Lo sabias de sobra, esa noche
la ginebra no te ayudaria mas que a morderte
las manos, a pisotear las tizas de colores antes
de perderte en la borrachera y el llanto.

Si, pero los dias pasaban y ya no sabias
vivir de otra manera. Volviste a abandonar tu
trabajo para dar vueltas por las calles, mirar
fugitivamente las paredes y las puertas donde
ella y vos habian dibujado. Todo limpio, todo
claro; nada, ni siquiera una flor dibujada por
la inocencia de un colegial que roba una tiza
en la clase y no resiste al placer de usarla.
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Tampoco vos pudiste resistir, y un mes después
te levantaste al amanecer y volviste a la calle
del garaje. No habia patrullas, las paredes es-
taban perfectamente limpias; un gato te mir6
cauteloso desde un portal cuando sacaste las
tizas y en el mismo lugar, alli donde ella habia
dejado su dibujo, llenaste las maderas con un
grito verde, una roja llamarada de reconoci-
miento y de amor, envolviste tu dibujo con un
6valo que era también tu boca y la suya y la
esperanza. Los pasos en la esquina te lanzaron
auna carrera afelpada, al refugio de una pila de
cajones vacios; un borracho vacilante se acercd
canturreando, quiso patear al gato y cayd boca
abajo a los pies del dibujo. Te fuiste lentamente,
ya seguro, y con el primer sol dormiste como
no habias dormido en mucho tiempo.

Esa misma mafana miraste desde lejos:
no lo habian borrado todavia. Volviste a me-
diodia: casi inconcebiblemente seguia ahi. La
agitacion en los suburbios (habias escuchado
los noticiosos) alejaba a las patrullas urbanas
de su rutina; al anochecer volviste a verlo



como tanta gente lo habia visto a lo largo del
dia. Esperaste hasta las tres de la mafana para
regresar, la calle estaba vacia y negra. Desde
lejos descubriste el otro dibujo, sélo vos podrias
haberlo distinguido tan pequefo enlo altoy a
laizquierda del tuyo. Te acercaste con algo que
era sed y horror al mismo tiempo, viste el évalo
naranja y las manchas violeta de donde parecia
saltar una cara tumefacta, un ojo colgando,
una boca aplastada a pufietazos. Ya sé, ya sé,
spero qué otra cosa hubiera podido dibujarte?
;Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora?
De alguna manera tenia que decirte adids y
a la vez pedirte que siguieras. Algo tenia que
dejarte antes de volverme a mi refugio donde
ya no habia ningtin espejo, solamente un hueco
para esconderme hasta el fin en la mas completa
oscuridad, recordando tantas cosas y a veces,
asi como habia imaginado tu vida, imaginando
que hacias otros dibujos, que salias por la noche
para hacer otros dibujos.
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El propésito de Cldsicos en cordel es promover
la lectura para impulsar ciudadanias activas y
comunicar al publico universitario la cultura en
su sentido mas incluyente de autoras, autores,
textos, tendencias, lenguajes, contenidos regiones
y épocas. “La centralidad delalectura yla escri-
tura son condiciones basicas para la educacién a
lo largo de toda la vida, parala construccién de
una ciudadania responsable ylalibre circulacién
del conocimiento”

“El texto “Graffiti” de Julio Cortdzar es tomado
de: Cortdzar 100 afios. Plan Nacional de lectura.
Ministerio de Educacién, Republica Argentina,
mayo de 2014”.
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Julio Cortazar (1914-1984)

“Fui a Praga por tltima vez hace unos quince
afios, con Carlos Fuentes y Julio Cortazar.
Viajabamos en tren desde Paris porque los tres
éramos solidarios en nuestro miedo al avion, y
habiamos hablado de todo mientras atravesa-
bamos la noche dividida de las Alemanias, sus
océanos de remolacha, sus inmensas fabricas de
todo, sus estragos de guerras atroces y amores
desaforados.

A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se le
ocurrid preguntarle a Cortazar comoy en qué
momento y por iniciativa de quién se habia
introducido el piano en la orquesta de jazz.
La pregunta era casual y no pretendia conocer
nada mas que una fecha y un nombre, pero la
respuesta fue una catedra deslumbrante que
se prolongo hasta el amanecer, entre enormes
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vasos de cerveza y salchichas con papas hela-
das. Cortazar, que sabia medir muy bien sus
palabras, nos hizo una recomposicion historica
y estética con una versacion y una sencillez
apenas creibles, que culmino6 con las primeras
luces en una apologia homérica de Thelonius
Monk. No s6lo hablaba con una profunda voz
de 6rgano de erres arrastradas, sino también
con sus manos de huesos grandes como no re-
cuerdo otras mas expresivas. Ni Carlos Fuentes
ni yo olvidariamos jamas el asombro de aquella
noche irrepetible.

Doce afios después vi a Julio Cortazar en-
frentado a una muchedumbre en un parque de
Managua, sin mas armas que su voz hermosay
un cuento suyo de los mas dificiles: la historia
de un boxeador en desgracia contada por él
mismo en lunfardo, el dialecto de los bajos
fondos de Buenos Aires, cuya comprension
nos estaria vetada por completo al resto de
los mortales si no la hubiéramos vislumbrado
a través de tanto tango malevo; sin embargo,



fue ese el cuento que el propio Cortazar escogia
para leerlo en una tarima frente a la muche-
dumbre de un vasto jardin iluminado, entre la
cual habia de todo, desde poetas consagrados
y albaiiiles cesantes, hasta comandantes de la
revolucion y sus contrarios. Fue otra experien-
cia deslumbrante. Aunque en rigor no era facil
seguir el sentido del relato, ain para los mas
entrenados en la jerga lunfarda, uno sentia y le
dolian los golpes que recibia el pobre boxeador
en la soledad del cuadrilatero, y daban ganas
de llorar por sus ilusiones y su miseria, pues
Cortazar habia logrado una comunicacion
tan entrafable con su auditorio que ya no le
importaba a nadie lo que querian decir o no
decir las palabras, sino que la muchedumbre
sentada en la hierba parecia levitar en estado
de gracia por el hechizo de una voz que no
parecia de este mundo.

Estos dos recuerdos de Cortazar que tanto
me afectaron me parecen también los que
mejor lo definian. Eran los dos extremos de su
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personalidad. En privado, como en el tren de
Praga, lograba seducir por su elocuencia, por
su erudicidn viva, por sumemoria milimétrica,
por su humor peligroso, por todo lo que hizo
de él un intelectual de los grandes en el buen
sentido de otros tiempos. En publico, a pesar de
su reticencia a convertirse en un espectéculo,
fascinaba al auditorio con una presencia inelu-
dible que tenia algo de sobrenatural, al mismo
tiempo tierna y extrafia. En ambos casos fue
el ser humano mas importante que he tenido
la suerte de conocer”

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Ciudad de México, 12 de febrero de 1994
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