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Resumen: El pueblo nasa, en el sur occidente andino de Colombia, reafirma y construye a 
diario sus territorios no sólo por medios legales, trabajando o luchando por la tierra, sino 
también con ritos, fiestas, música y bailes. La ponencia –basada en un trabajo de campo de 
varios años- señala vínculos significativos y continuidades entre los territorios de los
cacicazgos precolombinos, y las fronteras delimitadas y celebradas por las actuales
prácticas rituales y musicales. Finalmente se pregunta por algunos de los nuevos retos que 
enfrentan los nasa, como ha sido la expansión de su territorio por las recuperaciones de 
tierras o a causa de la diáspora provocada por un desastre natural en el territorio sagrado 
tradicional, o la ampliación de sus estructuras organizativas y festivas en la articulación de 
territorios anteriormente fragmentados.

Los nasa

Los nasa o paeces ocuparon desde momentos antes de la colonia los Andes del sur
occidente de Colombia, su territorio “tradicional”. Hoy los encontramos por todo el
Departamento del Cauca, sur del Tolima, Valle, Caquetá, Putumayo... Después de una
destructiva avalancha de lodo y piedra en Tierradentro que afectó a miles de ellos en 1994,
realizaron una diáspora masiva y disciplinada hacia nuevos hábitat. Como agricultores, las 
relaciones con la tierra, las plantas y los animales ocupan un lugar central en su vida
cotidiana. Los más de 100.000 nasas están organizados mayoritariamente como
“resguardos” con sus cabildos, unidades territoriales y políticas, con propiedad comunal de 
las tierras otorgadas en el s. XVIII por la Corona española y de las tierras “recuperadas” a 
los terratenientes o al Estado en las tres últimas décadas. Actualmente estas formas
territoriales y organizativas les otorgan una cierta autonomía con respecto al Estado central;
han sido líderes en la Organización Nacional Indígena de Colombia y participan en las 
estructuras municipales, departamentales e incluso nacionales, como el Congreso. La lucha 
por la tierra y por su autonomía los ha caracterizado históricamente (líderes como la
Gaitana, Juan Tama, Quintín Lame...). Su lengua, el nasa yuwe, es uno de los idiomas 
indígenas con más hablantes en el país (más de 70.000). Las cosmovisiones y las creencias 
tradicionales están marcadas hoy por el catolicismo popular o negadas de plano por el 
evangelismo. Los médicos tradicionales (thë wala) velan por la comunidad con el apoyo de 
los antiguos caciques cuya fuerza habita las misteriosas lagunas del páramo. La escuela se 
ha integrado de forma generalizada a los procesos de socialización: inicialmente a través de 
internados a cargo de comunidades religiosas, luego en escuelas veredales o de resguardo 

1 La ponencia fue elaborada a partir de un trabajo de campo realizado principalmente entre 1980 y 1993, con visitas 

esporádicas posteriores . Agradezco por su apoyo y aportes al Equipo Coordinador del Programa de Educación del CRIC 

(Consejo Regional Indígena del Cauca), y en especial a Graciela Bolaños e Inocencio Ramos.
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con maestros contratados por el Estado o por los mismos comuneros. Las luchas indígenas 
de los años 70 incorporaron en la plataforma de lucha el fortalecimiento de la cultura y 
lengua nasas y han conseguido el control de la mayoría de las escuelas, que ahora son
bilingües.

La fiesta o “baile” (ku’ju) más importante del año, vigente en la mayoría de resguardos, y
en la que vamos a concentrar nuestra exposición, es la fiesta de diciembre, denominada el 
küc'h wala (el negro grande) en algunas regiones o la fiesta "del niño" en otras.

Si entendemos por espacio “un lugar practicado” (Certeau 1990:173) o por territorio un 
concepto relaciona l que remite a un conjunto de vínculos de dominio, de poder, de
pertenencia o de apropiación entre un espacio geográfico y un sujeto individual o
colectivo” (Montañez y Delgado 1998:123), nuestro propósito aquí es enfatizar el papel de
las fiestas de diciembre en la construcción de los territorios nasa, destacando los aspectos 
musicales y organizativos, y mostrando cómo los nasa han afrontado los profundos cambios 
de estos últimos 30 años combinando elementos antiguos y nuevos.
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El küc’h wala o la fiesta “del niño”

Un primer aspecto que llama la atención en la celebración de esta fiesta y que contrasta con 
todas las demás del ciclo festivo es la notoria movilidad de sus actores principales
(capitanes o madrinas, imagen del niño, músicos, acompañantes, banderados…). Desde los 
primeros días de diciembre, en especial del 8 hasta el 24 –e incluso extendiéndose su
influencia hasta los primeros días de enero- grupos de personas recorren con afán y
agitación el territorio, visitando, entrando a las casas con premura, sin pausa pero al mismo
tiempo en un tono festivo, recorriendo a pie por las escarpadas montañas varios kilómetros 
en jornadas agotadoras de a veces más de 10 horas de camino. Estas comitivas con
frecuencia se quedan a dormir en las casas que visitan cuando les llega la noche y por la 
mañana temprano reanudan su recorrido.

En segundo lugar, dentro del aparente desorden y bullicio que impera en esos días,
pareciera que los recorridos tuvieran unas lógicas y, en especial, unas fronteras o límites, 
así como lugares de encuentro predefinidos, como los mercados y, cuando se acerca la 
noche del 24, algunas iglesias.

En tercer lugar, en los lugares de frontera –no en los de encuentro- se evidencian sutiles o a
veces significativas diferencias en la conformación de los grupos festivos, repertorios
musicales, instrumentación, formas de baile, parafernalia… Mientras que la mayoría de las 
fuentes documentales hablan de los ritos y fiestas paeces o nasa en general, nuestro trabajo 
de campo ha mostrado diferencias subregionales notables o al menos significativas. Sin
embargo, hay que anotar que son muchos más los elementos en común que las diferencias, 
y que incluso hay muchas coincidencias entre las fiestas y músicas nasa y las de otros 
grupos y comunidades en Colombia como los guambiano, los totoró, los campesinos y
yanaconas del macizo caucano al sur del país, y –salvadas las diferencias- las de grupos 
campesinos e indígenas en países como Ecuador, Perú, Bolivia y Brasil.2

A partir de una observación sistemática y de la participación en la fiesta de Navidad en 
diferentes regiones del territorio nasa, hemos establecido cuatro zonas claramente
diferenciadas teniendo en cuenta su estructura organizativa, los repertorios musicales, la
instrumentación, los aspectos constructivos de los instrumentos, los recorridos o correrías, y 
la parafernalia.

2 En Perú y Bolivia bandas similares (pitos o flautas traversas y tambores) se encuentran en buena parte de la cordillera 

andina y participan activamente en el mundo ritual y festivo; el fotógrafo peruano Martín Mambi en 1932 fotografió este tipo 

de conjuntos musicales (en Colombia hay fotos desde 1936); Michael Shallnow en 1987 describió un baile denominado

chunchos en la peregrinación anual del Qoylur Riti acompañado por este tipo de conjuntos. Recientemente Giulinana Borea 

ha publicado en Antropológica (Lima, 19(2001) 347-363) un artículo titulado “Ritual de los linderos: limitando y recreando el 

grupo y su territorio”, con trabajo de campo en el distrito de Santiago, Cusco, 1999-2000; en este artículo se describen 

rituales muy similares, con parafernalia similar (banderas, disfrazados, varas de mando), bailes, recorridos e incluso con 

conjuntos instrumentales casi idénticos a los de Colombia: dos pitos (flauta traversa), dos bombos y un tambor (redoblante). 

Instrumentos y fiestas similares se encuentran en Ecuador y en Brasil. Bailes donde se imitan a los negros o negritos se han 

documentado desde la colonia en todo Iberoamérica. Bailes en círculo con espadas están documentados desde el s. XVI en 

Europa y, posteriormente, en América. La estructura organizativa de la fiesta (mayordomos, fiesteros, albaceros,

madrinas…), con variaciones locales, también se encuentra ampliamente extendida en todo Iberoamérica. 
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Las zonas rituales detectadas son: Zona de Tierradentro, al suroriente del territorio nasa, 
con dos subzonas una que llamamos parte alta (Zona 2 en el mapa) y otra parte baja (Zona 
1); Zona noroccidente, que comprende dos subzonas que llamamos Pitayó (Zona 3:
Caldono-Pueblonuevo, Jambaló, Jebalá, Novirao) y Toribío (Zona 4: Toribío, San
Francisco, Caloto, Morales, Santander). En el mapa aparecen delimitadas las zonas donde 
hemos encontrado evidencias de la celebración de la fiesta y presencia de músicos
tradicionales (o autóctonos, como actualmente los denominan, es decir, conjuntos de flautas 
traversas –kuv’- y tambores –kwëta- que forman parte integral de la fiesta). El territorio 
nasa es mucho más amplio, pero en otros lugares no se ha detectado una tradición en este 
tipo de actividades rituales ni en el uso de los instrumentos.
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Posteriormente al establecimiento de estas zonas a partir de los datos empíricos
comparamos nuestros mapas con los elaborados a partir de fuentes documentales primarias 
por una antropóloga (Joanne Rappaport 1982 y 1990) y una historiadora (María Teresa
Findji 1985) en torno a las subdivisiones históricas del territorio y a los cacicazgos
precolombinos y coloniales.
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"A mediados del siglo XVII los caciques de Tierradentro comenzaron a consolidar sus 

Por lo tanto, a principios del siglo XVIII, la nación páez era (sic) compuesta por cuatro

unidades políticas mayores encabezadas por tres caciques, y por un cacicazgo pequeño que

mantenía su autonomía a la vez que se unía a las unidades grandes por medio del

matrimonio" (Rappaport 1982:133-135)

"A pesar de que los caciques nuevos intentaron forjar unidades políticas amplias, tal vez sus 

intentos no eran de bastante alcance. Nunca establecieron lazos entre Vitoncó y Togoima, los 

dos grandes cacicazgos de la época. Esta fisura entre norte y sur sobrevive en la actualidad, y 

de vez en cuando arden de nuevo las animosidades antiguas" (Rappaport 1982:175).

Mapa 4. Mapa de los cacicazgos precolombinos en Tierradentro. Fuente: Rappaport 1990:31
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Mapa 5. Mapa de los cacicazgos coloniales. Fuente Rappaport 1990:48

Veamos las diferencias que se presentan en estas zonas en la celebración de las fiestas de 
diciembre.

El küc'h wala: la fiesta en la parte alta de Tierradentro y en la zona 
occidental

Desde el 8 de diciembre se organiza un grupo de personas en cada resguardo que va a 
realizar una correría por los resguardos vecinos con una imagen del niño Dios hasta el 24 
de diciembre por la noche. El grupo está conformado con una estructura militar que porta 
símbolos católicos:

a) Küc'pitan (capitán de negros). Es la máxima autoridad dentro del grupo. Escoge a sus 
ayudantes (teniente, sargento, cabo, abanderado). Es el encargado de llevar el niño,
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recolectar plata o limosna para compra de velas para iluminar el niño dios por la noche y 
cargarla y bebida para acompañantes y músicos. Recoge la tradición de los caciques.
b) Sargento: recibe la comida, carga espada, castiga. 
c) Teniente: hace gritar a los negritos y los pone a bailar. Carga espada. Castiga. Encargado 
de repartir la chicha y la comida. 
d) Cabo: carga espada, castiga. Tercero en importancia, tiene como misión contar el
número de personas acompañantes hasta el final; debe portarse como padre de los negritos, 
sobre todo cuando oscurece en el camino, conseguir posada y despertarlos.
Tanto el teniente, como el sargento y el cabo deben procurar que los niños bailen y pueden 
solicitar la pieza que deseen para bailar.
e) Abanderado, lleva bandera roja, sin dibujos o con una especie de cruz blanca o amarilla o 
con una T. 
f) Banda de músicos: varios flautistas (mínimo 2) y un tamborero. La participación de los 
músicos en esta fiesta es su actividad principal como músicos durante el año, pues son unos 
15 días seguidos tocando sin pausa. Tanto es así que muchos músicos de esta región se 
autodenominan como "músico de negros".
g) Negritos o gaticos, son un grupo de niños entre 6 y 20. Hace unos años, según las fuentes 
documentales (Olaeta 1935 y Otero 1952) se pintaban la cara de achiote y se colocaban 
plumas. Actualmente ha desaparecido esta tradición de pintura facial por completo y los 
niños van con su vestido normal. Acompañan al capitán, bailan y gritan los vivas dirigidos 
por uno de los que portan espadas.

Desde el 8 hasta el 24 este grupo desarrolla una intensa actividad que fue descrita por 
Olaeta (1935) y Otero (1952), una correría de unos 9 a 15 días comenzando por los
resguardos lejanos, para terminar en el lugar de salida o en el centro de encuentro ritual de 
la zona. Se recorre resguardo por resguardo, casa por casa, desde Wila y Tóez hasta
Mosoco. Adelante va el abanderado que entierra su bandera en la puerta de la casa, luego 
llegan todos los demás. Los dueños de la casa ofrecen limosna al niño Dios al tiempo que 
se acercan como si fueran a besarlo; el capitán toca su campanilla y suena la música; se 
invita a chicha a todos y a veces se les da algo de "remesa" (guineo, banano, arroz... crudos) 
para la preparación de su almuerzo. Todo esto se realiza en un ambiente ritual, de alegría y 
de respeto al mismo tiempo, con gestos y relaciones ritualizados (venias, inclinaciones de 
cabeza, solicitudes de permiso -"¿podemos visitar?"-, saludos, invitaciones a entrar, a tomar 
chicha, a salir...). Si el dueño de la casa los invita a entrar la fiesta se prolonga. Se baila 
dentro de la casa mientras el küc'pitan hace sonar permanentemente su campanilla junto 
con la música y se permanece allí hasta que se acaba la chicha. "Los dueños de casa quedan 
contentos cuando los negritos bailan en su casa”. Los que llevan espadas hacen gritar vivas 
a los negritos cuando bailan. También se grita en el camino mientras los músicos tocan una 
melodía apropiada para el camino.

Si alguien se niega a recibirlos o a darles limosna o remesa hay represalias: lo cuelgan de 
los pies, bailan a su alrededor mientras suena la música y lo golpean con las espadas de 
madera hasta que cambia de opinión.  Al que insulta a los negros diciéndoles "negros de 
Puerto Tejada, ladrones", también lo cuelgan y bailan y le cobran multa de una olla de 
chicha.
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Al atardecer se busca llegar a una casa para pasar la noche, casa que han ofrecido
previamente los dueños a los negritos: los caseros han preparado una especie de altarcito o 
mesa adornada para dejar al niño y rezarle. Junto a él colocan un vaso de chicha, para que 
también tome. Después del rezo y de haber comido algún alimento preparado con la remesa 
recogida, todos se acuestan en el piso de la sala o sobre esteras o pieles de animales. Por la 
mañana temprano la comitiva continúa su recorrido.

Los días de mercado en las pequeñas poblaciones indígenas (Mosoco, Vitoncó, Wila) son 
aprovechados por los grupos para recoger limosna, pues todo el mundo tiene plata esa 
ocasión fruto de la venta de sus productos. Además los comerciantes mestizos y visitantes 
también tienen que aportar.

Los grupos de negritos, aunque son bastante numerosos, evitan coincidir en la misma "casa 
de visita", por varias razones: las casas son pequeñas y no podrían cobijar ni permitir el 
baile de dos grupos; posiblemente se presentarían rivalidades y peleas entre los dos grupos 
visitantes, más si -como es normal- hay consumo de chicha en abundancia. No obstante, es 
frecuente el encuentro en el camino, lo cual es motivo de un vistoso ritual: desde lejos los 
abanderados agitan y ondean las banderas permanentemente; se acercan poco a poco,
arrodillándose cada cierto tiempo en forma de saludo, y sin dejar de batir las banderas; 
cuando se encuentran cerca se arrodillan uno frente al otro, apoyando las astas en el piso y 
cruzándolas.

Entonces se acercan los capitanes y comienzan un ritual de intercambio a través del espacio 
creado por las banderas en equis: el uno ofrece al otro una limosna junto con una venia, que 
es respondida igualmente por el otro; luego hay intercambio de cohetones y de velas; los 
cohetones se queman en ese momento; también intercambian la chicha en totumitos que 
llevan en calabazos o tubos de guadua; durante todo el tiempo suenan alegres las
campanillas y los músicos no dejan de tocar el küc'h wala; los niños gritan y bailan.

Finalmente todo el mundo se encuentra, se saluda y dialoga en forma festiva. Se realiza el 
baile del küc'h wala en conjunto en torno a las banderas. La planimetría tiene dos partes: 
una en círculo con las manos agarradas por las espadas, con cambios esporádicos en la 
dirección  y otra en forma de serpiente con recorrido libre, en fila india y sueltos.

Hay un momento de relativo silencio, que corresponde en la música a la sección en registro 
medio, interrumpido de vez en cuando por algún grito de ánimo; otra acompañada
intensamente por gritos y vivas, que corresponde a la parte en que las flautas alcanzan el 
registro más agudo. Los gritos comienzan con un jipido prolongado y agudo, falseteado 
"uh..." o "ua..." que todos contestan. El que está guiando el baile (uno de los que llevan 
espadas) inicia una serie de vivas ("vía", otras veces "viá") por la fiesta, por los integrantes 
de los negritos, los dueños de la casa de visita... Hay unas pausas después del grito inicial y 
antes de la frase final "hoy tenemos 24 de diciembre" que son obligadas y las hacen todos 
los grupos. Esa frase es la señal para decir que terminan los vivas y se realiza un grito final. 
Resulta curioso que muchos grupos de negritos no mencionan al niño dios en sus vivas, 
siendo -aparentemente- el centro de la fiesta. Los gritos, realmente animados, intensos y 
agudos, sean tal vez la razón por la que algunas personas a los negritos - los niños- les dicen 
"gaticos".
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Luego se toca otra pieza donde niños y adultos -todos varones- bailan agarrados por 
parejas. Otras veces se producen peleas entre los dos grupos, en especial si están pasados de 
tragos, aunque nunca hemos presenciado una pelea de este tipo, siempre todo se ha
desenvuelto con alegría pero con respeto y sentido ceremonial.

Así van sucediendo los días hasta el día 24 por la noche. Los distintos grupos de negritos se 
van acercando a los centros tradicionales de la zona (Mosoco, Vitoncó o Wila). Consiguen 
una casa grande para la fiesta; allí se vela al niño, se reza, se baila, se toca y se grita el küc'h
wala, se toma chicha y, a veces, se comparte comida (mote o arroz). Hacia la media noche 
cada grupo de negritos de cada vereda o resguardo se acerca hacia la iglesia. Es un bello 
espectáculo ver desfilar desde las montañas cercanas cientos de luces (velas y linternas) en 
procesión acercándose, cada grupo con su niño, su bandera, echando pólvora, la mayoría de 
ellos con su banda de músicos tocando... Al frente de la iglesia tienen el encuentro de los 
niños dioses que se realizan por parejas con el ritual acostumbrado, batiendo banderas, 
intercambiando saludos, limosnas, pólvora, velas, lanzando cohetones... Después viene la 
misa de gallo. 

La plata que se recoge normalmente se consume en los gastos de la fiesta, en especial velas 
y pólvora. Si sobra algo de plata suele entregarse al sacerdote la noche del 24 de diciembre, 
aunque éstos afirman que son cantidades pequeñas.

En la zona occidental la fiesta más importante también es la de diciembre. Todos los 
músicos de flauta (o autóctonos, como ahora se denominan) coinciden en que es la fiesta 
por excelencia para ellos. En Toribío y Jambaló se celebra en forma similar a la parte alta 
de Tierradentro. Las diferencias más significativas van a estar en lo estrictamente musical, 
como veremos más adelante. Las piezas que tocan se llaman Raza –en Toribío- o Cazuco 
(negro) –en Jambaló-, que también bailan los niños varones en círculo.

Rappaport (1982) es la primera antropóloga que intenta una interpretación de estas fiestas
de diciembre. Para ella las correrías con el niño son una forma ritual de expresar el dominio
territorial. El dominio sobre la tierra se expresa a través de acciones: ver, mirar desde lo 
alto, cultivar y recorrer: "Juan Tama kiwe wala ji'pa, wala tandyik (el cacique Juan Tama 
tenía muchas tierras, las recorría muchas veces)"  (1982:27-28).

"Tal vez podría más fácilmente recoger este dinero en el caserío o en el pueblo mismo, por 

ejemplo, durante la misa dominical. Pero no lo efectúa así, sino que camina por todos los 

caminos de la comunidad. Este recorrido del niño dios, entonces, tiene otra función aparte de 

buscar la colaboración material para la fiesta -lo que paga apenas un porcentaje pequeño de 

los gastos-. También existe como una manera ritual de legitimar los límites territoriales al 

caminarlos (...) Luego, en la fiesta ofrecida por el fiestero, él intercambia bebida y comida con 

sus albaceros, quienes muchas veces son de otras parcialidades (pero sí, del mismo ajyu). La 

legitimación del territorio propio contribuye a establecer los medios necesarios para luego

efectuar una unión con otros territorios durante el encuentro de la fiesta" (Rappaport

1982:277-278)

Los recorridos de los “negritos” renuevan cada año en el solsticio los territorios que los 
caciques legalizaron ante la corona con títulos en el siglo XVIII. Los encuentros de negros 
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se dan al interior de cada una de las zonas que hemos señalado, así pertenezca a diferentes 
resguardos o parcialidades. Los grupos, al no atravesar las fronteras imaginarias que
dividen las zonas, hacen menos probables los encuentros rituales entre grupos de diferentes 
zonas. Los grupos de resguardos cercanos a estas fronteras, en lugar de visitar a sus vecinos 
más próximos emprenden largos recorridos por alcanzar los confines opuestos del territorio. 
Y, en el caso de un encuentro fortuito con un grupo de otra zona, cosa poco frecuente, las 
diferencias evidentes en la conformación de los grupos, en su música y en su parafernalia, 
no hacen sino confirmar esas diferenciaciones y esas fronteras simbólicas y legales.

Siguiendo a Certeau en su paralelismo entre el acto de hablar y el de caminar, el caminar de 
los “negritos” cumple una triple función respecto a la construcción del espacio: es un
proceso de apropiación del sistema topográfico por los caminantes, es una realización
espacial del lugar, e “implica relaciones entre posiciones diferenciadas, es decir, ‘contratos’ 
pragmáticos bajo la forma de movimientos” (1990:148).

Los “negritos” recorriendo ritual y festivamente el territorio, introduciendo vectores de 
dirección, velocidades, tiempos, aproximaciones y alejamientos, desestabilizando los
órdenes de los lugares y vinculando o tejiendo simbólicamente lugares alejados efectúan un 
trabajo, producen un flujo y una transformación de lugares en espacios y en territorios 
(Certeau 1990: 173-174). Estos vínculos se renovarán en la memoria cada año con la visita 
de los negritos.

“Los límites son trazados por los puntos de encuentro entre las apropiaciones progresivas 

(…) y los desplazamientos sucesivos (…) de los actantes. Ellos resultan en una distribución 
dinámica de bienes y de funciones posibles, para constituir, en forma cada vez más 
compleja, una red de diferenciaciones, una combinatoria de espacios. Ellos resultan de un 

trabajo de la distinción a partir de encuentros (…) Paradoja de la frontera: creados por 
contactos, los puntos de diferenciación entre dos cuerpos son también puntos comunes. La 
conjunción y la disyunción son allí indisociables” (Certeau 1990:186).

La planimetría del baile del küc'h wala podría ser interpretada como una síntesis de la 
historia política nasa. Los nasa han sido un pueblo guerrero que tenían una estructura 
política no jerarquizada en fo rma permanente ni centralizada; la mayoría de los caciques 
que se recuerda en la tradición oral han sido líderes militares y políticos que han surgido 
frente a una necesidad histórica pero que, una vez cumplida su misión han vuelto a trabajar 
su tierra y han vivido en un plano de relativa igualdad. Sólo hasta el s. XVIII los líderes 
militares ocasionales se constituyen en caciques políticos con cierta estabilidad. Es
indudable que la danza del küc'h wala es una danza guerrera que hace honor a la tradición 
histórica por la jerarquía militar, los gritos y las espadas, pero se podría llevar un poco más 
lejos la interpretación,,aunque no haya conciencia entre la comunidad de este sentido. La 
coreografía comienza con un círculo, símbolo de igualdad. Se baila en círculo alrededor de 
una bandera. Las espadas entrelazan el círculo tomadas por la espalda. En determinado 
momento de la melodía los gritos comienzan y se rompe el círculo. Uno de los que portan 
espadas lidera una fila india que se desenvuelve en forma de serpiente libremente: ha 
surgido un cacique o un líder guerrero. Regresa la música anterior y todo vuelve a la 
normalidad. El círculo se reestablece.
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"Aunque los caciques nuevos establecieron unidades políticas amplias y centralizadas, dentro 

de las cuales ocupaban posiciones de autoridad fijas, parece que los comuneros continuaban 

a tratar el concepto del cacicazgo a través de su ideología tradicional. Es decir, para ellos, el 

cacicazgo era todavía una estructura política no centralizada que daba coherencia al territorio, 

y sólo se manifestaba durante períodos difíciles, por ejemplo, durante la época en que los 

resguardos sentían más amenazas de perder sus tierras. Por eso, la actitud de los Paeces 

frente a sus caciques se caracterizaba por la coerción, no porque el comportamiento de sus 

líderes lo obligaba, sino porque ésta era la única manera en que sabían relacionarse con sus 

caciques" (Rappaport 1982:165).

Pero la correría no es sólo recorrer y tomar posesión, no es tampoco únicamente pedir plata 
para la fiesta en una redistribución del gasto: es una "visita" formal a cada una de las casas 
del resguardo y de los resguardos vecinos que se hace anualmente. La casa a donde se llega 
se le dice "casa de visita". Los rituales de encuentro, de saludo, de intercambio, la
hospitalidad, así lo confirman.

La presencia activa y lúdica de los niños, el recorrido festivo, las bromas y la sanción a los 
que se niegan a participar, la subversión festiva de los usos del espacio, nos recuerda a 
Michel de Certeau cuando habla de las relaciones entre infancia y espacio: “La infancia que 
determina las prácticas del espacio desarrolla después sus efectos, prolifera, inunda los 
espacios privados y públicos, deshaciendo las superficies legibles” (1990:164).

Aunque hemos enfatizado sus implicaciones territoriales, la fiesta es hoy un rito vivo con 
profundas raíces en la tradición pero con un sentido contemporáneo y multidimensional que 
cumple diversas funciones como rito de paso de los niños, como celebración de la fertilidad 
y de la nueva vida, o como fiesta redistributiva.

La fiesta del “niño” en Tierradentro, parte baja

En la parte baja de Tierradentro, antiguo cacicazgo de Togoima, que se extiende hoy hasta 
Tálaga e incluso Tóez, la misma fiesta, en las mismas fechas muestra una estructura
bastante diferente. El grupo no se denomina negritos, ni el rito küc' wala. Este está
conformado por:

a) Madrina: una mujer que porta la cajita con la imagen del niño Jesús.
b) Fiestero, es decir, el encargado de la fiesta nombrado anualmente.
c) Acompañantes: el grupo acompañante no tiene una estructura muy definida y varía con 
frecuencia. Suelen ser un par de mujeres y uno o dos hombres adultos. A veces un niño 
lleva la campanilla (Togoima, Tálaga) y una cajita para recoger las monedas (los billetes 
van en la cuna del niño dios). Uno de los hombres lleva vara de cabildante
d) Abanderado/a: un hombre o una mujer porta una bandera blanca o azul con mensajes de 
letras en color amarillo (el blanco y el amarillo han sido colores pontificios y el azul se 
asocia a la virgen María).
e) Músicos: la banda tradicional de flautas, integrada por dos flautas (mínimo), bombo, 
redoblante y algunos idiófonos (triángulo y/o pandereta, o maraca, o guaracharaca).



Música y fiesta en la construcción del territorio nasa (Colombia) – Carlos Miñana - 2003 13

Los músicos interpretan tres piezas para acompañar al niño, en ritmo de bambuco, pero 
diferentes a las de la parte alta. Una de ellas -la más interpretada- recibe la denominación 
de "Serenata" y, a veces, "Niño kuv'" o "Pieza del niño". Los acompañantes no realizan los 
rituales ni danzas de la parte alta. Únicamente, cuando llegan a los pueblos, entran a las 
iglesias con respeto, oran brevemente, tocan una pieza y salen con rapidez. 

La interpretación del ritual coincide en muchos aspectos con la del küc'h wala, con obvias 
diferencias. Aspectos comunes serían el sentido de recorrido, de cosecha, de fertilidad y de 
vida, de recoger limosna, de visita... Sin embargo habría desaparecido en la parte baja el 
sentido guerrero, la participación de los niños, el sentido de iniciación, el papel del
küc'pitán, el baile, los gritos...

Indudablemente la fiesta de navidad está mucho más marcada por la simbología católica en 
la parte baja que en la parte alta. Esto se aprecia hasta en el contenido ideológico de las 
banderas, tanto en el color como en las leyendas y símbolos utilizados.

Con los instrumentos musicales también se construye territorio

Si observamos en detalle los instrumentos y las conformaciones instrumentales de
conjuntos o bandas en las distintas zonas, vemos que los instrumentos ofrecen, al mismo
tiempo, una base común a todos los nasa que los identifica (flautas traversas de seis
orificios de digitación equidistantes y tambores de doble parche percutidos con mazo en un 
parche y palo en la madera o aro), un nosotros y un ellos amplios, y unas diferencias y 
clasificaciones que refuerzan, expresan y construyen identidades y diferenciaciones locales
y regionales, un nosotros y un ellos más restringidos. La agitación de los días navideños, el 
recorrer el territorio tocando y portando los instrumentos, los encuentros casuales o rituales, 
permiten hacer patentes, comunicar y actualizar esas diferencias. 

Por ejemplo, un estudio estadístico sobre los tamaños de las flautas traversas (Clasificación
Hornbostel-Sachs 421.121.32) muestra que, a pesar de que hay flautas de todas las
medidas, existen dos formatos que se pueden considerar como promedio en cada zona:

a) Tierradentro. Tanto en la parte alta como en la parte baja encontramos unas flautas 
medianas en torno a los 580 mm (Vitoncó, Cabuyo y Guanacas, Tálaga) y otras grandes 
cercanas a los 640 mm (Taravira, Cuartel, Lame y Calderas, Loma Alta y Guaquiyó). Los 
diámetros internos oscilan entre 18 y 21 en la embocadura. La afinación de la nota más 
grave de la flauta se mueve entre Do# bajo (casi Do) y Mi.
b) Zona Occidental. La tendencia general en esta zona es tocar con flautas más pequeñas 
que en Tierradentro. Las grandes (San Francisco y Los Monos) no alcanzan ni siquiera a las 
medianas de Tierradentro (promedio de 560 mm). Lo normal son tamaños más pequeños de 
hasta 415 mm y en promedio de unos 460. Los diámetros se mueven entre los 9 y 18 mm en 
la embocadura, lo cual muestra una clara diferencia zonal. Las flautas más largas como las 
de Los Monos (Caldono) y San Francisco (Toribío) tienen unos diámetros reducidísimos 
(14 y 13 mm respectivamente) en comparación con las medianas de Tierradentro (19 mm 
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en Vitoncó y Cabuyo, por ejemplo). El caso extremo es el de Paletón, con un diámetro de 9 
mm. La afinación oscila entre Mi y Sib.

Las longitudes y diámetros de las flautas permiten diferencias en la interpretación, en las 
técnicas de ejecución y en las sonoridades resultantes muy evidentes.

Pero las relaciones entre flauta y territorio no están dadas sólo en los procesos constructivos 
y en sus usos, sino también en la obtención de la materia prima para su fabricación. El
material fundamental es el tubo de "flauta", una bambusa que se desparrama como una 
gigantesca araña en el páramo (wepe), por encima de los 3000 m. de altitud. En torno al 
corte hay creencias, prácticas e incluso rituales que son coherentes con el pensamiento nasa 
en su relación con el páramo y con la naturaleza. En primer lugar es bueno consultar al 
médico tradicional para saber cuándo es la época indicada y si el páramo, que es el lugar 
sagrado de las lagunas donde nacen los grandes caciques, lugar no cultivado o domesticado, 
lugar fuente de poder que se transmite a las varas de mando del cabildo, va a estar
tranquilo; una vez en el lugar hay que soplar (yakum) una media botella de aguardiente con 
c'ayu'ce (alegría, una planta) revuelto y pedir permiso al dueño de la montaña, al “duende” 
o kl’uum: "Regáleme cañas, necesitamos para cortar", se dice. Si no se hace esto, la caña se 
daña, se resquebraja o se la come el gorgojo a los pocos días ("C uando no se da la propina 
al dueño se pierde la flauta"). Al quitarle las cañas a la montaña, con frecuencia se enfurece 
y el viento y la tormenta (kpis’) lo persigue a uno. Para que no lo siga, se busca bejuco del 
mismo monte, se hace un aro como de enlazar ganado y se pasa junto con las cañas por esa 
especie de trampa que se le tiende al viento. Finalmente se sopla aguardiente (a la manera 
de soplo chamánico) sobre la mata de flauta a través de la trampa. Si el viento se pone 
bravo y no se hace este ritua l la tempestad baja del páramo y acaba con los cultivos de maíz 
y fríjol.

La música es flauta (kuv’), es viento (wejia) robado a la montaña sagrada, domesticado con 
rituales, fuerza controlada al servicio de la fiesta y de la construcción de las relaciones
sociales y del territorio.

Además, “ser ágil es ser hijo del viento (…) y esta condición es fundamental para entrar y 
salir del territorio” (Gómez 1997:26), en especial de los amenazantes páramos. Igualmente 
podríamos asociar la agilidad del viento a la agilidad de los dedos de los flautistas y a su 
permanente movilidad por el territorio.

Parafraseando a Certeau cuando habla de la construcción de los relatos sobre los lugares, en 
la construcción del territorio se produce “una contradicción dinámica entre cada
delimitación y su movilidad” (1990:186). Se multiplican las fronteras en términos
interacciones entre personajes –cosas, animales, humanos, fuerzas de la naturaleza,
duendes…-.

Pero no sólo las flautas, los otros instrumentos se usan también para establecer diferencias e 
identidades territoriales. El tambor, bombo o tambora (todos estos nombres recibe) -kauth o
kwëta en nasa yuwe- es un membranófono de cuerpo cilíndrico y doble parche (H-
S.211.212.1-92). Existe gran variedad de tamaños y se advierten claras diferencias zonales
coherentes con las diferencias en las flautas y en las formas de celebración de la fiesta:
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MEDIDAS DE LOS TAMBORES POR ZONAS
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a) Zona Tierradentro parte baja, grandes tambores, más anchos que altos. Aros anchos,
planos y sobresalientes.
b) Zona Tierradentro parte alta y Zona Occidental -subzona de Pueblonuevo-, pequeños y 
medianos tambores, más anchos que altos. Aros estrechos, redondos, de bejuco.
c) Zona Occidental (a excepción de subzona de Pueblonuevo), grandes tambores, más altos 
que anchos. Aros anchos, planos y sobresalientes. En esta zona se interpretan dos grandes 
bombos simultáneamente, uno de los cuales es denominado, "tambor mayor".

El uso o no uso de otros instrumentos percutidos refuerza también las diferencias zonales.
Por ejemplo, la caja, redoblante, tambor (todos esos nombres recibe) es una pequeña
tambora a la cual se le añaden unas cuerdas sobre uno de los parches con el efecto de que 
redoblen o resuenen (H-S.211.212.1-92). Su uso no está generalizado y únicamente se 
observa en la zona de Tierradentro parte baja. Allí también es común el uso de idiófonos de 
introducción reciente como el triángulo, las maracas o la pandereta.

En cuanto a los instrumentistas existen diferentes conformaciones instrumentales según los 
núcleos o zonas:

a) Para Tierradentro parte baja se considera que un conjunto está conformado cuando reúne 
al menos dos flautistas, un tamborero y un cajero, es decir, 4 músicos. Esto es lo mínimo, 
pero no lo normal. Es mucho más frecuente, el conjunto formado por 4 o 3 flautistas, los 
dos tambores (imprescindibles) y algún idiófono. Los conjuntos más numerosos, los de 5 e 
incluso 8 flautas no son frecuentes y únicamente los hemos visto en Calderas. Este formato 
de grupo, con frecuente presencia de idiófonos y redoblante obligado, es idéntico al de la
región del Macizo caucano, es decir al formato campesino y yanacona. El bombo es
normalmente con aros anchos, como los bombos militares.
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b) Para Tierradentro parte alta el conjunto promedio son 3 flautas (2 mínimo) y en la 
percusión se usa únicamente un tambor, y sin aros.
c) En la zona occidental las bandas son siempre de 2 flautas pero hay dos tipos según
tengan uno o dos bombos. En esta zona los conjuntos reflejan características similares a los 
de Tierradentro parte alta. El hecho de que haya grupos de dos bombos parece tener su 
justificación en otra concepción de grupo: el grupo mínimo sería una flauta y un tambor 
que, al juntarse con otro, conformarían el conjunto de 2 y 2.

COMPOSICIÓN DE LAS BANDAS POR ZONAS
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En el medio nasa los "músicos" son propiamente los flautistas, pues se considera que casi 
todo el mundo puede tocar los tambores y los idiófonos.

Respecto a los repertorios y a las melodías volvemos a encontrar un fenómeno consistente 
con las zonas que hemos establecido. Los repertorios para las fiestas de diciembre son
diferentes entre las zonas, así como los estilos: “La música de ellos es diferente a la
nuestra”, dice Lisandro Shobi, músico de Suin (Tierradentro, parte alta), respecto a sus
vecinos calderunos (Calderas, Tierradentro, parte baja). Al interior de cada zona, por el 
contrario, la unidad es la constante: casi todos los músicos tocan las mismas piezas en los 
mismos rituales, eso sí, con su estilo personal.

En la percusión del tambor en el género o ritmo más frecuente y común a todas las zonas, el 
bambuco –los músicos interpretan también pasillos, marchas…- se combina el golpe con 
mazo en un parche con el golpe de un palito en el aro o en el cuerpo del tambor. Hemos 
identificado 34 golpes diferentes de tambor para el bambuco entre los nasa. El mayor 
número de variantes aparece en la zona baja de Tierradentro. En esta región hay dos

grandes bases o estilos: 1) 6/8 en el paliteo (e q e q   ) (corchea-negra, corchea-negra) y 

simultáneamente 3/4 en el parche (silencio de negra, negra y negra); este es el más común y 
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el que más variantes y transformaciones presenta; y 2) en 2/4, corchea en el paliteo, dos 
semicorcheas en el parche, corchea en el paliteo, corchea en el parche; este es un estilo 
"abinariado" que se sobrepone a melodías en las flautas en 6/8, aunque sus variantes
percutidas regresan al estilo ternario. El toque número 1 no es sino el golpe de rajaleña en 
el Huila, lo cual evidencia una clara relación entre estas dos regiones. Tiene sentido en 
cuanto que una buena parte del Huila fue territorio nasa durante la colonia y que allí -junto
con los pijaos- se libraron las más encarnizadas batallas contra los españoles.

La parte alta de Tierradentro ofrece como base un estilo más sincopado, con mayor libertad 
y variantes en el paliteo que busca hacer contratiempos en 6/8 y en ¾ mientras el golpe en 
el parche se mantiene constante con tres negras en ¾.

La zona occidental del territorio nasa presenta una tendencia estructural a enfatizar en la 
percusión no sólo el tercer tiempo (característica general del bambuco) sino también el 
primero. Las bases de esta región presentan un estilo propio caracterizado por una

acentuación del paliteo en 6/8 (e q e q ) igual a Tierradentro parte baja, pero con una mayor 

densificación del parche convirtiendo las negras en corcheas, en especial hacia el final del 

compás (q e e e e  y q q e e) o en la mitad (q e e q). Este tipo de bases muestran la 

relación evidente con la zona de Popayán (ver Miñana 1987a) y con la música de los 
afrodescendientes del Pacífico. El uso de dos tambores en los municipios de Toribío y
Caloto confirmaría esta hipótesis, pues es conocido que en Popayán no usan redoblante sino 
dos o más tamboras.

Una vez más pareciera confirmarse la hipótesis de que la región de Tierradentro parte alta 
presenta unas características culturales más aisladas de las interrelaciones con otras
regiones y -aparentemente- más caracterizadoras de un sustrato nasa -si es que existiera en 
la música-. Lo que si es claro, al menos, es que las relaciones del contexto musical de esta 
zona con el medio circundante son menos evidentes que en las otras.

En los municipios de Toribío (resguardo de San Francisco), Caloto (resguardo de Huellas)
y Santander (Munchique) existe la costumbre de tocar con dos tambores. En este caso, 
normalmente uno de ellos -el más grande- asume el papel de liderazgo y se denomina 
"tambor mayor". Este realiza una o dos variantes, mientras el otro tambor mantiene una
base (San Francisco y Huellas). En Munchique los dos tambores en la práctica se
comportan igual, con la misma base y con la misma variante.

Recapitulando vemos, pues, que ritos y prácticas ancestrales se fusionan con fiestas
católicas; caciques y cacicas convertidos en capitanes de cabildo y en madrinas. Recorridos 
por los resguardos, encuentros y saludos; intercambios, regalos y ofrendas; sutiles
diferencias melódicas, rítmicas, en el tamaño y construcción de los instrumentos, en el 
color y forma de las banderas, marcan territorios y diferencias culturales dentro de los nasa 
documentados en los archivos hace cuatrocientos años. Ritos, fiestas y melodías,
aparentemente católicos, aparentemente nasa, mestizos, que expresan y tejen historias y
sentidos nasa. Tejidos sociales que hilan las flautas en voces polifónicas, tejidos que se 
exhiben mostrando y ejerciendo su poder, cargando lo sagrado consigo, generando el
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espacio al marchar, llevando lo “sagrado” y los valores comunitarios a domicilio,
articulando diferentes niveles de identidad territorial y social. En la fiesta y en la música los 
grupos sociales e individuos negocian y consolidan poderes, expresan y construyen
procesos de identificación y diferenciación, tejen vínculos sociales, se exhiben, se apropian
simbólicamente de los territorios, consagran antiguos y nuevos estatus, jerarquías y
liderazgos, redefinen significados, reordenan y dan sentido a tiempos y espacios. Y “no es 
sólo que las identidades hayan de negociar constantemente las relaciones que mantienen las 
unas con las otras, sino que son esas relaciones. No son la base de un contraste, sino su 
fruto” (Delgado 1998:128).

“El ritual es la ocasión en la que se experimenta más activamente la importancia histórica 

que tiene la geografía sagrada de Tierradentro. Por una parte, los rituales permiten unir 
distintos referentes históricos a nuevas asociaciones determinadas por su posición en el 
calendario ceremonial; por otra, la ceremonia confiere historicidad a sitios que no

representan hechos del pasado por ellos mismos. El ritual expande, así, la franja de 
espacio y tiempo en el presente, de tal forma que éste también incluya el pasado”
(Rappaport 2000:191).

Fiestas antiguas y nuevas, para antiguos y nuevos territorios

Todo lo planteado hasta aquí sigue hoy vigente, pero corresponde a la expresión festiva  y 
simbólica de una apropiación del territorio marcada por los títulos coloniales obtenidos a la 
corona española por los caciques como Juan Tama en el siglo XVIII.

Sin embargo, los títulos coloniales fueron poco a poco irrespetados. Por ejemplo, los
misioneros desde la década de 1940 introdujeron sistemáticamente en Tierradentro colonos 
mestizos de otras regiones del país para “ennoblecer la sangre”, “civilizar” y “traer
progreso”, como decía textualmente el padre David González, Prefecto Apostólico de
Tierradentro (González 1976). Los caciques y las autoridades tradicionales fueron
cooptados por la iglesia, y los chamanes o thë wala pasaron prácticamente a la
clandestinidad. Ante la insuficiencia de los mecanismos rituales y legales tradicionales para 
contener la penetración de los territorios por colonos mestizos, y motivados por las luchas 
campesinas por la tierra en otras regiones del país, los nasa (y otros grupos indígenas) desde 
la década de 1970 han iniciado un proceso de lucha y de organización para recuperar las 
tierras de los títulos coloniales e incluso ampliar el territorio combinando diferentes
estrategias: invasiones de tierras a terratenientes, demandas legales, presiones al Estado 
para la entrega de nuevas tierras… Las luchas de los años 70 recogieron además la
experiencia del frustrado movimiento del líder Quintín Lame en los años de 1920, y su 
plataforma de lucha. No era solamente la lucha por la tierra, sino también por la autonomía
política, la cultura, la lengua, el control de la educación para una educación propia y
bilingüe.

A pesar de que la lucha fue dura y costó varias vidas humanas, hoy se puede decir que la 
mayoría de las metas que se plantearon en esa época se han logrado: control político y
propiedad legal comunitaria de los territorios tradicionales y ampliación de dichos
territorios, reconocimiento constitucional de las autoridades indígenas frente al Estado y la 
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sociedad nacional, presencia de autoridades indígenas en el Congreso, fortalecimiento del 
movimiento indígena nacional, control de la mayoría de las escuelas… 

En estos procesos se va constituyendo una nueva ritualidad que retoma y resignifica
algunos de los elementos anteriores e introduce otros nuevos. Sin lugar a duda el fenómeno 
más impactante en la nueva ritualidad ha sido la expansión y revitalización de los ritos de 
limpieza y de armonización, y del papel de los thë wala. Pero, dado que el hilo conductor 
de esta exposición se sitúa en la música y en lo festivo, hemos de explorar qué está pasando 
en este nuevo contexto con ello.

En primer lugar, con la organización del Consejo Regional Indígena del Cauca –CRIC- a 
inicios de los 70, se han constituido unos Congresos, eventos de carácter eminentemente 
político y organizativo, ampliamente participativos y que articulan otras dimensiones de la 
vida y el pensamiento nasa, como la medicina tradicional y el trabajo de los thë wala, el 
trabajo colectivo, la artesanía, la música y el baile. Fieles a los vínculos sociales y con la 
tierra que se tejen material y simbólicamente en la minga, en el trabajo comunitario, los 
congresos políticos se inician con una minga productiva y a la vez festiva, donde los
músicos también están presentes. 

Así mismo se han creado nuevos espacios de expresión cultural y política como los
festivales y encuentros culturales. El de Toribío ha sido el más estable desde 1980, pero se 
realizan varios periódicamente en diferentes lugares promovidos por las organizaciones 
indígenas, y también por las autoridades locales o por la iglesia. Aquí es necesario
distinguir entre los eventos organizados por los mismos nasa y por otros actores. Mientras 
que en los últimos casos hemos observado el irrespeto y la utilización de músicos e
indígenas en general con otros fines, en los primeros se ha ido consolidando un estilo, una 
estructura organizativa y una dinámica propia de respeto.

Finalmente, el papel cada vez más importante de la escuela formal en la vida de los
resguardos se refleja festivamente en la "clausura" del año escolar: entrega de libretas, 
grados... En el contexto nasa no se han extendido los bazares y demás eventos para recoger 
fondos para la escuela, pues esta función es llenada con creces por la minga. Las clausuras, 
y con más intensidad desde que la educación fue asumida por el Programa de Educación 
Bilingüe del CRIC, se han convertido en espacios rituales donde hay una presencia notoria 
de las tradiciones y valores culturales nasa. La música de las bandas de flautas también 
hace presencia con frecuencia en este evento, aunque es mucho más común que los niños 
representen algún baile o ritual acompañados de una grabación casera de músicos
tradicionales. En algunas ocasiones son los mismos niños los que ejecutan los instrumentos.

Desde el punto de vista territorial estos tres tipos de eventos, ligados a las fiestas
tradicionales y a otros rituales en donde la música no está presente, articulan
simbólicamente en un complejo entramado los tres niveles de la actual organización
indígena: la escuela y el cabildo en el nivel local, en el nivel del resguardo; los festivales y 
las asociaciones de cabildos fortalecen el nivel zonal que hemos caracterizado en este
trabajo; los congresos -y ejecutivamente la junta directiva- articulan un nuevo nivel, el del 
movimiento indígena caucano que incorpora también participantes minoritarios de otras 
etnias. Mantener la articulación entre estos tres niveles con las tensiones ya tradicionales 
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entre zonas y resguardos, y en una relación ventajosa con las agencias del Estado en el 
nivel regional y en el central, así como con numerosas ONG y organismos internacionales 
implica un febril ir y venir que no sería posible sin la ayuda de las nuevas tecnologías. Los 
líderes y en general un número cada vez mayor de nasas viajan permanentemente por el 
territorio en moto, en carros, salen de la región y del país en avión. Desde el punto de la 
celebración festiva y del ritual los encuentros se multiplican en esos tres niveles. Los nasa 
recorren hoy su territorio, no sólo en correrías de negritos o acompañando al niño dios a pie 
en la navidad, sino con mayor frecuencia y en forma masiva –hombres, mujeres y niños- en 
chivas o buses adaptados para las penosas condiciones de las carreteras que comunican los 
resguardos.

Todos estos eventos incorporan en diferentes momentos la dimensión lúdica y festiva
donde hacen presencia los músicos autóctonos, pero también nuevas expresiones musicales.
En un primer momento, cuando la lucha por la tierra en los años 70 era casi una lucha a 
muerte, las flautas y tambores resultaron insuficientes para expresar y difundir las
consignas de “unidad, tierra y cultura”. Se echó mano de la música campesina de guitarras, 
de ritmos como el merengue y el paseo campesino proveniente de la costa caribe y
difundido por la radio desde los años 50 (merengues, rumbas, porros, boleros...) para
adaptar las letras o crear nuevas canciones en castellano (El choclito -una rumba que fue tal 
vez la más popular- o Adelante compañeros -un merengue- del grupo Los Amigos de
Paniquitá) y en nasa yuwe, pequeños panfletos políticos que rodaban de boca en boca, se 
grababan y regrababan en casetes, se tocaban en las noches de espera o en los momentos de 
celebración de una toma de tierras. No es gratuito el carácter campesino de esta música, 
pues el movimiento indígena surgió inicialmente con vínculos muy fuertes con los
movimientos campesinos de lucha por la tierra (Asociación Nacional de Usuarios
Campesinos – ANUC), y aprendió de ellos nuevos usos de la música en un contexto
político.

Hoy el movimiento indígena se ha consolidado, ha ampliado sus fronteras; sus líderes han 
recorrido el país, han establecido vínculos con movimientos similares en Colombia y en el 
continente; se han internacionalizado. En especial han reencontrado sus fuentes y sus
vínculos andinos en Ecuador, Perú y Bolivia. Los jóvenes líderes han encontrado en la 
música denominada “andina” (que es en realidad una música urbana de los años 50 que 
fusionó expresiones indígenas y urbanas andinas, y que se difundió internacionalmente en 
la década de los 70 –Rivas-Plata 1999) la expresión más adecuada para su indianidad de 
dimensiones continentales. La música de flautas y tambor, demasiado vinculada a un
territorio local a unas lógicas festivas locales, muda para la oratoria moderna de la palabra 
de los líderes indígenas y de los nuevos ideólogos, ha resultado insuficiente. Los jóvenes 
líderes y músicos conformaron grupos con quenas, zampoñas y charangos como Kwe’s
kiwe (Nuestra tierra) o Juan Tama, adaptaron letras a melodías latinoamericanas de la nueva 
canción e incorporaron el huayno como el ritmo base de sus nuevas canciones (Unidad,
tierra y cultura; Mi raza; Padre Álvaro…) al lado del bambuco cantado.

Las bandas de flautas siguen sonando en las fiestas locales una  vez al año, pero los jóvenes 
y los niños disfrutan a diario en sus grabadoras la música andina de los conjuntos urbanos 
bolivianos, peruanos, ecuatorianos y colombianos nariñenses. Este fenómeno era ya un
hecho a finales de los 80. Por ejemplo, en el festival de Pueblonuevo en 1988 se organizó 
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un taller de construcción de flautas traversas tradicionales. Participaron sobre todo niños y 
jóvenes; dos horas después de finalizado el taller casi todos ellos habían cortado sus flautas 
por la embocadura para convertirlas en quenas. 

Desde finales de los 80 algunos líderes jóvenes, varios de ellos maestros, han grabado sus 
nuevas canciones imitando la música andina con letras en nasa yuwe y en castellano. 
Inicialmente fueron grabaciones caseras que circularon ampliamente. A finales de los 90 
realizaron las primeras grabaciones en estudio, con quenas, zampoñas, charango, guitarra y 
bombo.

El mundo nasa hoy, como siempre lo ha sido, es un mundo diverso, inserto en contextos 
igualmente diversos y conflictivos: nasa hablantes, bilingües, triétnicos (indígenas,
afrocolombianos, mestizos), bajo la influencia de la iglesia católica o de los evangélicos, en 
conflicto y en relación con terratenientes, narcotraficantes, paramilitares o guerrilleros.
Resguardos y regiones con una vida ritual o festiva fuerte, y otros donde se han perdido por 
completo las prácticas tradicionales; resguardos en medios multiculturales, o culturalmente 
hostiles, o trasplantados, como son los de los nuevos asentamientos que se crearon a raíz de 
un terremoto que se produjo en Tierradentro en 1994. 

Lo nasa, lo páez, lo indígena, lo “propio”, lo “autóctono” no es algo homogéneo, claro, 
consensuado o preciso. Los nasa muestran cambios significativos en su concepción de la 
fiesta y el rito, y una capacidad y un ejercicio permanente de “análisis cultural” sopesando 
y valorando críticamente, como en la metáfora bíblica, lo nuevo y lo viejo, en función de un 
proyecto de vida en una relación de sentido ancestral con la tierra, el territorio y los seres 
que lo pueblan, incluidos los nasa. Desde la escuela se “recuperan” y recrean viejos bailes y 
ritos que refuerzan valores comunitarios, familiares, del trabajo productivo, de las
relaciones con el territorio; se crean “nuevos” bailes “tradicionales” y se exp loran nuevos 
espacios para vivenciarlos y expresarlos; se ignoran, abandonan o combaten formas
festivas, rituales, dancísticas y musicales -sean tradicionales o nuevas- que se considera van 
en contra de ese -o esos- proyecto de vida que es ser nasa (Miñana 2003). La etnicidad se 
teje y se negocia a diario también en lo festivo, en lo musical y en sus relaciones mutuas, y 
como hemos visto en este caso, para construirse usa muy pocos elementos “originales” o 
novedosos: niños Jesús, espadas, madrinas, velas, varas de mando, recorridos, banderas, 
bailes en círculo y serpenteados, bailes en pareja, gritos y vivas, flautas y tambores,
charangos y quenas, guitarras y maracas, bambucos, marchas religiosas, merengues,
huaynos, bailecitos, melodías de aquí y de allá…

“No es que un grupo humano se diferencie de los otros porque posea unos trazos

culturales particulares, sino que singulariza determinados trazos culturales porque ha 
optado previamente por diferenciarse. No son las diferencias culturales las que generan la
diversidad, sino que los mecanismos de diversificación son los que motivan la búsqueda de 

marcas que llenan de contenido la voluntad de un grupo humano de distinguirse” (Delgado 
1998:194).

Hoy tres tipos de música (autóctona –bambuco-, campesina de cue rda –merengue- y andina
–huayno-) siguen su rumbo en forma paralela pero contribuyendo a la articulación del 
movimiento indígena. Los grupos musicales más desarrollados manejan con cierta fluidez 
los tres estilos. Se podría pensar que el futuro de la música nasa estaría en la fusión de estas 



Música y fiesta en la construcción del territorio nasa (Colombia) – Carlos Miñana - 2003 22

–y otras- maneras de hacer, entender y sentir la música, pero eso es algo que está en manos 
de las nuevas generaciones.

Fiesta y música son también hoy un lugar de lucha ideológica entre las posiciones
integracionistas, el tradicionalismo o la vuelta a los “orígenes”, la modernización crítica de 
corte izquierdista de algunos jóvenes, el esfuerzo de la iglesia católica por recuperar la 
hegemonía y el control perdidos, o el radicalismo de los evangélicos. Todas estas
posiciones revelan también matices y diferencias importantes al interior de cada una de 
ellas, fusiones y connivencias que se expresan y afloran en los tres niveles de articulación 
territorial que hemos señalado: escuelas y cabildos en el primero, con sus clausuras,
mingas, cambios de varas3; en el segundo nivel, las asociaciones de cabildos que
corresponden en buena parte a los cacicazgos coloniales o a las zonas que hemos
caracterizado en la primera parte de este trabajo, con los nuevos eventos y festivales, pero
también con los recorridos tradicionales; y, en el tercer nivel, los congresos son los nuevos 
eventos de integración política, simbólica y festiva de esa organización indígena que agrupa 
las asociaciones de cabildos y que incorpora otras etnias vecinas. Este tercer nivel
organizativo y territorial, aunque con el tradicional recelo de los nasa y de las rivalidades 
zonales, se ha fortalecido con un aparato burocrático similar al del Estado (comités de 
salud, producción o economía, educación, legal, político, comunicación, a la manera de 
ministerios o secretarías), con su bandera, sus símbolos, sus mingas, recuperaciones de 
tierra, movilizaciones y bloqueos de carreteras, y sus rituales y fiestas. El territorio nasa se 
configura hoy básicamente en el encuentro, en la interacción, en el entrelazamiento de estos 
tres niveles de programas de acción, con sus sinergias y sus tensiones. Y lo festivo y lo 
musical no son ajenos a ellos, sino que juegan un papel simbólico y performativo
importante en cada uno de los niveles.

Los nasa, en el fondo, no buscan ni ser modernos, ni ser fieles a su pasado o a su territorio,
sino hacer uso de su tradición política, organizativa, territorial, simbólica, festiva y musical 
para dar solución a los problemas del presente a su manera –eso sí- con autonomía y con 
dignidad. Al igual que decía Lévi-Strauss de la historia, la etnicidad -o la territorialidad- no
es: se usa (Delgado 1998:197).
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