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Resumen

LA ETNOGRAFÍA GENERALMENTE SE ENTIENDE COMO UNA ESTRATEGIA DE REPRESENTACIÓN, UNA FORMA 
de escritura y en menor medida, una metodología de investigación. Este artículo, 

basado en una etnografía en colaboración con investigadores indígenas colombianos, 
sugiere que la etnografía es más que un texto escrito o un método para recoger datos; 
es un espacio crítico en el cual los antropólogos y nuestros interlocutores podemos 
participar conjuntamente en la co-teorización (la creación de nuevas construcciones 
teóricas). La apertura de la etnografía a tales posibilidades, particularmente en casos 
de colaboración con organizaciones de base, no sólo tiene significación ética sino 
que tiene el potencial de aportar nuevas perspectivas a la disciplina.
PALABRAS CLAVE: etnología colaborativa, co-teorización, metodología etnográfica.

BEYOND WRITING: 
THE EPISTEMOLOGY OF COLLABORATIVE ANTHROPOLOGY

Abstract

ETHNOGRAPHY IS GENERALLY UNDERSTOOD AS A REPRESENTATIONAL STRATEGY, A FORM OF WRITING AND 
to a lesser extent, as a research methodology. This article, based on collaborative 

ethnography with Colombian indigenous researchers, suggests that ethnography is 
more than a written text or a method of collecting data, but a critical space in which 
anthropologists and our interlocutors can engage in co-theorization (the creation of new 
analytical constructs). The opening up of ethnography to such possibilities, particularly 
in cases of collaboration with grass-roots organizations, is not simply of ethical import, 
but holds the potential of contributing new theoretical insights to our discipline. 
KEY WORDS: Collaborative ethnography, co-theorization, ethnographic methodology.
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EN SU ARTÍCULO SEMINAL, “SOBRE LA AUTORIDAD ETNOGRÁFICA” (“ON 
ethnographic authority”), James Clifford concluye que la crisis 
de la representación etnográfica –la imposibilidad que hay en el 

mundo contemporáneo de continuar produciendo descripciones 
sobre un Otro fijado firmemente en una comunidad circunscrita 
y atemporal– podría ser resuelta mediante la redefinición de la 
etnografía como diálogo: 

es necesario concebir la etnografía no como la experiencia y la inter-
pretación de una realidad ‘otra’ acotada, sino como una negociación 
constructiva que involucra al menos dos, y usualmente más, sujetos 
conscientes y políticamente significativos. Los paradigmas de la 
experiencia y la interpretación están cediendo paso a los paradigmas 
discursivos del diálogo y la polifonía (Clifford, 1988: 41). 

Como ejemplos cita no sólo monografías etnográficas en las 
que el diálogo entre el/la antropólogo/la y el/la informante es 
central a su argumento, sino también autores que incluyen citas 
extensas de informantes o textos que son coescritos por antro-
pólogos/as y miembros de los grupos estudiados; en todos sus 
ejemplos, afirma Clifford, tal movimiento textual permite que 
la autoridad de los informantes se represente junto a la del/la 
etnógrafo/a. Sin embargo, él califica la coautoría como “utópica”, 
porque frecuentemente presupone el control editorial por parte 
del/la antropólogo/a y porque va en contra del meollo de la noción 
occidental de autoría (Clifford, 1988: 51).

Para Clifford, así como para los autores del anterior e influyen-
te volumen editado por este –Writing culture (Clifford y Marcus, 
1986)– los problemas centrales de la antropología se deben trabajar 
mediante las innovaciones en la escritura etnográfica. Tal argumen-
to se ha vuelto de sentido común en los círculos antropológicos, 
dando lugar a la redefinición radical sobre qué es la etnografía 
para los/las antropólogos/as estadounidenses. Es decir, en lugar de 
entender la etnografía como un proceso de investigación de campo, 
en Estados Unidos se ha definido como un género literario, como la 
representación escrita de la interpretación cultural. Esta reubicación 
de la etnografía más en el acto de la escritura que en el trabajo de 
campo se observa fácilmente entre los estudiantes graduados, así 
como en la generación de antropólogos/as jóvenes, para quienes la 
antropología se sitúa más en la monografía misma que en la serie 
de conversaciones o en las relaciones de campo que le preceden. 
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Sin embargo, si pensamos a la antropología en su contexto 
global en lugar de reducirla a su manifestación estadounidense, 
podemos advertir que la monografía etnográfica es sólo uno de 
los varios posibles productos de investigación, lo cual sugiere 
que la reconceptualización de la escritura sólo resuelve par-
cialmente el problema de cómo la antropología representa a su 
objeto. Comprendí esto en Colombia, donde los esfuerzos de 
investigación de una comunidad antropológica viva y creativa 
rara vez fructifican en monografías etnográficas clásicas, sino 
que lo hacen más frecuentemente en artículos y ensayos acadé-
micos, en interpretaciones históricas y en otros géneros escritos 
que resultan de gran utilidad 
a las comunidades que están 
siendo estudiadas: publicaciones 
destinadas al consumo popular, 
periodismo, documentos políti-
cos, narrativas testimoniales y 
libros de texto para la escuela 
primaria1. Además, en Colombia 
la etnografía se piensa como una 
actividad asumida en el campo, 
no necesariamente como una 
forma de escritura. La práctica 
etnográfica colombiana conduce 
con frecuencia a colaboraciones 
a largo plazo que desafían las 
distinciones hechas comúnmen-
te en Estados Unidos, entre in-
vestigación pura y antropología 
aplicada, y son más similares a 
las nociones recientes de antro-
pología pública o activista2. Gran 
parte de lo que acontece durante 
tales actividades ni siquiera se 
pone por escrito, sino que se 
desarrolla en talleres y otras 
reuniones cuyos contenidos son 
capturados sólo imperfectamen-
te en los resúmenes almacenados 
en los archivos de las organizaciones (Zambrano, 1989). Respecto 
de la antropología de los pueblos indígenas en particular, los 

1. Esto no implica que no existan excelentes 
monografías etnográficas escritas por colombia-
nos/as. El estudio de María Clemencia Ramírez 
(2001), sobre el movimiento de cultivadores de 
coca en el Putumayo, la etnografía de Astrid 
Ulloa (2004), sobre la relación creciente entre 
el discurso de las organizaciones indígenas y 
los ambientalistas, y la mirada sensible sobre las 
narrativas de la violencia doméstica de Myriam 
Jimeno (2004) vienen a mi mente como ejemplos 
de etnografías colombianas recientes. Sin em-
bargo, todas ellas, originadas en disertaciones 
doctorales presentadas en universidades extran-
jeras, sugieren que la monografía etnográfica 
puede ser comprendida con mayor propiedad 
como un género importado, más que como uno 
desarrollado localmente.

2. El sitio de antropología pública www. pu-
blicanthropology.org/Defining/definingpa.htm 
define este intento en los siguientes términos: 
“la antropología pública demuestra la habilidad 
de la antropología y de los antropólogos de di-
rigirse con eficacia hacia problemas más allá de 
la disciplina, iluminando aspectos ampliamente 
sociales de nuestros tiempos y alentando conver-
saciones públicas más amplias sobre los mismos, 
guiados por la meta explícita de fomentar el 
cambio social. La antropología pública afirma 
nuestra responsabilidad, como académicos y 
ciudadanos, de contribuir significativamente con 
las comunidades más allá de la academia –tanto 
locales como globales– que son las que hacen 
posible el estudio de la antropología”. Hale (n. d.) 
define la antropología activista como “la práctica 
institucionalizada de una disciplina que opera en 
colaboración y comprometida políticamente”.
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antropólogos colombianos comenzaron a confrontar los demo-
nios de representar al “otro” antes que sus colegas de Estados 
Unidos, dado que la mayor parte de la investigación fue llevada a 
cabo en colaboración con organizaciones nativas cuyos discursos 
y objetivos políticos determinaron parcialmente las preguntas 
de investigación y los modos antropológicos de representación. 
Mientras que la antropología colombiana también puede tener 
sus propias crisis, la “crisis de representación” proclamada por 

los antropólogos estadouniden-
ses –así como las soluciones que 
ofrecen– y corporizada en nuevas 
formas de escritura etnográfica, 
es mucho más el producto de 
una institucionalización de la 
antropología en Estados Unidos 
que el problema enfrentado por 
los antropólogos en otras partes 
del mundo (Restrepo y Escobar, 
2005)3.

En Colombia la falta de com-
promiso persistente con la etno-
grafía como género escrito sugiere 
como crítica a Clifford que, si 
buscáramos revitalizar la antro-
pología en Estados Unidos, debe-
ríamos mirar otras antropologías 

que hayan puesto menos atención en la etnografía como texto y 
más en repensar qué hacemos en el campo, así como en redefinir 
qué es el campo. En este artículo quiero centrarme en la colabora-
ción, una de las soluciones propuestas por Clifford en su famoso 
artículo, utilizando como guía la experiencia de la antropología 
colombiana y mis propias actividades de investigación en dicho 
país. En particular, reflexionaré sobre los fundamentos epistemo-
lógicos de una metodología etnográfica en colaboración, con el 
objetivo de descubrir por qué tal aproximación no es sólo moral o 
éticamente necesaria –discusión que ha ocupado gran parte de los 
debates en la literatura antropológica reciente (Scheper-Hughes, 
1995)–, sino para pensar cuál es el potencial de la colaboración 
para nutrir el pensamiento antropológico. En particular, quisiera 
enfatizar que el trabajo en colaboración consiste en algo más que 
escribir. Mientras que la colaboración involucra frecuentemente 

3. Entre las crisis de la antropología colombiana 
la más notable es la severa limitación que el 
conflicto armado impone a los investigadores, en 
tanto determina dónde pueden llevar adelante su 
investigación; en la década pasada, los antropó-
logos colombianos se orientaron cada vez más 
hacia el estudio de las poblaciones urbanas, un 
cambio que en general se consideraba necesario, 
dado que 70% de la población del país vive en 
las ciudades. Más importante aún, sin embargo, 
el conflicto armado amenaza a aquellas personas 
comprometidas con la antropología pública, 
incluso en las áreas urbanas. El compromiso 
con una antropología accesible y socialmente útil 
costó la vida de muchos antropólogos colombia-
nos prominentes durante la década pasada. El 
más conocido de estos académicos fue Hernán 
Henao, de la Universidad de Antioquia (Medellín), 
partidario del diálogo local y regional a gran 
escala para resolver conflictos en la ciudad de 
Medellín y sus alrededores suburbanos rurales, y 
quien fuera baleado en su oficina de la universi-
dad, el 4 de mayo de 1999.
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el tipo de coautoría promovida por Clifford, más significativo 
aún resulta el espacio que abre al proceso de co-teorización con 
los grupos que estudiamos, proporcionando tanto a nuestros 
interlocutores como a nosotros mismos nuevas herramientas 
conceptuales para dar sentido a las realidades contemporáneas. 
En otras palabras, la colaboración convierte el espacio del tra-
bajo de campo entendido como 
de recolección de datos en co-
conceptualización, forzándonos 
a trasladar el énfasis puesto en la 
etnografía como escritura hacia 
la reconceptualización del traba-
jo de campo4. Esto es lo que haré 
aquí mediante la reflexión de mi 
experiencia de colaboración en 
Colombia con un equipo interét-
nico de investigadores indígenas, 
antropólogos colombianos y 
académicos estadounidenses 
que analizan políticas étnicas en 
la región del Cauca desde 1991, 
momento en el que una nueva 
Constitución política redefinió a 
Colombia como nación pluriétni-
ca y multicultural5. 

ETNOGRAFÍA EN COLABORACIÓN

EN LAS ÚLTIMAS DÉCADAS, UN PEQUEÑO GRUPO DE ANTROPÓLOGOS EN ESTA-
dos Unidos ha estado comprometido con lo que se ha llamado 
etnografía en colaboración, 

una aproximación a la etnografía que deliberada y explícitamente enfatiza 
la colaboración en cada punto del proceso etnográfico, en lugar de ocul-
tarla: desde la conceptualización del proyecto hasta el trabajo de campo 
y, especialmente, durante el proceso de la escritura. La etnografía en cola-
boración invita a nuestros consultantes a hacer comentarios e intenta que 
dichos comentarios pasen a formar parte del texto etnográfico mientras 
este se desarrolla. A su vez, esta negociación se reintegra de nuevo en el 
proceso del trabajo de campo mismo (Lassiter, 2005a: 16). 

4. Esto no quiere decir que rechace la importancia 
de la escritura. Lo que quiero resaltar aquí es que 
el énfasis posmodernista en la centralidad de la 
escritura etnográfica, casi que la exclusión de 
consideraciones acerca del trabajo de campo 
–énfasis más pronunciado aún en las etnografías 
escritas desde los estudios culturales– no nos 
permite reconceptualizar adecuadamente la 
tarea del etnógrafo bajo las condiciones actuales 
de trabajo. 

5. Sobre la transformación de Colombia a partir de 
la reforma constitucional de 1991, desde una nación 
que se imaginaba a sí misma como étnicamente 
homogénea a una nación plural, véase Van Cott 
(2000). Dicho artículo se centra en el trabajo de 
uno de los dos equipos en colaboración en los que 
participé en los años recientes. El otro, compuesto 
por activistas indígenas y colaboradores no indíge-
nas pertenecientes al Consejo Regional Indígena 
del Cauca (Cric), resultó en un libro de varios 
autores (Bolaños, Ramos, Rappaport y Miñana, 
2004) que surgió del proceso de coteorización 
(Rappaport, 2005a: capítulo 5).
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Este intento no es nuevo en la antropología ni está confinado a 
la arena antropológica de Estados Unidos: se puede rastrear hasta 
Boas y sus colaboradores (Lassiter, 2005b) y ha sido el pilar de la 
antropología activista afroestadounidense (Gwaltney, 1993 [1980]); 
la practican antropólogos/as latinoamericanos que trabajan con 
movimientos sociales (Vasco Uribe, 2002; Vasco Uribe, Dagua 
Hurtado y Aranda, 1993) y organizaciones no gubernamentales (Ria-
ño Alcalá, 2006). Los productos de la etnografía en colaboración 
incluyen volúmenes de varios autores (Fletcher y La Flesche, 1992 
[1911]; Ridington y Hastings, 1997), volúmenes editados en los que 
los antropólogos y los investigadores locales presentan sus conclu-
siones (Lassiter et al., 2004), publicaciones para las comunidades 
locales (Lobo, 2002; Reynolds y Cousins, 1993) y libros de autor que 
agradecen al contexto de colaboración en el que se produjeron 
(Field, 1999b; Lassiter, 1998; Lawless, 1993; Urton, 1997).

A pesar de la atención que muchos antropólogos involucrados 
en la investigación en colaboración ponen en el producto escrito 
de sus investigaciones, no debemos perder de vista la centralidad 
del campo en la antropología en colaboración, aun cuando su 
importancia sea sepultada con frecuencia en ese producto final. 
En particular, debemos tener en cuenta las intenciones de los 
etnógrafos de volver a situar los pensamientos de sus consultan-
tes como formas paralelas de análisis, en lugar de considerarlos 
simplemente como datos etnográficos:

Para oír los testimonios proferidos debemos primero abandonar el 
presupuesto de que los relatos de nuestros consultantes son produc-
tos completamente amasados por la cultura. Esta actitud nos fuerza 
a tratar a los narradores no como personas unidas por prescripción 
cultural, sino como individuos que se enfrentan cotidianamente con lo 
inesperado y lo extraordinario. Luego, debemos escuchar con atención 
las palabras de nuestros interlocutores, aceptando sus descripciones 
tal como las ofrecen mientras nos comprometemos con ellos como 
colegas en la búsqueda de nuevos significados. Las experiencias que 
describen, que emergen de la memoria y de una estructura inter-
pretativa individual y única, niegan la caracterización colectiva. Al 
favorecer lo fortuito sobre los patrones, dichas experiencias reafirman 
la subjetividad de la significación (Hinson, 2000: 328).

Tal como sugiere Lassiter (1998: 8), debemos preguntarnos, ¿cómo 
puedo complejizar, en lugar de reducir, la complicada experien-
cia de la que está hablando mi interlocutor? Desde este punto de 
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partida, lo que ocurre en el campo es crucial para la manera en 
que se conducen los trabajos en colaboración: mucho más que la 
recolección de datos, en el espacio del campo se está desplegando 
un proceso de interpretación colectiva. 

Este privilegio del significado del diálogo en el campo –en 
oposición a la priorización del texto final– puede tener un impacto 
trascendente en la comunidad que colabora con los antropólogos. 
Pilar Riaño Alcalá, académica colombiana radicada en Canadá que 
realizó talleres de memoria en los que jóvenes de Medellín compar-
tieron sus recuerdos de la violencia mediante narrativas, canciones, 
recreación de eventos y dibujos, reflexiona sobre cómo el proceso 
de investigación tuvo impacto sobre los jóvenes mismos:

Mi aproximación al dilema de la contribución social que la investiga-
ción podría hacer se resolvió en el nivel metodológico e investigativo 
en la pragmática de cómo hacía mi labor. Respondí a estas expecta-
tivas asegurando que los procesos y la metodología tendrían algunos 
usos prácticos para los jóvenes, los 
grupos comunitarios y las ONG con 
los que trabajé. En algunos casos, 
la investigación y sus metodologías 
sustentaron sus reflexiones sobre 
experiencias pasadas con el fin 
de desarrollar posteriores planes 
de acción. En otros, mi trabajo se 
vinculó al proceso de reevaluar su 
aproximación al quehacer en comunidad; y, en otros, como parte de 
una tarea de sistematización de su experiencia (Riaño Alcalá, 2006: 
xxiv-xxv)6.

El antropólogo colombiano Luis Guillermo Vasco va inclu-
so más allá, al insistir en que lo que ocurrió en el campo no 
consistió en recolectar datos, sino que fue un análisis colectivo 
emprendido en talleres en los que él participó en el curso de un 
proyecto histórico en colaboración con los guambianos de las 
tierras altas del suroeste:

Los trabajos por grupos que organizaban los indígenas en sus re-
uniones eran en verdad reuniones de investigación, de avanzar en el 
conocimiento de un problema a través de la discusión, por medio de 
la cual lo que se hacía era confrontar los conocimientos de cada uno 
con los de los demás para, finalmente, tener un conocimiento global 
(…). Mi visión de que en las reuniones no había conclusiones era 

6. Aun cuando ella utilizó esta investigación en su 
disertación doctoral en la Universidad de British 
Columbia (University of British Columbia) y a pesar 
del hecho de que actualmente es profesora de 
dicha universidad, su trabajo con jóvenes de Me-
dellín comenzó antes de su estudios doctorales, y, 
por tanto, puede ser ubicado con mayor propiedad 
en el contexto de la antropología colombiana.
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errada; sí las había, pero éstas no revestían la misma forma con la que 
yo estaba familiarizado entre nosotros ni eran escritas. Después me 
resultó claro que luego de las reuniones por grupos y de las múltiples 
discusiones que se desarrollaban en ellas, en la mente de cada uno de 
los integrantes quedaban ciertas conclusiones: un conocimiento del 
problema mayor que el que tenían antes de la reunión, pues ahora 
no era su saber personal sino el de todo el grupo, validado además 
por la confrontación (Vasco Uribe, 2002: 461).

En este sentido, lo que ocurre en el campo debe ser tan pri-
vilegiado como el producto final escrito, a pesar de que por lo 
general tales observaciones son abreviadas en las monografías 
etnográficas7. La co-teorización que se despliega en el campo es 
la que marca a la etnografía en colaboración como diferente de la 
corriente dominante de sus antecesores.

EL CAMPO COMO UN ESPACIO    
DE CO-TEORIZACIÓN

LA ETNOGRAFÍA EN COLABORACIÓN VA MÁS ALLÁ DE UNA COMPRENSIÓN SIM-
plista de la etnografía como método de campo mediante el cual 
recolectamos información. Este es un problema que Jean-Paul 

Dumont (1992) comenzó a abordar a fines de la década de 1970 en 
The Headman and I, libro en el que cuestiona el trabajo de campo 
como recolección de datos y lo reconceptualiza como el desarrollo 
progresivo de las relaciones intersubjetivas. Lo que los etnógrafos 
que trabajan en colaboración deben hacer es llevar a Dumont más 
allá, resignificar el trabajo de campo como una arena en la cual 
co-teorizamos. Entiendo la co-teorización como la producción 
colectiva de vehículos conceptuales que retoman tanto a un cuer-
po de teorías antropológicas como a los conceptos desarrollados 

por nuestros interlocutores. En 
esencia, esta empresa tiene el 
potencial de crear nuevas formas 
de teoría que la academia sólo 
contempla parcialmente por sus 
contenidos. 

Permítaseme ser más específi-
ca acerca de lo que entiendo por 
co-teorización. En Holy women, 

7. Por ejemplo, las observaciones de John Langston 
Gwaltney sobre el uso de “seminarios folklóricos” 
–un tipo de taller colaborativo– como arena para 
la interpretación de auto-reflexiones realizadas 
por afroestadounidenses publicadas en su obra 
Drylongso (1993 [1980]), se presentan en detalle 
en un artículo que acompañó al libro (1991). 
El contexto de campo de las publicaciones de 
Vasco con los guambianos (Vasco Uribe, Dagua 
Hurtado y Aranda, 1993) debe ser leído junto con 
sus reflexiones sobre la naturaleza del proyecto de 
campo (Vasco Uribe, 2002).
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wholly women, Elaine Lawless (1993) relata su experiencia con 
mujeres pastoras de denominaciones protestantes dominantes. 
Además de recolectar sus historias de vida, emprende lo que ella 
llama “etnografía recíproca”, un proceso de interpretación de auto-
biografías con las narradoras mismas. De dichos encuentros resultó 
una nueva manera de comprender el modo en que las mujeres 
relatan sus experiencias de vida. Por ejemplo, la conversación de 
Lawless con sus narradoras trae a la luz divergencias significati-
vas respecto de las caracterizaciones de las historias de vida de 
las mujeres hechas en la literatura académica. Mientras que los 
académicos han mirado la narrativa femenina como ampliamente 
relacional, donde el énfasis en los lazos personales con la familia 
y los amigos serviría de pivote narrativo, las historias de vida que 
Lawless recolecta no acentúan tales relaciones. La discusión co-
lectiva reveló que para las narradoras fue muy doloroso minimizar 
las relaciones personales guiadas por el interés de “des-feminizar” 
sus relatos para parecer más profesionales (1993: 66-74). A pesar de 
ello, esas mujeres se sintieron finalmente decepcionadas con sus 
autobiografías, hecho que surgió en la discusión colectiva. Esto 
tiene gran repercusión en la insistencia de los antropólogos en ver 
la cultura como un texto posible de ser recolectado y analizado 
luego en la soledad de nuestros estudios:

En nuestras sesiones de diálogos las mujeres cuestionaron el uso 
de construcciones masculinas para contar sus historias. Señalaron 
las dificultades inherentes a contar “historias de mujeres”, cuando 
para ellas las expectativas, como mujeres cuya profesión es ser 
ministras, son diferentes. Ellas exploraron la necesidad crítica de 
modelos y guiones que proporcionen una estructura a sus historias, 
que permita que los otros las validen y respeten, pero, al mismo 
tiempo, permanecieran apegados a la “verdad” de la totalidad, la 
complejidad de sus vidas tal como las ven y las viven. Y, tal vez, 
más importante aún, han articulado una teoría acerca de las his-
torias de vida de mujeres, la cual sugiere que, para las mujeres, 
las construcciones textuales aisladas son finalmente demasiado 
restringidas: los textos sin interpretación no son válidos y una 
progresión lineal sin digresiones y reflexiones fracasa al contar 
las historias. Estas mujeres rechazan las historias que me habían 
contado como sus historias de vida, porque ellas perciben sus vidas, 
y sus narrativas acerca de sus vidas, como textos interpretados con 
múltiples estratos. Cuando sus historias fallan al balancear ambos 
aspectos se sienten distanciadas de ellos (1993: 79-80).
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Mientras que Lawless cuenta cómo la discusión con sus 
consultantes transformó su interpretación de tales narrativas, 
otros antropólogos emprendieron teorizaciones más puntuales 
con sus interlocutores –nótese el cambio de “consultantes” a 
“interlocutores”–, tal como ocurre en el ejemplo siguiente, en 
el que el proyecto de investigación fue concebido y dirigido 
por una comunidad indígena cuyos miembros no sirven como 
consultantes o “entrevistados” al proyecto etnográfico propuesto 
por un investigador externo, sino como un equipo de miembros 
plenos. Luis Guillermo Vasco, el antropólogo colombiano citado 
arriba, ha trabajado durante varias décadas con el grupo étnico 
guambiano para crear nuevas interpretaciones de la historia. Al 
trabajar en combinación con sus colegas guambianos, el equipo 
de investigación desarrolló construcciones teóricas con base en la 
cultura material local y la lengua en uso; construcciones teóricas 
al servicio de crear nuevos vehículos narrativos para recontar el 
pasado en clave guambiana. En particular, el equipo colaborador 
recurrió al motivo de la espiral como vehículo para romper el 

molde de las formas históricas 
occidentales8, lineales al narrar. 
Significativamente, la espiral 
no es un motivo que haya sido 

identificado por los primeros etnógrafos de la cultura guam-
biana, sino una construcción que los intelectuales guambianos 
derivaron de sus propios análisis de la ubicuidad de la espiral 
en petroglifos y en materiales culturales, así como en metáforas 
comúnmente usadas que describen relaciones sociales como si 
estas se “enrollaran y desenrollaran” (Muelas Hurtado, 1995). El 
equipo de investigación se movió entre lo que ellos llaman la 
“superficie” –las narrativas recolectadas– y las “raíces” de esta 
historia –cosmología, lingüística, topografía de Guambía, y ob-
jetivos políticos guambianos– mediante el proceso de “enrollar 
y desenrollar” sostenido por medio del diálogo prolongado en 
talleres comunitarios (Vasco Uribe, 2002: 297). En otras palabras, 
el equipo no interpretó las narrativas históricas recolectadas 
simplemente desde una “perspectiva guambiana”, sino que creó 
lo que podríamos llamar conceptos teóricos surgidos de sus rea-
lidades cotidianas, a los que Vasco llama “cosas-conceptos” para 
resaltar la materialidad de esta forma de teorizar (2002: 466).

En ambos casos, la colaboración condujo a la teorización en el 
sentido de que, más allá de la interacción del/la antropólogo/a con 

8. Este enfoque es usado en Vasco Uribe, Dagua 
Hurtado y Aranda (1993), y ha sido analizado en 
detalle en Rappaport (2005a: capítulo 5).
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sus interlocutores, se desarrollaron nuevos vehículos conceptuales 
que facilitaron aproximaciones innovadoras para interpretar los 
materiales etnográficos. En parte, el proceso de la colaboración 
resultó en nuevas formas de escritura académica: en el caso 
de Lawless, una monografía etnográfica que yuxtapone narrativas de 
las mujeres, interpretación etnográfica de la autora y reflexiones 
sobre el acto de teorizar conjuntamente. Las colaboraciones de 
Vasco con los investigadores guambianos condujeron, por otro 
lado, a una narrativa histórica que se despliega en la forma de 
una espiral basada en la topografía de Guambía. En ambos casos, 
los interlocutores de los antropólogos adquirieron nuevos modos 
de interpretación, posibles de ser aplicados más allá de la esfera 
académica, en espacios comunitarios en los que la escritura no 
es la meta. Lo que logran los textos escritos por antropólogos/as 
para consumo académico es legitimar este proceso en los círculos 
académicos y, más importante aún, traer a la luz una nueva episte-
mología del trabajo de campo, en la que el campo opera como lugar 
para crear conceptualizaciones, en contraste con la idea de campo 
como espacio de recolección de datos. De hecho, Vasco (2002) 
sostiene que el objetivo central del equipo consistió en desarrollar 
una metodología de investigación 
etnográfica en colaboración, no 
en la creación de textos etnográ-
ficos, aun cuando, por supuesto, 
los textos producidos hablaban 
del trabajo intelectual que ocurrió en el campo y, por esta razón, 
resultan tan cautivantes9.

CO-TEORIZACIÓN EN EL MOVIMIENTO 
INDÍGENA COLOMBIANO

PARA AMPLIAR LA EXPLICACIÓN SOBRE CÓMO Y POR QUÉ EL PROCESO DE 
co-teorización podría contribuir significativamente a la an-
tropología, volveré a mi experiencia en Colombia, donde he 

estado involucrada en un equipo de investigación interétnico e 
internacional, conformado por antropólogos/as académicos/as 
estadounidenses y colombianos/as junto a activistas-investiga-
dores de base en la comunidad nasa pertenecientes al Cric, la 
organización indígena más antigua de Colombia. Nuestro objetivo 

9. Aun cuando aquí utilizo un ejemplo colombiano, 
teóricas feministas afroestadounidenses como Patri-
cia Hill Collins propusieron metodologías similares 
para el trabajo en Estados Unidos (Collins, 1991).
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explícito fue estudiar políticas étnicas en el suroccidente colom-
biano desde 1991, como un andamiaje sobre el cual establecer un 
diálogo horizontal que reconociera y construyera aproximaciones 

conceptuales y metodológicas 
desde nuestras diferentes agen-
das de investigación. No escribi-
mos juntos ni hicimos trabajo de 
campo en grupo. En cambio, cada 
miembro tuvo su propio proyecto 
de investigación, que se discutía 
escrita u oralmente, y analizaba 
el equipo colectivamente en en-
cuentros periódicos –grabados, 
transcritos y a disposición de 
todos los miembros–. Sentíamos 
que tal aproximación alentaría a 
los antropólogos profesionales y 
a los investigadores indígenas a 
relacionarse sobre una base más 
igualitaria10. En otras palabras, 
el equipo fue esencialmente un 
espacio de reflexión y de cons-
trucción de teoría. De hecho, sus 
miembros no académicos enfa-
tizaron continuamente que, aun 
cuando apreciaban los modos en 
los que la colaboración les había 
ayudado a desarrollar sus habi-
lidades escritas, en la instancia 
final esperaban que el espacio de 
colaboración pudiera engendrar, 
sobre todo, nuevas metodologías 
de investigación. Además, vieron 
los resultados finales de nuestra 
investigación como aportes que 
podrían ser parte de los esfuer-

zos políticos, administrativos y educativos en marcha en sus 
organizaciones, y no como análisis académicos auto-contenidos. 
Ellos esperaban hacer etnografía en el campo, no en las páginas 
impresas. Así como la literatura testimonial imparte un sentido 
de urgencia política por parte de sus narradores (Beverley, 1993), 

10. Los miembros del equipo y sus proyectos 
individuales fueron: Myriam Amparo Espinosa, 
una antropóloga afiliada a la Universidad del 
Cauca (Popayán), quien llevó a cabo un estudio 
etnográfico del espacio creado por el movimiento 
indígena para el diálogo interétnico, el entrena-
miento de sus cuadros y de las autoridades comu-
nales locales, y la resolución de conflictos. David 
Gow, un antropólogo de George Washington 
University, observó cómo proyectos concebidos 
por indígenas plantearon una alternativa al dis-
curso desarrollista de las agencias financiadoras 
nacionales e internacionales. Adonías Perdomo 
Dizú, una autoridad local de la comunidad 
nasa de Pitayó, estudió la transformación de 
las autoridades indígenas en el despertar de la 
Constitución de 1991, cuyo reconocimiento de las 
estructuras comunales impulsó a los jóvenes esco-
larizados a asumir el liderazgo y a negociar con 
el estado. Susana Piñacué Achicué, nasa también 
y miembro del Programa de educación bilingüe 
e intercultural del Cric, analizó el papel de las 
mujeres en las organizaciones indígenas locales 
y regionales. Tulio Rojas Curieux, un etnolingüista 
radicado en la Universidad del Cauca, estudió el 
rol de la planificación lingüística en la educación 
indígena bilingüe. Mi proyecto se centró en la 
emergencia de un estrato de intelectuales, que 
incluye indígenas y colaboradores no indígenas, 
dentro del movimiento indígena. El equipo operó 
con fondos externos provistos por la Fundación 
para la Investigación Antropológica Wenner-Gren 
(Wenner-Gren Foundation for Anthropological 
Research) desde 1999 hasta 2002, aun cuando 
algunos de nosotros estamos ahora involucrados 
en proyectos colaborativos subsecuentes. De 
las presentaciones que hicimos como grupo en 
reuniones académicas y del movimiento surgió la 
publicación de un volumen (Rappaport, 2005b). 
Mi propio libro que resultó del proyecto (Rap-
paport, 2005a) refleja en detalle el trabajo del 
equipo, aunque éste sólo informa brevemente 
sobre la epistemología de la colaboración.
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los miembros nasa del equipo vieron nuestro desarrollo de una 
metodología colaborativa como una tarea urgente para construir 
puentes entre los investigadores indígenas y las comunidades, 
así como entre los investigadores nativos y sus contrapartes aca-
démicas, algo que Susana Piñacué, miembro del Cric, observó 
en una de nuestras reuniones: 

Yo personalmente digo que más que escribir un mamotreto de mi 
parte, mi expectativa es lograr consolidar una propuesta metodológica 
(…). Entonces, ahí en ese sentido, me voy más es como a esperar en un 
año qué sale de referentes metodológicos de este trabajo y de ahí llegar 
a incidir en los diferentes espacios en que nos movemos. Hay muchos 
indígenas que en este momento vienen haciendo investigación. ¿Con 
qué enfoque la están haciendo? ¿Cómo la están escribiendo? ¿En dón-
de la están escribiendo? ¿Qué están escribiendo? ¿Para quién están 
escribiendo? Eso desde la perspectiva indígena. Pero también hay 
muchos profesionales de diferentes disciplinas que también vienen 
escribiendo, aún con esa mentalidad arcaica: usted es el informante, 
yo soy el que investigo, dígame no más cuántas palabras (…). Entonces 
nosotros, pensándolo ambiciosamente, es cómo llegar a incidir en 
esos medios (reunión del equipo, 8 de agosto de 2001).

Inversamente, muchos miembros académicos del equipo 
comenzamos a colaborar presuponiendo que haríamos publica-
ciones académicas, pero descubrimos rápido que íbamos a ser 
absorbidos en un proyecto de más largo alcance que involucraba 
innovación metodológica, algo que potencialmente podría tener 
un mayor impacto de lo que tendrían los contenidos de nuestra 
investigación.

Lo principal de nuestro objetivo de transformar la metodo-
logía fue la creación de un diálogo colectivo sobre numerosos 
conceptos clave –vehículos conceptuales– que guiarían nuestra 
investigación. Tal como ilustran los ejemplos descritos, estos 
conceptos no se originan en la literatura académica, sino en las 
culturas políticas nativas en las que todos nos vimos involucra-
dos, en algún grado. El resto de este ensayo se enfocará en una 
de esas construcciones teóricas, prestando atención al modo en 
el que se desarrolló en nuestras reuniones de equipo, y conclui-
rá con una discusión de su utilidad tanto para los antropólogos 
como para nuestros interlocutores. 

Durante los cinco años en los que nuestro equipo trabajó 
conjuntamente, desarrollamos un marco conceptual que giró 
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alrededor de la oposición “adentro” y “afuera”, construcción que 
surgió de las reflexiones de los miembros indígenas del equipo 
considerando su propia inserción en las comunidades nativas 
y que fue ampliada en diálogo con los académicos del grupo. 
Afuera y adentro son metáforas utilizadas con frecuencia por 
los miembros del Cric para contrastar espacios sociales, cultu-
rales y políticos nativos y no nativos; ideas que se originaron 
en la cultura política del Cric que, no obstante, pudieron haber 
derivado de oposiciones similares empleadas en nasa yuwe –la 
lengua de los nasas– para clasificar el espacio topográfico relativo 
al hablante (Rappaport, 2005a: 30). A primera vista, la oposición 
adentro/afuera parece ser esencialista, pues impone una metá-
fora topográfica exclusiva sobre un paisaje social dinámico y 
heterogéneo. Pero en el recorrido de nuestras discusiones con 
el equipo descubrimos que era algo más que la simple oposición 
entre comunidad indígena y sociedad nacional externa. En nues-
tros análisis, ambos espacios podían estar casi en yuxtaposición, 
dependiendo del contexto. Los intelectuales indígenas –líderes 
políticos y planificadores culturales de esas organizaciones–, que 
se mueven entre el espacio de la comunidad nativa y el mundo 
urbano de las organizaciones indígenas y de la política regional, 
se sienten alienados de la base indígena pero buscan nutrirse 
constantemente de elementos de la cultura indígena; es decir, 
están simultáneamente adentro y afuera. Los colaboradores no 
nativos de larga data –que constituyen la columna de las orga-
nizaciones indígenas a través del hemisferio, aun cuando rara-
mente se les incluye en las interpretaciones académicas de esos 
movimientos– forman junto con los activistas indígenas, un tipo 
de sujeto interno, en oposición a los miembros de otros sectores 
de la sociedad regional. Los líderes del Cric que participaron en 
el entrenamiento ideológico del Movimiento Armado Quintín 
Lame, una organización guerrillera interétnica, aun cuando de 
amplia base indígena, activa en el Cauca en la década de 1980, se 
posicionaron afuera mientras que los combatientes no nativos 
afiliados a la organización lo hicieron adentro. El adentro de 
los discursos culturalistas usado por los activistas educativos 
indígenas entró en conflicto con los discursos más pragmáticos 
de los líderes políticos indígenas, quienes son vistos como si 
actuaran desde el afuera. En otras palabras, comenzamos a ver 
una constelación de formas dinámicas de identificación funcio-
nando en un espacio intercultural que podría ser comprendido 
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mediante el uso de la oposición adentro/afuera, cuyos contenidos 
fueron enteramente relativos a la coyuntura política. Esta opo-
sición binaria nos permitió evaluar la constelación más amplia 
de políticas indígenas desde el punto de vista de los actores de 
las propias organizaciones, y nos proporcionó herramientas para 
comprender cómo cambian, de acuerdo con las exigencias de la 
situación política, las apreciaciones de sus miembros acerca del 
alcance del movimiento.

Un recuento breve de las reuniones de nuestro equipo ilustra 
cómo recurrimos a este tipo de metáforas para interpretar los desa-
rrollos políticos que estábamos estudiando y para evaluar la meto-
dología de nuestro grupo. Comenzamos a trabajar en estas ideas al 
delinear nuestra propuesta de investigación en 1998, cuando Susana 
Piñacué, una participante indígena de nuestro equipo, dijo que era 
una “nasa de frontera”, cuya identidad cabalgaba entre el adentro 
y el afuera11. Susana apuntó a una 
de las ambivalencias inherentes 
que acarrea ser una investigadora 
nativa: quedar como si estuviera 
parada simultáneamente frente a la cámara y detrás de ella (Mi-
chaels, 1994: 44). La distinción adentro/afuera fue adoptada por 
los miembros del equipo mientras cada uno la desarrollaba en su 
proyecto de investigación individual. Por ejemplo, en 1999, inme-
diatamente después de que recibimos financiación, uno de los 
miembros nasa del equipo, Adonías Perdomo, conceptualizó su 
proyecto, que se centraba en las transformaciones de la autoridad 
indígena al fin del milenio, en los siguientes términos:

Hay unas formas de gobierno que ya se van creando. Por ejemplo, 
hay una serie en los cabildos. En el mío, por ejemplo, hay una serie 
de organizaciones internas que se van volviendo de dentro pero 
dentro de ellas (…) tienen más doctrinas totalmente externas y que 
se van volviendo como colonizantes, también, al mismo patrón 
de autonomía, justicia, gobierno que tiene el cabildo (reunión del 
equipo, 10 y 11 de junio de 1999).

Aquí, la oposición adentro/afuera se emplea para distinguir 
entre los objetivos políticos que son asignados por el movimiento 
a los cabildos locales (el adentro) y los objetivos externos que 
están desviando a las autoridades indígenas de esos objetivos 
(el afuera).

11. La noción de “frontera nasa” ha sido desa-
rrollada con más detalle en Rappaport (2005a: 
capítulo 1).
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Simultáneamente, adentro/afuera se vuelve una metáfora para 
dar sentido a nuestros objetivos metodológicos. En la misma 
sesión, Myriam Amparo Espinosa, una antropóloga colombiana, 
empleó la oposición para cuestionar la investigación etnográfica 
tradicional y subrayar los modos en que nuestro colectivo na-
ciente debería repensar el propósito de la colaboración. Myriam 
Amparo habló en respuesta a una afirmación hecha por Adonías, 
quien dijo que necesitábamos re-conceptualizar el significado 
de la investigación trasladando el foco desde los individuos 
que participan en ella –la “etnografía de” en el sentido de auto-
ría– hacia la “etnografía para” o con propósito. Myriam Amparo 
respondió que deberíamos repensar lo que significa escribir 
nuestra investigación: 

Pero no sé si los resultados de la investigación, me parece un buen 
ejercicio que salgan en un texto. Pero ya eso, delimita el ‘para’. Ya 
sea el ‘para’ externo. ¿Para quién externamente? Para los investiga-
dores externos. O ¿para quién internamente? Para los investigadores 
nasa. ¿Para quiénes va ir más que todo? Eso significaría repensar las 
formas del lenguaje, las formas de comunicar (reunión del equipo 
10 y 11 de junio de 1999). 

En el mismo sentido, sin embargo, ella calificó la distinción aden-
tro/afuera como si estuviera enlodando las aguas sobre quién está 
realmente adentro, y se centró en la relación de los colaboradores no 
nativos con el movimiento, gente como ella: “En un comienzo me 
decían a mí que era nasa de corazón. ¿Sí? Y después yo descubría 
que yo era más fanática de los nasas que los mismos nasas. ¿Sí? Eso 
nos pasa a muchos colaboradores, aunque nunca dejamos de ser el 
otro. Ese reacomodo también termina para los nasas, aunque esté 
hacia afuera” (reunión del equipo, 10 y 11 de junio de 1999). En este 
intercambio, luego, se problematizó quién queda adentro y quién 
afuera, en un esfuerzo por conceptualizar qué es la investigación y 
hacia quién debería estar dirigida.

Los miembros del equipo nasa emplearon continuamente 
la oposición adentro/afuera para referirse a los esfuerzos de la 
revitalización cultural destinada a “proteger” a los de adentro 
de las influencias externas, tal como lo expresó Adonías en el 
párrafo anterior. Sin embargo, después de afirmar que los ca-
bildos locales estaban siendo contaminados por ideas externas, 
especificó la afirmación, enfatizando que sólo ensanchando 
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los límites entre el adentro y el afuera los líderes indígenas –o 
investigadores, para el caso– pueden innovar, manteniendo así 
la integridad interna. En otras palabras, adentro y afuera están 
entremezclados necesariamente, y el control del movimiento por 
medio de los dos polos es una responsabilidad política urgente 
de los investigadores nativos. A continuación Adonías habla 
simultáneamente como líder y como analista:

Lo importante sería, bueno, de todas maneras para que lleguen a 
ser líderes tuvieron que irse descentrando, diría yo (…) desde dife-
rentes intereses, pero también desde diferentes circunstancias. Nos 
ha tocado irnos descentrando hasta llegar al lindero. De pronto lo 
maravilloso que saldría es (…) que las circunstancias que nos tocó 
descentrarnos, es necesario que la gente nuestra siga llegando al 
borde en los mismos procesos o más bien con los trabajos que se 
va a hacer sirvan para que se establezcan otras propuestas, otras 
estrategias para que la gente que tenga que llegar hasta el borde 
llegue más fortalecida (…). Y yo pienso que la frontera por un lado 
no es tan peligrosa si estoy dentro de la frontera. Esa es otra cosa 
que habría que mirar. Pero a mí sí me preocupa que este trabajo de 
investigación lleve a fortalecer, uno, a la gente que está adentro, dos, 
que nos fortalezca a la gente que estamos tocando ese espacio de 
frontera, y tres, que este trabajo ayude al bloque común, o sea a la 
comunidad nasa a buscar estrategias, o sea que se concientice de lo 
que está sucediendo y ayude a no esperar ya, a que por un interés 
o por alguna circunstancia, tengamos que descentrarnos y llegar a 
la frontera y allí valorar lo nuestro y tratar de volver a trabajar de 
nuevo lo nuestro (reunión del equipo, 3 de agosto de 1999).

Esta aserción es muy compleja, ya que desafía muchos debates 
sobre los esencialismos estratégicos que los académicos han visto 
como inherentes a las políticas identitarias (Brubaker y Cooper, 
2000; Field, 1999a; Friedman, 1994; Spivak y Grosz, 1990), al indi-
car que los actores son muy conscientes de las ambivalencias 
y los préstamos que acompañan los procesos de revitalización 
cultural.

Susana subraya este asunto de modo algo diferente, proble-
matizando la naturaleza del adentro en respuesta a un texto que 
yo había escrito sobre la noción de frontera. En la siguiente cita 
cuestiona los discursos culturalistas de los intelectuales regiona-
les urbanos pertenecientes al Cric, entre los que se incluye a sí 
misma, quienes habían redactado una propuesta para la “cultura 
nasa”, que se debía difundir en las comunidades locales:
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En ese sentido, ¿cómo se está construyendo identidad? Yo estoy 
muy de acuerdo con la pregunta que se hace acá: ¿hasta qué punto 
es útil situar esas identidades ambiguas en las discusiones aca-
démicas de la construcción y esencialización de las identidades? 
Te haces esa pregunta interesantísima, en ese sentido mirar el de 
enmarcar territorialmente de qué identidades estamos hablando. 
¿Vamos a hablar de una identidad nasa o identidades de la comu-
nidad? Es muy complejo este tipo de discusiones que se plantea 
en ese documento, porque es una crisis que nosotros estamos 
viviendo en la cultura, y en el pueblo páez [nasa], porque prácti-
camente veo mi futuro fragmentado, fragmentado en donde está 
bañado por muchos intereses políticos, económicos, religiosos y 
que en últimas nosotros estamos prácticamente folclorizando o 
romantizando un tipo de discurso de cierta elite que ha salido de 
su comunidad y trata de enmarcar su cultura para el beneficio de 
sus intereses (reunión del equipo, 3 de agosto de 1999).

En este pasaje Susana critica el trabajo de los “internos” 
culturales localizados en la frontera. Está cuestionando implí-
citamente su propia posición de frontera como inherentemente 
peligrosa. Entre los peligros de ocupar una posición fronteriza 
se encuentra, por supuesto, el de que colaboradores no nativos, 
como nosotros, puedan potencialmente comprometer el trabajo 
de aquellos de adentro, a pesar del hecho de que nuestra rela-
ción promete ciertos beneficios palpables a los investigadores 
indígenas. Tal como observa Adonías: 

Yo creo que (…) cualquier investigador serio es como el espejo que le 
permite verse a uno mismo. Yo creo que a partir de allí es muy válido 
y claro que puede servir en el proceso. Lo peligroso del investigador 
de afuera es que trasciende el individuo, trasciende el investigador 
y no trasciende el espacio comunitario donde él trabaja, o sea es la 

idea como que el investigador sea 
el grande allí y no sea grande como 
diría yo, esa cosa de investigación 
(reunión del equipo, 3 de agosto 
de 1999)12. 

Esta afirmación limita críti-
camente cualquier intento de 
investigación en colaboración, 

forzando a los interlocutores a orientar su trabajo hacia el aden-
tro, lo que privilegia las necesidades internas sobre las deman-
das teóricas externas, algo que enfatiza también Luis Guillermo 

12. Dos años más tarde, Adonías reconoció que 
nuestro equipo había sido exitoso respecto de 
este aspecto: “Creo que cada uno fue (…) muy 
consciente que el otro no sabe lo que esa persona 
sabe, por un lado, y yo creo que eso es un campo 
de la metodología que sería bueno ir describiendo: 
cómo cada quien desde su sabiduría no puso a 
relucir su sabiduría, sino que estaba en búsqueda 
de un conocimiento” (reunión del equipo, 8 de 
agosto de 2001).
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Vasco (2002: 449). Además, los argumentos de Adonías van más 
allá de algunas de las afirmaciones de los/las etnógrafos/as colabo-
radores/as estadounidenses, que manifiestan sus preocupaciones 
sobre cómo podríamos incorporar en nuestros textos las voces de 
nuestros consultantes con tanta autoridad como la de la nuestra. 
Adonías, en contraste, nos implora que subordinemos las nece-
sidades y los marcos provenientes de afuera a los de adentro, al 
menos durante el proceso de trabajo de campo, si no ya también en 
nuestros textos. Un año más tarde fue más específico en su llama-
do a la reorientación general de la investigación en colaboración, 
la cual, según sugirió, debería comenzar “Desde adentro hacia 
afuera, no desde afuera hacia adentro” (reunión del equipo, 2 de 
junio de 2000)13. Él, sin embargo, 
está seguro que necesita trabajar 
con investigadores externos, in-
dependientemente de los peligros 
que pudiese encontrar. Apunta 
en particular a las contribuciones 
que la colaboración puede lograr 
al abrir un espacio para el diálogo 
en la arena académica externa: 
“Es necesario salir a investigar 
con los de afuera porque: uno, 
tienen que hacerse respetar su 
espacio, y dos, porque adentro 
existe una enfermedad que sólo 
escuchan cuando alguien lo dice 
pero es de afuera, es un problema bien serio” (reunión del equipo, 
8 de agosto de 2001). 

Adonías prosigue para analizar el trabajo de Susana como un 
puente que une el adentro y el afuera, un ejemplo de cómo él 
piensa que los nasas deberían investigar su realidad social, aun 
cuando esta vez complica sus afirmaciones anteriores arguyendo 
que los investigadores indígenas deben servir como un conducto 
de doble vía. Susana considera tres categorías de mujer nasa: las 
de adentro de la comunidad, las que ocupan roles de liderazgo 
local y aquellas, como ella, que trabajan en la oficina regional de la 
ciudad de Popayán (Piñacué, 2005). Adonías ve en esta investiga-
ción una encarnación de metas similares a las suyas: “Ahorita que 
estaba hablando me dejó bien impactado la forma como Susana 
presenta la forma del pensamiento de adentro para adentro y de 

13. Sin embargo, Adonías adoptó rápidamente 
metodologías externas en beneficio de su pro-
yecto colectivo. Presentó tres manuscritos para la 
discusión grupal sobre la experiencia del equipo. 
En cada uno empleó una perspectiva o metodo-
logía diferente. Su primer ensayo se apoyó en 
el trabajo de Herinaldy Gómez Valencia (2000), 
un antropólogo jurídico colombiano con el que 
había trabajado en el pasado compilando una 
serie de términos clave en nasa yuwe que fueron 
empleados en la esfera jurídica. Su segundo 
artículo intentó emplear el tema del género en 
un análisis de las autoridades locales, estimulado 
por las discusiones grupales que rodearon al 
trabajo de Susana. Su tercera contribución, la 
menos exitosa de las tres, estuvo basada en una 
investigación por encuestas que llevó a cabo en 
su comunidad natal de Pitayó.
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adentro hacia afuera y de afuera hacia adentro, tocando esos tres 
niveles” (reunión del equipo, 2 de junio de 2000).

Al mismo tiempo, sin embargo, Susana se pregunta si, en 
la instancia final, su propio trabajo es escrito desde “afuera”, 
un problema general para los auto-etnógrafos que el miembro 
estadounidense David Gow expresó en una crítica al trabajo de 
Adonías: 

Por ejemplo, si yo recuerdo bien el primer trabajo que tú presentaste 
el año pasado, también trató de sistemas de una manera más profun-
da, y yo no sé cuántas páginas de largo, eran como sesenta páginas, 
era como un libro. Y muy evidentemente era escrito desde adentro, 
solamente una persona de adentro de la cultura podría escribir algo 
así, con este tipo de detalle y esta manera de presentarlo, entenderlo 
y explicarlo. Y el segundo trabajo que tú presentaste trató de otro 
tema completamente, de la mujer nasa. No sólo de otro tema, pero a 
mi manera de ver, otra manera de presentar el tema. Y leyendo este 
trabajo pensé: ¿pero de qué perspectiva está escribiendo, desde aden-
tro o desde afuera? Y tú nos habías explicado que estabas escribiendo 
desde adentro, y yo pensé pero este, a mi manera de ver era como un 
trabajo de un antropólogo tradicional, o sea, una descripción muy 
detallada, pero a mi manera de ver, puede haber sido escrito por un 
antropólogo de afuera, que había trabajado tantos años con los nasas, 
que ya los conocía, había confianza y todo (…). Como tú explicaste 
en la mañana, tienes una pata adentro y una afuera, y esto se puede 
notar en la manera de hacer el argumento, en la manera de organizar 
el material, la manera de citar a la gente, los expertos, sea de afuera, 
sea de adentro. Y esta perspectiva desde adentro y desde afuera se 
refleja también en el argumento que tú haces, porque a mi manera 
de ver hay unas contradicciones interesantes allá dentro del mismo 
documento, o mejor dicho, hay una tensión muy interesante en el 
documento mismo (reunión del equipo, 2 de julio de 2000).

Tal tensión se origina en los modelos antropológicos que 
han perseguido persistentemente los investigadores nativos y 
los activistas culturales, restringiendo el tipo de innovaciones 
metodológicas y teóricas que estuvimos intentando alcanzar.

Las exigencias de las políticas internas de las comunidades y 
de las organizaciones indígenas forzan también a los autores in-
dígenas a contrabalancear los argumentos constructivistas esen-
cializando aparentemente los discursos de la diferencia. Les Field 
(1999a) sostiene que el desarrollo de discursos constructivistas y 
esencialistas en los círculos de los indígenas de Estados Unidos 
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es más un producto del balance de las prioridades políticas que 
del debate que, en términos de opciones excluyentes, ha hecho 
mucho ruido en la literatura académica. Myriam Amparo nota 
esta tensión en el trabajo de Adonías y Susana, el cual conduce 
a un tipo de esencialismo que ella cuestiona: 

Lo otro es que lo siento más fuerte en Adonías y en ti [Susana], es 
la dualidad constante entre el adentro y afuera. Yo no sé si es que la 
cultura nasa separa las dualidades o si es por la construcción del texto. 
Porque es que el problema de la dualidad adentro/afuera da un carác-
ter de esencialismo, como de algo ya hecho que está constantemente 
perturbado (reunión del equipo, 2 de julio de 2000). 

Susana respondió a la pre-
gunta de Myriam Amparo afir-
mando que las comunidades 
utilizan constantemente la díada 
adentro/afuera –o indígenas/no 
indígenas–, haciendo de ella una 
realidad discursiva, al menos14. 
Sin embargo, la posición política 
de Susana en el adentro, junto a 
su necesidad de moverse entre 
el adentro y el afuera al llevar 
a cabo su investigación, con-
duce a un uso muy particular 
de la díada adentro/afuera, que 
cambia constantemente entre 
los discursos culturalistas esen-
cialistas y un análisis social más 
constructivista.

Al tiempo que Susana reconoce la existencia de una preocu-
pación prioritaria por la integridad cultural del adentro, ve este 
adentro como un espacio complejo y heterogéneo en el que nu-
merosos actores, entre los que se incluye ella misma, negocian 
la identidad; preocupación ésta que expresa en su comentario 
sobre la escritura de Myriam Amparo y sobre su posición como 
académica. En la siguiente cita Susana señala el deseo persistente 
de los académicos no indígenas de privilegiar coyunturas políti-
cas específicas que captan la atención del público más amplio, 
tal como ocurre, por ejemplo, con las movilizaciones regionales 

14. Adonías lucha con las limitaciones de la 
metáfora adentro/afuera exploradas en este in-
tercambio. También ve a la identidad nasa como 
si se moviera en forma de espiral una espiral, 
o en una serie de círculos en intersección, una 
forma alternativa de conceptualizar un adentro 
permeable que debe mucho a las construcciones 
teóricas desarrolladas en la Guambía: “Es como 
unos círculos, que algo está inscrito dentro del 
otro (…). Por un lado son círculos cerrados que 
van creciendo uno sobre otro y a la vez uno que 
es abierto y se va, y cada cosa cerrada se va inter-
calando con la espiral abierta (…). Cada uno se 
va intersectando, se van enlazando” (reunión del 
equipo, 2 de junio de 2000). Interpreta también 
los objetivos del movimiento comparándolos 
con la sincronía de las agujas del reloj, de tal 
modo que las agujas que marcan el tiempo de 
los mayores y las que marcan el tiempo de los 
jóvenes se juntan.
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en las que el movimiento indígena se confronta con la elite del 
Cauca y con los movimientos populares no indígenas. En esos 
momentos percibimos a los actores indígenas como un grupo 
homogéneo posicionado como contraparte de una sociedad domi-
nante igualmente homogénea, perdiendo de vista los conflictos, 
las negociaciones y las posiciones ambivalentes dentro de la 
esfera indígena. Susana pertenece a una familia nasa influyente 
–su hermano, Jesús Enrique Piñacué, fue el anterior presidente 
del Cric y actualmente es miembro del senado colombiano–, y 
ha sido perseguida por la crítica de que ella no es culturalmente 
nasa. La ambivalencia de su propia identidad se vuelve el punto 
de partida de su crítica a Myriam Amparo: 

Yo no sé, de pronto porque tú eres Amparo y yo soy Susana y me 
identifico más, aunque me dicen que me identifican más como 
mestiza pero también como indígena, yo miro mi problema en un 
panorama. Así yo no tengo ningún foco, así yo me ubico más como 
a explorar toda esa cosa sin meterme, sin comprometerme. Pero 
como resulta que Amparo tiene un recorrido académico y tiene 
una referencia desde los otros académicos, una profesión, la están 
absorbiendo. Ella tiene que pertenecer: por lo tanto no alcanzas 
a observar esta panorámica que viene alrededor de nosotros y lo 
importante en este espacio es registrar toda esa dinámica (reunión 
del equipo, 17 de enero de 2000).

Susana reprende a Myriam Amparo –al igual que al resto de 
nosotros– por no advertir las dinámicas complejas que operan 
adentro, que mitigarían nuestra apreciación de los actores indí-
genas. Al trabajar con la noción adentro/afuera, luego, nos insta 
como académicos a cambiar nuestra perspectiva, es decir, a ver 
más allá de la díada considerándola como un conjunto de catego-
rías anidadas más que como una simple oposición. Susana puede 
hacer esto porque percibe el adentro y el afuera como anidado en 
ella misma, una sensación semejante a la afirmación anterior de 
Myriam Amparo según la cual, en tanto colaboradora, se consi-
dera “más nasa que los mismos nasas”, lo cual sugiere también 
que el límite entre el adentro y el afuera es muy permeable. Sin 
embargo, una posición del colaborador en el adentro, al servicio 
de la organización indígena, será siempre cuestionada, debido a 
que el movimiento habla por la comunidad nativa. En este sentido, 
es sólo mediante el diálogo que los de afuera podemos apreciar la 
extensión en la que el adentro y el afuera se encuentran anidados 
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dentro de la esfera indígena porque, aun cuando podríamos co-
laborar dentro de las organizaciones étnicas, no pertenecemos a 
las comunidades locales. No sólo somos incapaces de capturar 
la riqueza de esta operación de oposición desde adentro, sino 
que tampoco tenemos la autoridad para hacerlo. Esta autoridad 
sólo viene mediante la colaboración con nuestros colegas nasas. 
Adentro y afuera fueron así no sólo herramientas analíticas, sino 
también el espacio mismo en el que fuimos forzados a posicio-
narnos y reposicionarnos continuamente como investigadores. 

CONCLUSIÓN: ¿POR QUÉ COLABORAR?

ME PREGUNTO SI QUIENES SOMOS AJENOS A LA COMUNIDAD HABRÍAMOS 
prestado atención a las sugerencias de nuestros colegas nasas 
si nuestras conversaciones no hubieran estado enmarcadas en 

un proyecto en colaboración que involucrara la co-teorización. 
No lo creo, porque no habríamos sido conscientes de las posi-
bilidades que subyacen en este proceso. Concluiré este ensayo 
considerando de qué modo la oposición adentro/afuera me ha 
resultado útil como antropóloga y cuáles fueron los beneficios 
de la co-teorización. En mi opinión, este par de conceptos me 
ayudó a moverme más allá de las nociones antropológicas de 
etnicidad, que resultan problemáticas para dar sentido al proceso 
politizado de formación de identidad que se está dando en los 
movimientos indígenas de América latina, por ser nociones que 
enfatizan el sentido de “grupo” o los límites étnicos, más que el 
proceso de identificación múltiple y contradictorio, lo que ha 
sido aprovechado por los actores políticos para enfrentar sus 
necesidades organizativas así como sus propias subjetividades. 
De modo similar, nuestra co-teorización me permitió cuestionar 
los modos en los que la literatura académica caracterizó los mo-
vimientos indígenas. Los estudiantes de los nuevos movimientos 
tienden a esencializar a esas organizaciones, en el sentido que 
las describen como si estuvieran conformadas exclusivamente 
por actores indígenas cuyas demandas son pertinentes sólo 
en la esfera nativa. Al contrario: las organizaciones indígenas 
están compuestas por una multitud de actores, entre los cuales 
sólo algunos son indígenas. Los colaboradores no nativos son 
cruciales para la continuidad y operación de las organizaciones 
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de derechos étnicos, y están situados de un modo ambivalente 
en las mismas (Rappaport 2005a: capítulo 2). Para reconocer este 
hecho sólo tenemos que pensar en el subcomandante Marcos, del 
movimiento zapatista mexicano. Además, el componente indíge-
na de estas organizaciones está lejos de ser homogéneo, dado su 
carácter interétnico, su amalgama de activistas de las áreas rurales y 
urbanas, la yuxtaposición de activistas culturales y políticos, y los 
distintos niveles de instrucción escolar de los militantes indígenas. 
Pero, más importante aún, los movimientos indígenas de Améri-
ca latina han roto el encorsetamiento que implicaba promover 
demandas puramente indígenas, incorporando el pluralismo de 
manera significativa. El Cric, por ejemplo, participó en el frente del 
movimiento nacional para rechazar los tratados de libre comercio 
apoyados por los gobiernos de Colombia y Estados Unidos, de 
un modo similar al que los zapatistas irrumpieron en la escena 
internacional levantando su voz contra el North American Free 
Trade Agreement (Nafta). 

Al tiempo que ignoraron el pluralismo como una faceta esen-
cial de las políticas indígenas, las aproximaciones académicas no 
se han provisto con herramientas adecuadas para comprender los 
discursos culturalistas de estas organizaciones, que aparecen como 
esencialistas porque promueven prácticas nativas pensadas como 
si estuvieran contenidas dentro de marcos culturales estables y 
limitados. En una de las primeras reuniones del equipo, Susana 
nos incitó a reflexionar sobre el supuesto carácter esencialista de 
la autenticidad: “Auténtico es parecerse cada vez más a lo que so-
ñamos, somos auténticos, pero como eso es tan fregado entonces 
hacia allá vamos (…). Ser auténtico sería acercar, realizar lo que 
soñamos. Entonces, entre más nos acerquemos a lo que soñamos 
seríamos más auténticos” (reunión del equipo, 17 de enero de 2000). 
El modelo adentro/afuera es útil para comprender cómo despliegan 
los activistas la noción de cultura, no como una constelación exis-
tente de prácticas y significados, sino como una proyección de la 
manera en la que se verá la vida futura, cómo los elementos internos 
son revitalizados mediante la incorporación de ideas externas. La 
importancia de nuestros conceptos adentro/afuera consiste en ha-
cer posible una apreciación de los grupos étnicos y de las culturas 
politizadas como modelos orientados a lo que “debería ser”, en 
oposición a lo que existe. Cuando me di cuenta de esto descubrí 
que las apologías del esencialismo indígena habían perdido com-
pletamente el punto de cómo los activistas indígenas comprenden 
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la cultura para operar: más como una guía para el futuro que una 
afirmación de lo que existe. La mayoría de los escritos sobre el 
activismo cultural indígena no facilitan nuestra comprensión 
del proceso auto-consciente, contestatario e intercultural de 
revitalización cultural que se está dando en el corazón de tales 
movimientos; tampoco nos ayudan a negociar las relaciones entre 
los discursos culturalistas y pluralistas, igualmente importantes 
para la supervivencia de los movimientos indígenas (Albert, 1995: 
4; Field, 1999a).

Llegamos a esta conceptualización por medio de un proceso 
de cinco años de reuniones periódicas en las que discutimos los 
trabajos escritos por cada uno de los miembros, experimentamos 
con aproximaciones metodológicas y conceptuales diferentes 
–recurriendo tanto al conjunto de herramientas indígenas como 
académicas–, y colaboramos continuamente con organizaciones 
indígenas. El hecho de co-teorizar, en un proceso que incluye 
académicos e indígenas, implicó que los objetivos activistas 
de planificación cultural que caracterizan al Cric y el objetivo 
intelectual de interpretar esta realidad política fueran ubicados 
en la interacción de un plano común: nuestras construcciones 
surgieron de nuestras conversaciones, no de la interpretación 
académica del discurso y la práctica activista, aun cuando esas 
construcciones estuvieron atemperadas quizá por la disputa de la 
última. Los nasas del grupo conceptualizaron nuestras reuniones 
como mingas –una forma andina de trabajo compartido–, metá-
fora que remite al modo en que re-conceptualizamos el “trabajo” 
en el trabajo de campo.

Brubaker y Cooper ofrecieron una crítica palmaria al concepto 
de identidad tal como ha sido empleado para estudiar a los nue-
vos movimientos sociales, muy pertinente para mi argumento 
sobre la teorización colectiva:

Sostenemos que la posición constructivista prevaleciente sobre la 
identidad –el intento de “suavizar” el término, de absolverlo de la 
carga “esencialista” estipulando que las identidades son construidas, 
fluidas y múltiples– nos deja sin ninguna racionalidad para hablar 
sobre las “identidades” y mal equipados para examinar las “duras” 
dinámicas y reclamos esencialistas de las políticas identitarias con-
temporáneas. El constructivismo “suavizado” permite que proliferen 
“identidades” putativas. Pero en la medida en que estas proliferan, el 
término pierde su capacidad analítica. Si la identidad está en todas 
partes, no está en ninguna. Si es fluida, ¿cómo podemos entender los 
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modos en los que la autocomprensión puede endurecerse, coagularse 
y cristalizarse? Si es construida, ¿cómo podemos comprender la 
–algunas veces– fuerza coercitiva de las identificaciones externas? 
Si es múltiple, ¿cómo podemos entender la terrible singularidad que 
a menudo resulta de la lucha llevada a cabo por políticos –a veces 
conscientes– que buscan transformar meras categorías en grupos 
unitarios y exclusivos? ¿Cómo podemos comprender el poder y el 
pathos de las políticas identitarias? (2000: 1).

Estos autores distinguen entre “categorías de la práctica” y 
“categorías analíticas”; las primeras se incrustan en los discursos 
esencialistas de grupos que abogan por sus políticas de identidad 
y las segundas corresponden a la provincia de los analistas cons-
tructivistas (2000: 4, 33); es la brecha entre las dos, sostienen, la 
que impide realizar análisis efectivos de la identidad, forzando 
a los observadores a adoptar acríticamente discursos que son 
más apropiados para las acciones políticas que para el análisis. 

En el curso de nuestra teoriza-
ción en colaboración intentamos 
fundir estos dos polos de varias 
maneras. Todos los miembros 
del equipo nos embarcamos en 
el trabajo organizativo cotidiano 
como parte integral de nuestros 
proyectos, ya sea como activistas 
indígenas o como colaborado-
res, forzándonos a movernos 
continuamente entre la esfera 
práctica y la analítica; de hecho, 
el corazón de nuestro trabajo de 
campo fue llevado a cabo bajo 
estas condiciones15. Aun cuando 
este ejercicio fue particularmen-
te importante para Adonías y 
Susana, quienes debían repensar 
continuamente en el espacio 
de las discusiones del equipo 
las categorías conceptuales que 
usaban en su activismo, dejó 

también una marca significativa sobre los académicos, quienes en 
el pasado habían asumido una posición puramente observadora o 
habían compartimentado investigación y representación política 

15. Teníamos como requisito que todos los 
miembros del equipo participaran en proyectos 
organizativos, de modo tal que todos fuéramos, 
en algún grado, actores del proceso que es-
tábamos estudiando. Los dos miembros nasas 
del equipo estaban obviamente involucrados en 
organizaciones locales y regionales, trabajando 
básicamente en la esfera educativa. Myriam Am-
paro Espinosa se desempeñaba como relatora en 
las reuniones en La María, un espacio establecido 
por el movimiento para el entrenamiento de ac-
tivistas, para la negociación de demandas entre 
la organización, otros movimientos y el estado, y 
como local de reunión en el cual esperaban que 
pudiera darse un proceso futuro de paz regional. 
David Gow colaboró con varios cabildos locales 
en sus planes de desarrollo y organizó talleres 
sobre desarrollo alternativo en las localidades. 
Tulio Rojas trabajó con el Cric para crear y 
diseminar en las comunidades locales un nuevo 
alfabeto para la lengua nasa. Personalmente, 
colaboré con el Programa de educación bilingüe 
e intercultural (Pebi) del Cric como instructora en 
el proyecto de pedagogía comunitaria universi-
taria, y trabajé con ellos en la reconstrucción de 
la historia del Pebi (Bolaños, Ramos, Rappaport 
y Miñana, 2004), así como organizando talleres 
de historia en las localidades nasas.
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(advocacy). Nuestros intercambios periódicos en las reuniones 
del equipo nos brindaron una buena perspectiva para apreciar 
cómo cada uno de nosotros, desde nuestras diferentes posiciones 
subjetivas, vivenció este movimiento requerido entre el análisis 
y la práctica, aun cuando de modos diferentes. Por medio de 
nuestras conversaciones y militancias fuimos capaces de probar 
las complejidades del adentro y del afuera para los procesos 
sociales que estábamos estudiando, mientras simultáneamente 
aplicábamos estas construcciones en el trabajo de conceptualizar 
la metodología de nuestro equipo. 

Entre los precursores del trabajo de Luis Guillermo Vasco en 
Guambía se encuentra La Rosca de Investigación y Acción Social, 
una red de científicos sociales y periodistas colombianos que abo-
gaban por la investigación militante (Bonilla, Castillo, Fals Borda 
y Libreros, 1972). La Rosca propuso abandonar la universidad –o 
al menos rechazar las metodologías de investigación tradicionales 
de la academia– para emplear sus habilidades al servicio de los 
sectores populares, insertándose ellos mismos como activistas-
investigadores en las luchas locales y regionales. Propusieron 
establecer prioridades de investigación en conjunción con los 
militantes locales, estudiando la historia de esas organizaciones 
y devolviendo luego los resultados de sus investigaciones a las 
comunidades, algo semejante a lo que propone la antropología 
pública en Estados Unidos, aunque el proyecto colombiano esta-
bleció lazos profundos con las organizaciones de un modo que la 
antropología pública no necesariamente logra. En la retrospectiva 
que le proporcionó su relación colaborativa con los historiadores 
guambianos, Vasco criticó el método de La Rosca señalando que 
cometieron el error de separar la práctica de campo de la inter-
pretación de datos informada teóricamente. Como resultado, los 
intentos de La Rosca de “devolver” su investigación a las comu-
nidades en las que habían trabajado no fueron completamente 
exitosos (Vasco Uribe, 2002: 454-457). Es decir, la evaluación de 
Vasco de La Rosca hace eco de la crítica que Brubaker y Cooper 
han hecho del estudio académico sobre la identidad, subrayando 
las inconsistencias entre la práctica política y el análisis de los 
movimientos políticos, esferas que pueden ser unidas mediante 
la colaboración activista. 

Cooper y Brubaker demandan también de los académicos que 
piensen en la “identificación” como proceso, más que en la “identi-
dad” como condición (2000: 17), siendo esta última antitética a las 
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categorías esencialistas que los activistas son forzados a emplear 
y que, guiados por el interés en lo políticamente correcto, los 
analistas adoptan con frecuencia. En la medida en que anclamos 
más profundamente nuestras apreciaciones de las políticas indí-
genas en el Cauca en el transcurso de los cinco años de discusión 
sobre lo que constituyó el adentro y el afuera –categorías que 
llegaron a quedar parcialmente fusionadas a lo largo del tiempo, 
aun cuando las diferencias entre nosotros nunca se borraron 
por completo–, los activistas del equipo así como los analistas 
comenzamos a comprender que lo que buscábamos era el aden-
tro como proceso, en oposición al adentro como condición; en 
esta discusión nos cuestionamos unos a otros continuamente, 
tal como lo muestra la descripción de las reuniones de nuestro 
equipo. Adentro y afuera se convirtieron en algo más que cate-
gorías: estos términos se transformaron en lentes a través de los 
cuales las ambivalencias y la fluidez de las políticas del Cauca 
podrían ser refractadas. 

Titulé este artículo “Más allá de la escritura” con la esperanza 
de que provocara una discusión realmente necesaria sobre la pre-
ocupación contemporánea de la antropología respecto de la etno-
grafía en tanto representación escrita y reorientara nuestra atención, 
en cambio, hacia cómo se puede transformar nuestra práctica de 
campo. El proceso de co-teorización que viví en Colombia no es 
algo que pueda ser adoptado por todos los antropólogos. De hecho, 
fue producto de una convergencia afortunada de intereses entre 
dos intelectuales indígenas muy sofisticados con un grupo de 
antropólogos predispuestos que ya tenían gran experiencia en la 

región16. Dicho proceso involucró 
un compromiso de largo plazo 
que no todos los antropólogos 
pueden hacer. Sin embargo, lo 
fructífero de nuestra participa-
ción en una conversación etno-

gráfica extensa apunta a la importancia de repensar el trabajo de 
campo, de concebir nuevamente cómo pensamos por medio de la 
etnografía y cómo la compartimos con otros mediante una forma de 
antropología pública más expansiva. 

16.  Este proceso fue posible también gracias al 
hecho de que trabajé durante tres décadas en la 
región, publiqué muchos artículos en castellano 
y obtuve, en consecuencia, reconocimiento 
como académica por parte de los activistas 
indígenas.
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