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Introducción*

Tenemos información con respecto a América y su cultura,
especialmente como se ha desarrollado en Méjico y Perú, pero
solo para decir que en realidad era una cultura puramente
natural destinada a morir tan pronto el espíritu se le acercara.
América siempre se mostró impotente espiritual y físicamen-
te. Y así permanece hasta nuestros días. Tan pronto los Euro-
peos arribaron allí, los nativos fueron gradualmente destrui-
dos por lo complejo de la actividad Europea. Hasta los anima-
les indican el mismo nivel de inferioridad que los humanos.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel.1

Lo que conocemos como África propiamente dicha es esa tie-
rra no-histórica y no desarrollada que continúa inmersa en
el espíritu natural.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel 2

Raza: anterioridades y externalidades

¿Les vas a preguntar a las llamas y a las vicuñas sobre el Tratado
de Libre Comercio? La pregunta dio muchas vueltas en la
Internet —a mí me llegó por lo menos durante tres meses segui-

dos—.3 La idea de que un político peruano —más aún un congresista
de la República— se refiriera a un grupo de sus compatriotas de esa
manera (como llamas y vicuñas) fue insoportable, y como es costumbre

* Agradezco muchísimo el estimulo multifacético de Eduardo Restrepo, sin
cuya ayuda nunca hubiera editado este volumen. Agradezco a la Wenner
Gren Foundation que apoyó la conferencia en la cual se presentaron mu-
chos de estos trabajos. Laura Gotkowitz participó en la primera parte de
este proyecto. Aroma de la Cadena hizo las traducciones del inglés con
excepción de los artículos de Sinclair Thomson y Peter Wade. El artículo
de Anne Marie Losonczy fue traducido por Marisa Glave.

1 Hegel [1822-1828], en Chukwudi Eze (1997: 114, énfasis agregado).
2 Hegel [1822-1828], en Chukwudi Eze (1997: 142, énfasis agregado).
3 La expresión fue vertida durante una conversación entre un periodista peruano,

Ramiro Escobar y un hombre llamado Antero Flores Araoz, representante de un
partido político conservador.
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en el Perú no hubo institución política oficial que criticara la expresión.
Sin embargo, contrariando los usos y costumbres por los cuales el ra-
cismo ha campeado impune, hubo una pequeña protesta. Un grupo de
jóvenes organizados se “plantó” pacíficamente frente a la oficina del
político innombrable llevando consigo una llama en alusión a la frase en
cuestión, y quizá también con la intención de atraer la atención mediática.
El público no supo mucho del plantón ni de sus secuelas. Una organiza-
dora me contó que el individuo en cuestión se quejó sobre el acto, que
consideró una violación a sus derechos humanos. 4 El mismo año, es
decir al mismo tiempo históricamente hablando, era elegido Presidente
de Bolivia Evo Morales, auto-identificado como el primer aymara en la
historia republicana de ese país en acceder a semejante puesto político.
El mundo entero supo del evento inmediatamente, y las reacciones fue-
ron de lo más diversas. Muchos indígenas celebraban a través de las
Américas, los neo-liberales lamentaban el suceso, y los más ilustrados
como Mario Vargas Llosa cuestionaban la indigeneidad del electo Pre-
sidente boliviano.5 Los menos ilustrados, cuestionaban la capacidad de
gobernar de un indígena.

El contraste entre estos eventos es mi inspiración para publicar
esta colección de artículos en los que se analiza la raza como con-
cepto y relación social, considerando sus “anterioridades” es decir
sus cimientos epistémicos y sus “externalidades”, es decir, las conse-
cuencias del concepto más allá del mismo. Ambos eventos están articu-
lados por cambios y continuidades en los sentimientos raciales en
América Latina.6 En pocas palabras: el racismo colonialista conti-
núa vigente, y al mismo tiempo es impugnado en grande y en pe-
queño, por grupos políticos que abiertamente demandan cambios
políticos y, menos abiertamente, cambios conceptuales, es decir ma-
neras diferente de hacer y pensar las relaciones sociales presentes.
Los artículos de esta colección se unen a esta impugnación, investi-
gando la historia que las legitimaba y proponiendo la revisión de
nuestro vocabulario conceptual para abrir las posibilidades de ma-
neras de pensar diferentes.

¿Qué ha pasado en América Latina que las bases de la hegemonía
del racismo colonialista se están resquebrajando? Para contestar,

4 Vanessa Verástegui. Comunicación personal
5 http://www.lanacion.com.ar/Archivo/nota.asp?nota_id=773706
6 No está demás recordar que la alteración del patrón racista hegemónico, ante-

cede a la elección de Evo Morales. El nombramiento de Rigoberta Menchú es
otro hito en la misma dirección como también lo son las representaciones indí-
genas en el Congreso de la República de Ecuador, Guatemala, Perú, Colombia,
entre otros países de la región.
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quiero detenerme por un momento en la pregunta del congresista.
Sobre las condiciones que permitieron la visibilidad de políticos in-
dígenas —y su apoteosis del momento, la elección de Evo Morales a
la presidencia de Bolivia— discutiré en páginas posteriores. ¿Les vas
a preguntar a las llamas y a las vicuñas sobre el TLC? es una pregunta
que evoca una memoria conceptual muy densa, desde la cual el con-
gresista en cuestión pierde singularidad y queda reducido a prototi-
po. Con un poco de análisis histórico, la pregunta infeliz puede ser
muy productiva. La audacia de la frase, el poder brutal desde la cual
se enuncia, empuja los límites usualmente utilizados como
indicadores raciales empíricos, y también de las ideas de “biología” y
“cultura” desde los cuales en años recientes se ha discutido la raza y
el racismo, e invoca los cimientos epistémicos históricos de raza. Re-
vela también las redes de colaboración conceptual que han hecho
durante años efectivo el concepto de raza y han legitimado exclu-
siones que no sólo se basan en el color de la piel.

Esta introducción es una exploración en esta memoria racial y
en las redes de colaboración entre conceptos que han legitimado
durante muchos años inclusiones y exclusiones —y continúan ha-
ciéndolo—. La noción de raza no nace, ni se hace contemporánea,
por sí sola, sino que tiene conceptos mellizos, a veces hasta siameses.
Eso, lo que acompaña a la raza, los conceptos y discursos a través de
los cuales se materializa, es lo que esta introducción explora.
Adentrándome en la memoria conceptual de raza (y los conceptos
que le hacen compañía), quiero encontrar las “anterioridades” de la
noción que opera hoy genealógicamente articulada a categorías e
imágenes ya no muy visibles, pero cuya significación sigue partici-
pando en las definiciones, creencias, relaciones y prácticas raciales
contemporáneas. Pero antes, quiero, por decirlo de alguna manera,
“empezar por el final” — por el presente— para que quede más cla-
ro qué es lo que quiero decir con las ramificaciones y “externalidades”
de la noción de raza y los sentimientos raciales.

Entonces, más allá de cambios generacionales, en un país donde
el racismo reinó hegemónicamente silencioso ¿cómo explicamos la
voluntad de un grupo de jóvenes de denunciar el racismo? La crítica
de los jóvenes a la frase infeliz no es un acto aislado; desde otras
posiciones ideológicas también se censura el racismo. Famosos son
los casos de las discotecas que impidieron el ingreso de algunas per-
sonas, actitudes que fueron consideradas discriminatorias y denun-
ciadas por INDECOPI —el Instituto nacional de Defensa de la Com-
petencia y de la Protección de la Propiedad Intelectual—. Este es
un dato que quiero rescatar, porque es una veta para empezar a ex-
plorar las condiciones de posibilidad de las actuales denuncias en
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contra del racismo. El INDECOPI fue creado en 1992 con la misión
de “promover en la economía peruana una cultura de leal y honesta
competencia y proteger todas las formas de propiedad intelectual”.
Fruto del neo-liberalismo, el INDECOPI representa el esfuerzo por
cambiar aspectos específicos de la cultura económica del Perú para
facilitar el funcionamiento del mercado libre, removiendo los obstá-
culos de su camino y desarticulando las condiciones que impidan su
libertad de acción en el Perú. Para ello —y otra vez siguiendo reglas
neo-liberales generales— debe de alistar el servicio de los ciudada-
nos a los cuales el mercado debe de llegar. Con esta finalidad especí-
fica existe la posibilidad de “denunciar” las acciones que impidan los
cambios culturales que la nueva economía necesita. Entre estas es-
tán: la “piratería” (de discos compactos por ejemplo), las trabas bu-
rocráticas (las coimas) los monopolios (¿existe alguno todavía?) y
(¡sorpresa!) la discriminación. La página electrónica indica que pue-
den realizar este tipo de denuncias. “Toda aquella persona (natural o
jurídica) que sienta que su derecho como consumidor a recibir un
trato justo y equitativo ha sido afectado”. 7

Según las reglas del nuevo liberalismo, la competencia es el motor
del mercado y para que ésta funcione se deben eliminar obstáculos que
dificulten la conversión de ciudadanos en consumidores. La discrimina-
ción racial es uno de esos obstáculos, pues el mercado debe extenderse
a través de razas y credos. Para que esto ocurra se debe educar también
a los productores —en el caso de las discotecas, los dueños o los admi-
nistradores a quienes se impuso una multa para que aprendieran que la
“exclusividad social” era un rasgo de ineficiencia económica—. La nue-
va cultura económica se identifica con el “multiculturalismo” o por lo
menos su versión neo-liberal. Si el liberalismo del siglo XIX extendió
su dominio a través de “la educación”, el neo-liberalismo quiere hacerlo
a través del mercado. La diferencia paralela es que mientras que el viejo
liberalismo privilegiaba la educación como fuente de jerarquías y de
discriminación, el nuevo liberalismo privilegia el mercado y construye
jerarquías a través de las ganancias de los productores, para lo cual son
imprescindibles los consumidores. Quien no puede consumir no cuenta,
las fuerzas del mercado pueden disponer de él o ella —usualmente de-
jándolo/a morir—. Dada la racialización histórica de las formaciones
sociales latinoamericanas, quienes mueren son aquéllos cuya discrimi-
nación ya había sido legitimada por el liberalismo. El viejo liberalismo
dejaba morir (discriminaba) a “los ignorantes”; el nuevo a “los pobres”.
Raza, educación y mercado entran en relaciones de mutualidad en la
formación y selección de cuerpos hábiles e inhábiles. “Al que no sabe leer y
escribir, no le vas a preguntar eso...”  terminó diciendo el congresista

7 http://www.indecopi.gob.pe/
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innombrable a modo de justificación. Y “los ignorantes” son también
los indios —o los cholos, que para el caso sería lo mismo— que son
también “los pobres”.

Que el INDECOPI no sancionara al congresista racista no
debe llamar la atención ¡no estaba afectando los derechos de los con-
sumidores! Más allá de procurar las aperturas que el mercado necesi-
ta, el Estado no tiene rol activo en la implementación del
multiculturalismo inscrito en la nueva Constitución y éste ha queda-
do en mera declaración en el Perú y en otras partes de América Lati-
na. Sin embargo, hay otros actores políticos que convergen en la esfe-
ra que el multiculturalismo neo-liberal legitima y van más allá. Los
jóvenes que denunciaron al Presidente del Congreso son uno de ellos.
Los cambios históricos rara vez son ideológicamente “puros”; las más
de las veces son coyunturas excepcionales en las que ocurren conver-
gencias inesperadas, cuando ideologías antagónicas “colaboran” en el
mismo proyecto. Evelina Dagnino (2005) ha llamado a esto “coinci-
dencias perversas”. En el caso del neo-liberalismo, la coincidencia en-
tre el principio de libre mercado y el activismo por justicia social ocu-
rre, por ejemplo, en el proceso de limpiar el camino del mercado de las
condiciones que impiden su funcionamiento, en este caso, ciertas ma-
nifestaciones del racismo. Obviamente las coincidencias tienen tam-
bién límites ideológicos claros —y allí es donde empiezan las diferen-
cias políticas importantes—. Alejando Toledo (ex-presidente del Perú)
y Evo Morales (actual presidente de Boliva), ambos auto-identifica-
dos como indígenas, (el primero menos que le segundo, pues ahora es
obvio que la indigeneidad se puede “medir”) son un ejemplo perfecto
de coincidencia con el neo-liberalismo el primero y de antagonismo el
segundo. El multiculturalismo (aún en su versión más conservadora)
colaboró (junto con otras ideologías, algunas menos conservadoras)
en deslegitimar (quizá sólo coyunturalmente) las relaciones y creen-
cias que impedían que individuos como Toledo y Morales (hijos de
campesinos ambos) accedieran a las jerarquías políticas más altas.

Las categorías con las cuales hoy en día se legitiman las exclusiones
ya no surgen sólo del campo disciplinario de la biología o la cultura,
sino que también utilizan el espacio conceptual de la economía —sus
herramientas legitimadoras de exclusión son nociones como eficiencia
y crecimiento—. De la misma manera, el Estado tiende a abandonar su
rol en instituciones jerarquizadoras, en la medida en que de la
implementación de inclusiones y exclusiones supuestamente se encar-
garía el mercado. El multiculturalismo incluiría a todos los que puedan
consumir y excluiría —aunque implícitamente— a los que no puedan
hacerlo. Pero, aunque imperceptiblemente, con reticencias y hasta críti-
cas de algunos, las creencias, relaciones y categorías raciales anteriores
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al multiculturalismo, se mantienen, y en algunos casos son muy anti-
guas, vienen desde pasados considerados remotos. Por ejemplo, aunque
él mismo lo ignore, el congresista innombrable usó imágenes que datan
del siglo XVI cuando se negaba la humanidad de los habitantes que los
españoles encontraron en las Américas. Imágenes semejantes, con los
cambios pertinentes, son las que usa Hegel cuando habla de la “cultura
puramente natural” de los peruanos y mexicanos y, por lo tanto, de su
cercanía con los animales de América del Sur. Esto no quiere decir que
el congresista y los pensadores de la conquista piensen de la misma
manera —calificar a estos últimos de racistas sería anacrónico—. Mu-
cho menos pretendo hacer una comparación entre las ideas hegelianas
y las del congresista. Lo que quiero decir es que los elementos que
componen el concepto de raza son anteriores a su emergencia, se man-
tienen en transformación durante mucho tiempo, cambian de significa-
dos y mantienen su sedimento en tensión con los cambios que permiten
su adecuación en locales y temporalidades distintas.

Tomados en conjunto, los artículos de este volumen trazan la ge-
nealogía de la “raza” desde antes de su evento como categoría científica,
y consideran la influencia de las clasificaciones coloniales en la
implementación de las políticas racializadas modernas. Analizan tam-
bién la creación de nuevas categorías, y la renovación de los significados
de viejas categorías que sirvieron los procesos de configuración de na-
ciones homogéneas, y más recientemente articulan la producción de la
heterogeneidad que el multiculturalismo neo-liberal dice tolerar. La
conversación entre ellos indica que la noción de raza es inestable: desde
su conexión moderna con las normas discriminatorias que la antecedie-
ron, las posiciones desde las que se formulan las taxonomías raciales
son muchas, no sólo geográficamente, sino también en cuanto subjeti-
vidades y posiciones ideológicas. Estas posiciones —sus afirmaciones,
negaciones y contradicciones— forman los “enredos” conceptuales y
políticos en los cuales se fragua “raza” en América Latina, siempre en
relación y diálogo) con otras formaciones raciales (la de los EE.UU. por
ejemplo) y sus propios enredos conceptuales.

Implicada en el proceso histórico mundial, la definición “monológica”
(o universal) de raza es una apariencia. Como herramienta de produc-
ción de diferencias y de sujetos diferentes, la raza se realiza como con-
cepto mediante diálogos y relaciones políticas entre quienes califican y
quienes son calificados —y entre los primeros también están los últi-
mos—. Como concepto político, una características importante es que
la raza adquiere vida “en traducción”, ocurre en relaciones cuyos signi-
ficados coinciden parcialmente, pero cuyos excesos (las no coinciden-
cias) aún cuando “estorben”, continúan en circulación. El artículo de
Kim Clark explica que los encuestadores de los censos en Ecuador te-
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nían que ser entrenados para que pudieran distinguir “blancos” de “mes-
tizos” y a estos de los “indios” con las pautas que les daba la oficina
organizadora del cuestionario. La definición censal coincidía sólo par-
cialmente con la del encuestador, y la de este también parcialmente con
la del encuestado. Aunque las coincidencias hacían posible el Censo, las
discrepancias seguían organizando la vida cotidiana local. Las “traduc-
ciones” —sus coincidencias y discrepancias— conectan temporalidades
y lugares articulados entre sí por relaciones de poder significadas por la
modernidad y dan lugar a una política conceptual —una discusión—
en la que se negocian definiciones locales y pretensiones de universali-
dad. En esa discusión (que es múltiple y cotidiana) la raza expande su
radio de acción, implementando clasificaciones, jerarquías y discrimi-
naciones susceptibles de ser cuestionadas (y quizá desafiadas) desde
posturas conceptuales y políticas diferentes. Lejos de sugerir relativismo
cultural (que equivaldría a decir que cada lugar tiene su definición de
raza, y que cada definición vale en sí misma aisladas de las demás) lo que
sugieren el conjunto de artículos aquí reunidos es que las definiciones
de raza son dialógicas, y que estos diálogos están articulados por rela-
ciones de poder. La raza responde a geo-políticas conceptuales locales,
nacionales e internacionales.

Una última advertencia, quizá una mea culpa, antes de empezar.
Los artículos que hacen este libro tratan sobre la formación racial
de América Latina desde un imaginario que enfatizó la relación en-
tre españoles e indígenas, y excluyó el componente africano, gene-
ralmente formado por esclavos, que recibían casi desde su arribo al
continente, el nombre de negros. Las categorías raciales no sólo
impiden la entrada de cuerpos en locales físicos —también los des-
alojan del imaginario, en este caso el de las naciones latinoamerica-
nas—. No se necesita ejercer la discriminación conscientemente para
colaborar en el ejercicio de la exclusión. En este sentido, este libro
se confiesa producto de y colaborador de las exclusiones ejercidas
por el mestizaje, el proyecto racial más popular aunque no necesa-
riamente hegemónico en la región.

La fascinante vacuidad de la raza:
genealogías y colaboraciones locales

Fascinación f. Engaño o alucinación. 2. f. Atracción irresistible.

Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española

Raza es un concepto fascinante en los dos sentidos que le da a la palabra
el Diccionario de la Real Academia. Produce atracción irresistible, sen-
timientos superlativos por repulsión o por agrado. También engaña,
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porque aunque se exhibe como única, sus definiciones son muchas y su
univocidad es una ilusión, resultado de políticas conceptuales que auto-
rizan unas definiciones en detrimento de otras. Goldberg (1993) co-
menta que es una categoría relativamente vacía y Stuart Hall (1996 a y
1996b) la califica como “significante flotante”, conceptualmente parasi-
taria, “raza” adquiere significados y se propaga articulada a condiciones
diferenciadoras locales.8 Lo vacuidad de raza, lejos de restarle posibili-
dades, es responsable del potencial universal del concepto —de su fuer-
za nómada, capaz de insertarse y adquirir vida en lugares del mundo
donde la modernidad le haya abierto un espacio, por pequeño que sea—
. Lejos de restarle historia, su vacuidad hace posible que raza se enraíce
en genealogías específicas y adquiera múltiples pasados, muchas me-
morias conceptuales, que le dan textura estructural y la abren a subje-
tividades locales. La fuerza de la memoria conceptual en la semiótica
racial, sugiere (como lo propone Kathryn Burns en su capítulo) la
retrospección como actitud analítica que abre el concepto a sentidos
aparentemente desplazados, que lejos de desaparecer se infiltran en los
nuevos significados otorgando a la noción de raza sentidos y valores
locales. Esto complica fructíferamente la pregunta sobre “los orígenes”
de raza, y permite analizarla emergiendo de múltiples pasados, de espa-
cios separados geográficamente pero conectados textual, política y has-
ta afectivamente. Entonces (siguiendo la sugerencia de Sinclair Thomson
en su capítulo), en lugar de proponer que raza se origina en uno u otro
lugar, en uno u otro momento histórico, propongo analizar la capacidad
articuladora del concepto: su potencial camaleónico, su capacidad de
prenderse de instituciones, sensaciones y sentimientos anteriores, si-
multáneamente adquiriendo y renovando sus significados y articulan-
do diálogos (y disputas de poder) local y trans-localmente.

Como herramienta conceptual para organizar el poder, la idea de raza
articula temporalidades y espacios extensos y enraizándose en formacio-
nes sociales, se infiltra en formas locales de organizar diferencias, renueva
sus significados y al mismo tiempo adquiere semántica local, sin perder
su capacidad de comunicarse extra localmente. Aunque el punto princi-
pal de la retrospección es señalar que el concepto moderno de raza no
surge sin antecedentes, quizá debo advertir, para evitar malos entendidos,
que proponer la retrospección analítica no quiere decir estudiar la raza
“en el pasado” —quiere decir que para analizar sus valores presentes te-
nemos que tener en cuenta las tensiones semánticas que la sostienen—.
Éstas no ocurren sólo en el presente; tampoco son resultado de definicio-
nes estables (científicas o legas). Resultan de políticas conceptuales de
larga duración. Las tensiones semánticas que ofrecen “raza” a las políticas
públicas, a las relaciones sociales y a nuestros análisis, son resultado de

8 Ver también Stoler (2002), De la Cadena (2000).
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discusiones y prácticas organizadas por relaciones de poder que afectan
su conceptualización. Las definiciones de raza son locales y hasta mo-
mentáneas. Son ‘adecuaciones’ del concepto a un complejo de intereses,
deseos, subjetividades y cuerpos que se modifican al moverse a través
planos políticos locales, nacionales, e internacionales. “La definición de
raza” no existe —resulta tal articulada por relaciones de poder específi-
cas, dependiendo del plano en el cual aparezca, y siempre en negociación
con aquellas definiciones que quiere subordinar—.

Desde la memoria moderna —gruesamente a partir del siglo XVII—
raza es animada por los procesos epistémicos y políticos que quieren
secularizar la vida y producir ‘conocimiento’ fuera de la esfera de in-
fluencia de la fe y de la Iglesia cristianas. Esto resulta en la creación de
dos regímenes: el de la naturaleza y el de la cultura. En la primera están
las plantas, los animales, y los minerales —también las energías físicas
y químicas, y las cosas—. En la cultura están los hombres —ellos hacen
la historia, la política, el conocimiento—. En el proceso de hacerlo crean
conexiones entre naturaleza y cultura, pero para poder crear estas co-
nexiones mantienen los dos espacios ontológicos diferenciados, y nie-
gan la agencia de las conexiones que ellos mismos crean. Bruno Latour
(1994) llama a esto, el proceso de constitución de la modernidad —o la
instancia crítica moderna—. Este momento histórico, explica este au-
tor, se hace evidente por la existencia de dos prácticas interdependientes
y simultáneas. Una es la proliferación de mezclas nuevas de naturaleza
y cultura (las llamadas “invenciones”). La otra es la separación constan-
te de la naturaleza y cultura concebidas como espacios ontológicos dife-
rentes. A la primera práctica, la de creación de híbridos de naturaleza-
cultura Latour la llama “traducción”, a la separación de las mezclas la
llama “purificación”. Esta última es, según este autor, la única práctica
que los modernos admiten. Pero, continúa diciendo, la verdad es que las
invenciones mismas desmienten tal separación ontológica, pues son mez-
clas de naturaleza-cultura. Estos dos campos nunca han estado separa-
dos, la separación es epistemológica y, por lo tanto, nunca hemos sido
(ontológicamente) modernos.

La raza es una herramienta de la constitución de la modernidad.
Sirve, entre otras cosas, para sacar a los humanos del régimen con-
ceptual del Dios dominante —junto con otros procesos, colabora en
la institucionalización de la religión, su separación de la ciencia y la
secularización del conocimiento—. Quizá más que ninguna otra in-
vención moderna, raza evidencia la mezcla de cultura y naturaleza.
Coloca al hombre en la naturaleza y hace su conocimiento accesible
desde la biología, desde la ciencia y fuera de Dios. Pero también lo
coloca al centro de la cultura: no sólo se lo puede estudiar desde la
historia, la política, la filosofía, sino que como productor de esas
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disciplinas, se produce a sí mismo como sujeto de conocimiento. Esta
particularidad que ubicaría “al hombre” en el centro de la instancia
crítica moderna, plantea un problema conceptual central a las cien-
cias raciales. Si la noción de raza coadyuva a la separación de natu-
raleza y cultura como campos de conocimiento y ontologías dife-
renciados, cuando se trata de los humanos, purificar raza de cultura
(o de naturaleza/biología) no es fácil y los desacuerdos científicos
proliferan. La solución de Hegel (y de muchos) fue usar la división
de la humanidad en razas para situar a unos grupos más cerca de la
cultura (el Espíritu) y lejos de la naturaleza (dominándola) y a otros
lejos de la cultura y cerca de la naturaleza, siendo dominados por
ella. Pero la solución hegeliana, aunque purificaba relativamente
grupos humanos, no purificaba la noción de raza, que seguía siendo
naturaleza y cultura. El deseo de purificación, fundamento de la
modernidad, la necesidad científica de producir un concepto de raza
en que naturaleza y cultura estén claramente demarcados, junto con
la imposibilidad de hacerlo (por tener la raza “al hombre” como su-
jeto y objeto de conocimiento), fue muy productivo: consolida la
noción (inestable) de raza mediante la proliferación de diálogos aca-
démicos en conflicto (a veces antagónicos) que eran también discu-
siones ideológicas, en los que con constancia sorprendente por un
lado se purifica raza de cultura y se la hace naturaleza/biología, y
por el otro se argumenta que es también (o solamente) cultura
(Barkan 1996). Gradualmente, la práctica nazi hace incontrolable la
interferencia de la política nacional e internacional en las discusio-
nes raciales, conduciendo a la comunidad científica a descartar “raza”
como noción científica a partir de mediados del siglo XX. Al ser
eliminada, la definición científica de raza quedó purificada de ideo-
logías políticas, pero la ciencia no eliminó el legado histórico del
concepto, ni su hibridez conceptual, ni su fuerza estructural en la
distribución del poder y de la organización política.

Aunque ahora se acepta con mucha naturalidad que la raza es
“una construcción social” la discusión sobre cómo ocurre esta cons-
trucción y sobre las diferencias entre construcciones locales (cen-
trales y periféricas) continúa. Obviamente, junto con las políticas
raciales (racistas y anti-racistas, cotidianas y oficiales) la discusión
teórica-política sobre raza contribuye a su formación como concep-
to, y es parte de ella, como ideología y como práctica. En este proce-
so los desacuerdos son constitutivos de la categoría; articulados por
la percepción de una distribución desigual del conocimiento, alimen-
tan las políticas conceptuales que mencioné antes, construyendo in-
terpretaciones analíticas con poder de interpretación y significación
—que para cerrar el círculo entran otra vez a la discusión para ser
confirmadas, rechazadas o reformuladas—
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“En el principio el Mundo era América:”
historia y raza en América Latina

Historia, geografía y raza son categorías cuyas trayectorias se cruzan a
partir de los siglos XVIII y XIX, y colaboran en la producción de la
jerarquización del mundo conocido, vinculando las ideas de evolución y
distribución geográfica de la humanidad. La Humanidad coexistía en dis-
tintos niveles de desarrollo, ubicados en regiones del mundo. Europa re-
presentaba la civilización, el fin de la Historia, siempre el futuro de la
Humanidad. África, en cambio, era el primitivismo, el pasado de la Huma-
nidad, la ausencia de Historia: la antítesis histórica de Europa. La idea de
que el mundo estaba habitado por grupos que vivían en el pasado de
Europa no era nueva en el siglo XIX. Ya en el siglo XVII, John Locke
pensaba que “En el principio el mundo era América” (1970 [1689], sec-
ción 49) con lo que quería decir que la América del Norte que tenían que
gobernar los ingleses representaba estadio más incipiente de la evolución
humana. Como tal no tenía gobierno propio —todo en ella era naturale-
za, y las relaciones a través de las cuales los pueblos indígenas que las
habitaban producían y creaban sociedad no tenían valor histórico ni polí-
tico—. Lo mejor que podían hacer los ingleses era introducir sus propias
instituciones y crear gobierno. Situada en Europa, la Historia viajaba por
el mundo incorporando en su dominio a los grupos humanos que no
podían gobernarse, o diseminando su espíritu político y su deseo de liber-
tad, entre los pueblos que ya estaban listos para hacerlo. Coincidiendo
con Locke desde otro ángulo, Hegel describía el período de las indepen-
dencias de los países americanos, diciendo “todo lo que pasa en América
se origina en Europa” (p.117). La posibilidad histórica de las Américas era
consecuencia de la presencia Europea en el continente. Karl Marx trans-
formó para la posteridad la dialéctica hegeliana, reemplazó su idealismo
con materialismo histórico, pero no rechazó la centralidad de Europa en
la construcción de Historia Universal. Desde su perspectiva India, por
ejemplo, no tuvo Historia hasta que fue colonizada por Gran Bretaña —
lo que ocurrió antes no era cambio histórico—.

La posibilidad de Historia desde este punto de vista (por demás ge-
neralizado) lo indicaba el grado de desarrollo de formas de gobierno
organizadas por la razón. La forma de gobierno racional por excelencia
es el Estado —liberal o socialista, dependiendo de la ideología del inte-
lectual en cuestión—. Dipesh Chakrabarty (2000) llama a esta forma de
pensar historicismo, y la define como la actitud analítica según la cual
para entender algo hay que imaginarlo como una totalidad que se desa-
rrolla con el tiempo. A su vez, “el tiempo” se usa para medir la distancia
cultural (o el grado de desarrollo) que supuestamente separa Europa
del resto del mundo. La consecuencia de esta manera de pensar la histo-
ria es su colonialidad (cf. Quijano 2000): se convierte en un cuarto de
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espera donde las poblaciones no europeas aguardan su europeización,
es decir, el momento en que puedan autogobernarse. Mientras que es-
tán en el cuarto de espera son gobernadas por la metrópoli responsable
de su evolución. Sobre el peligro del auto-gobierno de las masas es
elocuente Marx en Dieciocho de Brumario: los campesinos incapaces de
representarse a sí mismos, eligen a sátrapas como Luis Bonaparte para
que los gobierne. Aunque esta visión ya no tiene la vigencia absoluta
que solía tener, la sigue teniendo, aun dentro de la academia. Fuera de
ella, ha sido utilizada repetidas veces para explicar, entre otras cosas, lo
que las clases políticas latinoamericanas tradicionales han considerado
resultados electorales peligrosos para el desarrollo político de los paí-
ses de la región. Sólo en el año 2006 hay muchos (¡demasiados!) ejem-
plos: estoy pensando, concretamente, en la avalancha de análisis perio-
dísticos que provocó el triunfo de Ollanta Humala en la primera vuelta
de las elecciones en el Perú en abril del 2006; en las críticas racializadas
a Evo Morales el presidente electo de Bolivia y su gabinete, en las acu-
saciones, llenas de disgusto racial, en contra del movimiento de apoyo a
Andrés Manuel López Obrador, el candidato presidencial oficialmente
derrotado en México en las elecciones del 2006.

El historicismo era hábito analítico en los siglos XIX y XX y hasta
podía significar una postura política progresista. Por ejemplo, frente a
la propuesta del darwinismo social y su doctrina de la supervivencia de
los más fuertes, el liberalismo o el socialismo responderían que la super-
vivencia no dependía sólo de cualidades innatas, sino de políticas públi-
cas que ‘elevaran’ las capacidades de los inferiores. América Latina em-
pezó su vida como región geo-política en este período y desde un co-
mienzo tuvo que defenderse de la diplomacia agresiva (y obviamente
racializada) de los EE.UU. y de Gran Bretaña.9 Las discusiones acerca
de los peligros de la degeneración producida por las mezclas raciales
acechaban y cuestionaban la capacidad de la región de autogobernarse.
Gustav Le Bon, por ejemplo, era de la opinión de que el destino de
América Latina era “regresar a la barbarie primitiva a menos que los
EE.UU. le presten el inmenso servicio de conquistarla” (citado en
Gonzales 1983: 33). En el mejor de los casos, el de Hegel por ejemplo,
se subordinaba la historicidad de América Latina a la presencia Euro-
pea en la región. Y cuando los imperialismos se disputan el mercado de
la región, y la posibilidad de gobernarla, las elites latinoamericanas tie-
nen la urgencia política de afirmar la identidad regional y diferenciarla
de los Estados Unidos, el vecino continental más poderoso y a quien en
la vida cotidiana las mismas elites, presas de la hegemonía de la moder-
nidad, imitaban. Inspirada en este sentimiento, la producción intelec-

9 Incluyendo, por ejemplo, la obra de Madison Grant The Passing of  the Great
Race, que se publicó por primera vez en 1916.
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tual-política latinoamericana de este período se puede interpretar como
el esfuerzo por imaginar un proceso histórico singular, que incluya a la
región en la Historia Universal, pero no como un momento inferior en
la evolución de la Humanidad, temporalmente anterior al lugar que
entonces ocupaba Europa, y por lo tanto subordinada a ella, sino como
una región con personalidad propia, heredera de las civilizaciones his-
pánicas y pre-hispánicas. Si Raza e Historia colaboran para justificar el
dominio imperial de la Europa sajona y de los Estados Unidos, las repú-
blicas al sur de los Estados Unidos, movilizan los mismos conceptos
para afirmar la capacidad de gobierno propio. Esta perspectiva produce
la Historia de América Latina, y con ello una región que imagina su
proceso evolutivo integrado al proceso histórico mundial, pero con un
pasado orgánicamente propio y heredera por lo tanto de un presente
legítimamente independiente y soberano. Por ejemplo, para el urugua-
yo José Enrique Rodó, de gran influencia en el pensamiento conserva-
dor de la región a comienzos del siglo pasado, “[…] tenemos —los
americanos latinos— una herencia de raza, una gran tradición étnica
que mantener, un vínculo sagrado que nos une a inmortales páginas de
la historia, confiando a nuestro honor su continuación en lo futuro”.10

El pasado específico a Latinoamérica justificaba su lugar en la histo-
ria de la humanidad; la amenaza estadounidense de colonizar cultural y
políticamente la región equivaldría a la eliminación, intolerable, de una
porción de la Historia Universal. El mexicano José Vasconcelos, cono-
cido como creador de la idea de mestizaje, como proyecto racial es tam-
bién elocuente con respecto a la singularidad histórica de la región: “La
Civilización no se improvisa” escribía en La raza cósmica, “emerge de
una larga preparación y purificación de elementos que se transmiten y
combinan a través de la Historia. Por eso es estúpido empezar nuestro
patriotismo con el grito de independencia de Hidalgo, con la conspira-
ción de Quito, o con los triunfos de Bolívar, porque si no nos enraizamos
en Cuauhtemoc y Atahualpa no tendrá soporte alguno” (1925[1979]:
12). Pero la historia no era provincianamente regional. Había que asu-
mir la herencia que vinculaba a la región con los eventos que integra-
ban la Historia Universal. Entonces continuaba: “Al mismo tiempo te-
nemos que vincular nuestro patriotismo a su fuente hispánica, y edu-
carla en las lecciones aprendidas de la derrota de Trafalgar y la Armada
Invencible que también es nuestra. Si nuestro patriotismo no se identi-
fica con los diferentes estadios del viejo conflicto entre latinos y anglo-
sajones, nunca será otra cosa que un regionalismo carente de posibili-
dad universal” (Vasconcelos, 1925[1979]:12). El mestizaje propuesto
por Vasconcelos, no sólo expresa la necesidad de construir una nación
racial-culturalmente híbrida, aunque esto sea lo que más se ha discutido

10 http://es.wikisource.org/wiki/Ariel:_06
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en círculos políticos y académicos. Como explica Ana Alonso en su ca-
pítulo, el ‘mestizaje’ además representaba un proyecto de integración
de la región en la Historia Universal, y por lo tanto, en la modernidad
como proceso mundial.

El mestizaje no es el único proyecto productor del lugar de América
Latina en la Historia Universal. Tampoco es hegemónico en espacios
de América Latina donde las elites son presas del temor a la degenera-
ción poblacional que supuestamente las mezclas raciales producirían.
Pero a favor o en contra del mestizaje, la necesidad de modernización
era un sentimiento compartido por las elites de Latinoamérica, cuyo
nacionalismo además demandaba un proceso propio de inclusión en la
Historia Universal. Este proceso tiene un historicismo propio, que sus-
cribe ideas de locales de raza y muestra dos aspectos complementarios:
uno es la percepción de subordinación al mundo del Norte (aun cuando
“sólo materialmente”); el segundo es la creación de ‘poblaciones atrasa-
das’ obviamente subordinadas a las elites políticas regionales. “Gober-
nar es poblar”, escribe el uruguayo José Enrique Rodó (1988:60) repi-
tiendo las palabras del argentino Juan Bautista Alberdi, pero aclara que,
además de promover el incremento numérico, poblar significa asimilar
al pueblo, educándolo y luego seleccionando entre los más educados
para las tareas que las elites no alcancen a ejecutar. Gobernar era crear
una distinción implícita entre ‘poblaciones’ y ‘ciudadanos’ semejante a
la que discute Partha Chatterjee (2004) para el caso de la India; los
primeros serían aquellos en necesidad moral y material. La carencia de
los segundos se limitaría a lo material, y sólo en algunos casos. El
historicismo organiza conceptualmente esta distinción: mientras que
los ciudadanos tenían el derecho (hasta la obligación, dependiendo del
nivel de ciudadanía) de participar en la política nacional, las poblaciones
debían esperar a alcanzar el nivel moral apropiado para ejercer dere-
chos ciudadanos. Mientras tanto, en la antesala de la historia
(cf.Chakrabarty, 2000) el Estado tenía la obligación de educar a sus po-
blaciones, mejorarlas hasta convertirlas en ciudadanos. La educación
emerge como proyecto bio-político (cf. Foucault) por excelencia, la he-
rramienta del Estado para crear una nación “fuerte y saludable”. Brooke
Larson y yo escribimos en este libro acerca de este proceso, Larson para
Bolivia y yo para el Perú.

La complicidad entre Raza e Historia en la producción de las jerar-
quías que obliga el contrato social moderno, no es peculiar a América
Latina. Ocurre también en otras partes del mundo. Pero para que la
colaboración interpele en los lugares donde ocurre, las dos categorías
dejan la universalidad que les permite viajar y se asientan en traducción
con las gramáticas que organizan las jerarquías locales. El proceso de la
colonización Europea fue posible porque sus instituciones (incluidas
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sus categorías) ostentan simultáneamente extrema flexibilidad para
traducirse localmente, y arrogante rigidez para afirmar su universalis-
mo. En el caso que me ocupa, la raza por universal que parezca absorbió
pasados locales transformándolos para el futuro, e integrando a Améri-
ca Latina en una Historia Universal, en la en la que el pasado era pre-
hispánico pero también cristiano, el presente era populista pero tam-
bién elitista, y que predicaba el progreso como resultado de la educa-
ción, pero también del color de la piel.

 Reputación y color:
las peculiaridades de la raza en América Latina

[…] ese sujeto era negro de pies a cabeza, prueba clara de
que lo que decía era una estupidez.

 Immanuel Kant 11

Cuando Carl Linnaeus, Johann Friedrich Blumenbach y otros a me-
diados del siglo XVIII, utilizaron colores y la geografía para clasifi-
car los grupos humanos, aunque América Latina todavía no existía,
ya circulaba en la región la palabra raza y la idea de color negro.
Como explican Kathryn Burns y Sinclair Thomson en sus capítulos
en este volumen, aunque su significado no era fijo, y solo en algunos
casos se referían a la piel, los colores se usaban para clasificar a las
personas. Con el mismo propósito existían también otras palabras:
albino/a, albarazado/a, barcino/a, cambujo/a, castizo/a, coyote,
español/a, gíbaro/a, indio/a, jenízaro/a, lobo/a, mestizo/a, moris-
co/a, mulato/a, zambaigo/a (Katzew, 2004).12 En las pinturas de
castas (la fuente más frecuente de este vocabulario) las etiquetas y el
color de la piel del tipo social que describen están obviamente rela-
cionadas; sin embargo, aparentemente el color necesitaba de otros
marcadores para actuar. Las pinturas describen oficios, ubicación
geográfica, actitud moral, aptitud social, religión entre otros mar-
cadores. Complicando la “pureza de sangre”,13 todos los tipos socia-
les mencionados podían ser resultado de mezclas, incluidos castizos

11 Observations on the Feeling of  the Beautiful and Sublime [1764], citado en
Chukwudi (1997: 97).

12 Nótese que en esta clasificación, tomada de pinturas de castas Mexicanas
del siglo dieciocho pocas palabras connotan color: albarazado, albino, y
barcino indican manchas blancas; cambujo sugiere lo negro Diccionario de
la Real Academia Española, ver http://www.rae.es/. La palabra blanco/a
como categoría social existe en documentos de los Andes a partir de fines
del siglo dieciocho (Estensoro, 2000; Chambers, 2003).

13 Quizá era más un principio que indicaba la norma a alcanzar en sucesivas
generaciones de cristianos.
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y españoles. Que las categorías deben de haber sido de una fluidez
extraordinaria lo demuestran las inscripciones en las pinturas, ex-
plicando y entrenando al público en la identificación de los tipos que
describen; etiquetas como “tente en el aire” y “no te entiendo” son
un intento de finalizar la clasificación que al mismo tiempo expre-
san la imposibilidad de la tarea. Hace más de cuarenta años, Magnus
Morner usó el ejemplo del chileno Alonso de Ovalle comentando
sobre la dificultad de distinguir a mestizos de españoles: no se dife-
renciaban, cuenta Ovalle, ni por la cara, la forma del cuerpo, la for-
ma de hablar, ¡ni siquiera por la pronunciación! (Morner, 1967, cita-
do en Katzew, 2004:45). Hay ejemplos semejantes en muchas partes
y durante mucho tiempo: en 1788, el Intendente de Arequipa (Perú)
describía su dificultad de diferenciar indios de españoles (Chambers,
2003:42). Muchos de estos ejemplos indican la posibilidad y, en ca-
sos, el deseo de moverse hacia una categoría que ofrezca una mejor
ubicación social, lo que no solamente era posible, sino relativamente
fácil. El jesuita español José Gumilla sorprendido escribía “Y á la
verdad es notable la brevedad con que se blanquea el color de los
indios; tanto que la India que se casó con un Europeo, con tal que la
hija, nieta, viznieta y la chosna [tataranieta] se casen con un
Européos, la cuarta nieta ya sale puramente blanca y tanto que lo es
la Francesa que nació y creció en París” (Gumilla, 1791 [1741]:74,
en Katzew, 2004:213).

Quizá muchos en Hispano América pensaban, como el padre
Gumilla, que de las ‘mezclas’ podía salir una persona “blanca pura”;
lo cierto es que como no dependía solo de la piel, identificar el color
de las personas no era tarea fácil, y por la misma razón, quizá, tam-
poco cotidiana. Ser blanco no quería decir ser español; este estatus,
el más alto en Hispano América, dependía también de la reputación,
y ésta podía, según los casos, tener más peso que el color de la piel
(Katzew, 2004; Cope, 1994). Para los extranjeros que visitaban His-
pano América, esta manera de clasificar representaba una equivoca-
ción que debía enmendarse: ser blanco era cuestión de piel, los blan-
cos puros eran pocos, y de ninguna manera descendían de indios. Y
la verdad es que, a pesar de lo que creían los europeos, ninguna de
estas dos maneras de clasificar (y muchas otras más) era más o me-
nos correcta que la otra. Ambas participaban del mismo momento
histórico mundial, colaboraban en el Iluminismo, participaban de la
vocación de separar el reino de Dios del de la naturaleza, e inaugu-
raban clasificaciones científicas con las cuales las pinturas de castas
estaban emparentadas. Pero, como bien describe Anne Marie
Losonczy en su artículo las sensibilidades clasificatorias en Hispano
América también respondían a otras historias locales —diferentes
de las historias locales europeas, por supuesto conectadas con ellas,
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pero marcadas, al decir de Losonczy, por ‘incertidumbre fenotípica’
como rasgo fundamental.. Lo que ocurrió fue que una de las dos
sensibilidades (la de la certidumbre fenotípica) y su manera de clasi-
ficar ganaron la carrera universalista, e invocando la autoridad de la
filosofía, se ubicó como la manera científica de catalogar a la huma-
nidad, y constantemente negó estatus de conocimiento a otras cate-
gorías clasificatorias.

Para Kant (en la cita con la que abro esta sección) el color de la
piel era evidencia de la ubicación racial de la persona —y esto con-
tradice las prácticas en Latino América que, como dijimos, podían
subordinar el color a la reputación de la persona en cuestión—. A
pesar de que la autoridad de la filosofía los cuestiona, el dominio de
esta disciplina no suprime los significados locales. Aunque subordi-
nados (y por lo tanto permitiendo la apariencia universal del color
como el único marcador de raza) los hábitos clasificatorios Latino
Americanos—centrales y periféricos— siguieron vigentes e
incoherentemente desafiantes, desordenando los intentos por trans-
formarlos en clasificaciones ordenadas. Por ejemplo: los colores (blan-
co, amarillo, cobrizo, negro) entran con fuerza en el ámbito semántico
de la palabra raza para indicar tonos de la piel recién en el siglo
XIX. En el Diccionario de la Real Academia aparecen estos cuatro
colores sólo en 1884. Pero, en el mismo diccionario, “raza” continua
refiriéndose a la “calidad” de las personas y aún de las cosas, acep-
ción que existe desde la edición del Diccionario de la Real Academia
desde 1737. Aunque gradualmente subordinado, y en tenso diálogo
con el nuevo significado de raza—el que enfatiza el color de la piel—
el anterior—el que enfatiza la calidad— continúa hoy vigente en
América Latina.. En la actualidad la “calidad” se traduce en decencia
y se mide según la educación (formal o ‘de cuna’) de la persona cuya
“raza” está en discusión.

De esta genealogía resulta una de las características idiosincráticas
de las clasificaciones raciales en América Latina: la relatividad de los
rasgos somáticos en la definición de las personas, el ‘color’ racial que
se asigna no necesariamente coincide con el de la piel porque también
depende de la calidad del individuo. Consecuentemente, como analiza
Poole en su artículo, se recurre a la fisonomía para evaluar la ‘moral’
de las personas a la vez que la ‘sospecha’ acerca de la verdadera iden-
tidad del individuo en cuestión (sean indios, blancos, o mestizos) es un
rasgo inevitable de los procesos de clasificación social. En las
taxonomías Latinoamericanas, el fenotipo entra y sale; la blancura se
puede adquirir a través de procesos sociales. Obviamente, la lógica no
es la misma para todos los ‘colores’; estos tienen historia y de ella
depende la asociación entre color y calidad. Cuando entre los siglos
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XVIII y XIX ‘blanco’ reemplaza a ‘español’, también adquiere su re-
putación en la escala social, y en la actualidad, ocupa la cúspide en la
jerarquía.14 En el extremo opuesto de la escala racial y anclado en
África, el supuesto continente sin Historia, el derrotero del color ne-
gro se enfrentó siempre a juicios dominantes adversos. De dudosa
humanidad en los debates de Valladolid entre Sepúlveda y Las Casas,
asociado a la esclavitud durante la colonia y a la servidumbre incapaz
de libertad durante la república, el mestizaje tendió a extrañar la piel
negra de América Latina purgando su presencia del imaginario de la
Historia específica del continente. Resultado de esta trayectoria, cuando
la piel de la persona es del color que se identifica como ‘negro’,
desasociarla del fenotipo ocurre más como resultado de activismos
políticos, y menos desde prácticas sociales cotidianas.

Raza, historicismo, y política: la producción de lo impensable

Los únicos habitantes de América del Sur y de México que sien-
ten la necesidad de independencia [de España] son los Criollos,
quienes descienden de una mezcla de indígena y de Español o
Portugués. Sólo ellos han obtenido un grado relativamente alto
de conciencia de si mismos y sienten la urgencia de autonomía e
independencia. Ellos son los que deciden en sus países. Si bien es
cierto que se ha sabido de indígenas que se han identificado con
los esfuerzos de los Americanos para crear estados independien-
tes, es posible que muy pocos de entre ello sean indígenas puros.

 Georg Wilhelm Friedrich Hegel15

Analizando el silencio sobre la revolución haitiana en la historiografía
contemporánea, Michel Rolph Trouillot opina que dicho suceso entró
en la historia como un no-evento. Según él, ni siquiera los intelectuales
ingleses o franceses radicales estaban preparados conceptualmente para
pensar “los eventos que remecieron Saint-Domingue entre 1791 y 1804.
Eran hechos impensables en el marco del pensamiento occidental”
(Trouillot, 1995:82). Este análisis ha motivado varios comentarios. Susan
Buck-Morss, filósofa política, usa el análisis de Trouillot para historiar
el momento en que Hegel escribe su tratado sobre el amo y el esclavo,
que gruesamente coincide con los sucesos de Haití. Según ella, fueron

14 Lockhart (1992) encuentra la palabra blanco a fines del siglo dieciocho—lo
que coincide con la aparición de la palabra en las pinturas de castas. El
reemplazo de uno por lo otro no es rápido. Rosana Barragán (1990) señala
que aún veinticinco años después de la independencia Boliviana, la elite
local continuaba identificándose como ‘española’.

15 Lectures on the Philosophy of  World History [1822-1823], citado en Chukwudi
(1997: 115).
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precisamente estos sucesos los que inspiraron dicho tratado, la idea de
que sólo la lucha a muerte hace posible la libertad. Hasta allí llega el
desafío de Hegel al racismo de la primera mitad del siglo XIX. Luego es
presa de él, y en sus siguientes escritos África aparece como el origen,
peor aún, la inevitabilidad de la esclavitud, la imposibilidad de la liber-
tad. “A medida que aprendía sobre África, más bruto se volvía” nos dice
Buck-Morss explicando al autor de la Filosofía de la Historia, que es la
obra de donde procede la cita con la que abro esta sección, en la que
Hegel niega la posibilidad histórica de África, región en la que según él
reina la irracionalidad de la naturaleza, y la Historia y el Estado son
imposibles.16

Las condiciones en las que los europeos pensaron la revolución haitiana
al momento que ocurría ilustra el poder de la colaboración entre Raza-
Historia, y su consecuencia, la racialización del conocimiento. Y esta he-
rencia se arrastra más allá del siglo XIX; los análisis históricos en los que
la revolución haitiana aparece como tal son muy escasos.17 Es porque,
como explica Michel Rolph Trouillot, entró en la historia como un no-
evento, es decir como un evento que no existió en la imaginación política
y conceptual dominante, y continuó sin existir en la historiografía domi-
nante. Alojada en los hábitos de pensar, la raza excede largamente el racis-
mo que discrimina cuerpos y se fija en colores de la piel. Invade las disci-
plinas (y no sólo las biológicas) y forja, junto con otras herramientas
(como las políticas públicas) las condiciones de posibilidad del conoci-
miento moderno. También elimina posibilidades: crea espacios ‘imposi-
bles’ de pensar. Lo impensable, no es resultado de ‘ausencias’ en la evolu-
ción del conocimiento: es resultado de las presencias que le dan forma,
haciendo pensables algunas categorías e impensables las que desafían la
época, entendida como los hábitos de pensamiento y las prácticas de la
circunstancia histórica temporal y geográficamente dominante. Lo im-
pensable es consecuencia de lo pensable de una época, y las épocas son de
larga duración.

¿Y qué era lo que “raza” permitía pensar en el siglo XIX America-
no? ¿Cuáles son las herencias de esas condiciones de pensamiento que
todavía organizan las posibilidades del pensamiento hoy? Todo depen-
de de quién hable, o de a quién le esté permitido hablar, y dónde. Pero

16 Comentando sobre ambos trabajos, Sybille Fischer, una crítica literaria,
argumenta que más que imposible de pensar, el proceso de independencia
de Haití fue des-reconocido (disavowed) por los intelectuales Europeos que
vivieron en el momento (Fischer, 2004).

17 Trouillot comenta como ejemplo que Eric Hobsawm escribe todo un libro
The Age of  Revolutions 1789-1843, “en el que la Revolución Haitiana escasa-
mente aparece” (Trouillot, 1995: 99)
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yendo por partes, los intelectuales (los oficialmente reconocidos como
tales, tradicionales u orgánicos) corroborarían, con ciertos matices, la
cita de Hegel con la que abro esta sección. Los criollos que el filósofo
alemán menciona, no le refutarían que son ellos los únicos en capacidad
de producir ideas políticas en América Latina, particularmente aquéllas
relativas a la libertad e independencia política de Europa. Le refutarían
que las producían con identidad propia, y no sólo imitando a los Euro-
peos, aunque usaran sus ideas. Estarían sumamente de acuerdo en que
la capacidad de pensar políticamente dependería de la posición subjeti-
va con respecto a la naturaleza. A más indígena, más natural la cultura
del individuo, menos capacidad de pensamiento en general, y mayor (o
total) ausencia de pensamiento político específicamente. Por eso el mes-
tizaje les resultaba un proyecto no sólo plausible, sino deseable —y en
eso Hegel también estaría de acuerdo—. Sería el proceso de alejar a las
poblaciones de la naturaleza, acercarlas a la razón. Y aquí, “lo pensable”
emerge claramente como una relación política de conocimiento, la posi-
ción capaz de atribuir capacidad de pensamiento político a ciertos indi-
viduos y de negarla a otros.

Para que los “indios” puedan pensar había que educarlos, y sacar-
los de su estado “de postración”; como explica Brooke Larson en su
capítulo, para algunos pensadores las posibilidades educativas se limi-
taban a convertirlos en mejores productores agrícolas. Otros eran más
optimistas, se podía hacer ciudadanos de los indios, es decir, habitan-
tes de ciudades —todo era cuestión de paciencia y políticas de desa-
rrollo adecuadas—. Pero tanto, los pesimistas como los optimistas,
los que suscribían el mestizaje y los que se oponían a él, estaban de
acuerdo en que los indios pertenecían al pasado, y por lo tanto, esta-
ban más cerca de la naturaleza. Para unos esto era un valor a preser-
var, para otros un estorbo a retirar. Pero en uno u otro caso, los inte-
lectuales estaban convencidos de que la política no era un espacio que
los indios podían ocupar: eso era impensable. Los movimientos políti-
cos organizados por indígenas representaban un reto a los supuestos
ontológicos, epistemológicos e ideológicos de los intelectuales en ge-
neral, conservadores y progresistas. Desde estos supuestos, el activismo
indígena no existía como actividad política: los indios organizaban
desórdenes, simples revueltas, siempre el resultado de condiciones
externas que exacerbaban la paciencia milenaria de los indios, y des-
pertaban instintos atávicos.18 Los reclamos, cualquiera fuera su mag-
nitud, no eran considerados manifestación de ideas políticas, aunque
siempre se alertaba sobre posibles consecuencias peligrosas. La vio-
lencia indígena podía resultar en una guerra de razas. En el otro pla-

18 Al respecto ver Michel Baud (1996), Silvia Rivera (1986), Marisol de la
Cadena (2000).
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no de realidad —el impensable, pero existente— los indígenas parti-
cipaban en política, y no sólo organizando revueltas. Como describe
Brooke Larson, también el voto indígena era decisivo en algunos pro-
cesos electorales, y los reclamos de dirigentes aymaras y quechuas,
sea a través de acciones directas (como asaltos a haciendas) o median-
te negociaciones oficiales, influían en las políticas oficiales bolivianas.
Pero esto no entraba en el análisis del imaginario de la época que
situaba a los indígenas en la naturaleza, objeto de estudio de las cien-
cias. Así como a los intelectuales franceses e ingleses les fue imposible
pensar en la revolución haitiana como tal, las categorías que utiliza-
ban los intelectuales latinoamericanos no tenían espacio para el indí-
gena como sujeto político.

Estas ideas no se agotaron en el momento histórico de su enun-
ciación, sino que son parte de una época que nos incluye. No se can-
celaron cuando la comunidad científica internacional denunció la
inutilidad de la definición biológica de raza. La ciencia no eliminó el
legado historicista del concepto, ni su fuerza estructural en la orga-
nización de los sentimientos, en la distribución del poder y en la
organización política. Alojadas en la separación entre naturaleza y
cultura, y en hábitos de pensar que evalúan el “progreso” según la
proximidad a la “cultura”, la colaboración original entre raza-histo-
ria continúa definiendo el campo de la política, purificándolo de “na-
turaleza” y recomendando para los excluidos las medidas a las que
deben de ser sometidos en el cuarto de espera hasta cumplir requisi-
tos de ciudadanía. ¿Les vas a preguntar a las llamas y a las vicuñas sobre
el tratado de libre comercio? Obviamente el congresista innombrable
ignora la larga genealogía de que sostiene esta frase, y que repre-
senta sentimientos profundos e institucionalizados mediante la di-
visión entre naturaleza y cultura como medida para evaluar socie-
dades humanas en ‘progreso’ de la una a la otra. La política pertene-
ce exclusivamente a “la cultura” y la participación en ella debe me-
dirse por los méritos adquiridos en ese campo. Las llamas son natu-
raleza, las personas a las cuales el congresista se refirió con ese sus-
tantivo, están según él demasiado lejos de la cultura y cerca de la
naturaleza para participar en decisiones políticas.

Las discriminaciones autorizadas en el siglo XIX, siguen actuando
con seguridad, temeridad, y arrogancia aún en la “era del
multiculturalismo” en el espacio en que ‘raza’ colabora con la Historia
(historicista) para definir quién tiene derecho a la auto-representación
política, a la ciudadanía, quién no, y los grados en los cuales ese derecho
se puede ejercer. Uno de los legados más activos y extendidos de la
modernidad es la reverberación de la raza más allá de los colores de la
piel. Organiza espacios sociales, ciudades y hasta se exhibe en museos
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de historia nacional, como analiza Ana Alonso en su capítulo sobre el
mestizaje en México. Colorea creencias compartidas por derecha e iz-
quierda ideológicas, y hasta es compatible con el multiculturalismo en
tanto éste también puede evaluar “las culturas” de acuerdo a distancias
y cercanías culturales con “la naturaleza”. La raza, en colaboración con
el historicismo, al incluir y excluir sujetos de la política, señala los lími-
tes de la democracia; de ninguna manera puede ésta incluir a la natura-
leza. Los “indios” (como señala Astrid Ulloa en su contribución a este
volumen) son parte de ella. Como tales no son entes políticos y lo más
que se puede es incorporarlos como medio ambiente, y allí ‘protegerlos’
igual que a ‘sus recursos,’ a los que también se llama recursos naturales
para que puedan convenientemente dejar de ser sociales, y por lo tanto,
también, dejar de ser propiedad indígena. Y es contra estos límites (in-
crustados conceptualmente en la división naturaleza/cultura) que “lo
impensable” irrumpe, pelea por volverse pensable, por dejar de ser
conceptualizado como ‘naturaleza’ para poder ser incluido en el campo
de “la política”, es decir el de la ‘cultura’.19

Intelectuales y políticos indígenas han existido desde antes de que se
les reconociera a nivel nacional y regional en América Latina. Este reco-
nocimiento no estaba escrito en el guión historicista; es una alteración de
la política conceptual de este guión y que resulta del enfrentamiento con
lo pensable para ampliar algunos de sus límites. Como Larson y yo des-
cribimos en nuestros respectivos capítulos, el proyecto educativo no era
sólo un proyecto de la elite gobernante. Los indígenas demandaban edu-
cación. Pero su proyecto no era, como en el caso de las elites, una propues-
ta para trasladar a los indígenas del pasado al presente y fomentar su
integración a una nación homogénea. Los indígenas, ocupando el presen-
te, proponían adquirir competencia en español, su escritura y lectura, y
así acceder a derechos que ofrecía el estado letrado y ser ciudadanos. El
proyecto indígena por literalidad —”alfabetización” — alteraba la políti-
ca dominante pues cuestionaba la definición misma de indio como iletra-
do, contradecía el proyecto de homogeneidad cultural de la nación, y abría
las compuertas para la participación política de los indígenas como tales.
Este proceso no ocurre solamente en el nivel de lo concreto. Afecta tam-
bién los conceptos, fuerza las categorías, y expande lo pensable para in-
cluir el reconocimiento del activismo indígena como quehacer político. El
proyecto indígena se abre así lugar en la arena de la política hegemónica
articulando sus demandas a través “la cultura”, es decir, utilizando los

19 Esta dinámica supone también una lucha por definir otras epistemologías,
es decir otras maneras de conocer—en este caso una manera de conocer
que no separe (siempre o de una sola manera) naturaleza de cultura, o que
haga visible dicha separación no como hecho ‘natural’ sino como hecho
social e histórico (Haraway 1997). Esto es materia de mayor discusión, por
el momento veamos cómo la política indígena ocupa la ‘cultura’.
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términos (literalmente) aceptables por el contrato social dominante, ocu-
pa el espacio conceptual adjudicado a lo indígena y lo convierte en arena
política desde donde reclamar derechos con relativa legitimidad. Ocu-
pando el campo abierto por la noción de cultura el activismo indígena
organiza “movimientos étnicos” ganando reconocimiento como actor
político. Este reconocimiento es resultado de un proceso de negociación
política —y como tal no es total, ni simplemente inclusivo— el reconoci-
miento continúa excluyendo aquello que no cabe en lo pensable. Por ejem-
plo, los dirigentes de los movimientos indígenas son intelectuales, es de-
cir aquellos que tienen las credenciales para participar en la arena social-
política que continúa organizada por raza-historia en alianza epistémica
y que admite sujetos localizados cerca de la cultura y lejos de la naturale-
za. Sin lugar a dudas, a pesar de su elemento insurgente, los movimientos
indígenas son admitidos en la política en las condiciones impuestas por la
colonialidad de la política hegemónica. Aún así, alteran lo que Charles
Hale llama la “ideología étnica” dominante. En el artículo que publica en
este libro, y utilizando el ejemplo de Guatemala, Hale indica que a la
taxonomía que distinguía “indio” de “ladino” se han añadido otras cate-
gorías que han abierto posibilidades intermedias que no sólo son produc-
to de activismos locales, sino de conversaciones transnacionales produci-
das por migraciones a los EE.UU fundamentalmente y por la expansión
de las redes de telecomunicaciones. Aunque aparentemente liberadora y
alternativa la tercera vía —ni indio ni ladino, sino cualquier otra cosa—
podría menoscabar, según Hale, la fuerza insurgente del movimiento in-
dígena maya. Esto no debe causar sorpresa. Las formaciones raciales en
Latino América responden de manera compleja a muchas fuerzas en con-
flicto y, por lo tanto, los procesos de resignificación racial no son necesa-
riamente liberadores; no ofrecen garantía política alguna, como diría Stuart
Hall (1996a), pueden situarse en la izquierda y en la derecha. Re-articu-
lando las diferencias con las cuales la raza adquiere significado —clase,
género, etnicidad, educación— la alteración de las ideologías étnicas pue-
de re-instalar la opresión en las instituciones que distribuyen esas dife-
rencias: el Estado, los partidos políticos, el mercado y hasta la democracia.

Finalmente, la política indígena pública (aquella que ocurre mediante
agrupaciones reconocidas como confederaciones, gremios, o partidos)
supone también una política de lo indígena en la que, como describen
García y Lucero en este volumen, lo que está en disputa es la autentici-
dad. Pero se trata de una autenticidad que no se puede analizar usando
la oposición entre ‘hibridez’ y ‘pureza’ cultural porque, volviendo a
Latour, a quien cité en páginas anteriores, la autenticidad se piensa des-
de posiciones de sujeto que “nunca han sido modernas” (Latour 1993).
A diferencia de los que se reclaman modernos que viven mezclando
(por ejemplo, el poder de la Iglesia y el del Estado) pero conocen con
categorías que purifican la mezcla y crean esferas separadas (por ejem-
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plo, sagrado y secular), los indígenas mezclan y purifican sin negar nin-
guna de las dos prácticas. Desde esta perspectiva se puede ser dirigente
sindical ‘moderno’ y también conocer el mundo de manera ‘no moder-
na’. El actual presidente de Bolivia, Evo Morales, aymara y dirigente
cocalero es un ejemplo bastante elocuente. Sin embargo, para quienes
se reclaman modernos la indigeneidad de Morales es una farsa, un ras-
go de oportunismo. Entre ellos, Mario Vargas Llosa descalifica al presi-
dente boliviano como indígena; para él “Evo” es mestizo porque para el
escritor (‘purificador’) no se puede ser ‘moderno’ y ‘tradicional’ a la vez.
Lo que está en disputa en este caso es mayor que ideología política; lo
que está disputa es la relación que marcó la diferencia llamada indígena
como fundamental e inferior a un centro ejemplar y homogeneizador.
Esta relación, hegemónica hasta hace poco, marca los conceptos con los
cuales se conoce el mundo, y hasta los mundos que se conocen. Esta
relación es una de las ‘externalidades’ de la raza legitimada por lo que
Quijano llama ‘colonialidad del poder’ (Quijano 2000) afecta la vida de
las poblaciones bajo su mandato históricamente haciendo vivir ciertos
modos de ser y dejando morir otros.

El mestizaje emerge de esa relación. Es un proyecto histórico de
construcción de nación moderna: a cambio de hacer vivir la mezcla
racial-cultural que (inevitablemente) lo antecede promete la purifica-
ción ontológica-epistémica de su población, dejando morir aquello que
estorba esta homogeneidad. Los reclamos de indígeneidad son un re-
chazo a esta biopolítica y a las categorías conceptuales y prácticas utili-
zadas en su implementación. El rechazo indígena al mestizaje no es recha-
zo a la mezcla. Es rechazo a las epistemologías de la modernidad, esas
que significan sólo cuando declaran su oposición a la tradición y niegan
(con autoridad conceptual) formas de ser ‘no modernas’. Como se des-
prende del caso que analiza Rudi Colloredo-Mansfeld en su contribu-
ción a este volumen, el reclamo indígena se negocia aun entre indíge-
nas. De ninguna manera es por ‘pureza’ cultural.20 Al contrario, y esto
es más obvio fuera de la esfera de la política pública, es la demanda por
más ciencia, mejor economía, más carreteras, mejores escuelas, mejor
ubicación urbana, y hasta más castellanización, con el propósito de vi-
vir mejor en el presente, mezclando prácticas y maneras de conocer:
medicina científica con curanderismo, cronología histórica nacional con
memoria local, literalidad con oralidad, lo rural con lo urbano, lenguas
indígenas con no indígenas, reciprocidad con mercado—todo según
convenga a la vida. Las propuestas indígenas son plurales y tienen mu-
cho de oportunista en el mejor de los sentidos: no excluyen a priori, y
además de rechazar purezas ontológicas, tampoco tienen garantías ideo-

20 La mayor ascendencia entre los indígenas que tiene Evo Morales sobre
Felipe Quispe, El Mallku también indica esto.
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lógicas de izquierda o derecha—las posiciones indígenas siempre se
negocian en procesos en los que se pierde y se gana, constantemente,
sin tregua y, de manera importante, sin programa pre-establecido. En
este sentido las propuestas indígenas indican derroteros indetermina-
dos, y exceden la política indígena conocida.
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Desestabilizando la raza
Kathryn Burns

RAZA La casta de cavallos castizos, a los quales señalan con
hierro para que sean conocidos. Raza en el paño, la hilaza que
diferencia de los demás hilos de la trama….Raza, en los linages
se toma en mala parte, como tener alguna raza de moro o judio.

Sebastián de Covarrubias Horozco,1

RAZA. Casta o calidad del origen o linage. Hablando de los hom-
bres, se toma mui regularmente en mala parte… Defin. de
Cal[atrava]: ‘Ordenamos y mandamos que ninguna persona, de
qualquiera calidad y condición que fuere, sea recibida a la dicha
Orden … sino fuere Hijodalgo… y de legitimo matrimonio naci-
do, y que no le toque raza de Judio, Moro, Herege, ni Villano...’

Real Academia Española,2

Me quiero referir aquí al pasado de la palabra “raza”, un tér-
mino que desde hace mucho ha organizado nociones de
estabilidad, pero que en sí mismo nunca ha sido fijo. Mis prés-

tamos epigráficos de diccionarios antiguos tienen la intención de con-
ducirnos al tema de esta inestabilidad y al racismo persistente que se
vale de categorías incluso conforme éstas cambian.3 Covarrubias nos
habla de caballos, de tela y, finalmente, de linaje, mencionando a moros
y judíos; el Diccionario de la Real Academia se centra en los orígenes y el

1 Tesoro de la lengua castellana (1989 [1611]: 896-897).
2 Diccionario de autoridades (1979 [1726-39]: 500).
3 Véase Fields (2003), acerca de por qué no es suficiente declarar la “raza” como

una construcción social. El trámite de estudiar la “raza” antes que el “racis-
mo”, sostiene Fields, constituye “la gran evasión de la literatura histórica
americana, así como de la misma historia americana… Esa sustitución, como
he escrito en alguna otra parte, ‘transforma el acto de un sujeto en el atributo
de un objeto’. Enmascarado como raza, el racismo se convierte en algo que los
afroamericanos son, antes que en algo que los racistas hacen” (2003: 1397-
1398). Véase también Fields (2001). Tal como Nelson Manrique señala, “La
‘naturalización’ de las desigualdades sociales, atribuyéndolas a la biología, es,
lo reiteramos una vez más, la esencia del discurso racista” (1993: 563).
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linaje. Judíos y moros aparecen también en el Diccionario insertados en
un fragmento de las reglas de la prestigiosa Orden de Calatrava, pero
con una compañía significativamente ampliada: junto con las “razas” de
los herejes y plebeyos. Ambas definiciones enfatizan las asociaciones
negativas del término (“se toma en mala parte”).4 Y cada una de ellas
difiere sorprendentemente de los usos modernos, enraizados en el ra-
cismo científico y las múltiples formas en las que ha sido empleado y
enfrentado.5

¿Qué hacer con tales cambios de definición? Deseo emplearlos para
presentar los argumentos y temas principales, de este capítulo: (1) que
las políticas, categorías y prácticas del racismo son de una gran especi-
ficidad histórica, moldeadas por luchas sumamente locales, así como
por rivalidades imperiales y por políticas de construcción del Estado; y
(2) que vale la pena hacer más sensible nuestro trabajo, no sólo a estas
complejas historias, sino a las maneras en las que se relacionan con
nuestro presente.6 Los académicos empleamos con mucha frecuencia el
término “raza” entre comillas. Este es una forma de desestabilizar la
raza —de indicar que las categorías que reconocemos como “raciales”
no son estables o panhistóricas—, pero es sólo el inicio de un proyecto
que podemos llevar más lejos. La razón principal de la necesidad de

4 Compárese la definición de casta de Covarrubias (1989 [1611]: 316), la cual
está asociada más cercanamente con pureza: “Vale linage noble y castizo, el
que es de buena línea y decendencia; no embargante que dezimos es de buena
casta, y mala casta… Castizos llamamos a los que son de buen linage y casta”.

5 El uso contemporáneo en los Estados Unidos, aunque en continuo cambio,
todavía toma el color de la piel como marca de “raza”, y el racismo especial-
mente virulento apunta a quienes se percibe son de decendencia africana. Por
cierto, Covarrubias y otros hablantes de la lengua de Castilla emplearon el
color de la piel como criterio de diferencia —pero para el racismo castellano
del siglo XVI, el color de una persona y su “raza” no eran la misma cosa (véase
la definición de “negro” de Covarrubias 1989 [1611]: 826); estaban en juego
otros criterios de diferencia. Una amplia y creciente literatura interdisciplinaria
analiza las coordenadas modernas recientes del pensamiento acerca de la raza.
Véase, por ejemplo, Floyd-Wilson (2003) acerca de los humores, clima y geo-
grafía, o lo que ella llama “geohumoralismo”. Manrique (1993) brinda un
excelente y amplio recuento de los horizontes mentales de los europeos que
invadieron, nombraron y colonizaron América.

6 Por supuesto, “nuestras” es plural; los lectores de las ediciones de Estados Unidos
y del Perú de esta colección, por ejemplo, harán uso de diferentes repertorios de
asociaciones sobre raza y racismo. En cualquier caso, apoyarse en conexiones con
el presente, y con las historias contenidas en él, parece lo más importante dado que
los eventos del 11 de septiembre del 2001 han sido usados para alimentar el temor
y la animosidad racista que reinscribe la otredad religiosa y cultural como un
criterio crucial de diferencia. Véase el elocuente prefacio de Edward Said ([1979]
2003) a la edición del vigésimo quinto aniversario de Orientalism.
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entender la historia de los usos “raciales” es comprender mejor tanto
los racismos modernos tempranos—es decir los racismos del pasado—
como los de nuestro tiempo.7

Por ejemplo: uno de los insultos “raciales” más fuertes que uno
podría haber lanzado en Lima a principios del siglo XVII era decirle a
alguien “judío”. Los judíos eran estigmatizados como “la casta blanca
mala” (cf. Gose 2002; Silverblatt 2000).8 Se trata de un marco de refe-
rencia históricamente específico que Albert Sicroff  denomina “racis-
mo religioso” (Sicroff 2000). Su genealogía ibérica es complicada y
vincula historias que en nuestras bibliotecas habitan estantes separa-
dos: las de judíos españoles, muchos de los cuales (aunque de ninguna
manera todos) se convirtieron bajo la presión del catolicismo romano
luego de las matanzas anti-judías de 1391 y fueron conocidos como
“conversos”, y las de musulmanes españoles que enfrentaron presio-
nes para dejar su fe y fueron conocidos como “moriscos”. A principios
del siglo XV, los “cristianos viejos” veían a las poblaciones de “cristia-
nos nuevos” con una profunda y creciente sospecha.9 El converso sin-
cero no podía ser distinguido a simple vista del converso falso o rein-

7 Raza está entre nuestras palabras clave, en el sentido dado por Raymond Williams,
que plantean “un problema de vocabulario en dos sentidos: los significados disponi-
bles y en elaboración sobre palabras conocidas… y las conexiones explícitas pero
con frecuencia implícitas que la gente estaba haciendo, en lo que a mí me parecía,
una y otra vez, formaciones particulares de significado —formas no solo de discu-
sión pero también de ver muchas de nuestras experiencias centrales” (1976: 13).
Williams reconoce que “de hecho no todos los temas pueden ser entendidos sim-
plemente a través de un análisis de las palabras… Pero encuentro que muchos de
ellos no pueden ser realmente considerados de manera amplia, y creo que algunos
de ellos ni siquiera pueden ser enfocados, a menos que seamos concientes de las
palabras como elementos de los problemas” (1976: 13).

8 Tanto Gose como Silverblatt se apoyan en registros de la Inquisición de
Lima, la cual tenía el encargo de eliminar de raíz a los sospechosos de prác-
ticas de judaísmo. Sin embargo, los registros de procesos ordinarios acerca
de asuntos totalmente desvinculados del judaísmo o la Inquisición, indican
también que “judío” era empleado a fines del siglo XVI y principios del
XVII como un insulto especialmente fuerte.

9 Se sospechaba especialmente de los conversos (también conocidos por el
despectivo término de marranos); sobre esto existe amplia literatura. Véase
Sicroff  (1985: 51-56), acerca de la “sublevación anticonversa” de 1449 de
Toledo y sus secuelas, incluyendo la promulgación en 1449 del primer esta-
tuto de la limpieza de sangre en España. Un conflicto posterior en Toledo,
en 1467, ocasionó un “doble conflicto entre conversos y cristianos viejos, y
conversos contra judíos” (Sicroff  1985: 88). Véase también el excelente
trabajo de Nirenberg, quien sostiene que “las conversiones de decenas de
miles de judíos en la generación entre 1391 y 1418 transformó los mundos
sagrados y sociales en los que esto tuvo lugar” (2003: 139).
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cidente, y se acumulaba una considerable ansiedad con respecto a aque-
llos españoles que supuestamente aún practicaban en secreto la fe a la
que habían renunciado. La Inquisición española fue creada en los años
1480 principalmente para disciplinar a supuestos “judaizantes”—gente
de quien se sospechaba practicaba el judaísmo de manera clandesti-
na—. Y la preocupación comenzó a fijarse en la supuesta limpieza de
sangre de la gente. Un número cada vez mayor de instituciones y
municipios españoles diseñaron e hicieron cumplir decretos que ex-
cluían a quienes no eran descendientes de “cristianos viejos”.10

Cerca de 1492, las políticas castellanas acerca de la “raza” se centra-
ban en la pureza o impureza de la cristiandad definida crecientemente
como un asunto no sólo de creencia y práctica sino de herencia, de “lim-
pieza de sangre” —algo que no podía modificarse en la pila bautis-
mal—. La creciente persecución de quienes se creía eran de linaje cris-
tiano impuro estaba íntimamente relacionada con la consolidación del
linaje del Estado absolutista español.11 Ambos procesos estaban articu-
lados por un cristianismo militante e intolerante. Conforme la vigilan-
cia inquisitorial de distinciones entre cristianos correctos y heréticos se
puso en ejecución, los monarcas españoles, Isabel y Fernando, conduje-
ron simultáneamente una campaña para derrotar el último baluarte
ibérico del Islam, el reino de Granada. El año en que triunfaron, 1492,
fue también el año en el que obligaron a los judíos que aún quedaban en
España a convertirse al cristianismo o a emigrar. Diez años después, se
les impuso la misma opción a los musulmanes.12 Después de un siglo de
tensiones, Felipe III tomó acciones para expulsar a los moriscos en 1609.

Así, entre 1391 y 1609, el estatus de “cristianos nuevos” —que no
eran reconocibles a simple vista, pero que eran considerados por los

10 Sería un error percibir estos procesos históricos en España como lineales o
uniformes; se requiere de un trabajo más cuidadoso como el estudio recien-
te de Martz (2003). Muchos conversos fueron aceptados como cristianos al
punto de ser capaces de casarse bien entre los “cristianos viejos”. Pero, como
señala Martz, la institución del estatus de limpieza de sangre “elevó la vara”
para los conversos; “la aceptación del cristianismo era una meta alcanzable,
pero no lo era el demostrar un linaje intocado por algún ancestro judío”
(2003: 401).

11 En su discusión sobre España, Perry Anderson (1979: 60-84) no nota la
conexión pero ésta ha sido advertida muchas veces; véase Elliott (1963) y
Manrique (1993).

12 Según Richard Fletcher, no fue realmente una elección: “Dado que la emigra-
ción estaba permitida únicamente a través del pago de una suma bastante
considerable al gobierno y sobre la base de otras condiciones ampliamente
inaceptadas— por ejemplo, los emigrantes debían dejar atrás a sus hijos—, se
demostró que era una opción poco realista para los musulmanes” (1992: 167).
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“cristianos viejos” como de sangre manchada e imposible de limpiar—
, se convirtió en tema político y cultural candente en España. Esta cris-
tiandad militante contraria a los Otros demonizados, e internos a Espa-
ña, fue parte del bagaje mental que Colón y los ibéricos que lo siguieron
trajeron consigo cuando invadían y subyugaban a los pueblos america-
nos a partir de 1492. El famoso relato de Colón sobre su primer viaje se
inicia en el momento crucial de la caída del reino de Granada: “Este
presente año de 1492 […] por fuerça de armas vide poner las vanderas
reales de [Vuestras Altezas] en las torres de la Alfambra” (Compilado
por de las Casas 1989: 16). Cuando describe a los pueblos del Caribe que
encuentra en el Atlántico oeste, Colón evoca conflictos dejados atrás
que presagian otros por llegar: los locales viven en casas que “son todas
a man[e]ra de alfaneques” (de las Casas 1989: 92).13 (Se refiere a sus
propios compañeros indistintamente como “españoles” y “cristianos”).
Cortés, igualmente, describió las casas yucatecas como compuestas por
cuartos “pequeños y bajos al estilo morisco” (1986: 30). Como muchos
historiadores han notado, el horizonte mental de estos hombres era
aquel de la reconquista española y la limpieza del reino de sus sobera-
nos de las impurezas de las “sectas” de Moisés y Mahoma.

En poco tiempo, en todos los virreinatos organizados por el gobier-
no español en América, los sospechosos de practicar secretamente su fe
judía o musulmana podían ser perseguidos por la Inquisición española
—y lo fueron, como muestra Irene Silverblatt (2000) en el caso limeño
de Manuel Bautista Pérez—. Pero expulsar a todos los no cristianos y
a los conversos sospechosos no era una opción. Por el contrario, los
monarcas ibéricos en acuerdo con el papado estaban obligados a con-
vertir al cristianismo a los nativos de las Américas. De una forma u otra,
en las Américas, los ibéricos tendrían que coexistir con una enorme
población de “idólatras” y cristianos nuevos a quienes desde antes ha-
bían aprendido a despreciar.

Por otra parte, cualquier posibilidad de éxito ibérico en los nue-
vos territorios dependía de la ayuda de los americanos. La asimila-
ción fue el marco inicial que la Corona española propugnó durante
unos años, experimentales y breves. Un decreto real recomendó que
algunos españoles se casaran con mujeres indias, y que algunos hom-

13 Véase también sus pasajes compilados en de las Casas (1989: 121). La cima
de una montaña que vio durante la travesía le recuerda a Colón “una her-
mosa mezquita” (de las Casas 1989: 122). Manrique (1993: 29-35) propor-
ciona una análisis extenso de cómo los invasores europeos recurrían a “ca-
tegorías mentales […] profundamente impregnadas por el contacto cul-
tural con los musulmanes y, a un nivel menos evidente pero igualmente
importante, con los judíos” (1993: 34).
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bres indios se casaran con mujeres españolas, “[a fin de] que ellos se
puedan comunicar y enseñar unos con otros […] y los indios se
conviertan en hombres y mujeres de razón” (Konetzke 1953: 12-
13). La cercanía a los españoles les daría a los indios “buen ejemplo”
de comportamiento cristiano—por lo menos eso se creía. Sin em-
bargo, cuando Las Casas y otros mostraron cuán mal marchaban las
cosas, los consejeros reales decidieron trazar un nuevo rumbo. El
resultado fue las “dos repúblicas”, la “república de españoles” y su
correspondiente “república de indios” propuestas en una serie de
ordenanzas reales sorprendentemente diferentes de aquellas emiti-
das poco antes. Alrededor de 1570, la Corona apostaba a una estra-
tegia de segregación física de los indios respecto de los no indios, y
la reubicación forzada o “reducción” de los primeros en pueblos ín-
tegramente habitados por indios.14 Sin embargo, la meta de asimila-
ción también se mantenía para la nobleza indígena, aquellos a quie-
nes los españoles denominaron caciques sin importar su rango ni
lugar de origen.15 Se edificaron escuelas especiales para convertir al
cristianismo a los hijos de los líderes nativos y proporcionarles for-
mación castellana. Así, hacia finales del siglo XVI, los nobles indí-
genas eran unos de los más entusiastas cristianos nuevos.

La mezcla nos e limitó a esto; además el modelo de las “dos repú-
blicas” fracasó desde su inicio en lo que se refiere a la separación
entre españoles e indígenas. Conforme se fueron estableciendo y cons-
truyendo pueblos, ciudades y virreinatos, los inmigrantes ibéricos
—abrumadoramente varones— trajeron consigo numerosos escla-
vos africanos y esclavos peninsulares de ascendencia africana.16 Y
como parte de la violencia de la conquista y la ocupación, los invaso-
res europeos y sus aliados tomaron a las mujeres indígenas como
botín de guerra, como esclavas, sirvientas y, en ciertos casos, como
esposas, apropiándose para sí del acceso a los cuerpos de las mujeres
nativas y esclavizadas. Con todo esto ocurriendo, era obvio que na-
die se mantenía en el lugar que la Corona le asignaba. Los informes
de los nuevos virreinatos se llenaron de nuevas gentes y de catego-
rías para nombrarlas: mestizo, mulato, zambo, y así sucesivamente.
Estos no eran términos de autoidentificación, sino etiquetas que fa-

14 Tal como señala Mörner (1970: 27-36), la Corona había llegado a temer la
influencia del “mal ejemplo” de los españoles y otros no indios sobre una
población indígena que consideraban débil y susceptible.

15 El énfasis excesivo en el “sistema de las dos repúblicas” puede oscurecer
esta importante continuidad.

16 Antes de la mitad del siglo XVII, un gran número de esclavos africanos
fueron traídos a la Nueva España y Perú (cf. Bennett 2003; Bowser 1974).
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cilitaban a las autoridades españolas la ubicación lingüística de quie-
nes no encajaban, y en cambio amenazaban a las dos repúblicas con
su conducta desordenada. Se trataba de los Otros impuros del nuevo
mundo español Americano.

¿Eran “raciales” estas nuevas categorías? Aunque no implicaban
claras líneas de color,17 tenían que ver con la “raza” en los términos
castellanos de la época, puesto que hacían referencia a asuntos de
(im)pureza de sangre y conversión reciente al cristianismo. Las eti-
quetas nuevas—y también “indio”—se usaban para señalar a aque-
llos que, como los conversos y moriscos de España, eran nuevos
cristianos (o sus descendientes), para definir lugares para ellos en
una sociedad en la que la cristianización estaba supuestamente ase-
gurada por amos, sacerdotes y encomenderos cristianos. Si bien es-
tos planes nunca funcionaron como las autoridades españolas que-
rían, estaban motivados por las consideraciones “raciales” castella-
nas del momento: la misión de imponer el cristianismo y extirpar
religiones consideradas falsas y heréticas.18

Pero, ¿exactamente qué era lo que significaban términos nuevos
como mestizo, mulato y zambo, para quienes los inventaban en lu-
gares como el Perú o Nueva España? ¿Qué tipos de prácticas y for-
mas de vida hacían posibles o reflejaban? Y, ¿existen en el registro
escrito términos distintos de aquellos empleados por los españoles,
y tal vez de uso subalterno? Tendré en cuenta estas preguntas mien-
tras analizo la historia de los términos españoles que emergían en el
Cusco del siglo XVI. Es difícil, a partir de archivos, seguir el rastro
de asuntos acerca de la historia del Cusco antes de mediados de si-
glo, pues los documentos se han perdido o se encuentran disper-

17 Por ejemplo, algunos niños nacidos de padre español y de madre andina
“crecieron con sus madres como indios”; otros recibieron mejor trato de sus
padres y crecieron más como españoles (cf. Lockhart 1968: 166-67).

18 En la América española, la prueba de limpieza de sangre era para probar la
ausencia de ascendencia judía o morisca, y de vínculos de sangre con los
nuevos cristianos. Por ejemplo, en la documentación que Alonso Beltrán
Lucero presentó para obtener un cargo notarial (Sevilla, Archivo General
de Indias, Lima, 178, n. 12 [1573], expediente 2, f. 1v.), se les solicitó a los
testigos que testificasen que Beltrán Lucero (un español de Moguer) y sus
padres, abuelos, y bisabuelos “an sido y son cristianos viejos, de linpia y
honrrada generazion y no son de los nuevamente convertidos a nuestra
santa fe catolica judios moros ni [h]erexes hijos ni nietos de quemados ni
reconciliados ni de persona que p[ublica]mente ayan traydo sanbenito y
por tales cristianos viejos y descendiente dellos an sido y son abidos y teni-
dos y comunmente reputados […]”
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sos.19 Pero las crónicas publicadas son muy ricas y brindan mucho
material para el análisis.

Tomemos la Parte I, Libro 9, capítulo 31 de los Comentarios reales
de Garcilaso de la Vega, el Inca, quien nació en Cusco en 1539: “Nom-
bres nuevos para nombrar diversas generaciones”. Hijo de padre
español y madre inca, Garcilaso centra esta sección de su libro en la
mezcla, comenzando con comentarios elogiosos acerca de los espa-
ñoles y sus esclavos: “De estas dos naciones se han hecho allá [esto
es, en Indias] otras, mezcladas de todas maneras” (Garcilaso de la
Vega, 1991: 627).20 Garcilaso comienza su inventario de categorías
con los españoles, señalando la distinción entre los nacidos en Espa-
ña y los nacidos en ultramar. Pero con lo que uno encuentra
contundentemente en este pasaje son las referencias a los africanos:

A los hijos de español y de española nacidos allá [en
América] dicen criollo o criolla, por decir que son naci-
dos en Indias. Es nombre que lo inventaron los negros...
Quiere decir, entre ellos, “negro nacido en Indias”.
Inventáronlo para diferenciar los que van de acá [i.e.,
España], nacidos en Guinea, de los que nacen allá. Por-
que se tienen por más honrados y de más calidad, por
haber nacido en la patria, que no sus hijos porque nacie-
ron en la ajena, y los padres se ofenden si les llaman
criollos. Los españoles, por la semejanza, han introduci-
do este nombre en su lenguaje para nombrar los nacidos
allá. De manera que al español y al guineo nacidos allá
les llaman criollos y criollas (1991: 627).

En este caso, las características atribuidas a los africanos, hombres y
mujeres, ocurren primero; los españoles son imitadores. Y el término
criollo/a se refiere a ambos, africanos y españoles, indicando como un
criterio importante de diferencia y jerarquía: la tierra natal o patria.
¿Por qué importaba el lugar de nacimiento? Garcilaso indica que te-
nía que ver con la honorabilidad y calidad, o lo que los contemporá-
neos llamaban también condición.21 Y él se refiere al honor y calidad de
las personas no libres, siervos. Este pasaje desestabiliza nuestras ex-

19 Por ejemplo, en Cusco no existen registros notariales antes de 1560, y de
esta década sólo existen unos pocos protocolos notariales.

20 En la edición de 1966, Harold Livermore tradujo el título de este capítulo
como “New names for various racial groups”, y usó el término “race” o
“racial” donde Garcilaso escribió “generaciones” y “naciones”.

21 Covarrubias da varios significados, entre otros: “Condición, estado; como si
es rico o pobre, noble o plebeyo” (1989 [1611]: 347).
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pectativas acerca de los contemporáneos de Garcilaso y sus conceptos
“raciales”. Nos lleva a entender a los “criollos” a través de las caracte-
rísticas morales de hombres y mujeres africanos, la preocupación por
defender su honor.

Garcilaso también presenta los términos mulato y mulata pero no como
los hijos de padres negros y blancos, como usualmente los definen nues-
tras historias de la Latinoamérica colonial. Según él, “Al hijo de negro y
de india —o de indio y de negra— dicen mulato y mulata. A los hijos de
estos llaman cholo. Es vocablo de las islas de Barlovento. Quiere decir
‘perro’, no de los castizos sino de los muy bellacos gozcones. Y los espa-
ñoles usan de él por infamia y vituperio” (Garcilaso de la Vega 1991:
627).22 Trasladándonos al uso de la época, Garcilaso da cuenta de la ma-
nera en que las palabras viajan y conectan extensiones geográficas, trans-
formándose en el proceso. En este caso, la impureza de fe de los africanos
no sólo es estigmatizada sino también bestializada.

Luego Garcilaso se refiere a los mestizos, y los define con refe-
rencia a sí mismo: “Nos llaman mestizos, por decir que somos mez-
clados de ambas naciones,” españoles e indios (1991: 627). Aunque
se aproxima a este término de manera más personal, las fronteras de
su simpatía tienen límites:

Fue impuesto por los primeros españoles que tuvieron
hijos en Indias. Y por ser nombre impuesto por nues-
tros padres y por su significación me lo llamo yo a boca
llena y me honro con él. Aunque en Indias si a uno de
ellos le dicen ‘sois un mestizo’ o ‘es un mestizo’ lo to-
man por menosprecio. De donde nació que hayan abra-
zado con grandísimo gusto el nombre montañés que,
entre otras afrentas y menosprecios que de ellos hizo,
un poderoso les impuso en lugar del nombre mestizo.
Y no consideran que aunque en España el nombre mon-
tañés sea apellido honroso, por los privilegios que se
dieron a los naturales de las montañas de Asturias y
Vizcaya, llamándoselo a otro cualquiera que no sea na-
tural de aquellas provincias es nombre vituperioso
(1991: 627-628).

22 Las “islas de Barlovento” ubicadas en el Caribe en dirección de donde viene
el viento. “Gozcones” puede ser “gozques”, que Covarrubias define como
una rama corrupta de perros que alguna vez fueron nobles: “se perdió y
bastardeó, demanera que ya los gozques son unos perrillos que crían gente
pobre y baxa” (1989 [1611]: 652).
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Entonces: ¿son insultantes estos términos? Según Garcilaso, eso
depende de quién los use, con relación a quién y dónde. Le apena que
sus parientes se refieran a sí mismos como “montañeses” o “gente de
las montañas”, cuando según él esto es un insulto si es empleado para
quienes no son vascos o asturianos. Añade que el término equivalente
en la lengua de los incas es igualmente un insulto: “sacharuna… signi-
fica propiamente ‘salvaje’” (p. 628). Esto lo lleva a considerar que ‘su
parentela’—los indígenas nobles quizá—ha sido seducida a engaño
por alguien “poderoso” e irrespetuoso. Garcilaso prefiere reivindicar
el término “mestizo”, y en este mismo pasaje urge a su parentela a que
hagan lo mismo: “Y mis parientes, no entendiendo la malicia del
imponedor, se precian de su afrenta, debiéndola de huir y abominar y
llamarse como nuestros padres nos llamaban y no recibir nuevos nom-
bres afrentosos” (p. 628).23

Garcilaso concluye su capítulo sobre las “nuevas generaciones”
introduciendo términos que no he visto en ningún manuscrito:
cuatralbo para alguien que es una parte indio y tres partes español, y
tresalbo para alguien que es tres partes indio y una parte español (p.
628).24 ¿Reflejaba esto usos locales que no tuvieron mayor circula-
ción? Quizá estos términos —como montañés, que sí he encontrado
en los archivos del Cuzco— circulaban de manera restringida en
algunos lugares durante segunda mitad del siglo XVI.25

Con sus esfuerzos por reposicionar los términos en mejores acep-
ciones, e insistiendo en su absoluta novedad y en el racismo que po-
drían encerrar, Garcilaso desestabiliza lo que para nosotros sería “raza”

23 Sin embargo, Schwartz y Salomon señalan que “[e]n Paraguay, al este del
Alto Perú, y Ecuador, montañés—que alude a una persona del campo o cam-
pesino, y que también puede haber estado asociado con una zona de España
que resistió al control de los moros—, se convirtió en el término más cortés
para referirse a la gente de origen mezclado. Ganó cierta aceptación en la
gente a la que designaba” (1999: 483).

24 Eso es bastante diferente del muy citado repertorio de pinturas de castas del
siglo XVIII, en el cual castizo/a es la designación convencional para cuatralbo,
y coyote para tresablo.

25 Archivo Regional del Cusco, Corregimiento, Causas ordinarias, Legajo 2 (1587-
1602), expediente 46 (1595), cuaderno 25: “Pareció Juan Tupia regidor de la
parroquia de Belén, y dio queja de Don Gerónimo Chanca Topa y contando
el caso dijo que el dicho día como regidor le mandó que acudiese a la obra de
la iglesia [al cual] se resistió y le maltrató juntamente con unos montañeses
sobrinos suyos y le rompieron la camiseta y así lo manifestó ante el dicho juez
y pidió a su merced le mande castigar”. Una queja posterior involucró a una
“india china”. Los usos locales andino-castellanos parecen surgir aquí, aunque
no es posible estar seguros de que la palabras son aquellas del demandante.
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y sitúa el racismo colonial en circunstancias muy particulares. Mues-
tra el abismo histórico y cultural existente entre sus términos, los
términos de sus contemporáneos ibéricos, y los nuestros. Este capítu-
lo de sus Comentarios es usado con frecuencia para resaltar el orgullo
de Garcilaso por su origen español-andino y para describir su empe-
ño en defenderse a sí mismo y a sus compañeros mestizos frente al
desprestigio de la palabra. En efecto, él se sentía orgulloso. Sus dos
progenitores eran nobles según los estándares de sus respectivas cul-
turas, y eran gente importante en la ciudad natal del cronista.26 Pero
muchos de los términos cuyo significado intentó establecer en la Par-
te I, Libro 9, Capítulo 31, pronto se desdoblaron, adquirieron otros
significados o desapareceron completamente. “Mestizo” sustituyó a
“montañés” como quiso Garcilaso. Pero no perdió sus connotaciones
de insulto y desprestigio. Y estas no tenían nada que ver con impure-
zas de sangre judía o musulmana.

¿O sí tenían que ver? La creación de los “mestizos” fue un proceso
histórico, políticamente complicado como he explicado en otro traba-
jo. Garcilaso se comprometió en este proceso como resultado de bata-
llas previas alrededor del término, y que fueron tanto figurativas como
literales (Burns 1998).27 Vale la pena observar que el propio “mestizo
inca”, Gracilazo, fue a la guerra contra los moriscos por su rey duran-
te la revuelta de Alpajurras de 1568.28 Este no es el lugar para una
investigación minuciosa de lo que el término “mestizo/a” representó
a fines del siglo XVI, pero me gustaría recapitular algunas de las in-
vestigaciones realizadas, y la importancia de situarlas en el contexto
específico de la expansión del imperio de Felipe II. Aunque a nosotros

26 Su padre, Sebastián, era legítimo y relacionado con la noble casa del Duque
de Feria, y se contaba entre las primeras autoridades españolas en la ciudad
inca. Su madre, Chimpu Ocllo, era pariente del inca Huayna Capac. Sobre el
petrarquismo de Garcilaso en el contexto colonial, véase Greene (1992,
1999); acerca de las resonancias de la oralidad quechua en el texto más
conocido de Garcilaso, véase Mazzotti (1996).

27 En el Perú el término fue forjado en tiempos de guerra, y tal como Lockhart
anota: “es difícil aislar los sentimientos españoles acerca de la mezcla racial [...]
de su posición acerca de la legitimidad, dado que el 95 por ciento de la primera
generación de mestizos era ilegítimo” (1968: 167). Sin embargo, para los espa-
ñoles que intentaban lograr el éxito a mediados del siglo XVI, no existía nece-
sariamente un problema/estigma con casarse con una mestiza, en particular
con las hijas de los españoles más importantes. No todo el mundo estaba tratan-
do denodadamente de evitar cualquier impureza de los nuevos conversos.

28 En su traducción de la Florida del Inca, John y Jeannette Varner anotan que
“[Garcilaso] estuvo nuevamente en España en 1568, para cuando los
moriscos de Alpujarra fueron forzados a rebelarse por la obstinación del
Rey. Garcilaso tomó parte en su sometimiento” (1951: xxix).
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nos parezca que los mestizos no tenían ninguna relación de sangre
con los conversos o moriscos, el tema era debatible a medidos del
siglo XVI, cuando había quienes pensaban que los indios eran descen-
dientes de una tribu perdida de Israel (Stolcke 1994: 279).29 En mi
opinión, que desarrollo en lo que sigue, Felipe II y sus consejeros
vincularon a estos dos grupos de conversos recientes en la búsqueda
de la respuesta a qué hacer con ellos.

A mediados del siglo XVI los mestizas y mestizos aparecieron como
categorías visibles en decretos reales que ordenaban a los españoles a
recogerlos: a juntarlos, educarlos y cristianizarlos, a impartirles “bue-
nas costumbres” y, en el caso de los niños varones, a darles un oficio.
Cumpliendo con esto, los miembros del cabildo del Cusco decidieron
fundar un “monasterio para mestizas” —un lugar donde las hijas que
sus compañeros habían tenido con mujeres andinas podían ser acogi-
das y recibir una formación cristiana—. Resolver qué hacer con los
mestizos varones parece haber sido algo mucho más complicado. A
partir de 1560, en Cusco, Ciudad de México, y otros lugares, se acusó
a los mestizos de conspiraciones para derrocar la autoridad real, con
lo cual el término adquirió una connotación peligrosa, la de grupo
armado, varones aspirantes a la autoridad de sus ancestros españoles
(Burns 1998).30

Luego de los disturbios las órdenes reales no se hicieron esperar.
Los mestizos no podían vivir en pueblos de indios, asumir algunos
cargos (el de escribano por ejemplo), portar armas, o ser ordenados
sacerdotes.31 Al mismo tiempo, Felipe II tenía el problema de resolver
cómo tratar a los moriscos en Granada, otra población de reciente
conversión, también vista peligrosa e intransigente. Ya alrededor de
1500, había habido una rebelión en las montañas de Alpujarras, cuan-
do empezaban los esfuerzos cristianos para imponer y reforzar la con-
versión. Hacia finales de los años 1560, Felipe —preocupado de que
los moriscos constituyeran una potencial “quinta columna” otomana
que apoyara a su principal enemigo, los turcos— resolvió renovar el

29 Entre aquellos que creían que los indios eran judíos estaba el fraile dominico
Diego Durán; véase Durán 1994. Para una refutación de tal pensamiento, véase
el trabajo, publicado originalmente en 1590, de José de Acosta (2002: 69-71).

30 No se conoce mucho acerca del así llamado “motín de mestizos” del Cusco
de 1567, el cual parece hacer involucrado a conspiradores de varios tipos. Se
encuentra documentación al respecto en el Archivo General de Indias, en
Sevilla; véase López Martínez (1964). Acerca de un supuesto motín mesti-
zo en Potosí, véase AGI, Patronato, ramo 5 (1586).

31 Esta decisión fue revisada posteriormente en teoría pero no en la práctica
(Mörner 1970: 106).
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esfuerzo para eliminar para siempre las costumbres moriscas (Fletcher
1999: 167-169; Hess 1968). De este modo, al mismo tiempo que reci-
bía noticias sobre los amotinamientos mestizos en Nueva España y
Perú, Felipe ordenaba que los moriscos se sometieran a total
aculturación eliminando su vestido, lengua, danzas, ritos y otras cos-
tumbres. El resultado fue otra importante rebelión al sur de España,
que se inició el 23 de diciembre de 1568, conocida como la segunda
revuelta de Alpujarras. Felipe tomó medidas aún más drásticas, orde-
nando en un “bando de reducción” en 1570 que los moriscos fueran
deportados de Granada y que el área fuera repoblada con cristianos.32

En Cusco, en enero de 1580, el Obispo Sebastián de Lartaún escri-
bió a su rey con este turbulento horizonte imperial en mente. Con res-
pecto al edicto real de 1578 que le mandaba no ordenar a mestizos (“a
quienes aquí llamamos montañeses”), y asegurarse que quienes ya ha-
bían sido ordenados fueran hábiles y capacitados, respondió que había
hecho lo mejor que podía. Algunos varones ya habían sido ordenados
por otros obispos, escribió Lartaún, pero por su parte,

habré ordenado solo cinco y para tratar la verdad que debo
digo a vuestra Magestad que son los mejores clerigos que
tengo en mi Ovispado dado caso que no saben mucho por
no haber estudiado facultades mayores pero en lo que toca a
hazer doctrina y vivir sin escandalo y saber la lengua gene-
ral y vivir sin menos nota hacen lo que deben (Citado en
Lisson Cháves 1944, 10:824).

Le sugirió a su rey considerar cuidadosamente si valía la pena sacar a
dichos hombres del sacerdocio, dado que podrían decidir inclinarse a
peores propósitos, habiendo descubierto que la vida virtuosa no les
reportaba nada. Es más, relativamente estos hombres no tenían ambi-
ción — Lartaún se refería a las actividades comerciales (“tratos y
grangerias”) de las que él mismo fue acusado—, y los pueblos nativos
les eran especialmente leales. Finalmente, Lartaún concluye,

dellos no se debe presumir lo que de confesos [i.e. conver-
sos] y moriscos por que estos tales tienen ley o secta a lo
que dicen rrebelada a que estan con mucha porfia obedien-
tes los unos a la de Moysen (sic) y los otros a la de Mahoma

32 Según Fletcher (1992: 168), “un gran número de personas, tal vez de 100,000
a 150,000 en la región, fueron reubicadas a la fuerza en otros lugares” de
España. Esto acabó con la rebelión de Alpujarras, “pero solo al costo de
difundir el problema morisco a través del reino de Castilla”. La expulsión de
los moriscos vino detrás, entre los años 1609-1614, y “se calcula que algo
así como 300.000 gentes fueron expulsadas” de España.
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y los naturales desta tierra ninguna tuvieron a que puedan
estar tan afectados y vendidos como ellos a la suya y asi a mi
poco entender y juicio no se debe tener tanto recelo destos
mestizos como de los confesos y moriscos (Citado en Lisson
Cháves 1944, 10:824).

El obispo Lartaún, como modesto etnógrafo de la religión, analiza las
cosas desde la perspectiva de su monarca: la de vencer a aquellos que
se rebelan contra el cristianismo. La segunda sublevación de Alpujarras
estaba aún fresca en la mente de Felipe II. Su deseo de reprimir las
ambiciones y frustrar las carreras de los mestizos puede, por lo tanto,
ser visto como parte de una medida de fuerza más amplia sobre todos
los conversos recientes. Esto que puede ser “raza” en la época, es so-
bre todo política imperial en un momento de máxima tensión entre la
monarquía cristiana española y su rival islámica otomana. Sin lugar a
dudas, la construcción de los mestizos y otros grupos constituyó un
proceso social que al mismo tiempo fue extremadamente local y estu-
vo vinculado a un horizonte histórico de rivalidades imperiales —
religiosas, políticas, militares, y económicas—.

En conclusión: he sugerido un marco para comprender el racismo
español-americano del siglo XVI y XVII, ubicándolo en su contexto lo-
cal e imperial, y enfatizando no sólo la ascendencia española, amerindia o
africana, sino también la (im)pureza de sangre y la política de evangeliza-
ción cristiana de judíos y musulmanes. Tenemos mucho por aprender
acerca de las formas de discriminación durante las primeras épocas del
Perú y la Nueva España coloniales —particularmente en lo que respecta
a la deshumanización de aquellos de ascendencia africana o afroperuana a
quienes alude Garcilaso—. El temor a la negrura parece haber cobrado
mayor importancia en el siglo XVIII, cuando los miedos paradigmáticos
anteriores a aquéllos de sangre judía/conversa perdieron notoriedad. Esto
no quiere decir que no existiera temor a la negrura anteriormente. Por
ejemplo, en una petición hecha en Cusco en 1654 Juan Francisco de Mo-
rales se quejaba de que un funcionario local le había quitado sus armas y
luego encarcelado por tener el cabello negro ensortijado.33 El oficial esta-
ba cumpliendo órdenes que venían desde arriba —”que ningun mulato ni
negro truxese espada ni otras armas”—, y para él Morales tenía ascen-
dencia africana. Este caso que suena similar a la práctica de “racial profiling”
en los Estados Unidos contemporáneos, también es diferente. Los testi-
gos que declararon en favor de Morales enfatizaron la legitimidad de su

33 Archivo Regional del Cusco, Corregimiento, Causas ordinarias, legajo 14
(1651-54), expediente 283 (1654), “Autos de información que presenta Juan
Francisco de Morales, natural de Los Reyes, declarando no ser mulato ni
negro, y ser hijo de españoles”.
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nacimiento y Morales ganó el caso porque fue categórico al señalar que
era el “hijo legítimo de […] españoles”. 34 Este incidente de racismo estu-
vo inscrito en las nociones de descendencia, apariencia e (i)legitimidad
cuyas conexiones conceptuales todavía no comprendemos.35

Historizar la raza no significa negar las continuidades que existen
entre prácticas contemporáneas y anteriores. Por supuesto existen.
Pero imponer nociones contemporáneas de raza para interpretar las
formas de discriminación colonial, puede conducirnos a ignorar los
procesos de creación de diferencias y separación que queremos com-
prender. Por ejemplo, desconocer la importancia de la conversión nos
puede llevar a pensar que la diferencia entre los esclavos africanos y
los tributarios andinos era mayor que entre la que existía entre judíos
ibéricos y los “cristianos viejos”. Y en cambio, parece ser que africanos
y andinos tenían más en común (por lo menos en ciertas circunstan-
cias históricas) de lo que pensamos (cf. O’Toole 2001). Y los españoles
(un término con frecuencia empleado en la historiografía de manera
equivocada como sinónimo de “blanco”) podrían haber tenido mucho
menos en común entre sí de lo que pensamos, llegando incluso a
percibirse mutuamente como salvajes. Los vascos, por ejemplo, eran
considerados por otros españoles como transhumantes, mientras que
otros europeos del siglo XVI consideraban a los españoles como “los
más mezclados, los más indefinidos, los más bastardos” (Jones y
Stallybrass 1992: 159-160).

Es mucho más fácil, dadas las fuentes disponibles, considerar las
cosas desde la perspectiva de la pequeña élite36 y olvidar que las fuen-
tes cuentan sólo una parte de historias mucho más complejas. Sin
duda, aquí también estoy contando una historia sesgada, sobre todo si
tomamos en cuenta los términos que quechua, aimara y puquina y los
africanos y sus descendientes podrían haber empleado en el Cusco del

34 Según un testigo, Morales era “hijo legítimo de […] españoles y vecinos
de la ciudad de Los Reyes, y como a tal su hijo legítimo les vio criarlo y
alimentarle y reconocerle por tal llamándole de hijo y él a ellos de padres,
por cuya causa sabe que… no es mulato sino español hijo de españoles”.

35 Llama la atención lo inusual de la legitimidad en el Cusco de mediados de la
colonia en los registros parroquiales disponibles en el Archivo Arzobispal
del Cusco, tema aún no investigado. Acerca de la ilegitimidad en Lima a
mediados de la colonia, véase Mannarelli (1993).

36 Las llamadas pinturas de castas del siglo XVIII nos brindan un buen ejemplo.
Los estudios recientes indican que muchos de estos cuadros fueron hechos
para una élite española; véase Katzew 2004; Carrera 2003; Estensoro 2000.
Tal como señala Cope, “[n]osotros no deberíamos asumir que los grupos
subordinados son receptores pasivos de la ideología de la élite” (1994: 4).
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37 Acerca de la complicada definición de “español” desde una perspectiva indí-
gena, véase Szeminski (1987) y Thomson en este volumen.

38 Para excelentes estudios que siguen estas líneas, véase O’Toole (2001),
Lokken (2001), Graubart (2004). Graubart empieza con la figura de un
“sirviente indio, mestizo joven” que aparece en el censo de Lima de 1613 y
pasa a examinar el término “mestizo/a en hábitos de indio/a” y el vestido
como marca de identidad.

siglo XVI para referirse a sí mismos y a quienes intentaban dominar-
los. En ocasiones podemos vislumbrar sus términos en los archivos
coloniales: por ejemplo, puka kunka (“cuello colorado”), que aparece en
las fuentes de fines del siglo XVIII, alrededor de la época de la rebe-
lión de Túpac Amaru, y que parece haber sido un apodo quechua para
referirse a los españoles.37 En su contribución a esta compilación,
Sinclair Thomson analiza el uso de este y otros términos subalternos
durante un período de crisis profunda para analizar las formas andinas
de identidad colectiva a finales del siglo XVIII. ¿Cómo se llamaban a
sí mismos los pueblos que los españoles llamaron indios, negros o
castas y qué tipos de distinciones trazaban ellos? Estas nociones ape-
nas han comenzado a ser investigadas.38 Aunque los archivos ofrezcan
pocas evidencias vale la pena formular las preguntas.
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¿Hubo raza en Latinoamérica colonial?

Percepciones indígenas de la identidad
colectiva en los Andes insurgentes*

Sinclair Thomson

Si algo ha demostrado la inmensa literatura sobre “raza” en las
ciencias sociales del siglo XX, es que la categoría en sí es ex-
tremadamente esquiva, resistente hasta a los más enérgicos

esfuerzos para contener su potencia semántica. Es más fácil desar-
marla que emplearla en una interpretación estable y significativa;
los esfuerzos por desplazarla completamente de los discursos acadé-
micos y populares han tenido sólo éxito parcial, e incluso a veces
han incrementado su difusión. Una manera en la que los críticos han
cuestionado el pensamiento racista es través del intento quitarle a
la raza su aura de “naturalidad”. Esto se ha intentado, primero, seña-
lando que “raza” es una categoría que existe en el discurso cultural
más que un fenómeno natural inherente a la identidad humana y
científicamente verificado. En este sentido, de-construir es desnatu-
ralizar. Segundo, los historiadores han tratado de demostrar cómo
las ideas de raza se han generado y transformado en conexión con
los procesos significativos de la historia mundial (especialmente en
los períodos de colonización, esclavitud e “Ilustración”). En este sen-
tido historizar es también desnaturalizar.

En la historiografía de las Américas, los historiadores coloniales con
frecuencia han recurrido abiertamente al lenguaje de raza. El supuesto
es que el lector va a entender lo que se quiere decir, aceptando el len-
guaje racial como inofensivo o como un medio adecuado de expresión.
Por eso muchos historiadores sea que escriban en español o en inglés,
narran la historia colonial con términos de identidades raciales, divisio-
nes raciales y mezcla racial. Esto se hace sin haber cuestionado las cate-
gorías, su validez histórica y, como Kathryn Burns argumenta en su
ensayo en este libro, sin preguntarse sobre la importancia de la historia
colonial para entender el racismo pasado y presente.

* El autor agradece particularmente a Marisol de la Cadena, Ada Ferrer, Laura
Gotkowitz y Seemin Qayum por sus comentarios sobre anteriores versiones
del texto. Maria Cristina Soriano hizo la primera traducción al castellano.
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Es importante señalar que cuando se ha historizado, han resulta-
do posiciones diferentes, cuyas discrepancias han sido raramente
abordadas. Una de las posiciones sostiene que las nociones contem-
poráneas o “modernas” de raza no emergieron sino hasta la última
parte del siglo XVIII, con el resquebrajamiento de los estamentos
feudales y la ortodoxia teológica, el desarrollo de la clasificación
científica ilustrada, o la expansión de la esclavitud atlántica. Otra
propuesta afirma que las nociones modernas de raza emergieron en
el siglo XIX con la teoría darwinista, la reconsolidación de las jerar-
quías sociales dentro de los nacientes estados-naciones, y como con-
secuencia de la abolición de la esclavitud.

En ambos casos, la noción “moderna” es contrastada con nociones
más tempranas de identidad colectiva. Frecuentemente, se supone que
hay un contraste entre una versión cultural temprana (y según algu-
nos, más fluida) y una definición de raza tardía ‘naturalizada’ (y según
los mismos, más rígida). El período anterior puede ser visto como
carente de discurso “racial”, con las diferencias sociales determinadas
por elementos como la religión y con la jerarquía social definida por
la razón, la alfabetización y otros signos de la civilización.

Otras explicaciones reconocen una pre-historia de raza o ele-
mentos que caracterizan un pensamiento proto-racial antes de la
era “moderna”. En esta perspectiva, por ejemplo, la doctrina de la
“limpieza de sangre” en la península ibérica del siglo XV reformuló
las diferencias religiosas, desarrollando el escenario para el proceso
de “racialización” en la América hispánica colonial.1 Así, la concep-
ción más temprana está definida genealógicamente a través metáfo-
ras de sangre y linaje y localizada en la administración de sujetos
colectivos. La concepción “moderna” es formulada usando una clasi-
ficación científica enmarcada en términos de la biología física y de la
fisonomía, y localizada en los cuerpos de sujetos individuales.

Percatándose de distinciones de este tipo, los historiadores del
período moderno temprano (de fines del siglo XV a mediados del
siglo XVIII aproximadamente), así como del período moderno (de
fines del siglo XVIII en adelante) logran ponerse de acuerdo en
varios aspectos. La tarea historizante está justificada debido a que

1 Nirenberg (2000), comentando el extenso debate sobre los orígenes me-
dievales del antisemitismo moderno, argumenta que el concepto de raza
puede ser relevante para entender sociedades premodernas. En la Europa
medieval, como la doctrina de “pureza de sangre” lo demuestra, hubo inten-
tos de “naturalizar” las jerarquías sociales, legitimándolas a través de ideas
de reproducción.
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entre un período y el otro se pueden establecer diferencias impor-
tantes. La etapa de la difusión de la Ilustración, el desarrollo del
capitalismo, la expansión imperial global y la formación de las na-
ciones-estados que ocurre a inicios del siglo XIX puede cargar el
peso histórico de la difusión de la jerarquía racial “moderna”.

Se han propuesto posiciones alternativas, pero éstas han ganado
poco terreno. Los argumentos de que Occidente estuvo siempre mar-
cado por la discriminación racial o que el racismo existía antes del
período “moderno” han encontrado poca aceptación académica (ver
Davis 1966; Hannaford 1996; Sweet 1997).2 La visión de que el racis-
mo científico tuvo lugar primero en la América colonial, antes que en
Europa, es todavía nueva y no ha sido discutida. Cañizares-Esguerra
(1999, 2001) insiste en la originalidad de esta invención intelectual,
aunque admite que el discurso racial científico de los criollos Ameri-
canos emigrados fue periférico y poco considerado en Europa. Pero
asumir que, en general, el pensamiento ilustrado europeo sobre raza
no se alimentó de los escritos de estos Americanos sería un error.
Siguiendo a Cañizares-Esguerra, podría ser que la filosofía medieval
y renacentista del Nuevo Mundo fuera repudiada por la Europa del
siglo XVIII. Pero, como Qayum (2002) ha demostrado en el caso de
Alcides D’Orbigny, los cronistas y observadores del Nuevo Mundo
bien pudieron haber ejercido influencia en la ciencia racial Europea.

La primera ola de colonialismo europeo y el contexto hispano-
americano no han sido valorados o tratados en términos simplistas
dentro de gran parte de la historiografía occidental sobre raza. Des-
de la historiografía del mundo atlántico, este período ha sido fre-
cuentemente denominado como premoderno, y el racismo ha sido
entendido más como una patología europea o norteamericana, que
como un mal latinoamericano.3 En ambos casos, se supone que los
efectos del desarrollo “moderno” se expanden desde la metrópoli,
antes que emerger en la periferia o como resultado de una dialéctica

2 Ver, además, otras contribuciones al William and Mary Quarterly, vol. 54 no.
1, de 1997.

3 Dos importantes trabajos con objetivos comprensivos o sintéticos ilustran
este punto. Hannaford (1996) observa las ideas raciales como generadas
enteramente dentro de un Occidente en el que España y Portugal son inte-
lectualmente periféricos, y como emergentes de un período “moderno” aso-
ciado con la ciencia ilustrada. Fredrickson (2002) le da mayor importancia
a la influencia del contexto ibérico medieval y temprano moderno como
fuente del racismo occidental. Sin embargo, su argumento general que el
racismo moderno o está cifrado por el color (el blanco por encima del ne-
gro) o es anti-semítico no da espacio para mucha reflexión sobre el papel de
la conquista colonial y la dominación de los pueblos indígenas en América.
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compleja entre las dos. Sin embargo por casi tres siglos antes del
advenimiento de la “modernidad” Ilustrada, la revolución industrial,
y el liberalismo en el atlántico norte, los escritores ibéricos discutie-
ron sobre la identidad colectiva y la otredad en el contexto de colo-
nización, construcción del estado, esclavitud y pensamiento científi-
co. Construyeron argumentos más allá de nociones de linaje, estir-
pe, y sangre en sentido abstracto. Entre los primeros escritos de
Cristóbal Colón sobre la naturaleza de los habitantes del Nuevo
Mundo, se encuentran observaciones referentes a las diferencias
fenotípicas. Fray Bernabé Cobo ([1653] 1890), quien escribió de
principios a mediados del siglo XVII en el Perú, mostró agudo inte-
rés en los atributos fenotípicos, incluyendo el color y su transmisión
a través de las generaciones. La segunda y la tercera parte de su
Historia del Nuevo Mundo (1653) fueron tituladas: “De los nombres
con que llamaron a los naturales de las Indias, y del color que todos
ellos tienen” y “De la disposición, talle y facciones de los indios”. Lo
que Pagden (1982) ha denominado los orígenes de la etnología com-
parativa, refiriéndose al contexto colonial hispanoamericano, ha es-
tado curiosamente ausente o disminuido en las discusiones
noratlánticas sobre la emergencia del discurso racial.4

Estas preocupaciones no eran exclusivas de las elites intelectua-
les. Eran evidentes en aspectos más cotidianos de la vida colonial,
en los esquemas administrativos y en los discursos públicos. En
México, surgió un lenguaje elaborado para clasificar la multitud de
tipos sociales producto de las uniones sexuales intergeneracionales
de las gentes de origen europeo, indio y africano. Las clasificaciones
dependían, en principio, en los criterios biológicos de ascendencia, y
en parte se formaban de acuerdo a la apariencia personal, incluyen-
do aspectos corporales. De acuerdo a Douglas Cope (1994: 24), lo
que se ha llamado “sistema de castas” se desarrolló durante el siglo
XVII, y fue institucionalmente establecido en la ciudad de México
hacia la mitad de dicho siglo. Esto, de nuevo, complica la idea de que
las nociones raciales “modernas” fueron un fenómeno de los siglos
XVIII y XIX.

Hay, entonces, una serie de problemas con los supuestos comu-
nes sobre “raza” y “modernidad” en el mundo atlántico. Primero, la
idea de una división temporal entre los entendimientos “culturales”

4 Sobre proto-antropología en América hispánica, ver Pagden (1982); Schwartz,
ed. (1994); MacCormack (1999); Cañizares-Esguerra (1999, 2001); Mignolo
(2003). Esta disociación clásica antropológica entre los tratamientos de “raza”
en lugares con grandes poblaciones afro-americanas y “etnicidad” en lugares
con grandes poblaciones indígenas ha sido criticada por Wade (1997).



y “biológicos” de raza es demasiado simplista. Con una atención más
cuidadosa, podemos encontrar un campo discursivo bastante más
complejo tanto en el período anterior así como en el supuesto perío-
do “moderno”. Así como las nociones de reproducción y herencia de
características físicas alimentaron el pensamiento temprano, las no-
ciones de linaje y sangre fueron empleados en especulaciones más
tardías. Si bien han ocurrido cambios significativos entre los tiem-
pos coloniales y contemporáneos, éstos se dieron a lo largo de un
proceso complejo y paulatino, y no en una transición abrupta o en
un quiebre epistémico. En vez de asumir a priori que Latinoamérica
colonial se mantuvo a los márgenes de la conciencia y de la forma-
ción “moderna”, deberíamos pensar más sobre cómo la conquista y
la dominación colonial en la América hispánica le dieron forma a las
ideas Europeas y Americanas de raza.

Un segundo problema es que raza no depende sólo de la distin-
ción entre linaje y biología. Aun cuando aceptemos críticas
deconstructivas de la ciencia racial y reconozcamos que raza no
mantiene un significado estable históricamente, esto no disminuye
el poderoso sentido de identidades colectivas producidas por la his-
toria de la conquista, la colonización y la esclavitud en América.
Estas identidades ¯ aun cuando sean percibidas como culturales o
étnicas, en vez de raciales¯  se pueden conectar a categorías raciales
conocidas, pues estas se han superpuesto por mucho tiempo con ca-
tegorías, provenientes de otros imaginarios clasificatorios como “cas-
tas” o “clanes”, “gentes”, “pueblos” o “naciones”. En Latinoamérica
colonial, por ejemplo, el término “nación” podía ser aplicado a gru-
pos étnicos particulares o grupos políticos regionales (de los cuales
los Inka eran sólo uno), y también, más flexiblemente, a la categoría
genérica “Indios”. Esta superposición entre “raza” y “nación” supo-
ne la ascendencia y el origen territorial común de los indios, en dis-
tinción de los españoles y de los negros.5 Se suele pensar que las
nociones de identidad “racial” en nuestro tiempo son más pronun-
ciadas en Norte América que en el Sur. Sin embargo, la cercanía
semántica entre categorías raciales y s categorías étnicas es signifi-
cativa en diferentes regiones de Latinoamérica donde las identida-

5 Cobo ([1653] 1956: 11-12) generalmente emplea un sentido más particu-
lar de “nación”. Sin embargo se desliza hacia una noción más integral de las
“diferentes naciones del hombre” cuando hace referencia a los españoles
blancos, los negros de Guinea y los nativos de las tierras americanas. Cf.
Guaman Poma de Ayala ([1615, 915 (929)] 1980, III: 857-858): “Castilla es
de los españoles y las Indias es de los indios y Guinea es de los negros…
Que bien puede ser esta ley porque un español al otro español, aunque sea
judío o moro, son españoles, que no se intromete a otra nación”.
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des colectivas formadas a partir de la historia colonial continúan
estructurando ideologías, jerarquías y conflictos.6

El problema con las afirmaciones simples o con las negaciones
acerca de la realidad histórica y la validez analítica de “raza” es que
el término carga múltiples connotaciones. Los mismos debates ac-
tuales reflejan complejidades históricas que no podemos ignorar con
nociones de “modernidad” o supuestos fáciles acerca de la novedad
del presente. Un examen histórico detallado muestra ambigüeda-
des, y revela resonancias entre reflexiones tempranas y tardías, aun
cuando el sujeto significado haya cambiado (por ejemplo, de judíos
ibéricos o musulmanes a indios americanos o negros). Aun cuando
el lenguaje pueda haber cambiado (para darle más énfasis al color, o
para generar modos más sofisticados de clasificación), el cambio
podría ser más bien relativo, existiendo aún un conjunto de supues-
tos mucho más estable y continuo sobre aquél al que el significado
designa.

Mi propuesta en este ensayo es reconsiderar la noción de raza y
el discurso racial en Latinoamérica colonial dentro de un marco
amplio de percepciones de identidad y diferencia colectiva. No hacer
esto conduce a una simplificación excesiva y sustancial de la historia
colonial americana así como de la historia del discurso racial, a cam-
bio de preservar las narrativas �frecuentemente simplistas, si no
dudosas� del dinamismo histórico Europeo. Mi objetivo no es pro-
bar que el pensamiento racial contemporáneo se consolidó y operó
en Latinoamérica colonial. Más bien, deseo identificar algunos ele-
mentos de ese pensamiento, situándolos en un campo discursivo más
amplio sobre el cual las identidades sociales fueron percibidas, cons-
tituidas, reproducidas y trasformadas de maneras mucho más com-
plejas de las que estamos acostumbrados a imaginar.

Quizá la contribución más valiosa del reciente trabajo cultural so-
bre raza e identidad es su atención a las formas y construcciones
discursivas, esto es, a problemas referentes a las categorías y al len-
guaje (sus causas y efectos también) que son empleados cuando se
trata de raza. Mucha de la energía política del trabajo reciente ha sido
desconstructiva y dirigida a (o en contra de) discursos e instituciones,

6 Sobre conceptos de raza y etnicidad en Latinoamérica, así como sus asocia-
ciones con origen geográfico, ver Wade (1993). Sobre nociones modernas
tempranas de “nación” y raza, cf. Hudson (2000) quien ve una distinción
más clara entre estas dos categorías de la que establezco. El libro de
Appelbaum et al. (2003) analiza temas de raza y nación posterior al período
colonial que consideramos aquí.



pensadores y textos asociados con la dominación. Estos análisis cul-
turales han conducido a afirmaciones sobre la construcción discursivo-
institucional de las identidades subalternas; pero la investigación
empírica sobre sensiblidades raciales de los sujetos subalternos mis-
mos ha estado ausente. Para entender la formación histórica de las
identidades, se necesita complementar los estudios de las elites e inte-
lectuales con estudios sobre actores subalternos y de las maneras en
que las nociones sobre identidades colectivas (de sí mismos y de los
otros) se forman y reconfiguran según condiciones culturales, políti-
cas, económicas y demográficas. Este ensayo intenta subrayar algu-
nas de las percepciones de identidad y diferencia colectivas que tenían
esas “personas llamadas indios”, en palabras del narrador anónimo
del manuscrito de Huarochirí del siglo XVII.7

El ensayo sobre raza y religión que Kathryn Burns incluye en este
volumen permite tomar considerar la constitución de un nuevo orden
colonial en la América hispánica del siglo XVI. Este ensayo en cambio
se ubica en el siglo XVIII cuando el orden colonial se enfrentaba con
grandes retos. Este es un período importante, primero, en términos
del debate sobre periodización. Para finales del siglo XVIII, ¿hasta
qué punto empieza a circular un discurso racial nuevo o “moderno”?
Pongo atención especial en la insurgencia anticolonial, que podría ser
descrita como una situación excepcional aunque en el siglo XVIII, los
Andes se vieron sacudidos una y otra vez por movilizaciones popula-
res y conspiraciones que socavaron la estabilidad de gobierno colo-
nial español. Mi objetivo no es afirmar que el momento insurgente
fue representativo de todas las dimensiones de la sociedad colonial
tardía. Fue, sin embargo, un fenómeno crítico que marcó la historia
colonial tardía y expuso los aspectos más importantes de las relacio-

7 Dado su origen colonialista y su estigma, hay buenas razones para no em-
plear el término “indio”. Yo lo utilizo porque no hay alternativas que no
sean igualmente problemáticas y porque fue y sigue siendo un término
común en Latinoamérica. En el período colonial, el término era usado por
los oficiales del Estado y de la iglesia, las elites y, en algunos contextos, por
los mismos “indios”. Hacía referencia a personas quienes se suponía descen-
dían de los habitantes originales de América en tiempos de conquista. Tales
personas fueron asignadas a una jurisdicción legal separada de los españo-
les, debían pagar tributos especiales (en dinero, especie o trabajo), y pertene-
cían a comunidades rurales o a pueblos y parroquias especialmente diseña-
dos para ellos. Para un informe sobre los dos términos “indios” y “natura-
les” ̄ que un observador de mediados del período colonial denominó como
“modernos y postizos, inventados desde que se descubrió esta tierra”¯ , ver
Cobo (1983 [1653]: 8-9). También empleo el término de acuerdo a los
esfuerzos contemporáneos de intelectuales indígenas por reapropiarse del
lenguaje colonial y revalorizar la identidad asociada con él.
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nes sociales y de la conciencia social popular en los Andes durante
este tiempo. La insurgencia puede ser entendida, como Ranajit Guha
lo ha sugerido, como un reflejo significativo de la conciencia subalter-
na; pero siguiendo la noción de “crisis como método” de René Zavaleta
Mercado, también presenta una mirada sobre las relaciones sociales
en una coyuntura clave, siguiendo.8 Si la “racialización” ¯ en el senti-
do del discurso biológico y fenotípico¯  apareció o se consolidó en
este período, se podría encontrar evidencias de esto en estos momen-
tos de antagonismo político y social.

Identidad e insurgencia

Teniendo en cuenta el momento de la rebelión, ¿qué podemos apren-
der acerca de las percepciones de las identidades colectivas que tenían
los indígenas de sí mismos y de los otros? El foco de mi análisis es la
insurrección anti-colonial de 1780-1781, convencionalmente asocia-
da con el líder cusqueño José Gabriel Condorcanqui que emergió como
el redentor Inka Túpaj Amaru, pero también consideraré otros casos
de levantamientos del XVIII. Geográficamente, el locus principal es
la región de La Paz, donde Julián Apaza, quien tomó el nombre Túpaj
Katari, lideró las fuerzas de las comunidades aymaras. Esta zona ter-
minó convirtiéndose en el principal teatro militar de 1781. Comple-
tando mi análisis me referiré a otras conspiraciones regionales y mo-
vimientos insurgentes del sur de los Andes.

De ninguna manera quiero insinuar que todos los insurgentes
eran indios, pues la participación de criollos y mestizos en la movi-
lización popular durante este tiempo fue preocupación estratégica
importante y, en algunos casos, un hecho. Sin embargo, durante un
largo período, desde 1730 hasta las guerras de independencia en
1820, los indios representaban la gran mayoría de los participantes
en conspiraciones, revueltas y guerras que se expandieron a lo largo
de los Andes. Como consecuencia, las dinámicas de insurgencia po-
lítica tuvieron un significado muy fuerte en la sociedad indígena.

No trataré el tema de la identificación racial de forma aislada.
Analizaré un campo más amplio dentro del cual ocurría la forma-
ción de la identidad colectiva. El significado del discurso racial pue-
de ser apreciado mejor desde este punto vista. Mi punto de partida
son las categorías discursivas de la época, pero mi objetivo final es

8 Partiendo de la aproximación inicial de Guha (1999 [1983]), este trabajo
trata la insurgencia no sólo como una manifestación de la conciencia subal-
terna sino como constitutivo de ésta. Ver Zavaleta (1983).



entender éstas en el contexto de la historia social y de las prácticas
político-culturales andinas.

I. Los otros

¿Quiénes son los españoles?

El término “español” evocaba una identidad social vaga e indefinida
y una categoría jurídica amplia en Latinoamérica colonial. En prin-
cipio, el término expresaba una identidad compartida entre los eu-
ropeos nacidos en la península ibérica y los criollos americanos. En
un sentido legal, dado que la ley colonial establecía una separación
formal entre la “república” de indios y la de los españoles, todos los
sujetos (incluyendo los mestizos y negros) que no fueran miembros
de la primera, podían ser considerados como parte de la última. En
la práctica, la división entre españoles e indios no era tan estricta.
Aunque la legislación colonial lo prohibía, a medida que avanzaba el
período colonial, muchas personas clasificadas como “españolas” se
asentaban en los pueblos de indios. Sin embargo, en el altiplano
surandino, estos “españoles” casi nunca eran peninsulares, y rara-
mente criollos. Solían ser más bien mestizos y cholos (ver la discu-
sión sobre esto en las páginas que siguen) que se diferenciaban de la
mayoría de miembros de la comunidad campesina y de los pocos
indígenas nobles que vivían dentro de la jurisdicción del pueblo de
indios. Frecuentemente estos mestizos y cholos eran personas que
apenas habían dejado su propia identidad india o la de sus familiares,
pero que continuaban atados al pueblo, a tierras, o a relaciones de
parentesco local. Tomando ventaja de la relativa permeabilidad y
plasticidad de la identidad española, algunos indios adoptaban nor-
mas culturales españolas ¯ siendo el vestido la primera marca de
distinción¯  con el objetivo de ganar exención del pago de los tribu-
tos al Estado y del servicio de la mita en las minas o fábricas texti-
les.9 Como resultado, si una persona era identificada (o no) como
“español” dependía de las circunstancias y de las perspectivas.10

La insurgencia indígena de 17801781 tenía, a final de cuentas. a los
“españoles” como sus principales adversarios. Los comunarios de Oruro,
por ejemplo, creían que “los naturales quedarían libres de las pensiones

9 De acuerdo al diccionario aymara de Bertonio: “Llama también al español
por su traje”; una mujer española “también la describen de la propia manera
por el traje, y modo de vestir” (Bertonio [1612] 1984: I, 226).

10 Para más sobre identidad española y criolla, ver Pagden (1987); Kuznesof
(1995); Schwartz (1995); Barragán (1996).
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que cargaban y que para su efecto se matase a todos los españoles”; y “se
prometían ser señores de todas las haciendas que poseían los españoles
y que ya era el tiempo en que se acababa el gobierno de España” (Citado
en Cajías 2005: 1258, 1260). Sin embargo, dadas las fronteras ambiguas
de la identidad española, ¿de quiénes se hablaba? La respuesta a esta
pregunta podía variar, pero claramente no sólo se trataba de europeos;
“españoles” se refería a europeos y criollos.

Es también importante notar que el antagonismo no era orgánicamente
predecible. A comienzos del siglo XVIII, las conspiraciones y
movilizaciones anticoloniales habían asociado el “yugo de la opresión”
con los españoles, criollos y europeos. Esto es cierto en el caso del
movimiento de Juan Santos Atahualpa en la sierra y las regiones ba-
jas del Perú, por ejemplo, así como en los levantamientos de Ambaná
(al final de 1740 y principios de 1750) y Chulumani (1771) en la re-
gión de La Paz. En la década de 1770, circulaban profecías en los
centros urbanos y comerciales anticipando el final del gobierno espa-
ñol. Sin embargo en otros casos, los opresores eran claramente
chapetones nacidos en Europa, españoles peninsulares. En 1739 en
Oruro, Juan Vélez de Córdoba se propuso unir a indios y españoles
nacidos en América para expulsar a los europeos. Los levantamientos
urbanos en La Paz, Arequipa y el Cuzco en las décadas de 1770 y
1780 eran, igualmente, en contra de los europeos.

 No sólo como alianza política estratégica, Túpaj Amaru aspiraba a una
nueva sociedad en la cual los indios, criollos, mestizos y zambos “viva-
mos como hermanos, y congregados en un cuerpo”.11 Parece que con-
templaba tempranamente un sentido peruano de identidad nacional
basado en la convivencia dentro de una patria andina. Aunque también
existía una tradición más radical de sentimiento anti-español, esto no
era reflejo instintivo de los miembros de la comunidad campesina. La
evidencia de 1780-1781 sugiere que los comunarios campesinos hicie-
ron esfuerzos sostenidos para seguir la agenda de Túpaj Amaru de alian-
za con los criollos. Pero a pesar de sus intenciones, esa alianza finalmen-
te fracasó. Con pocas excepciones, más allá del momento inicial en el
que Amaru apareció como fuerza incontenible, los criollos no siguieron
la causa del Inka. La polarización que surgió, la oposición entre insur-
gentes atacando españoles fue parte del curso de la guerra, es decir,
producto, entre otras posibilidades, de un proceso militar y político par-
ticular. Aunque las fuerzas campesinas pelearon vigorosamente contra
los españoles, sus campañas también fueron consistentes con la política
tupamarista. El mismo Amaru había establecido que los criollos que no
tomaran su lado serían considerados traidores, y los traidores serían un

11 La frase proviene del edicto para la provincia de Chichas; ver Lewin (1967: 398).



blanco legítimo de sus tropas. Tal como un productor de coca interro-
gado en La Paz declaró: “El objeto que tocaron era acabar con todos los
blancos, por haberse los españoles naturales [criollos] incorporado con
los europeos, a quienes mandaba el Rey [Tupac Amaru] expulsar”.
Aunque pasó a la historia como guerra de razas, no fue inicial ni inevi-
tablemente tal. Pensarlo así lleva a malinterpretar la naturaleza política
del conflicto.12

La polarización encontró expresión en la imagen que tenían los indios de
los españoles como demonios, fuera de la comunidad cristiana humana.
La violencia ritualizada era considerada necesaria para confrontar a los
seres malignos en una guerra que no era sólo de naturaleza militar o
política sino que estaba saturada de motivos espirituales. Más que moda-
lidad pre-política, la batalla espiritual fue otro aspecto de la guerra como
tal. No todos los españoles eran vistos como demoníacos; pero la mayoría
se había convertido en tal debido a acciones inmorales y peligrosas, opuestas
a la religiosidad que sostenía al movimiento insurgente.13

No es necesario tomar la identidad “española” como “racial”. Sin em-
bargo, la equivalencia que hacían los insurgentes entre los españoles
europeos y españoles americanos se ha prestado a pensar en la exis-
tencia de antagonismo racial durante la guerra. Hay, además, eviden-
cia de que los insurgentes usaron un lenguaje racial más típicamente
“moderno” durante la insurrección.

Caras blancas

Aunque la negritud era un hecho establecido en la percepción cultu-
ral ibérica antes del momento de la conquista, la blancura no lo esta-
ba.14 El término “blanco” para referirse a la gente de ascendencia

12 Este argumento está desarrollado con mayor amplitud en Thomson (2002). Ver
también O’Phelan (1995: 118-121), quien brinda el testimonio de Diego Estaca.

13 Szeminski (1987) ha explorado con mucha imaginación el antagonismo hacia
los “españoles” y los poderosos motivos detrás de la percepción de ellos como
demonios, el mandato de destruirlos, la desecración de sus cuerpos, la negación
a enterrarlos, y otras formas de deshumanización y violencia ritual. Su análisis
necesita ser complementado prestando atención a las coyunturales dinámicas
políticas y militares en el conflicto.

14 Los portugueses, posiblemente siguiendo las costumbres árabes, empezaron a
referirse a los africanos del sub-Sahara como “negros” en el siglo XV. El término
en inglés fue tomado de los lenguajes ibéricos a mediados del siglo XVI, y
“mulatto” medio siglo más tarde. En Jamaica, los términos “mulatto”, “sambo”,
“quadroon” y “mestizo” fueron todos tomados prestados del español. Ver Russell
Wood (1995), Jordan (1968:61), Davis (1984: 331; 1966: 279), y Forbes (1988).
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española, parece haber tenido poca vigencia durante la mayor parte
del período colonial. Sin embargo, durante las décadas finales del
siglo XVIII empezó a entrar en circulación. Entre el uso temprano
de dicho lenguaje, un individuo podría ser denominado como “hom-
bre blanco” o “sujeto de cara blanca”. No es sorprendente encontrar
dicho lenguaje en situaciones de conflicto social. Se usaba en luchas
de poder locales, en profecías apocalípticas durante la década de 1770,
en conspiraciones al inicio del siglo XIX. En 1781, surgió una nue-
va variante entre los líderes insurgentes. Tanto Andrés Túpaj Amaru
del Cusco como Túpaj Katari de La Paz hablaron, de forma burlona,
de “blanquillos” o “señores blanquillitos”.

Este es un lenguaje de color, nuevo, que estaría asociado con el dis-
curso fenotípico de los siglos XIX y XX. Es posible que la categoría de
blancura se derivara de la clasificación racial ilustrada,15 y que tuviera
circulación más intensa en el mundo atlántico de finales del siglo XVIII,
en el momento de mayor expansión del comercio de esclavos africanos.
Pero ¿era simplemente un lenguaje adicional para referirse a referentes
conocidos? o ¿indicaba a nuevas condiciones, relaciones y percepciones
sociales? ¿Cómo y por qué se habría usado esta terminología en los
Andes de finales del siglo XVIII? Es necesario llevar a cabo un estudio
empírico más profundo en otras áreas (especialmente las de las elites e
intelectuales) para responder esto con mayor precisión. Sin embargo el
uso popular muestra que el término “blanco” apareció sobre todo en
situaciones de conflicto, y más dramáticamente en los momentos de
polarización social y crisis colonial. El neologismo “blanquillo” se en-
cuentra precisamente en la fase tardía de la insurrección de 1781, una
vez que la mayoría de los criollos habían rechazado la alianza con los
insurgentes indios. En general, cuando los indios se referían al otro o al
adversario colonial, hablaban más frecuentemente de “españoles” que
de “blancos”. Aunque el lenguaje de blancura sea un aspecto ubicuo en
el discurso racial actual, durante el período colonial tardío en los Andes
se usaba sólo de manera tentativa. El término “blanco” tenía valor
semántico limitado. En parte era redundante, dado que en la existencia
de la identidad de “español” asociaba criollos y europeos. Sin embargo,
la categoría “español” podía contener más connotaciones que las de criollo
o europeo. Incluía, al menos en principios legales, a todos aquellos que
no fueran indios. La sobreposición de “blanco” y “español” abre el tema

15 Linneo en Systema Naturae (1735) clasificaba a los seres humanos en cuatro
tipos de acuerdo al color de la piel, asociando lo blanco con lo europeo
(Europaeus albus, Americanus rubescus, Asiaticus luridus, Afer niger). Ver
Hannaford (1996: 203-204). Tal y como Cobo notó, los científicos natura-
listas hispanoamericanos se fijaron en la blancura fenotípica de los europeos
desde los inicios del siglo XVII. Sin embargo, el término “blanco” fue códi-
go racial para referirse los españoles en este período.



de los mestizos, castas y negros, aquellos que no eran “blancos” o que
entraban incómodamente en el perfil social del español.

Mestizos y misturas

La identidad “mestiza”, como la de los españoles, era flexible y ma-
nipulada, generalmente por quienes buscaban liberarse de las obli-
gaciones y del estigma adherido a los indios. Dependiendo de la re-
gión, los mestizos podían ser no sólo dueños de modestas propieda-
des en el campo, sino también residir ilegalmente en los pueblos de
indios con la tácita aceptación de las autoridades coloniales y de los
miembros de la comunidad. En algunas instancias, la separación entre
mestizos y campesinos indios se borraba por lazos matrimoniales y
de parentesco, o por pactos a través de los cuales los mestizos culti-
vaban tierras de la comunidad a cambio de entregar pagos tributa-
rios. En otros casos, la línea entre el indio y el mestizo era aún más
débil, marcada sólo por el vestido español y el uso de frases en caste-
llano. Los administradores españoles también llamaban a estos in-
dividuos “cholos”. En principio, tales individuos podían ser descri-
tos como “españoles”, pero en la práctica, para la mayoría de las
autoridades regionales tal descripción hubiese sido risible.

Los indios. Igual como los españoles, expresaban hostilidad y des-
precio para con los mestizos: su naturaleza era típica de personas de
sangre impura y bastarda, contraria a la de los indios; eran proclives a
los disturbios, a la violencia y a la altivez. Este discurso, sim embargo,
surgía en ,omentos de conflicto. Bajo otras circunstancias, la coexis-
tencia era estable, compartiendo la cultura rural andina (Barstow 1979).
Si las condiciones eran propicias en las comunidades, indios y mesti-
zos podían formar alianzas. Los mestizos podían ser útiles para acce-
der a los centros urbanos y a los medios culturales españoles ¯ por
ejemplo, cuando una comunidad necesitaba redactar una protesta le-
gal en contra de un adversario local. Había también casos de agitado-
res mestizos que merodeaban comunidades buscando su apoyo en con-
tra de oficiales coloniales poco legítimos.16

Esta ambivalencia de las relaciones de indios y mestizos era
también evidente en momentos de insurgencia. Tanto en el Cusco
como en La Paz, algunos mestizos se unieron al grupo de los que
apoyaban a Túpaj Amaru; especialmente al principio, algunos sir-

16 Sobre la percepción y condición social de los mestizos y cholos, ver Barra-
gán (1990, 1992), Bouysse-Cassagne y Saignes (1992), Ares (1997, 2000),
Chambers (2003). También Burns, y de la Cadena en este volumen.
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vieron como escribanos y consejeros entre los altos círculos de
liderazgo. Según cálculos oficiales el número de cuadros mesti-
zos era limitado, pero en la práctica debía haber habido cierta
confusión con los líderes descritos como indios. Los miembros
de la familia de Túpaj Amaru eran, ellos mismos, de ascendencia
mixta, entendidos en el funcionamiento de la sociedad colonial
española, e íntimos y socios de criollos. Bonifacio Chuquimamani,
conocido como uno de los consejeros más radicales de Túpaj
Katari, tomó el nombre de Manuel Clavijo durante la guerra y
fue descrito por diferentes testigos como indio, cholo y mestizo.
Al mismo tiempo, en los momentos más radicales, los campesi-
nos insurgentes indios podían asociar a los mestizos con los es-
pañoles, marcándolos así como blanco de su ira. Durante la toma
de La Paz, una carta atribuida a las comunidades de cuatro pro-
vincias declaraba que el objetivo era que “no haya mestizos ni
para remedio” (Ballivián y Roxas 1977 [1872]: 135-136). Es im-
portante notar no sólo que la categoría de mestizo podía abarcar
una variedad de referencias en la gama de la percepción colonial
de identidad, sino que éstas eran definidas políticamente.17

Categorías nativas

Hasta ahora me he referido sólo a los términos de identidad colecti-
va establecidos o emergentes, pero fácilmente comprensibles dentro
del marco del discurso colonial español. Pero también había otras
categorías producidas dentro de discursivos indígenas y, en algunos
casos, escasamente conocidas por los españoles. El análisis del mo-
mento de crisis e insurgencia revela actitudes normalmente menos
visibles de la vida cultural subalterna y permite descubrir valores
de otra manera, intencionalmente ocultos. El análisis de este mo-
mento permite apreciar la manera en que la conciencia insurgente
daba forma a nociones de diferencia social.

El término quechua “viracocha” fue aplicado a los españoles desde
el siglo XVI y persiste hoy en día en las regiones rurales de los Andes.
En la cosmología Inka, Viracocha era aparentemente adorado como
una deidad creadora principal, y era el nombre del octavo Inka. Era,
por lo tanto, un término cargado de honor y respeto. También ha sido
interpretado como un término que reflejaba el reconocimiento indí-
gena de estatus semi-divino o suprahumano a los extranjeros que
establecieron su preeminencia en el Perú (Bertonio [1612] 1984: I,

17 Los negros y mulatos eran comparables en términos de su estatus ambiguo
dentro de la sociedad colonial y su inestable identidad política. En relación
con los insurgentes indios, su limitada identidad “española” pudo haberlos
hecho a ambos más susceptibles a ser atacados o más atractivos como alia-
dos potenciales.



226; II, 276). Aunque tal reverencia y miedo a los españoles existión
inicialmente, comúnmente usado el término no implicaba la acepta-
ción de la dominación española. En los primeros años de la década de
1750, los líderes rebeldes en Ambaná (provincia de Larecaja) organi-
zaron a las comunidades de indios con el propósito de “acabar o domi-
nar los viracochas”, manteniendo que “a fuerza de rigor harán venci-
miento a todos…porque a ellos les toca el mandar”.18

Un término quechua menos común ¯ “pukakunga”¯  describía a
los oponentes de los insurgentes en 1781. Durante las negociaciones
de paz, Andrés Túpaj Amaru amonestó audazmente a soldados
arequipeños, mayormente mestizos y criollos: “Vmds. tienen la culpa
de no acabar con todos los pukakungas. Algún día les pesará.” Literal-
mente “cuello rojo”, el pukakunga es un pájaro salvaje de garganta
roja, conocido actualmente por los ornitólogos como “Spix’s guan”
(Penelope jacquacu), que vive en los bosques tropicales bajos. La razón
por la cual los europeos eran así descritos no es clara. ¿Por su aparien-
cia exótica o su tendencia a formar grupos bulliciosas? ¿o por que el
pukakunga era un pájaro que debía ser cazado, por su carne especial-
mente sabrosa? ¿era referencia la color de la piel del cuello? De cual-
quier modo mostraba desprecio al atribuirle animalidad al enemigo.

Otra categoría indígena empleada para describir a los españoles
en 1781, que no aparece en otra documentación colonial, fue la de
“q’ara”, significando desnudo, pelado o estéril. El término pudo ha-
berse asociaciado a animales, pues a las llamas a las cuales no les crecía
lana en la cara eran conocidas como q’ara en Bolivia y en Perú (Dransart
2002: 102-103). Sin embargo el significado más importante era el de
deficiencia cultural. Los españoles eran pelados como los camélidos
que carecían de lana o como las montañas y llanos estériles. Esto tam-
bién implicaba una relación parasitaria con aquéllos que eran fértiles
y productivos, los indios que proveían trabajo y recursos de los que
los españoles vivían. Había una carga moral fuerte en el término, in-
dicando que los españoles explotaban a los indios y no entablaban
relaciones sociales y económicas de reciprocidad. De acuerdo a un
testimonio tomado del insurgente de Oruro, Santos Mamani:

Era llegado el tiempo en que habían de ser aliviados los
indios y aniquilados los españoles y criollos a quienes lla-
man q’aras (que en su idioma significa “pelados”), porque
ellos sin pensiones ni mayor trabajo eran dueños de lo que
[los indios] trabajaban bajo el yugo y apensionados con
muchísimos cargos, y aquéllos lograban de las comodida-

18 ANB Minas T. 127 No. 6/Minas Cat. No. 1517, ff.5v.-6, 11v, 35v.
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des y los indios estaban toda la vida oprimidos, aporrea-
dos y constituidos en total desdicha.19

Fray Matías Borda notó que los indios también utiliza-
ron este término para los mestizos en La Paz en 1781
(Ballivián y Roxas [1872] 1977: 152).20

¿Hasta qué punto estas categorías nativas se juntaron con las catego-
rías de identidad conocidas dentro del discurso colonial español? El
término viracocha no establecía distinción entre los sujetos europeos y
criollos, y por lo tanto podía coincidir con la categoría de español, o
blanco, en tanto suponía un contraste fundamental con los nativos. No
era necesariamente antagónica, pero podía serlo como en el caso de
Ambaná a mediados del siglo XVIII. El uso de pukakunga por Andrés
Túpaj Amaru parece distinguir entre europeos y criollos. Sin embargo
no hay nada en el término que no pudiese ser aplicado también a los
criollos identificados con enemigos. El término q’ara era también apli-
cable a cualquiera que explotase a los miembros de la comunidad india,
así fueran europeos o criollos (como lo explicó Santos Mamani), mesti-
zos o, incluso, indios. Más que cualquier otra categoría de ese tiempo,
q’ara indicaba relaciones de explotación de clase en la sociedad andina y
colonial.21 Ninguno de estos términos establecía un discurso racial en el
sentido de enfatizar aspectos físicos hereditarios. Sin embargo todos se
referían y reforzaban el sentido de otredad social cuyo significado se
definía por la práctica social y política en el contexto de la dominación.

II. Concepciones de sí

Cuando se trataba de conceptos que de sí mismos tenían los indios in-
surgentes era común que la identidad colectiva se asumiera en oposi-

19 El sentido del carácter desnudo y explotativo del q’ara es similar a la descripción
de guampos que hizo Vélez de Córdoba cuando organizaba la conspiración
anticolonial de Oruro: “Pasando a nuestras tierras los guanpos sin más que sus
cuerpos, nos usurpan de tal modo que nos chupan la sangre, dejándonos tan
desustanciados que sólo nos queda la boca para quejarnos” (citado en Lewin
[1943] 1967: 119). El término guampo fue otra etiqueta indígena para el ene-
migo español en el siglo XVIII. Aparentemente era derivado de la palabra para
canoa, o el árbol con el que el pequeño bote era fabricado, y aludía a la llegada de
los españoles por el mar al momento de la conquista.

20 Ver también Bertonio ([1612] 1984, I: 356-357; II: 47).
21 Uso “clase” deliberadamente, en un contexto en que el capitalismo industrial no se

había desarrollado como categoría de análisis general para relaciones de explota-
ción económica (la producción de excedentes económicos por un grupo subordi-
nado y la apropiación de esos excedentes por la élite). Ver Ste. Croix (1981).
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ción al adversario o de los potenciales aliados. En otras palabras, la
identidad y solidaridad insurgente no necesariamente se expresaba en
términos positivos. Habían varias formas explícitas para referirse a sí
mismos. La categoría colonial convencional de “indios” o “naturales”
era utilizada en contextos hispánicos formales. Por ejemplo, en las car-
tas de Túpaj Amaru a los potenciales aliados criollos, o en el testimonio
de detenidos bajo interrogación judicial. Los campesinos también ha-
blaban indicando su pertenencia a alguna forma de comunidad india:
“ayllu” o “ayllu grande”, “comunidad”, “común”, o “gran común”.

Cuando se trataba comunicarse con criollos, los insurgentes usaban
un lenguaje de identidad compartida basado en la residencia geográfi-
ca. Ser “americano” no era un elemento central en el discurso de los
indios insurgentes; ser “peruano” sí era un concepto significativo en las
cartas de Amaru. En la correspondencia de los líderes insurgentes a los
criollos, los primeros se referían a los segundos como “paisanos” y “com-
patriotas”. Estas categorías continuaron siendo invocadas retóricamen-
te por los insurgentes ̄ tanto por los indios como por sus aliados crio-
llos¯  hasta la fase final de la guerra, aunque para este momento ya
todas las partes se habían percataron que no había espacio real para
prácticas solidarias. La ambigüedad para usar la identidad insurgente
para referirse únicamente a los indios o si debía extenderse a los aliados
criollos se hacia evidente cuando los líderes indios afirmaban que, de
acuerdo a la profecía, era el momento para que “este reyno volviese a los
suyos” (Ballivián y Roxas [1872] 1977: 154). ¿Quería decir volver a
aquellos que poseían el reino antes que los españoles llegasen, o simple-
mente a todos aquellos nacidos en territorio andino?

En el contexto mismo de la insurrección surgió una forma de auto-
identificación nueva. Después de que las fuerzas quechuas y aymaras
derrotara la última resistencia española en Sorata, al norte de La Paz,
Andrés Túpaj Amaru y su corte aplicaron la justicia y el castigo pro-
metidos. A quienes fueron perdonados, incluidos niños, mujeres y po-
bres, el líder Inka los hizo vestir en trajes indios, masticar coca, ir
descalzos, y llamarse a sí mismos “Qollas”. Esta referencia, única en su
género, es una evidencia de que el futuro orden social andino fue ex-
plícitamente concebido como memoria Inka de largo alcance. Se sabe
que la memoria Inka se podía asociar con la restitución de la monar-
quía legítima en el Perú. Sin embargo también suponía una visión
integral del espacio político inspirado en el Tawantinsuyu.22 ¿Era esto

22 Además del importante trabajo de Flores Galindo (1987) y Burga (1988)
sobre la utopía andina, estoy pensando en la concepción de Rivera (1984) de
múltiples coyunturas de memoria política. Ver también Abercrombie (1998)
sobre las luchas en torno a la colonización de la memoria social andina.
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el “cuerpo político” único formado por la hermandad de indios, crio-
llos, mestizos y negros al que se refería José Gabriel Condorcanqui?

El nuevo orden social andino significaría no sólo que el
autogobierno de los indios bajo el mandato del Inka, sino también
una nueva subjetividad social y política, consciente y asumida. Es
interesante que este estatus se ofrecía no sólo a los indios, sino tam-
bién a criollos o mestizos. La noción de identidad no era estática y
exclusiva; el nuevo orden ofrecía la posibilidad transgredir y trans-
formar identidades. Esta transformación era posible utilizando mar-
cadores culturales como la vestimenta y el consumo, pero también
estaba políticamente articulada. Si los españoles criollos y los mes-
tizos podían formar parte del cuerpo cuasi nacional Qolla, ¿desecha-
rían su identidad anterior, tal como quitarse sus vestidos españoles
sugeriría? Si éste era el caso, no estaríamos frente a la asociación
con los no indios, sino frente a su eliminación.

Otros ejemplos de travestismo étnico pueden ayudar a entender
este tema. En Oruro, los criollos que apoyaban a Túpaj Amaru ves-
tían túnicas Inkas (unkus) cuando saludaban a los indios, y eran salu-
dados por ellos como hermanos, siguiendo la metáfora de Amaru de
un parentesco político que atravesaba las fronteras étnicas. En 1781
esta conducta reflejaba la acumulación de experiencia insurgente en
el altiplano sur. Especialmente revelador fue el levantamiento de las
comunidades campesinas de Caquiaviri (provincia Pacajes) la déca-
da anterior. En este caso, los vecinos del pueblo fueron forzados bajo
pena de muerte a vestirse como indios y jurar su identificación polí-
tica y residencial con la comunidad.23 Este acto de incorporación y
asimilación cultural, no fue visto como la eliminación de los españo-
les. Los indios concibieron un pacto de “amistad” y de “mancomuni-
dad” con los nuevos miembros comunidad que formaban un ayllu
propio dentro del organismo mayor. Mediante ceremonias políticas,
se nombró un “machaqa común,’ que quiere decir nuevo común de
españoles” Este arreglo, un híbrido sin precedentes, podía represen-
tar una lectura andina de la ideología municipal hispánica, así como
la incorporación de ‘forasteros’ usando la lógica del ayllu.24

23 “Mandaron que todos los vecinos jurasen el domicilio y sujeción a ellos,
vistiendo mantas, camisetas y monteras, y sus mujeres de axsu a semejanza
de ellos, y que así saldrían libres con vida” (Archivo General de la Nación,
Argentina, IX 5-5-2, “Al Señor Diez de Medina en la Paz…”, 1774, fs. 19-
21v). Ver Thomson (2002) para este caso.

24 Sobre los paralelismos con las tradiciones de la cultura política española,
ver Penry (1996).
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Del análisis de la práctica y conciencia política entre los insurgen-
tes andinos emerge un audaz sentido de experimentación y creativi-
dad productor de nuevas formas institucionales y de identidad. En
1771 en Caquiaviri, los protagonistas, miembros de la comunidad cam-
pesina operaban mediante asambleas y deliberaciones colectivas. Usan-
do la tradición e imaginación comunal, desarrollaron una política in-
dígena que no requería de una eliminación categórica de los españo-
les. Una década más tarde en Sorata, una surgió una solución aparen-
temente similar, pero en un nuevo lenguaje nuevo y a escala diferente.
Esta vez los protagonistas eran parte de una nueva fuerza insurgente
bajo el liderazgo del Inka. Utilizando la tradición de la nobleza andina,
la identidad Qolla se formuló no sólo para los indios sino para los
mestizos y españoles a lo largo del territorio del sur andino.

Conclusiones

En el contexto insurgente de la colonia tardía, las percepciones indíge-
nas implícitas y explícitas encontraron expresión en una variedad de
términos de identidad y diferencia colectiva. El conjunto de las expre-
siones demuestra los esfuerzos de parte de los insurgentes para identi-
ficarse a sí mismos, a sus aliados y sus adversarios. El lenguaje era bo-
rroso, fragmentario y cambiante, pero también reflejaba las maneras
erráticas e insistentes que los insurgentes usaban para definirse a sí
mismos a través prácticas discursivas, sociales y políticas.

En la variedad del lenguaje ¯ el proveniente de España, el de la
invención nativa, o el de las novedades atlánticas¯  los insurgentes
buscaban definirse a sí mismos en formas que evocaban e imagina-
ban solidaridades pasadas, presentes y futuras. Estaban en juego
nociones importantes de subjetividad política y soberanía tanto a
un nivel local comunal como en un plano nacional más amplio. Di-
chas nociones tenían un sentido de pertenencia a una colectividad
integrada, poseedora de una misma memoria histórica y obligacio-
nes morales ante los demás. Para José Gabriel Túpaj Amaru, esto
significaba la posibilidad de que indios, criollos, mestizos y negros
vivieran juntos en un mismo cuerpo político con mandato Inka. En
su variante radical, ser “Qolla” evidentemente indicaba una identi-
dad andina indígena. Sin embargo ésta era lo suficientemente fluida
como para absorber individuos que no hubieran sido previamente
definidos como indígenas. No era por lo tanto una identidad “racial”
en términos fenotípicos ni de linaje. Su capacidad para la incorpora-
ción cultural y la rearticulación política de sujetos de diverso origen
sugiere que la identidad “Qolla” proponía un nuevo tipo de comuni-
dad nacional en los Andes. El imaginario insurgente no sería com-
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partido por los ideólogos liberales del estado nación del siglo XIX.
La utopía liberal estaba basada en la idea de que las antiguas dife-
rencias corporativas entre indios, criollos, mestizos y negros darían
lugar a una identidad nacional homogénea. Sin embargo, en los últi-
mos años de la colonia, las visiones indígenas inspiraron a miem-
bros de comunidades campesinas, a indios nobles educados, y a crio-
llos y mestizos radicales.25

Estos temas son importantes durante este período clave en la histo-
ria latinoamericana y atlántica. En la introducción de este ensayo pro-
puse que más que una transición abrupta o quiebre epistémico, a finales
del siglo XVIII y principios del siglo XIX las ideas nuevas se desarro-
llaron paulatinamente. Muchos aspectos de la composición racial “mo-
derna” estaban ya presentes o anticipadas en Latinoamérica colonial.
Examiné la documentación para el período de la insurgencia indígena
pues se trata de un contexto político en el que podría ocurrir un discur-
so diferenciador rígido, de oposición social pronunciada, y también por-
que las grandes insurrección andinas de los primeros años de la década
de 1780 ha sido imaginada como “guerra racial”. La evidencia de len-
guaje racial fenotípico o marcado por el color era relativamente escasa
dentro del discurso insurgente. Al mismo tiempo, en la metáfora de
blancura hay alguna evidencia de novedades quizás vinculadas a la ciencia
ilustrada. Esto sería consistente con un cambio gradual en el lenguaje.

Pero ¿hasta qué punto este nuevo lenguaje indicaba cambios en
las relaciones sociales entre los indios y los otros? La evidencia su-
giere que el lenguaje de blancura continuaba siendo empleado para
significar relaciones sociales coloniales y jerarquías que se deriva-
ban de esa fase inicial extraordinariamente compleja, violenta, y de
convergencia creativa entre grupos de proveniencia territorial eu-
ropea, africana, y americana. Las connotaciones simultáneas de
estatus y nacionalidad que ser “español” trasmitían en la
Latinoamérica colonial, no derivaban original o estrictamente de
criterios raciales de color (aunque la preocupación por el color sí
existió en 1492). Sin embargo, a los ojos de los insurgentes indios la
connotación racial de ser “blanco” era consistente con ser español—
por lo menos durante la polarización del conflicto. Estos dos térmi-
nos no empezaron como sinónimos, ni terminaron perfectamente
alineados. Sin embargo en algunos momentos de la guerra, como
resultado de procesos políticos complejos, “españoles” y “blancos”
podían llegar a significar lo mismo para la insurgencia anticolonial.

25 Mi razonamiento aquí ha sido estimulado por el análisis de Walker (1999)
sobre el movimiento de Túpac Amaru como proyecto protonacionalista
subalterno en los Andes.
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Así como la experiencia colonial era más compleja que lo que
tiende a reconocer la narrativa histórica convencional, los siglos XIX
y XX no se resuelven con facilidad en la “modernidad”. El discurso
racial en este período, como explica Marisol de la Cadena, (2005 y
también en este volumen) no discurría sólo a través de ciencia y
biología, sino también bajo formas de distinción cultural y moral.
Reconsiderando la historia colonial desde preocupaciones contem-
poráneas sobre identidad colectiva, podemos, por un lado, apreciar
mejor las texturas y tonalidades en el pasado. Por ejemplo, las pre-
ocupaciones sobre la limpieza de sangre y la estirpe en la reconquis-
ta y la post-conquista no fueron sólo nociones metafísicas. Como ha
indicado Nirenberg, tenían raíz en concepciones naturalistas de re-
producción animal (humanos incluidos) que anticipaban el pensa-
miento posterior. Por otro lado, el análisis de las dinámicas colonia-
les puede ayudar a entender la complejidad del presente. La preocu-
pación por el honor y el estatus que descubrimos en la historia colo-
nial o las viejas conexiones entre conceptos de raza y nación (ambos
derivados de ideas de linaje) cambiaron con el desarrollo de la biolo-
gía como ciencia, pero no desaparecieron. (de la Cadena 2000;
Nirenberg 2000; Hudson 1996).

Obviamente no se trata simplemente de valorizar la compleji-
dad. Si separamos el presente del pasado para establecer analogías
dicotómicas en las que lo pre-moderno es a lo moderno, como la
cultura es a la biología, y la limpieza de sangre es a fenotipo, ignora-
mos elementos históricos cruciales necesarios para entender lo que
aparece como la confusión contemporánea

Si la raza sigue vigente a principios del siglo XXI resistiendo
ataques científicos y políticos, no es por confusión intelectual ni por
errores linguísticos. Cuando en 1780-1781, la insurgencia andina
desafiaba a los europeos, españoles, blancos, mestizos, pukakungas o
q´aras, o cuando afirmaba identidades como miembros de ayllus des-
poseídos, o cuando se declaraba Qollas, se estaba en realidad deman-
dando la justicia y los derechos políticos que el estado colonial debía
a los indígenas como comunidad o nación. Los debates académicos
contemporáneos generalmente ignoran este significado de raza como
comunidad, pueblo, o nación y en su lugar enfatizan significados de
color y genética. Sin embargo, este sentido mantiene vigencia y esta
presente tanto en los debates sobre políticas de identidad y racismo
en Norte América, como en las luchas indígenas y movimientos cul-
turales afro-americanos en Latinoamérica. Las identidades colecti-
vas— indígena, mestiza, criolla, negra o blanca—mantienen la fuerza
política de su origen en historias de conquista, colonización y escla-
vitud. Aunque la importancia de los análisis de-constructivos e his-
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tóricos para entender el pensamiento racista contemporáneo es ob-
via, es importante indagar en la complejidad de la historia misma y
recordar la materialidad que el pasado de dominación y exclusión
tiene en la configuración del presente.
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¿Son los mestizos híbridos?

Las políticas conceptuales
de las identidades andinas*

Marisol de la Cadena

Una genealogía de valores, moralidad, ascetismo y conoci-
miento nunca se confundirá a sí misma con la búsqueda de
sus “orígenes”, nunca pensará que las vicisitudes de la histo-
ria son irrelevantes. Por el contrario, el pensamiento
genealógico cultivará los detalles y accidentes que acompa-
ñan cada comienzo, estará escrupulosamente atenta a sub-
terfugios insignificantes esperando a que emerjan, para des-
enmascarar en ellas la cara de la historia anterior

Michel Foucault (1977: 144).

...frecuentemente sucede que incluso una y la misma palabra
pertenecen simultáneamente a dos lenguas, dos sistemas de
creencias que se intersectan en una construcción híbrida—
consecuentemente la palabra tiene dos significados contra-
dictorios, dos acentos—.

Mikhail Bahkthin (1981: 305).

En el año de 1938, Johann Jakob Von Tschudi, un naturalista,
nacido en lo que es actualmente Suiza, arribó al Perú en una
visita que duraría seis años. Siendo un intelectual versado en

distintas disciplinas, Von Tschudi viajó a través del país donde recolec-
tó, con la misma avidez, información zoológica, geológica y social, uti-
lizando tanto el idioma quechua como el castellano. Leyendo el Testi-
monio del Perú (que Von Tschudi publicó en 1846 en Alemania y que la
Embajada de Suiza en el Perú tradujo al castellano ciento veinte años
después), se tiene la sensación de que él estaba fascinado e impactado
por lo que vio en el país: la naciente República en sus tempranos años
poscoloniales. Equipado con espíritu de aventura, y con las teorías cien-
tíficas del siglo XIX, Von Tschudi comenzó a clasificar geografías natu-
rales y sociales. Al describir a los mestizos decía:

* La autora agradece a Ana Alonso, Catherine Burns, Judy Farquar, Charlie Hale,
Penny Harvey, Devorah Poole, Suzana Sawyer, Orin Stara, Peter Wade y Margaret
Wiener, cuyos comentarios y sugerencias ayudaron a mejorar este texto.
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Andan de preferencia con los blancos y no quieren saber
nada de los indios a los cuales tratan en general con des-
precio. El número de mestizos en Lima es menor que en
el interior del país, donde existen poblaciones enteras
habitadas únicamente por mestizos. Allí se autotitulan
“blancos” y se enfrentan con aires de superioridad a los
indios. No se les puede decir cumplido que sea más de su
agrado que preguntarles si son españoles, a lo cual con-
testan por lo general afirmativamente, aunque todas sus
facciones revelan los inconfundibles rasgos típicos del
indígena. El color de los mestizos es castaño claro, a ve-
ces tirando a oscuro. (von Tschudi 1966: 117).

Más allá de la información que nos ofrece, la cita se encuentra llena
de significados implícitos y demuestra la habilidad de Von Tschudi
para recoger las sensibilidades jerárquicas que estaban a la base de
las definiciones de identidad en el Perú. La cita también revela las
discrepancias entre las definiciones raciales de Tschudi y las de los
pobladores locales. Lo más interesante para mí es que, sin hacerse
problema alguno, Tschudi subordina las etiquetas identitarias loca-
les a sus propias interpretaciones de las mismas. Según el científico,
demasiados peruanos se auto-identificaban como blancos y estaban
equivocados. Él sabía más que ellos. Desde su punto de vista, las
características fenotípicas indígenas de muchos peruanos los de-
nunciaban como mestizos, a quienes este autor definía como la mez-
cla racial —en el sentido biológico— entre indios y españoles.1

En el siglo XIX, este tipo de discrepancias eran cotidianas en los
encuentros entre peruanos y los viajeros europeos (o norteamericanos),
y no eran simplemente diferencias de opinión sin importancia. En la
medida en que la geopolítica continental favorecía al Norte —europeo
y americano— también autorizaba las formas de conocer que allí se
generaban en detrimento de las del Sur. Sustentadas por la naciente
pero altamente influyente ciencia racial, las interpretaciones nor-atlán-
ticas dominaron las imágenes con las cuales se representaban las ciuda-
des, regiones y naciones latinoamericanas. Obviamente subordinar las
definiciones locales no fue fácil, y los dictámenes de la ciencia de la raza
requirieron negociación y, en algunos casos, inclusive entrenamiento.
Por ejemplo, en 1912 el economista estadounidense a cargo de la direc-
ción de uno de los censos de la ciudad del Cusco, entrenó a los entrevis-

1 Tchudi elaboró un cuadro que registraba las veintitrés posibles mezclas
que había identificado en Perú. Encontré este cuadro en un libro de Robert
Young (1995: 176).
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tadores para que aprendieran a mirar el color de piel e identificaran a
los encuestados según ello. Este señor consideraba que dicho entrena-
miento era necesario porque “el mestizo tratará por todos los medios de
ser incluido como blanco y muchos indios [escogerán] ser [considera-
dos] como mestizos” (Giesecke 1913: 6-11).

Lejos de ser simples equivocaciones, estos ejemplos ilustran los
múltiples significados de las etiquetas de identidad, así como los
esfuerzos por separar y clasificar —es decir “purificar” identidades—
a través de la supresión (o deslegitimación) de la heteroglosia, en
este caso específico, mediante la autoridad de la ciencia europea de
la raza. A pesar de estos esfuerzos, la heteroglosia persiste y los
“errores” continúan. En 1994, poco después de que migré del Perú a
los Estados Unidos, conocí a un artista en Santa Fe (Nuevo Méjico).
Tenía cabello largo, atado en una cola de caballo, y hablaba lo que en
ese momento me pareció como un “inglés fluido”. Entrenada en las
percepciones culturales de raza propias de mi país (de las que toda-
vía no era consciente), no tenía ninguna duda de que ese hombre era
un “mestizo”. Semanas más tarde descubrí que había cometido una
equivocación: “Yo soy un indio americano” me dijo y añadió: “¿Y
tú… no eres una india peruana?” Yo le respondí que no era india;
pero mi explicación lo dejó confundido. Aunque mi piel es oscura y
tengo “apariencia indígena” la mayoría de peruanos me considera
“como si fuera” blanca —y quizá, en algunos casos, blanca—. Tal
vez algunos de ellos podrían aceptar que me auto-identifique como
“mestiza”, pero todos se reirían de mí si les digo que soy “india”.2
Las taxonomías y las etiquetas pertenecen a historias interconectadas
que vinculan lo personal a lo colectivo y las prácticas cotidianas a
las artísticas y académicas, las cuales, a su vez, conectan Europa y
los Andes. Al emerger de esta compleja formación discursivas, una
multiplicidad de significados pueden ser expresados con la misma
palabra y al mismo tiempo, aunque sólo una parte de ellos llegue a ser
escuchado. De la misma manera, dos personas físicamente parecidas
pueden reclamar identidades diferentes —y también al mismo tiem-
po—. Inherentemente heteroglósica, en el sentido de Bahktin, mi
experiencia como sujeto y objeto de este tipo de errores ha reforza-
do mi opinión de que las identificaciones (así como los “malos en-
tendidos” que éstas pueden provocar) pertenecen a la esfera de la
política conceptual —y en ella el diálogo, y la negociación de poder
en que este se enmarca, son interminables—.

2 En lo que viene del artículo voy a explicar la genealogía y la definición
cultural de estas categorías y el lector comprenderá como el color oscuro de
mi piel puede ser considerado blanco o mestizo, pero no indio.
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Mi intención, por lo tanto, no es la de corregir “errores de ex-
tranjeros” desde el “punto de vista peruano” o “Latinoamericano”.
Esto sólo implicaría un vano intento por frenar el diálogo. Peor aún,
esto reproduciría —aunque desde una posición subjetiva diferen-
te— la historia de los dos primeros caballeros (el viajero alemán
Von Tschudi y el economista norteamericano director del censo del
Cusco) que creían tener la autoridad (tal vez incluso la misión) de
aclarar “malos entendidos”. Más bien, en lugar de adoptar su mane-
ra unitaria de conocer e intentar abrir un espacio conceptual para
que emerjan significados suprimidos, recurro al dialogismo como
estrategia epistemológica para explorar los múltiples significados
inscritos en la genealogía de la etiqueta de identidad “mestizo” y su
correspondiente ideología política, el mestizaje. El hecho que en el
Perú y Latinoamérica algunos de estos significados se hayan vuelto
“evidentes” mientras que otros suenen “raros” es el resultado de
políticas conceptuales en las que la “definición” de etiquetas raciales
y étnicas forma parte de un grupo mayor de herramientas utilizadas
para clasificar, separar, y a través de ello subordinar el diálogo que
tercamente continua, aunque inadvertido y silencioso. Un análisis
de las políticas conceptuales puede revelar significados suprimidos
y mostrar lo que es auto-evidente (es decir la “definición”) desde un
ángulo distinto. A medida que se develan las relaciones sociales que
establecieron la “definición”, se la desnaturaliza y, de esta forma, se
hace posible una legítima re-significación.

El objetivo del presente texto no es volver a repetir que la voz
mestizo tiene varios significados (e.g. Hale 1996). Lo que pretendo es
explorar las circunstancias históricas que han permitido que algunos
de los significados de “mestizo” se conviertan en obvios y han
marginalizado otros que circulan “escondidos” en significados domi-
nantes. Por último, como se hará evidente a medida que vaya desarro-
llando el argumento, quiero rescatar a los mestizos del mestizaje —y
así desafiar la política conceptual (y el activismo político) que, de ma-
nera muy simplista, siguiendo una teleología transicional, purifica a
los mestizos fuera de la indigenidad (ver de la Cadena 2000) —.

La idea fundamental de este artículo es que los mestizos no pue-
den ser contenidos por la noción de híbridos empíricos. Es decir, no
son sólo el resultado de la “mezcla” biológica o cultural de dos entida-
des previamente separadas; ellos evocan una hibridez conceptual
epistemológicamente inscrita en la misma noción de mestizo. Esto no
es tan difícil como suena. La voz mestizo tiene una larga genealogía
que se inicia aproximadamente en el siglo XVI y emerge en el presen-
te. “Mestizo” es un híbrido conceptual que, conectado a dicha genea-
logía, alberga taxonomías sociales derivadas de diferentes formas de
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consciencia y regimenes de conocimiento. Entre los regímenes de co-
nocimiento occidentales, los más obvios son la “Fe” —conocida más
adelante como religión— y la “razón científica”. La “Fe” (como mane-
ra de conocer) llegó al “Nuevo Mundo” con los conquistadores y se
encontró con la razón ilustrada en las últimas décadas del dominio
español en las Américas. Desde entonces, estos dos regímenes se com-
binaron organizando un orden clasificatorio que se expresa a través
de ideas de civilización y progreso articuladas mediante nociones como
raza, clase, cultura, sexualidad, etnicidad, geografía y educación (en-
tre otras). Las mismas clasificaciones continúan albergando —hasta en
nuestra era global y neo-liberal— la moral y los sentimientos
taxonómicos dictados por la Fe colonial. Desde este punto de vista,
“mestizo” articula una complejidad que excede la definición como “ra-
cial/culturalmente mezclado” que se encuentran en los diccionarios
—y que son las que primero vienen a nuestra mente—. Herederas de
un linaje conceptualmente híbrido, “mestizo” (y su posterior exten-
sión mestizaje) responde a órdenes clasificatorios pre-ilustrados y, al
mismo tiempo, alberga nociones científicas de “hibridez” que descri-
ben la mezcla de dos entidades separadas, y que fueron acuñadas en el
siglo XIX. Como en una genealogía, las características que desde el
régimen de la fe se atribuían a los “mestizos,” no fueron simplemente
desplazadas por las nociones de “mezcla racial” dictadas por la razón
científica. A través de una dinámica de “ruptura” y “reinscripción”
(Stoler 1996: 61), emergiendo de previas taxonomías basadas en la fe,
el “mestizo” moderno adquirió significados científico-raciales sin ne-
cesariamente despojarse de los anteriores. De ahí que mestizos y mes-
tizaje albergan varias hibrideces. Nosotros estamos acostumbrados a
su versión empírica: la observación científica de la “mezcla” en los
cuerpos, cultura, o raza de los mestizos. Menos notoria es la hibridez
inscrita en la formación discursiva de mestizaje y en la manera en que
los latinoamericanos piensan sobre los mestizos y el mestizaje y, por la
misma razón, sobre la raza. Darnos cuenta de la hibridez conceptual,
genealógicamente inscrita en el pensamiento racial, puede anular —o
por lo menos desestabilizar— la latente pureza que, como Robert
Young (1995: 52) ha advertido, la hibridez empíricamente definida
continúa repitiendo.

Una advertencia teórico-metodológica es indispensable. La orga-
nización de este artículo no es cronológica. Aunque mi objetivo es
investigar históricamente los significados (múltiples y estratificados)
insertos en las identidades “mestizo” y el mestizaje como proceso, no
estoy buscando la presencia del pasado en el presente, ni tampoco
intentando demostrar la vigencia de continuidades inmaculadas. Tam-
poco intento presentar una periodización histórica. Lo que hago es
usar una perspectiva genealógica para alterar historias unidireccionales
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y para buscar continuidades a través de las interrupciones. Las nue-
vas ideas desarticulan las anteriores y se vuelven parte de ellas, y al
hacer esto se transforman en algo diferente, a la vez que reclaman el
mismo nombre. Para decirlo prosaicamente: me gustaría describir los
“numerosos comienzos” de los mestizos, su constante emergencia de
situaciones conceptuales y políticas presuntamente “raras”: la fe mez-
clada con la razón, las ideologías de progreso con ideas de autentici-
dad, igualdad con diferencia, el desorden con el orden. Con la inten-
ción de alcanzar profundidad histórica y etnográfica, las nociones y
personajes en torno a los que gira esta discusión emergen, tal vez de
manera ecléctica, de textos (que datan de eras coloniales, post-colo-
niales y neo-liberales) y de experiencias de trabajo de campo.

El linaje conceptual de los mestizos

Garcilaso de la Vega: A los hijos de español y de india o de
indio y española nos llaman mestizos por decir que somos
mezclados de ambas naciones, fue impuesto por los primeros
españoles que tuvieron hijos en indias y por ser nombre im-
puesto por nuestros padres y por su significación me lo lla-
mo yo a boca llena, y me honro con él. Cuzco, 1609. (de la
Vega 1991: 627).

Guaman Poma de Ayala: Los caciques principales que cazaren a
sus hijas con yndios mitayos pierden las honrras y primenencia
del cacique principal en este rreyno. […] El hombre, casándo-
se con una mitaya India es mestizo sus hijos y sus descendien-
tes. Ayacucho, 1615. (Poma de Ayala 1980: 734).

“Mestizo” es una etiqueta que aparece muy temprano en la colonia.
En la cita anterior, Garcilaso de la Vega proporciona uno de sus signi-
ficados: los mestizos resultan de la mezcla de indios y españoles. Al-
gunos años después, Guamán Poma, sostuvo que los caciques indios
(no tributarios) que desposaban a una india tributaria eran ellos mis-
mos mestizos y no sólo su descendencia (así fueran racialmente puros
en los términos del siglo XIX). Mi intención al iniciar la presente
sección con estas dos definiciones es llamar la atención sobre la varie-
dad de connotaciones y dialogismos de la categoría colonial “mesti-
zo”, destacando su inestabilidad semántica. Su significado no sola-
mente cambió a través del período colonial, sino de una persona a la
otra dentro de la propia administración colonial, así como entre los
intelectuales indígenas y las personas comunes.

Generalmente, y sobre todo de manera implícita, existe una ten-
dencia entre los académicos occidentales a identificar la noción “mes-
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tizo” con la noción de “hibridez” del siglo XIX y traducirla como la
mezcla de dos (a veces más) identidades raciales previamente “pu-
ras”.3 Del mismo modo, nosotros tendemos a identificar nuestra de-
finición de mestizo con la de Garcilaso de la Vega, y ampliándola
con la idea de hibridez del siglo XIX, le atribuimos a la versión de
Garcilaso las ideas de mezcla cultural o biológica —que el cronista
no imaginaba pues ni “cultura” ni “biología” eran lo que son para
nosotros. La hibridez —categoría del siglo XIX— no agota el cam-
po semántico de la etiqueta mestizo, aunque sea sólo porque (obvia-
mente) la hibridez biológica no fue lo que los escritores —indígenas
o españoles— de los primeros años coloniales tuvieron en mente
cuando identificaron a los mestizos. Estas nociones tenían todavía
que convertirse en los campos conceptuales que posibilitarían (y
serían posibilitados por) las ideas modernas de hibridez,
miscegenación o mestizaje. Entonces, la “mezcla” implicada en la eti-
queta mestizo debió haber significado algo diferente.

Como numerosos autores indican (Stolcke 1995; Burns 1999;
Gose 1996; Cope 1994; Schwartz y Salomón 1999b, del Busto 1965),
los ordenes clasificatorios de los primeros años de la colonia tuvie-
ron como principal sustento la limpieza de sangre, un principio social
basado en la fe que sitúa a los linajes cristianos puros encima de los
linajes manchados por los conversos (judíos bautizados, musulmanes
o indios). Aunque es necesaria una investigación exhaustiva sobre la
formación social de la limpieza de sangre en las colonias españolas,
aparentemente las políticas coloniales relativas a la pureza no fue-
ron completamente intolerantes a la “mezcla”, como nosotros supo-
nemos hoy en día. Estas permitieron (e incluso estimularon) ciertas
combinaciones (como, por ejemplo, matrimonios entre mujeres de la
nobleza inca y conquistadores), y también penalizaron otras. Del
mismo modo, no todos los individuos que nosotros (retrospectiva-

3 Y esto nos ocurre estando aún prevenidos de la compleja historicidad de las
etiquetas de identidad de la colonia. Así, por ejemplo, en un reciente artículo,
de un rigor analítico y erudición insuperables, Stuart B. Schawatz y Frank
Salomon citan la descripción que el cronista Bernabé Cobo hiciera en 1653 de
“El Cercado” un barrio de indios en Lima: “sus moradores (…) están tan
aespañolados que todos generalmente, hombres y mujeres, entienden y ha-
blan nuestra lengua y en el tratamiento de sus personas y aderezo de sus casas
parecen españoles”. Las evidencias del comportamiento “culturalmente mix-
to” de estos pobladores sedujeron a estos escritores contemporáneos que
etiquetaron a dichos indios de “intra-indígenas mestizos”. Sin embargo, Bernabé
Cobo en el siglo XVII no llamó a estos individuos mestizos, a pesar de desta-
car sus maneras españolas. Ellos eran indios porque, entre otras cosas, vivían
en el lugar donde debían vivir, es decir en una zona de indios (Schwartz y
Salomon 1999a). Los autores citan a Bernabé Cobo ([1653] 1964: 352-355).
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mente) llamamos “mezclados” fueron etiquetados como mestizos.
Ellos pudieron ser considerados españoles, criollos e incluso, hasta
el siglo XVIII, incas. La “pureza” no fue siempre símbolo de supe-
rioridad, probablemente porque “linaje” no era algo que todas las
personas poseían. Los individuos “mezclados” como Garcilaso, per-
tenecientes a linajes incas, ocupaban una posición superior a la de
los indios más puros, y no estoy convencida de que alguno de estos
últimos hubiera llamado a Garcilaso mestizo. Más que una norma,
la “pureza” parece haber sido una práctica moral articulada a través
de los lenguajes clasificatorios de la calidad, clase y honor. Dichos
lenguajes categorizaban a los individuos según su ocupación ances-
tral y actual, su lugar de residencia, sus relaciones sociales y, de acuer-
do a un autor del siglo XVII, incluso según el tipo de leche materna
que hubieran lactado durante su infancia: “Él que lacta leche de
embustera, miente y se emborracha con la leche que bebe” (Citado
en Schwartz y Salomón 1999b: 478).4 En este contexto, las prácti-
cas clasificatorias se basaban en información sobre las relaciones
ancestrales y personales de un individuo. Si estas últimas cambia-
ban —cuando un individuo se mudaba o cambiaba de trabajo, por
ejemplo— las etiquetas identitarias también cambiaban. El resulta-
do obvio de esto era que los individuos podían ostentar varias “iden-
tidades” simultáneamente o a lo largo de sus vidas (Graubart 2000).5
Ni las etiquetas, ni las identidades dependían solamente de los cuerpos.
Sin información adicional (como antepasados de la persona, “ori-
gen” de sus padres, es decir, su lugar de nacimiento y ocupación) la
visión era insuficiente para clasificar a los individuos y el “color de
la piel” clasificaba la fe religiosa (en vez del fenotipo biológicamente
definido) y no era necesariamente un factor dominante en dicha cla-
sificación (Poole 1997).

Contrariamente al vocablo castizo —que significaba originalmente
limpio, propiamente situado y moralmente apto— los mestizos con-
notaban “mezcla” e “impureza”. Pero lo que los mestizos “mezcla-
ron” y que atrajo tales connotaciones no dependió de sus cuerpos
individuales. La animosidad colonial para con los mestizos tenía que
ver más con ideas de desorden y malestar político asociadas a estos
individuos como grupo social que con el rechazo a la mezcla de cuer-

4 “Tener mala leche” (tener mala voluntad o actuar con maldad) o “que buena
leche” (tener buena suerte), expresiones actuales en América Latina que per-
tenecen a esta genealogía.

5 Del mismo modo, la apariencia física apropiada dependía del vestido y pei-
nado, limpieza y postura, en lugar de marcadores físicos. La piel negra pare-
ce haber tenido un campo más complicado de significación en tanto diferen-
ciaba a los esclavos africanos (y sus descendientes) del resto de la población.
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pos o culturas previamente separadas. Etimológicamente, ‘mestizo’
se deriva del latín mecere, mover, inquietar, mezclar por agitación. El
vocablo, pues, alude a la perturbación del orden social por mezcla o
combinación con individuos fuera de la categoría a la que uno perte-
nece (Corominas 1980: 315). Como ya se ha señalado los mestizos
denotaban “ausencia de ubicación dentro de un escenario legítimo”
y representaron “un desafío a la categorización” (Schwartz y Salomón
1999b: 478).6 Lo que quisiera es enfatizar que el nacimiento de un
individuo de sangre mezclada (como Gracilaso) no era el único o el
más perturbador origen de los mestizos. Estas etiquetas podían re-
flejar también un cambio de estatus, el cual a su vez podía resultar
de la decisión política de un individuo (o grupo) de transgredir el
orden colonial y sus clasificaciones. En la cita de Guamán Poma, el
indio trasgresor de las fronteras de la casta (a través del matrimo-
nio) merecía ser identificado como mestizo, él mismo y no solamen-
te su descendencia. Del mismo modo, Carmen Bernand ha señalado
que en la España medieval los cristianos que preferían aliarse con
los musulmanes en contra del rey Rodrigo (rechazando así la lim-
pieza de sangre garantizada por la lealtad al rey) fueron etiquetados
de mistos (Bernand 1997, citado en Gruzinski 2002: 211). No resulta
forzado sugerir que la clasificación de un individuo como mestizo
repetía la idea de trasgresión deliberada del orden político.

Desde este ángulo, el estigma adscrito a los mestizos se vuelve
más complejo. Vistos como “mezcladores” promiscuos, agitadores
de las jerarquías sociales autorizadas por el rey cristiano, los mesti-
zos eran “almas perdidas de Dios”, “perros mestizos” (Schwartz y
Salomón 1999b: 481) más cerca del reino animal que del de los hu-
manos; ellos estaban manchados por la inmoralidad de su inadecua-
ción política. Sin embargo, contradiciendo las políticas dominantes,
los mestizos parecen haberle dado a esta etiqueta connotaciones
políticas reivindicativas, que implicaban el activo rechazo al honor
de la pureza de la sangre a cambio de prerrogativas administrativas
de las que los indios no disfrutaban (por ejemplo, la libertad de mo-
verse por el territorio del Virreinato, el diferente estatus tributario).
Así, mientras que el deshonor de los mestizos se expresaba como
“impureza de sangre”, este término no se refirió originalmente a un
sistema capilar, portador de características biológicas degenerativas,
sino a la posición política ingobernable que este grupo representaba
para la administración colonial. Mientras que desde una perspectiva
subordinada ser mestizo pudo haber sido una condición social de-

6 Como algunas historiadoras feministas han señalado, en los primeros años
del periodo colonial el vocablo mestizo connotó ilegitimidad y origen des-
conocido (Manarelli 1991; Burns 1999).



92 ¿Son los mestizos híbridos?

seable, ésta no era necesariamente superior a la de indio en este pun-
to de la historia. La idea de la primacía de los mestizos sobre los
indios surgió solamente a través de las nociones de evolución y civi-
lización de la Ilustración, combinadas con el emergente concepto de
raza, y su énfasis crucial en la herencia y descendencia.

Pero la ilustración “vino después”, como Mignolo (2000) sarcástica-
mente ha sugerido, para enfatizar la necesidad de tomar en cuenta los
órdenes cognitivos que existían en América Latina antes de la Ilustra-
ción para entender procesos coloniales y post-coloniales. La nueva polí-
tica de la raza albergó y modificó órdenes preexistentes y regionalmente
idiosincrásicos pero no los erradicó; cuando los funcionarios coloniales y
la gente común aprendieron los lenguajes de clasificación científica, los
tradujeron a los vocablos anteriores basados en la fe. A lo largo de los
siglos XVIII y XIX —el período de la colonia tardía y comienzos del
período nacional y del liberalismo—, el orden organizado por la “lim-
pieza de la sangre” y sus afines (así como las etiquetas adscritas a ese
orden) asimiló nuevos significados a medida que la gente y los nuevos
estados (a través de su propia gente) interactuaban en sistemas nacio-
nales e internacionales, los cuales estaban siendo reorganizados de acuer-
do al nuevo orden de la ciencia racial y el racismo. Extendiéndose para
organizar el mundo, este orden incluyó (lo que luego se conocería como)
cultura, biología, lenguaje, geografía, nacionalidad, así como el conti-
nuo esfuerzo por separar estos elementos y así purificar la “raza” —
cuerpos humanos ahora concebidos como naturaleza y comprensibles
científicamente a través de la biología— de lo que no debía continuar
siendo: gente definida ontológicamente por la fe. Pero la purificación
del concepto de “raza” no detendría ni la difusión de razas híbridas, ni la
proliferación de nociones híbridas de raza; las nuevas taxonomías cientí-
ficas continuaron —aunque a veces silenciosamente— evocando el len-
guaje, fe y moralidad.7

7 Bruno Latour ha sugerido que la constitución de la modernidad implicó
dos prácticas políticas y epistemológicas. La primera de ellas, la cual deno-
mina purificación, es la separación de los humanos y los no humanos (los
no-humanos son identificados con la naturaleza y los humanos son
jerárquicamente clasificados de acuerdo su cercanía —o distancia— de la
misma). La segunda de estas prácticas, la cual llama traducción, es la proli-
feración de híbridos constituidos por elementos humanos y no humanos. El truco
es que la traducción (mezcla o hibridez) hace posible la purificación, no hay
nada que separar si las cosas no están mezcladas. En contraste, la constitu-
ción de lo no-moderno mezcla humanos y no humanos y desconoce la
purificación. Lo que resulta más útil de esta propuesta para los estudios de
raza es la manera en que ella altera la relación temporal entre mezcla y
pureza.  A diferencia del punto de vista habitual (y mayormente implícito)
según el cual la mezcla sucede a la pureza, desde la perspectiva de Latour las
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Esto no es algo nuevo--la hibridez de la raza no es exclusiva a
Latinoamérica. David Goldberg enfatiza que “[la raza] asume su
significación (en ambos sentidos) a través de las condiciones socia-
les y epistemológicas predominantes en el momento, pero portando
simultáneamente las huellas sedimentarias del pasado” (1993: 81).
Del mismo modo, varios autores han observado que los primeros
esfuerzos por definir raza estuvieron marcados por la tensión entre
“biología” y “cultura” (Stocking 1994). Sin embargo, las políticas
conceptuales de la raza no fueron idénticas en todas partes. Esto
quiere decir que las dinámicas entre la hibridez de la raza (su emer-
gencia desde diferentes regimenes de conocimiento) y el impulso
para purificar esta noción —es decir negociar sus significados a tra-
vés de la fe o la razón— variaron de acuerdo a cada formación políti-
co-nacional. Lo más importante es que la hibridez de la raza en
América Latina no sólo incluyó la mezcla de dos conceptos del siglo
XIX —biología y cultura— pertenecientes al mismo régimen de
conocimiento. De manera “rara” para algunos, la raza fue y es un
híbrido epistemológico: éste albergó dos regimenes de conocimien-
to, la fe y la ciencia, ambos políticamente dominantes y promovidos
por el estado. Esta genealogía híbrida moldeó estructuras de senti-
mientos que posibilitaron políticas conceptuales en las que la defini-
ción de la raza se hermanó con la cultura y fue coloreada por una
activa e influyente tendencia a rechazar la idea de que la biología
determinaba por si sola las razas.8

La hibridez epistemológica se materializó cotidianamente, de la
vida de las calles a la privacidad de los hogares y a las políticas esta-

ideas de pureza no preceden a la mezcla; expresada a través de los movimien-
tos de purificación y traducción, la pureza es simultánea a la hibridez. Así,
nosotros nunca hemos sido modernos, ya que los esfuerzos de purificación
requieren de la proliferación de híbridos. Al historizar las sugerencias de Latour
y trasladar la constitución de la modernidad de regreso al siglo XVI, veo la
formación racial latinoamericana genealógicamente sustentada en dos movi-
mientos purificatorios. Uno de ellos fluyó a través de la fe y requirió de la
separación entre cristianos y paganos. El otro movimiento fluyó a través de la
razón e implicó la separación entre naturaleza/biología e historia/cultura.
Ambos momentos de purificación requirieron de todo tipo de híbridos —
incluyendo la mezcla de formas purificadas de conocimiento y las categorías
creadas por las mismas—. La hibridez genealógica de la que estoy hablando
es estratificada y se extiende tanto vertical (mezclando formas de conoci-
miento del “pasado” y “presente”) como horizontalmente (mezclando las ca-
tegorías que estas formas de conocimiento separan) (Latour 1993).

8 El concepto de “estructura de sentimientos” proviene de Raymond Williams
(1977). Quiero dejar en claro que no estoy oponiendo “cultura” a “raza” y así
identificando “raza” con “biología” o simplemente identificando “fe” con “cultura”.
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tales. Si la población podía ser purificada moralmente, ¿cómo se po-
día purgar la raza de la cultura para que se convirtiera en solamente
biología? Sobre todo, ¿por qué hacer algo así? Sustentada
genealógicamente por los conocimientos basados en la fe, la defini-
ción científica de raza en el Perú (y tal vez en Latinoamérica en su
totalidad) se volvió evidente a través del derecho, la historia y la
arqueología, y fue promovida a través del estudio de las civilizacio-
nes. Además, cuando Estados Unidos desarrolló su experiencia quasi-
colonialista en las Filipinas, el Caribe y América Central, las defini-
ciones culturalistas de raza representaron una posición conceptual
geopolíticamente estratégica, permitiendo refutar las nociones
biologizantes que subordinaron a los regímenes latinoamericanos.
Así mismo, estas definiciones posibilitaron la continuación de las
taxonomías coloniales moralmente concebidas, las purezas que és-
tas habían sustentado y las mezclas que habían tolerado.

La limpieza de sangre, tamizada por las nuevas clasificaciones racia-
les, esquivó estratégicamente el color de la piel para devenir en decencia.
Ésta era una práctica clasificatoria que Douglas Cope (1994: 22-24)
encuentra ya en funcionamiento en la ciudad de Méjico en el siglo XVII
y que se convierte bajo la luz de las nuevas ciencias en una práctica de
clase, según la cual la posición social-moral de un individuo era evalua-
da a través de su supuesto comportamiento sexual y no de la religión de
sus ancestros.9 Los mestizos comenzaban donde terminaban los límites
morales-sexuales de la decencia; por su impureza e inmoralidad sexual,
la amenaza de la degeneración se cernía sobre ellos —pero no sobre las
elites, sin que importara cuán oscuros y biológicamente mezclados fue-
ran sus miembros—. Von Tschudi discrepaba con las interpretaciones
locales porque ignoraba que a los mestizos no se les identificaba según
el fenotipo sino por sus defectos morales. Estos eran la causa de las
oscuridades de los mestizos, las cuales podían compartir con las elites
pero sin que ello implicara compartir su inmoralidad. La hibridez bio-
lógica no fue el único componente de la definición latinoamericana de
mestizos; los peligros que ellos encarnaban estaban impresos en sus
almas. Formuladas a través de las ciencias históricas (arqueología, geo-
grafía y derecho), las nociones genealógicamente híbridas de raza
emergieron en el lenguaje conceptual proporcionado por la “cultura”,
en tensión con la “biología”, para reinscribir anteriores ordenes mora-
les de diferencia en la naciente moral —sexualizada y racial— de la
decencia. Del mismo modo, la fe y la razón se fusionaron para promover
una solución: la educación, la más depurada tecnología del alma, capaz
de curar la decrepitud moral de los mestizos e incluso transformar a los
indios en peruanos evolucionados, en nuevos mestizos.

9 Para un detallado análisis de la decencia ver de la Cadena (2000).
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Mestizaje(s) y educación:
un diálogo sobre “hacer vivir y dejar morir”

La ciencia racial fue instrumental para que los estados modernos pu-
dieran controlar masas de seres humanos jerárquicamente organiza-
dos, tanto en Europa como en el resto del mundo. Michel Foucault
(1978, 1992) ha conceptualizado esta posibilidad administrativa como
bio-poder y la ha descrito como la autoridad del Estado para “hacer
vivir y dejar morir”. El ejercicio de esta forma racializada de poder
tenía por objetivo optimizar la vida —definida según estándares eu-
ropeos, por supuesto—. El bio-poder necesitó la invención de vocabu-
larios, herramientas, e instituciones (estadísticas, salud, higiene, po-
blación, morbilidad, mortalidad, registros de nacimientos y muertes,
hospitales y clínicas) auxiliares a la ciencia de la medicina, la discipli-
na bio-política por excelencia, pero no la única.

En el mundo entero, la idea que la educación podía “mejorar” a la
gente influyó en los proyectos para optimizar la vida de las “poblacio-
nes” (otra palabra entonces nueva y relacionada con el bio-poder) de
las nuevas naciones. Sin embargo, en el Perú la “educación” adquirió
un relieve particular como contraparte de la medicina en el arte cien-
tífico de “hacer vivir”. La educación de las “poblaciones retrasadas”
fue percibida como tarea de vida como lo expresó, literalmente, un
Ministro de Educación en los primeros años del siglo XX: “Cuando
un país tiene, como el Perú, una cantidad tan enorme de analfabetos y
tan retardada, entonces la necesidad de educarla no es sólo cuestión
de democracia y de justicia, sino que es cuestión de vida” (Citado en
Contreras 1996: 13). El analfabetismo era una carga demasiado pesa-
da para una nación saludable, su erradicación era necesaria; como los
indios supuestamente constituían la mayoría de la población iletrada,
se convirtieron en el blanco principal de la educación. Si la misión
explícita del bio-poder en América Latina fue “crear culturas naciona-
les” —hacerlas vivir— implícitamente, el otro lado de la misma mo-
neda consistió en dejar morir a las culturas indígenas.

En el Perú (y en América Latina) el hermanamiento conceptual
entre “raza” y “cultura”, produjo bio-políticas con vocación
culturalista que no se orientaban hacia la modificación biológica de
los cuerpos, sino al mejoramiento de almas racialmente concebidas. La
siguiente declaración es un buen ejemplo: “las disciplinas educativas
pueden combatir y modificar las disposiciones heredadas porque la
educación es la verdadera higiene que purifica el alma” (Luna s.f.
25). La facultad, atribuida a la educación, de purificar o mejorar “al-
mas” y así regenerar la salud de la nación es parte de una genealogía
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racial que incluye los principios coloniales de limpieza de sangre,
los discursos de modernos de sexualidad y la descendencia. La arti-
culación de estas ideas —en tensión conceptual con la biología—
abre el espacio semántico donde se da la imagen de que la educación
se vuelve inteligible, además de ser instrumental para la re-codifica-
ción de “raza” como “cultura” y de hibridez biológica como moral.
Esta re-conceptualización no era simplemente idiosincrásica, sino
que fue parte de una discusión política. La viabilidad de la nación y
la legitimidad de sus líderes (quienes, permítanme recordar, enfren-
taban cargos de degeneración biológica emitidos por poderes inter-
nacionales centrales) lo exigían. Pero, además, la definición
culturalista de raza permitió que la educación legitimara el derecho
del Estado a ejercer su propio racismo, su control normalizante, su
llamado patriótico a elevar al pueblo a estándares modernos. El de-
recho a la educación gratuita gradualmente emergió en el siglo XX
como el derecho a la vida (civilizada) que el gobierno concedía a
todos sus habitantes. Este “derecho” sin embargo, no era sólo libe-
rador, tenía aspectos represivos que, sin embargo, se presentaban
seductoramente: la educación (entendida como aprender a leer y
escribir, y el significado de los “símbolos patrios”) era requisito para
adquirir ciudadanía. Como herramienta de políticas públicas habili-
tadas por la versión culturalista del bio-poder, la misión del Estado
era (supuestamente) construir escuelas por doquier —la educación,
y particularmente la “erradicación del analfabetismo” serviría tam-
bién para dejar morir las “costumbres atrasadas de las poblaciones
indígenas”—. Vigorizado por el bio-poder culturalista, el estado es-
tableció su misión civilizadora y construyó escuelas en las áreas más
remotas, equipándolas con los materiales necesarios.

[En] el año de 1907 llegó a la remota provincia
ayacuchana de Cangallo un voluminoso cargamento
ultra-marino que, como en la novela Cien años de sole-
dad de García Márquez, pro-metía revolucionar el fu-
turo. Una enorme recua de mulas depositó en esa apar-
tada comarca de los Andes: 750 pizarrines, 60 cajas de
lápices de piza-rra, 130 cajas de plumas, 6000 cuader-
nos en blanco, 45 cajas de lapiceros, 300 libros de pri-
mer año y otros 175 de segundo año, 41 cajas de tiza y
4 silbatos para maestros, traído todo ello de la casa
Hachette de París (Contreras 1996).

El presupuesto del Ministerio de Justicia, Culto, Instrucción y Benefi-
cencia, entonces a cargo de la “educación nacional”, se aumentó 16.5
veces entre 1900 y 1929. En 1936 se creó el Ministerio de Educación
y Salud —elocuentemente híbrido— y recibió el 10% del presupues-
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to nacional; en 1966 el 30% del mismo. Indios y mestizos, identifica-
dos como peruanos, pero también como pobladores rurales atrasa-
dos, fueron el blanco de proyectos de educación para civilizar el campo
y mejorar las vidas de sus habitantes mediante su incorporación a la
comunidad nacional.

En 1950, el Ministerio de Educación publicó “Pedro” un libro para
alfabetizar adultos. Aunque los rasgos fenotípicos del dibujo que re-
presenta a “Pedro” son borrosos, el lector entrenado en la hibridez de
la genealogía racial puede identificar a este personaje como indio por
su ropa (usa chullo, poncho y ojotas, reconocidos como “típicamente
indígenas”), porque vive en el campo (los urbanos son los mestizos,
los indios son campesinos), y porque está rodeado de cerros, los An-
des, supuestamente el lugar original de la raza-cultura indígena en el
Perú. La pareja de Pedro es una mujer indígena (no tiene nombre),
también identificada por su ropa, ocupación, lugar de residencia y sus
largas trenzas. La pareja tiene dos hijos: un niño llamado Pancho y
una niña, Julia cuyo nombre sólo se conoce al final del libro. El libro
empieza con un mapa del Perú y, dentro de él, la explicación de la
peruanidad de Pedro: “Pedro tú eres peruano porque has nacido en
esta tierra hermosa […] En el Perú vives tú con tu familia. Tus tie-
rras y tus ganados están en el Perú. Tu patria es el Perú.” (Ministerio
de Educación Publica del Perú 1950: 2).

En las primeras páginas, se explica a los lectores —supuestamente
Pedro y otros indios como él— la condición de atraso, de pobreza y de
incomodidad sus condiciones de vida tradicionales-naturales. Uste-
des son gente buena y trabajadora, al igual que los miembros de sus
familias, pero viven todavía en la miseria, se les dice en el libro, y se les
explica que ello se debe a su falta de educación. A medida que la lectu-
ra avanza, Pedro aprende y, gradualmente, su situación mejora. ¿Pero…
qué es lo que Pedro aprende? “Todo es posible” se le dice. Esto incluye
agua en abundancia, grandes cosechas, ganado robusto y una familia
sana y feliz: todo gracias a la educación. Para educarse, “los indios”
como Pedro tenían que hacer un pacto con el Estado: ellos construi-
rían escuelas y el Estado les haría llegar desarrollo y progreso, que se
expandirá desde los salones de clases hacia toda la región. Como re-
sultado, surgirá un pueblo renovado, habitado por gente impecable-
mente limpia, bien alimentada, trabajando en talleres y grandes gran-
jas, yendo a misa y entrenando sus cuerpos en el deporte. El pueblo
también será un hogar para técnicos (les sigue diciendo el Ministerio
de Educación a “los indios”) quienes enseñarán todo lo necesario para
mejorar su producción. Con la ayuda técnica —enviada por el Esta-
do— los indios se convertirán gradualmente en miembros de coope-
rativas, y así mejorarán su conocimiento tecnológico agropecuario.
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El final —supuestamente feliz— presenta el resultado del bio-po-
der culturalista del Estado. Gracias a la educación y la tecnología
agropecuaria, los hijos de Pedro y su pareja ya no son como sus padres;
han experimentado cambios culturales que se expresan en transforma-
ciones corporales. Cuidadosamente peinados —la niña se ha deshecho
de sus trenzas y el niño va sin chullo— y vistiendo ropas industriales de
algodón, Julia y Pancho, los hijos de Pedro, ya no son indios. Van cami-
no de la escuela convertidos en peruanos. Siguiendo el guión foucaultiano,
en este libro (para alfabetizar adultos) el bio-poder cultural del Estado
deja morir al indio tradicional, para hacer vivir pobladores rurales mo-
dernos. Y lo más interesante de todo: esta promesa no requiere medidas
eugenésicas reproductivas, sino un “programa de desarrollo integral”, con
la educación como componente crucial.10 En esta narrativa evolucionista
Pancho y su hermana Julia se convierten en mestizos, la identidad que
esperaba a los indios renovados. Obviamente, “Pedro” no era un simple
texto de alfabetización como su título anunciaba. El libro era, más bien,
una convocatoria del Estado a los indios, en la que se les proponía
peruanidad —y ciudadanía, por lo tanto— a través de la educación.
Esto no es exclusivo del Perú. En todo el mundo, los proyectos de polí-
ticas públicas —de izquierda y derecha— han vinculado la educación al
progreso. En los países latinoamericanos donde los indios eran la pre-
ocupación principal de los gobernantes —Méjico, Guatemala y los paí-
ses andinos— las ideas de superación a través de educación coincidie-
ron con el llamado indigenismo. Como formación intelectual-política
regional, el indigenismo contribuyó a la constitución de América Latina
como espacio inter-nacional autónomo: moderno en términos geo-polí-
ticos y económicos y con fisonomía histórico y cultural propias. En
buena medida, la creación de esta región ocurrió a través de ese intenso
debate que conocemos como mestizaje. Los indigenistas latino-america-
nos coincidían en la necesidad de “mejorar a los indios”, y en que esto
podía ser alcanzado a través de la educación. Pero ¿los convertía esto en
mestizos? Las respuestas a esta pregunta —y lo que significaba ser
mestizo— nunca fueron establecidas; esta incertidumbre fue (y, en cier-
to sentido, continúa siendo) el meollo de los proyectos de mestizaje, los
cuales fueron impulsados por las elites nacionalistas latinoamericanas a
través de la implementación de políticas estatales culturalistas de bio-
poder. Manuel Gamio, antropólogo mejicano, prominente indigenista y
uno de los más influyentes constructores de México como nación, se
situó a la vanguardia de los abanderados del mestizaje. En su proyecto
—que quizá influyó también en los autores de “Pedro”— los progra-

10 “Integral” se refirió a la idea que, porque éste había fluido a través de la
cultura, el “desarrollo indígena” debería considerar la interrelación de as-
pectos de la vida, de otro modo desconectados entre ellos en las culturas
modernas.  Para mayor información sobre la visión de la reforma educativa
de los años 70 ver Agusto Salazar Bondy (1980).
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mas nacionales de educación indígena erradicarían los vicios y deficien-
cias culturales de los indios (alcoholismo ritual, falta de higiene, “su-
persticiones”, entre otros) (de la Peña 2000), y transformarían a los
indios en mestizos. Esto facilitaría el progreso, que Gamio consideraba
un derecho al que todos los indios debían tener acceso. Compartiendo
las mismas creencias, el nicaragüense César Augusto Sandino, en una
entrevista que concedió a un periodista español (en medio de su lucha
contra los marines estadounidenses), reveló su deseo de “hacer verda-
deros hombres a los indios” —también a través de la escolarización—
(Gould 1998). Luis E. Valcárcel (probablemente el indigenista peruano
más conocido) compartía el deseo redentor y paternalista de Sandino.
Creía, como el general nicaragüense, que la educación transformaría
indios miserables en “hombres libres con la vista alta, la cabeza erguida,
las manos prontas al apretón amistoso de igual a igual” (Valcárcel 1978
[1927]: 30). Sin embargo, a diferencia de Sandino, Valcárcel se oponía
recalcitrantemente al mestizaje y su indigenismo purista sazonó los in-
conclusos debates sobre este tópico en el Perú.

Como una formación discursiva que contiene la afirmación y la
negación de su potencial regenerativo para la construcción de la
nación, el mestizaje es mejor definido como un dialogo político —
estratificado y abierto— articulado por una densa red intertextual
que incluía escritos literarios y científicos, eventos artísticos y polí-
ticos, murales y pinturas, museos y políticas estatales, entre otros.
Las citas que siguen ilustran la incesante controversia que caracte-
rizó al mestizaje como diálogo político. Ambas citas se publicaron
en el mismo libro, Tempestad en los Andes, el manifiesto anti-mestizo
que escribió Valcárcel, y que apareció con comentarios del escritor y
político Luis Alberto Sánchez, uno de los defensores del mestizaje.
El primero de ellos dice:

Luis Eduardo Valcárcel: La raza del Cid y don Pelayo
mezcla su sangre a la sangre Americana. A la violencia
del asalto de los lúbricos invasores sucede la tranquila
posesión de la mujer India. Se han mezclado las cultu-
ras. Nace del vientre de América un nuevo ser híbrido:
no hereda las virtudes ancestrales sino los vicios y las
taras. El mestizaje de las culturas no produce sino
deformidades. (Cuzco, 1927). (Valcárcel 1978: 10).

Y el segundo responde:

Luis Alberto Sánchez: ‘[E]l mestizaje de las culturas
no produce sino deformidades’, frase de combate,
acalorada improvisación que se le escapa a Valcárcel en



100 ¿Son los mestizos híbridos?

su noble deseo de reivindicar al indio y devolverle la
situación que reclama. Bien se ve que es un decir vehe-
mente. Los mismos “nuevos Indios” que nos pinta re-
velan argucias de mestizos aparte de la cazurrería In-
dia […] no hay mejor fruto humano que el mestizo.
Ricardo Rojas (Eurindia) y José Vasconcelos en Méxi-
co (Indología) puntualizan la necesidad del mestizaje
en América. (Lima, 1927). (Sánchez 1978: 98).

Este debate nunca se resolvió. El mestizaje continuó siendo objeto
de interminables discusiones, dialógicamente producido a través de
su afirmación y su negación. Por un lado, las ideas de evolución cul-
tural-racial, resultaron en la imagen de los mestizos como indios
mejorados; por otro lado, el discurso de la degeneración por hibri-
dez, modernizó (y legitimó científicamente) las imágenes de mesti-
zos “peligrosos” de la época colonial. Ambas descripciones (los mes-
tizos como indios evolucionados y como degenerados) tenían defen-
sores y detractores y el debate reflejaba esta tensión. Como en la
primera cita, los que se oponían al mestizaje lo describían como una
condición patológica o una opción racial-cultural deformante, mien-
tras que sus defensores declaraban a los mestizos “el mejor produc-
to de la humanidad”. Como en la segunda cita cuyo autor, Luis A.
Sánchez, compartía las opiniones con el mejicano José Vasconcelos
y el argentino Ricardo Rojas. Mirando con ojos genealógicos, la hi-
bridez conceptual de la discusión se hace evidente. Tanto defenso-
res como detractores del mestizaje articulan sus proyectos mezclan-
do ideas científicas y basadas en la fe. Para ambos, el mestizo es el
híbrido de dos culturas-razas y el personaje transgresivo de la colo-
nia que rechaza purificación y cuya ubicuidad social altera el orden
y resiste la precisión clasificatoria que tanto el orden colonial, como
la ciencia racial moderna demandaban. Para los defensores del mes-
tizo estas cualidades son positivas; para los detractores, negativas.

“Pedro”, la alternativa del Estado para la peruanidad indígena
fue también una oferta para hacer mestizos a los indios. Sin embar-
go, como fue promovida en los años cincuenta (después de la segun-
da guerra mundial, y cuando se suponía que la validez científica del
concepto de raza había sido eliminada), la propuesta que articulaba
el libro “Pedro” se escribió en otro lenguaje, que continuó el evolu-
cionismo de la gramática racial, pero hizo más evidentes sus tonos
culturalistas. Así, la propuesta de modernidad contenida en “Pedro”
era considerada como “proyecto de desarrollo integral”, donde la
palabra integral se refería a la necesidad de considerar la “cultura”
para lograr la (supuesta —siempre supuesta—) incorporación del
indio a la vida peruana y a los aspectos físicos y económicos del
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“desarrollo”. Los proyectos de educación dirigidos por el Estado
podían y debían hacer esto; “Pedro” era parte de dicho esfuerzo. Pa-
radójicamente, el proyecto expresado en “Pedro” fue inspirado por
la propuesta de escuelas rurales producida por el paladín del anti-
mestizaje, Luis E. Valcárcel, el autor de la primera cita.

El año de 1945 fue importante en todo el mundo: marcó el fin de
la segunda guerra mundial, el inicio oficial de los levantamientos
anti-coloniales en Asia y África, y la instauración de la era del desa-
rrollo bajo el liderazgo de los Estados Unidos y el presidente
Truman. Aquel mismo año, los estados de Perú y Bolivia firmaron
un acuerdo oficial dirigido a coordinar esfuerzos para mejorar la
educación indígena. El representante peruano fue Luis E. Valcárcel,
nombrado recientemente Ministro de Educación. Rechazando abier-
tamente lo que Valcárcel veía como los esfuerzos del proyecto meji-
cano para la “asimilación” de las poblaciones indígenas dentro de
una identidad nacional mestiza homogeneizadora, el acuerdo perua-
no-boliviano imaginó a cada una de estas naciones como “la vital
concordancia, la activa coordinación entre grupos disímiles […] no
la suma de unidades homogéneas”. Los estados de Perú y Bolivia
tratarían de alcanzar dicha coordinación a través de programas de
educación indígena. Un objetivo importante del programa era pre-
servar la cultura andina, derecho fundamental de los campesinos
indígenas y, según Valcárcel, precondición para su inserción exitosa
en la “vida nacional”. Algunas declaraciones contenidas en este acuer-
do entre Perú y Bolivia, aparecen ante los ojos actuales como pre-
cursoras de algunas tendencias de lo que ahora definimos como
multiculturalismo —por ejemplo, la siguiente afirmación: “la con-
servación de la personalidad cultural de las agrupaciones indígenas
no deben de significar su fatal apartamiento y segregación de la
vida nacional sino, por el contrario su ingreso en ésta sin renunciar
a tal personalidad” (Valcárcel 1954: 10). Sin embargo, preservar la
cultura andina no significaba no modernizarla. Había que mejorar
(esto implicaba modernizar) los estándares de vida del campo para
así contener la migración indígena a las ciudades, y así prevenir la
modificación de la esencia andina, según la cual “El hombre perua-
no, es, ante todo, un agricultor; lo es desde su más lejana historia y
deberá continuar siéndolo en gran medida” (Valcárcel 1954: 11).

Usando el lema “unidad dentro de la diversidad” para promover
su multiculturalismo pionero, el objetivo político de Valcárcel fue
prevenir la formación de mestizos. Los definió como campesinos in-
dígenas desmoralizados, desplazados —y desempleados— en la ciu-
dad, deformados por el resentimiento provocado por su incapacidad
de participar en la cultura occidental. Valcárcel (1954: 7) creía que el
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“[h]ombre incorporado” (a la ciudad) se convertía en esclavo de for-
mas de vida urbanas, incompatibles con lo andino. Los mestizos eran
tales siervos: eran ex-indios desnaturalizados por el comercio, y el
desarraigo que representaba la vida urbana. Para prevenir la dege-
neración indígena en las ciudades, los programas de educación de-
bían de llevar la civilización a las zonas rurales; allí los campesinos
serían capaces de elegir lo que fuera más conveniente para su pro-
greso. Con el fin de implementar un desarrollo rural respetuoso de
la cultura andina, el Ministerio de Educación (bajo el liderazgo de
su ministro, Luis E. Valcárcel) promovería el entrenamiento de pro-
fesores indígenas, considerados rehabilitadores espirituales del alma
india. En su manifiesto indigenista Tempestad en los Andes, Valcárcel
escribió: “El maestro indiano sabe enseñar a los hijos de su raza y
cuando enseña lo hace con amor, con el ideal de rehabilitación […]
Como un barreno penetra a lo hondo de esas conciencias la voz del
maestro, y hay algo que se agita en el subsuelo espiritual de estos
hombres olvidados de si mismo […]. La escuela es el almácigo de la
Raza resurgida” (Valcárcel 1978: 89). Cuando veinte años más tar-
de, como ministro de educación, Valcárcel tuvo la oportunidad de
transformar sus creencias en políticas de Estado, él declaró en el
Congreso de la República: “El maestro es un amigo que demostrará
en el seno de la comunidad indígena, las ventajas de ciertos conoci-
mientos y prácticas mejores que los suyos. Ciencia y técnica son la
llave de la gran puerta que va a poner en comunicación el mundo
moderno con el mundo andino” (1946: 1304).

Entrenados en el conocimiento andino e innatos poseedores de
la esencia agrícola de su cultura, los profesores indígenas podían
distinguir (¡naturalmente!) lo correcto de lo errado para con sus se-
mejantes indios, y así modernizar las comunidades indígenas sin
alterar su espíritu bucólico.11

Inaugurando la era del desarrollo en el Perú, la propuesta de Valcárcel
para la implementación de un sistema escolar rural —conformado por
lo que denominó núcleos escolares rurales— fue unánimemente aceptada,
hasta por los defensores de los mestizos y no obstante que la aversión al
mestizo del entonces ministro de educación era conocida. En su pro-
puesta, inspirada en el sistema solar, las escuelas rurales irradiaban pro-
greso al igual que el sol energía. El sistema de núcleos escolares consis-
tía en escuelas primarias uni-docentes (los planetas ubicados en las co-
munidades indígenas) alrededor de una escuela agrícola multi-docente

11 Los maestros no-indígenas fracasarían en este propósito—ellos eran mes-
tizos abusivos, cuyo desprecio por los indios les impedía ser reales educado-
res; Valcárcel y su equipo habían presenciado esto (Encinas 1932).
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(como el sol, esta escuela ocuparía el centro del sistema, es decir, un
“centro poblado” rural demográficamente mayor que las comunidades).
En las palabras del ministro:

Una Escuela Central o Núcleo alrededor de la cual gi-
rarán, quince o veinte escuelas seccionales dependien-
tes de aquella […], que recibirán su luz, su vigilancia
y cuidado. En ésta habrá además de un maestro, un ex-
perto sanitario, un capataz agrícola y un visitador so-
cial.

Conectada por una red de caminos a los “planetas-es-
cuelas” y albergando una granja educativa comunita-
ria, la escuela central proveería a las comunidades indí-
genas de asistencia técnica y educación en salud —en
suma de modernización y de un dinámico circuito co-
mercial. Las escuelas uni-docentes, articuladas a este
sistema, representarían “la micra de energía atómica
necesaria para la transformación del Perú” (Valcárcel
1946: 1306).

A través de las escuelas rurales —y utilizando a los alumnos como
su punto de entrada— el Estado llegaría hasta el corazón rural, el
hogar indígena, y lo transformaría de manera efectiva y al mismo
tiempo respetando sus raíces (raciales-culturales) agrícolas. La en-
señanza de la lectura, la escritura y aritmética se ofrecería en quechua,
pero este entrenamiento seguiría (y no precedería) al conocimiento
agrícola. “La escuela y el Estado deben tener especial cuidado [con
la población indígena]. Nada debe de dañar su espíritu estrangulán-
dolo compulsivamente. La educación debe de empezar en la lengua
del indio” (Valcárcel 1946: 1304). Algunas de estas ideas están in-
cluidas en “Pedro”, aunque el libro representa la derrota al indigenismo
purista.

A pesar de su desprecio por el mestizaje, el indigenismo purista ofre-
ció un sistema educativo que los abanderados del mestizaje
gustosamente aceptaron. Ambos grupos tenían el objetivo de conte-
ner a la “población andina” en el campo y los núcleos escolares comuna-
les, prometían esa posibilidad, así como la modernización de las áreas
rurales. Aquellas escuelas fueron un proyecto oficial de creación de
población que (además de ingeniería, medicina, y las ciencias
agropecuarias) emplearon herramientas culturales —como la alfabe-
tización, el lenguaje y la vestimenta— para moldear la vida indígena
a través de la agricultura, y en la sierra, supuestamente el lugar natu-
ral de “indios” racialmente concebidos. El modelo de núcleos escola-
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res finalmente se debilitó en los años sesenta (Devine 2001).12 Sin
embargo, la creencia que los guió (es decir, que la modernización ru-
ral solo se lograría si se tomaba en cuenta la cultura indígena) sobre-
vivió sucesivos planes gubernamentales de desarrollo, aunque a me-
nudo se trataba de meras palabras sin un sustento real (Valcárcel 1981:
349). Estos proyectos repitieron obstinadamente la noción de que la
educación mejoraría a los indios, pues la principal diferencia con los
no-indios era cultural y no física (Valcárcel 1954: 11). A través de esta
retórica, el indigenismo purista continuó coloreando la implementación
de “proyectos de desarrollo”, incluso cuando ellos implicaban la trans-
formación de indios en mestizos. Igual que a principios del siglo XX,
la educación siguió siendo una herramienta para la construcción de la
nación, capaz de “cambiar la mentalidad peruana” como se aprecia en
la reforma implementada por el Gobierno Militar izquierdista que
dirigió el Perú entre 1968 y 1976.13

Esta reforma educativa hizo del quechua, junto con el español, la
lengua oficial de la nación e implementó programas de educación
bilingüe dirigidos a indígenas, reviviendo así la propuesta de
Valcárcel, aunque en una versión algo distinta.

“Raras” hibrideces indígenas: la respuesta al bio-poder
culturalista

Las citas a continuación ilustran algunos de los resultados de los es-
fuerzos estatales para “educar indios”. El autor es un periodista esta-
dounidense —Norman Gall— quien viajó a través de los Andes en
los años setenta con la intención de reportar la Reforma Educativa.

La escuela de Mallma se encuentra en el extremo orien-
tal de la Hacienda Lauramarca, junto a un camino de
tierra que cruza las desoladas montañas del Cuzco y len-
tamente desciende a Puerto Maldonado a dos días de

12 Jorge Basadre, el autor de la historia oficial del Perú más ampliamente co-
nocida, que fue Ministro de Educación antes y después de Valcárcel infor-
mó que mientas que el proyecto se había iniciado en 1946 con 16 núcleos y
176 escuelas, en 1956  abarcaba 45 núcleos y 490 escuelas (Basadre 1964-
1966). Según Luis E. Valcárcel (1981) habían más de 1.500 de estas escuelas
en los años 60.

13 Diario Expreso, 28 de febrero de 1971. La Reforma Educativa fue concebida
como un complemento de la Reforma Agraria, que implementó el mismo
grupo militar y fue la más radical dentro de las medidas similares en Amé-
rica Latina.
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viaje. La escuela, una tambaleante estructura de adobe
blanqueada con cal, con dos pequeñas ventanas y un te-
jado de paja, yace al fondo del angosto valle del río
T’inqui; el río desciende para un paisaje verde-gris de
pasto y piedra glacial que se inicia en las blancas laderas
de el monte Ausancate de casi 7,000 metros, amo y señor
espiritual y ecológico de Lauramarca. De acuerdo a los
habitantes del lugar, la montaña blanca es un dios que ha
abandonado a su pueblo. Este sentimiento de abandono
recorre a la población de Lauramarca, que se encuentra
en pleno proceso de transición entre usos tradicionales y
una incipiente, quizá pasmada, modernización.

El fundador de la escuela de Mallma es Constantino
Condori Mandora, un indio de 86 años de edad, que
usa un sombrero de cuero de cabra y un raído poncho
marrón para sus excursiones por el territorio que ro-
dea su choza de adobe y la escuela, dos hitos en torno
de los cuales los campesinos de Mallma han tenido que
apiñar sus hogares en los últimos años. El viejo camina
con gran dificultad y tiene los ojos encostrados por el
tracoma que lo ha dejado casi ciego. Cuando le pregun-
té a don Constantino por qué la gente de Mallma hacía
tamaños sacrificios para enviar a sus hijos a la escuela,
explicó: “Queremos que aprendan unas cuantas pala-
bras [de castellano]. No queremos que nuestros hijos
sean analfabetos como nosotros, ni que su ignorancia
les cause los sufrimientos que nos ha causado la nues-
tra. No podemos hacer negocios o penetrar las oficinas
del gobierno por nuestra cuenta, porque no sabemos
nada. Para cualquier carta o documento tenemos que
pagarle a un tinterillo para que la escriba o la firme por
nosotros. Decidí organizar la escuela hace cuarenta años
cuando el administrador de la hacienda me ordenó que
fuera a Cuzco a servir de pongo en su casa. Cuando dije
que deseaba enviar a un sustituto, el administrador me
envió al Cuzco con una carta para el jefe de policía en la
que decía que yo era enemigo de la hacienda, que no
quería trabajar, que debía ser encarcelado. Como no sabía
leer, no tenía forma de saber que decía la carta. Afortu-
nadamente enseñé la carta primero a un amigo, que la
mostró a un abogado, que dijo que no había motivo le-
gal para que yo fuera a la comisaría, y que mejor era
que regresara a mi comunidad. Fue entonces que deci-
dí organizar la escuela para poner fin a nuestra igno-
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rancia. Primero pagamos a los maestros nosotros mis-
mos, y después se encargaron los adventistas. El Mi-
nisterio de Educación la tomó a su cargo en 1961. Po-
demos decir que la existencia de la escuela nos ha bene-
ficiado, porque nuestros niños han aprendido por lo
menos a decir Buenos Días, Buenas Tardes y Buenas
Noches” (Gall 1974: 15-18).

Este reporte revela que los “indios” no eran las víctimas inertes que el
Estado describía en “Pedro”. Tampoco eran reacios a proyectos de alfabe-
tización ni de educación. Por el contrario, en tanto consideraban la educa-
ción como instrumento contra la exclusión y explotación, los líderes in-
dígenas muchas veces eran quienes demandaban del Estado la construc-
ción de las llamadas escuelas rurales; también las construían con su pro-
pio dinero, y también con su propio dinero contrataban profesores. En
muchos lugares la “educación rural” comenzó como educación privada,
no con la iniciativa del Estado. Los objetivos indígenas coincidían con la
promesa educativa del Estado, aunque desde una posición diferente.

Hace algunos años conocí a Don Mariano Turpo,
coincidentemente en Tinki, el preciso lugar que Norman Gall visitó
en los sesentas. Tinki se encuentra en un valle altoandino, en el
departamento de Cusco, y allí la gente posee pequeñas parcelas de
papa, así como rebaños de alpacas y ovejas, cuya lana representa su
principal fuente de ingresos monetarios. La distancia entre Tinki y
la ciudad del Cusco (donde vivía el administrador de la hacienda
arriba mencionado, sitio principal de las oficinas estatales, y lugar
visitado por miles de turistas todos los años) es relativa: cinco horas
en vehículo particular, un día en transporte público y dos días a pie.
Hasta los setenta, la totalidad del valle pertenecía a Lauramarca,
una de las más grandes haciendas del sur de los Andes. Cuando Gall
visitó el área, esta hacienda debió haber estado en pleno proceso de
transformación en Cooperativa Agrícola. A lo largo de generacio-
nes, la hacienda fue conocida en la región por la violencia con la que
los patrones trataban a los colonos, pastores de alpacas como Don
Mariano y Don Constantino, quienes también a lo largo de genera-
ciones lucharon contra los sucesivos terratenientes. Esta lucha in-
cluyó campañas en favor de la educación. Analfabeto y monolingüe
quechua, Don Mariano tiene ahora cerca de 93 años. Testigo de las
continuas luchas desde que era niño, su comunidad lo escogió como
dirigente local en los años cincuenta y desde entonces él inició sus
peregrinaciones a Lima para llevar comunicaciones oficiales, acom-
pañado por su compañero de batalla, Mariano Chillihuani. Este se-
gundo Mariano era excepcional entre sus pares, y crucial en la rela-
ción con el Estado porque sabía leer y escribir.
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Caminábamos dos días a Cusco [la ciudad] y después
tomábamos un bus a Lima. Siempre íbamos juntos, como
yo no tengo miedo de hablar, podía decir las cosas tal
como eran, pero no las podía escribir. Chillihuani podía
y los dos éramos valientes. El hacendado nos perse-
guía; no quería que construyéramos la escuela. Noso-
tros la construimos con nuestra propia plata. El hacen-
dado mandó a sus peones para que la quemaran. Tenía
miedo de que abriéramos nuestros ojos y que pudiéra-
mos mandar cartas al gobierno.

Mariano recordaba mientras que yo le leía los documentos de los
que él y Chilihuani eran coautores. También tuvieron abogados que,
según Mariano Turpo, actuaron como escribas (“escribían lo que
nosotros les decíamos” me dijo) y como intermediarios entre los
“indios iletrados” y la esfera, legal y letrada, del Estado. Uno de los
comunicados dice:

Luchando contra muchos obstáculos el cuerpo legislati-
vo de nuestra comunidad logró construir una escuela en
1926, la cual fue destruida por orden de Don Ernesto
Saldívar, quien en ese tiempo representaba a nuestra pro-
vincia (Quispicanchis) en el Congreso Nacional. Como
tal, desplegó su poder para controlar a las autoridades
locales—y por lo tanto el Dr. Saldivar destruyó la escue-
la que habíamos construido y además usó a sus emplea-
dos para desplegar extrema violencia contra los profe-
sores que habíamos contratado; él mandó a perseguirlos,
encarcelarlos e incluso aterrorizarlos, al punto de expul-
sarlos de nuestras comunidades. Después de hacer esto,
quemó el local de nuestra escuela— presentamos este
reclamo a su oficina como peruanos con el derecho a edu-
cación de acuerdo a la Constitución (1932).14

Y en otra comunicación, escrita diez años antes de que Norman
Gall publique su reporte, se lee:

De acuerdo a la Ley Orgánica de Educación, nosotros
tenemos el derecho de tener por lo menos una Escuela
Primaria y el estado, no la hacienda, está obligado a
construirla. Nosotros demandamos la creación de di-
cha escuela y nos comprometemos a donar el lote en el
que esta debería ser construida. Nosotros también nos

14 Mariano Turpo, Archivo personal
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obligamos a edificar el local, donar el material de cons-
trucción necesario y el trabajo—incluyendo las herra-
mientas que los profesores necesitan y lo que sea nece-
sario para poner en funcionamiento industrias agríco-
las de pequeña escala, de acuerdo a la Ley Orgánica de
Núcleos Escolares (1960).15

Pero Mariano Turpo y los comuneros que él representaba interpreta-
ban los Núcleos Escolares Rurales a su manera. No reclamaban es-
cuelas para ascender en la escala evolutiva (aquello que el Estado ofrece
a “la población” indígena en el libro “Pedro”). El reclamo indígena por
educación era una demanda por derechos civiles, una lucha
descolonizadora por ciudadanía. La ciudadanía requería alfabetización
porque la relación con el Estado estaba mediada por documentos es-
critos. El analfabetismo traducido en la incapacidad de representarse
a sí mismos disminuía a los indios frente al Estado, cuyos represen-
tantes les “leían” las órdenes que venían del mundo letrado, como
hizo el administrador que acusó a Don Constantino de ser enemigo
de la hacienda. Alcanzar la ciudadanía a través de la alfabetización y el
castellano, no implicaba necesariamente convertirse en mestizo y des-
pojarse de “la cultura indígena” como los proyectos educativos estata-
les planteaban. Don Mariano fue muy claro a este respecto:

aquellos que quieran convertirse en mistis, se convertirán
en mistis.16 Leer y escribir por sí sólo no hace eso, si tú no
quieres que eso pase, no pasa. Leer nos permite ser menos
indios, nos permite defendernos por nosotros mismo, te-
ner un papel delante tuyo y saber qué es lo que dice—y
nosotros necesitamos aprender castellano. Nosotros les
enseñamos quechua a nuestros hijos, nosotros hablamos
quechua. ¿Por qué aprender quechua en la escuela y no
castellano? El hacendado no quería que aprendiéramos
castellano porque quería que fuésemos indios—ignoran-
tes, abusados, aislados en este rincón del mundo. Yo fui a
Lima; yo hablé en Lima y alguien me traducía. Hubiera
sido más fácil si yo hubiera podido hablar por mi mismo.

En 1960 —quince años después de que Valcárcel hubiera lanzado
los núcleos escolares—, Mariano Turpo y Mariano Chillihuani con-
tinuaban con las gestiones para la escuela local que sus predecesores

15 Mariano Turpo, Archivo personal
16 Misti es la palabra local para identificar a los foráneos, tanto a los individuos

no indígenas del lugar como a los individuos indígenas del lugar que recha-
zan las formas de ser indígenas
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iniciaron a comienzos del siglo XX. Sus demandas por alfabetiza-
ción en castellano derivaban de la necesidad de pedir al Estado su
intervención para que frenara los atentados de los terratenientes
contra sus vidas, no sólo contra su “cultura” o “identidad”. La bús-
queda de Don Mariano no coincidía con los objetivos de los proyec-
tos de alfabetización del Estado; ésta no era la propuesta de “preser-
vación de la cultura indígena” ofrecida por el indigenismo purista o
un intento de asimilación como la invitación al mestizaje brindada
por “Pedro”. Esta búsqueda articulaba un proyecto alternativo en el
cual individuos indígenas podían apropiarse selectivamente de prác-
ticas no indígenas, sin dejar de ser quienes eran. Ésta era una pro-
puesta política basada en una conceptualización de la indigenidad
que permitía la “mezcla de ordenes” y rechazaba el posicionamiento
social basado en la purificación de identidades.

En un trabajo anterior he explicado un proyecto similar propuesto
por individuos a quienes denominé “indígenas mestizos” porque
implementan un proyecto de identidad que no se resolvía en conver-
tirse ya sea en el uno (indígenas) o en el otro (mestizos) (de la Cadena
2000). Este proyecto no es una oferta de mestizaje ya que ignora la
pureza que las mezclas empíricas inscriben en las demandas de mesti-
zaje e incluye maneras de ser indígena que no encajan en las deman-
das modernistas por una “autenticidad quechua”, dejada atrás por los
“mestizos” modernos cuando se convierten en tales. “Mezclar orde-
nes” ha sido desde hace siglos una estrategia indígena y la búsqueda
de alfabetización de Don Mariano es análoga a la opción de los mesti-
zos de la colonia por una posición social híbrida, que “no encajaba”
dentro de un orden social con vocación por categorías purificadas.
Una alternativa similar está siendo actualmente implementada por
las mujeres del mercado en Cusco, conocidas como mestizas y vistas
por las elites locales como la encarnación del desorden político y cate-
górico de la ciudad. Para todos ellos apropiarse de la alfabetización y
otras tecnologías (computadoras, camiones, aprender a conducir, etc.)
posibilita la ciudadanía, contribuye a socavar la colonialidad de la
indianidad y previene la negación cultural-ontológica inscrita en la
invitación forzosa a evolucionar en una tercera categoría, ni indios ni
blancos sino mestizos. Esta estrategia indígena implica la implacable
mezcla de cosas “externas” y “locales”, de tal forma que en vez de
producir un tercer conjunto de cosas —un híbrido en el sentido domi-
nante de la palabra— lo “externo” se vuelve indistinguible de lo “lo-
cal”. La lucha por escuelas de Don Mariano fue una búsqueda por
poder mezclar la alfabetización en castellano con formas locales de
ser y así reivindicarlas sin tener que crear una tercera categoría, por
ejemplo un híbrido de “castellano” y “quechua” (Harvey s.f.).
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Dicha hibridez emerge de (y por lo tanto requiere) categorías purifi-
cadas. En contraste, las hibrideces indígenas ignoran las categorías puri-
ficadas y en algunos casos —como los mestizos de la colonia y las muje-
res mestizas del mercado— incluso las rechazan. Don Mariano sonrió
cuando le pregunté si una mezcla de castellano y quechua sería una terce-
ra manera de hablar; él gentilmente dijo: ¿Por qué? Por supuesto que
estas categorías híbridas —”raras” a los sentidos dominantes— portan la
materialidad de la historia y las políticas. Así, ellas están repletas de ten-
siones, incluyendo el esfuerzo purificador que habla de “mejora” alcanza-
da cuando las cosas indígenas son relegadas. Sin embargo, lo que intento
sugerir es que el desafió a estas creencias es mejor alcanzado a través del
rechazo a purificaciones de todo tipo, incluyendo aquellas demandadas
por el activismo político, implementadas con categorías intolerantes a las
rupturas conceptuales y a las mezclas de ordenes.

A manera de conclusión:
rescatando a los mestizos de las políticas de mestizaje

He usado la noción de hibridez para investigar la mezcla de la fe y la
razón, dos maneras distintas de conocer y clasificar a la naturaleza y los
humanos que se entreteje genealógicamente para moldear ideas y prac-
ticas actuales de raza. Esto va más allá de la mezcla de los discursos de
“cultura” y “biología” del siglo XIX que numerosos autores han identi-
ficado como las nociones que moldean la raza (Goldberg 1993; Stocking
1994; Stoler 1996; de la Cadena 2000). Iluminar la hibridez
epistemológica de la raza proporciona un mejor acercamiento a las co-
nexiones entre el concepto de raza y las maneras de conocer, permitien-
do así una mejor comprensión de la idea de que ni la raza ni el racismo
solo reclaman los cuerpos. Ambos saturan las instituciones modernas,
coloreando una amplia gama de practicas que van desde el Estado y sus
más “inocuos” mandatos (como la “educación” en el ejemplo que acabo
de presentar) hasta los mercados neo-liberales y la investigación farma-
céutica en laboratorios (a través de ideas de “medicina racial”). La co-
nexión entre la raza y (lo que califica como) el conocimiento también
moldea subjetividades íntimas. Como concepto, la raza excede el
empirismo clasificatorio que ésta expresa a través de la “biología” o la
“cultura”, al igual que la raza excede los cuerpos que declara poseer. Su
poder de descalificar se encuentra genealógicamente inscrito en la es-
tructura de sentimientos que combina creencias en jerarquías del color
de piel y creencias en la superioridad natural de las formas “occidenta-
les” de conocimiento, de gobierno y de ser.

Comprender esta estructura de sentimientos demanda retroceder
nuestro marcador temporal al siglo XVI, al momento fundacional en
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que (la fuerza articuladora que ahora conceptualizamos como) el poder
adquiere lo que Aníbal Quijano (1992) denomina su colonialidad. Esta
característica tiene sus orígenes en los regimenes coloniales ibéricos de
las Américas pero perdura hasta nuestros días, articulando regímenes
nacionales e incluso democracias. Legitimada por creencias en la (auto)
declarada superioridad, la colonialidad consiste en el derecho y el poder
(auto) asignado por un grupo social privilegiado de imponer su imagen
sobre aquellos que considera inferiores. En América Latina la
colonidalidad del poder fue posibilitada por las creencias ibéricas en la
superioridad absoluta de la cristiandad frente a las formas indígenas de
ser. Si la corona atribuyó a los ibéricos el derecho a poseer los territorios
americanos bajo sus pies, la fe cristiana les asignó la obligación de trans-
formar a la gente de dichas tierras a su propia imagen y semejanza, y
por consiguiente eliminar las creencias locales. Cargada con la certifica-
da “limpieza de sangre” y la ortodoxia religiosa, la inquisición española
fue la institución del Estado colonial que, usando diversos medios (in-
cluso violentos), persiguió formas de conocimiento y de ser —indíge-
nas, occidentales, musulmanas y judías— supuestamente amenazantes
de la fe cristiana. Al ser etiquetadas de “herejía” e “idolatría”, fue reco-
nocido su estatus como formas de conocimiento y su poder de desesta-
bilizar el régimen dominante (Silverblatt 2004; Cañizares 2004).

La emergencia de la razón científica desafió a la fe cristiana como
última forma de conocimiento, pero reafirmó la colonialidad de las ins-
tituciones europeas. Revestidas con la ciencia y la política moderna, las
instituciones y las formas de vida europeas continuaron descalificando
otras formas de conocimiento y sus maneras de ser. La colonialidad,
inscrita en nociones científicas de evolución, posibilitó, por ejemplo, cam-
pañas liberales a favor de la reproducción efectiva de la semejanza euro-
pea. En los países latinoamericanos donde los gobiernos estaban pre-
ocupados por el destino de las poblaciones indígenas, esta política visi-
blemente fluyó a través de la educación. Escuelas primarias y técnicas
lideraron la modernización de las áreas rurales, incluyendo la erradica-
ción de los conocimientos indígenas —ellos obstruían el progreso—.
El liberalismo rechazó las prácticas de poder de la inquisición; en vez de
hacer morir a los herejes y dejar vivir a los conversos, las campañas de
educación estuvieron dirigidas a hacer vivir a los conversos mientras
que implícitamente dejaban morir a los herejes. Pedro, la invitación que
el estado extendió a los indios para que se convirtieran en mestizos (o
morir como indios carentes de desarrollo) es un ejemplo colorido de
cómo funcionaron las nuevas formas de conversión.

Obviamente, la educación liderada por el Estado no logró deshacerse
de la herejía. Como demuestran los esfuerzos de Mariano Turpo, mien-
tras que la alfabetización y la educación escolarizada se convertían en
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herramientas necesarias, desafiar su mandato normalizante constituía una
clara posibilidad. En consecuencia, los herejes nunca fueron eliminados.
Algunos de ellos se encuentran actualmente liderando movimientos so-
ciales indígenas. Auto-identificados como intelectuales indígenas, ellos
son abogados, doctores o artistas versados en conocimientos indígenas
—supuestamente descalificados— y competentes en el manejo de len-
guas europeas. En tanto herejes, ellos son expertos en lo “raro”; la etique-
ta “intelectuales indígenas” es elocuente a este respecto. Dicha etiqueta es
tensada por las creencias en la razón científica como medio para acceder a
maneras de ser superiores, mientras que al mismo tiempo esta desfigura
la idea de que la educación se deshace de la indigenidad. Al igual que los
mestizos de la colonia, los intelectuales indígenas no encajan en las clasi-
ficaciones dominantes y rechazan la purificación. Como W. E. B. Dubois
(1989) explicó para el caso de la consciencia doble de los afro-americanos
en los Estados Unidos, los intelectuales indígenas piensan desde adentro
y afuera de formas de conocimiento europeas e indígenas.

La “doble consciencia” no es un accidente histórico o el resultado del
actual multiculturalismo; ésta tiene una larga genealogía que ha sido en-
mascarada por las políticas de la semejanza, características de la
colonialidad de las instituciones europeas desde el siglo XVI. Revelar esta
genealogía puede deshacer la división entre “indios” y “mestizos” y resca-
tar a estos últimos de la teleología del mestizaje, la cual requiere de la
noción de pureza incluso cuando la niega. Los mestizos de la colonia
representaron el activo rechazo a la purificación, ellos encarnaron una
política que les permitió mantenerse diferentes, inclasificables, escurridi-
zos y pertenecientes a más de un orden a la vez. La heteroglosia de los
mestizos andinos continua albergando esta alternativa, el rechazo a la
simple semejanza y la activa apropiación de las herramientas que conec-
tan la indigenidad con la no indigenidad, vuelve su separación inútil o un
mero ejercicio de la retórica dominante y la creación de políticas. Esta
separación, que continúa organizando las políticas del estado y condicio-
nando la ciudadanía, es la que los movimientos sociales indígenas desa-
fían y finalmente tienen el potencial de borrar.
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La invención del indio iletrado:
la pedagogía de la raza
en los Andes bolivianos

Brooke Larson

Desde que el crítico literario Ángel Rama fundió por primera
vez las ideas de escritura, poder imperial y urbanismo en
una metáfora —”ciudad letrada”—, los intelectuales han es-

tado fascinados con el papel que jugó lo letrado en la colonización
cultural y espacial de las Américas (Rama 1996).1 La ciudad letrada
comenzó como un modelo de polis clásica, impuesto por los gober-
nantes ibéricos para domesticar los paisajes indómitos del Nuevo
Mundo. Cada una de tales ciudades serviría como fortaleza protec-
tora de la civilización ibérica, así como de locus para la escritura, la
ley y la burocracia ultramarina del monarca. A medida que el impe-
rio español fue forjando su maquinaria de administración imperial,
sus espacios urbanos pronto devinieron en “ciudades de protoco-
los”, productoras de leyes, regulaciones, proclamas, certificados, pro-
paganda —para no mencionar las ideologías seculares y religiosas
destinadas a justificar la empresa colonial—. “Así empezaron”, es-
cribe John Chasteen en su reciente introducción a la reedición del
libro de Rama, “los vínculos estrechos, perdurables, de importancia
para la vida y literatura latinoamericana, un nexo con la cultura
letrada, el poder estatal y el emplazamiento urbano que Ángel Rama
denomina la ciudad letrada…” (1996: vii).

En el centro de tan intrincada relación entre escritura, poder y ur-
banidad se hallaba un pequeño grupo de administradores, abogados y
otros hombres de letras (a quienes Rama identifica como “letrados”)2;
dueños y señores de la palabra escrita, agentes del gobierno imperial y

1 Véase también González Echevarría (1990), Mignolo (1996) y Adorno
(1986).

2 Según Mignolo, el término “letrado”, de empleo regular en la Castilla del
siglo XVI, portaba dos significados: alguien que poseía conocimientos cien-
tíficos dado que este conocimiento estaba asociado con la palabra escrita, y
también se aplicaba a los expertos en leyes (incluidos abogados, notarios y
escribanos). Rama emplea el término para identificar a los funcionarios es-
pecializados de alto rango que realizaban el trabajo ideológico y adminis-
trativo del régimen colonial español.
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demiurgos de la civilización, estos letrados se convirtieron en fuerza
tradicional de la vida pública latinoamericana. No sólo monopolizaron
los símbolos e instrumentos del conocimiento y el poder imperial en
sociedades colonizadas radicalmente heteroglósicas, sino que también
condujeron los asuntos cotidianos de la administración, la justicia y la
extracción. Los letrados fueron los agentes de carne y hueso encarga-
dos de poner en práctica la famosa sentencia de Antonio de Nebrija
(1492) de que la lengua de Castilla era “la acompañante del imperio”.

El vínculo entre escritura, espacio urbano y legitimación de la
dominación aumentó con el tiempo, a medida que los pueblos indí-
genas se fueron apropiando de la escritura en castellano —particu-
larmente la escritura legal y notarial— en sus sucesivas protestas y
negociaciones ante sus patrones españoles. Conforme los súbditos
indígenas fueron arrastrados a la órbita de la justicia imperial espa-
ñola, la ciudad letrada fortaleció su función espacial y burocrática
como metrópoli interna comprometida con el doble proyecto mo-
nárquico: la colonización y la evangelización de los pueblos indíge-
nas en áreas rurales remotas. En las serranías amerindias en parti-
cular, donde millones de campesinos superaban ampliamente en
número los enclaves urbanos de las poblaciones hispanas e
hispanizantes, la ciudad letrada se convirtió en un punto nodal per-
manente de la colonización en curso, y sobrevivió largamente su
función original de puesto de avanzada del imperio ibérico.

A mediados del siglo XIX, el ideal urbano español era todavía el
coto de una minúscula elite hispánica que monopolizaba la lengua do-
minante y sus signos: la ciudad letrada postcolonial siguió definiéndose
en contraposición a los vastos espacios, bárbaros e iletrados, del inte-
rior. Como en el siglo XVI, su agenda siguió siendo la de administrar la
incorporación de las masas indómitas al ámbito de la economía y la
cultura nacionales y modernizadoras. Rama reconstruye la rica vitali-
dad de las ciudades latinoamericanas de finales del siglo XIX, cuando
fueron sacudidas y transformadas por las fuerzas sociales de la moder-
nización —migración, urbanización, la proliferación de culturas popu-
lares y laborales, el surgimiento de las movilizaciones campesinas y de
trabajadores, la irrupción de una nueva generación de letrados, quienes,
en tanto periodistas, escritores nacionalistas, maestros, abogados, do-
centes universitarios, empezaron a “ampliar el ejercicio de las letras”
(Rama 1996: 56)—. A principios del siglo XX, y utilizando los circuitos
ideológicos del nacionalismo, la ciudad letrada se extendió al campo
para redescubrir paisajes interiores y costumbres prestas a desaparecer.
Gracias a la pluma de letrados idealistas abundaron novelas de “descu-
brimiento”, versos y ensayos, elaborados dentro de los parámetros cul-
turales de la literatura oficial nacionalista. Al mismo tiempo, la ciudad
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letrada empezó a producir esquemas educacionales para brindar a las
masas “instrucción pública”, “educación universal” o “pedagogía nacio-
nal”. Los nuevos letrados actuaban como adalides de un nacionalismo
universalizador, si no de un idealismo revolucionario, que finalmente
rompería la barrera colonial mediante la extensión de la alfabetización
más allá de la esfera privilegiada.

A pesar de su potencial democratizador e igualitario, la ciudad letrada
y diferenciadora que Rama encuentra en la colonia no desaparece. Aún en
México, donde las fuerzas democratizadoras de la Revolución organiza-
ron programas masivos de reforma educativa y agraria, no se alcanzó
democratización cultural señala Rama, “dejando el viejo elitismo del país
intacto y vigoroso” (Rama 1996: 122). En otras regiones, como en los
Andes, la ciudad letrada de escritores y gobernantes, abogados y
“doctorcitos”, se perpetuó aún con mayor éxito. La vida urbana, por muy
transformada que estuviese bajo el impacto de la modernización econó-
mica y política, “continuó viéndose a sí misma como aristocracia cultural,
[a pesar de que] incorporó poderosas corrientes democratizadoras” (Rama
1996: 112). Jeremy Adelman recientemente ha llamado la atención sobre
esta sutil paradoja en la obra de Rama, donde los “letrados proclaman ser
los abanderados del cambio, pero terminan reproduciendo una condición
fundamental de la historia latinoamericana: el poder de la ciudad…a pe-
sar de su gran variedad los letrados de Latinoamérica…, gobernantes y
escritores todos se caracterizaron por tener una relación especial entre
ellos mismos, con frecuencia simbiótica, que ha contribuido a perpetuar
las prácticas autoritarias en un continente de bastas desigualdades e in-
justicias” (2004: 230).

Una forma de analizar esta paradoja es explorar las batallas ideo-
lógicas que tuvieron lugar en la ciudad letrada con respecto a la cues-
tión de la alfabetización popular. Si la escritura, y específicamente sus
formas oficiales y legales (las que Roberto González Echevarría de-
nomina “las artes notariales”), proporcionó un poderoso símbolo cul-
tural y una herramienta de legitimidad en una sociedad racialmente
dividida, radicalmente desigual, la causa de la escolaridad pública o
universal produjo inevitablemente una gran controversia entre aque-
llos que tenían más que perder. Ni siquiera adelantándose a Benedict
Anderson (en el sentido de que la difusión de una lengua vernácula
unificadora, de la alfabetización y la cultura impresa son herramien-
tas que hacen posible que sectores amplios y diversos de la población
se imaginen como comunidad política)3, las élites nacionales habrían

3 En muchos sentidos, el arrollador ensayo de Ángel Rama sobre la longevi-
dad de la ciudad letrada puede ser leído en contraste con el famoso texto de
Anderson (1983).
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conducido sus asuntos políticos e intelectuales de manera diferente.
Inclusive los intelectuales disidentes, que lideraron la era del naciona-
lismo cultural a principios del siglo XX, eran tradicionalistas que por
un lado celebraban el languidecimiento de las “tradiciones populares”
de la nación y por el otro, temían la democratización de lo que consi-
deraban culturas atrasadas y feudales. A muchos les preocupaba, por
ejemplo, la difusión de la alfabetización, la movilidad cultural y la po-
sibilidad de ciudadanía plena para los campesinos, clases trabajadoras
o nuevos emigrantes que empezaban a irse a las ciudades. Desde su
perspectiva, el apego ciego a normas republicanas o universales era
equivalente a renunciar a los términos de su privilegio cultural y au-
toridad, y los debates sobre la educación dieron lugar a variantes con-
servadoras que desafiaban los ideales europeos de universalidad, posi-
tivismo y democracia. Pero también se trataba de defender sus intere-
ses materiales reales. Ninguna generación de letrados renunciaría con
facilidad a sus privilegios de acceso al poder y al conocimiento espe-
cialmente cuando la participación en la plutocracia cultural siguió con-
firiendo estatus, prestigio y riqueza.

Y, sin embargo, hacia los años 1870, el ideal de educación pública
empezaba a difundirse desde la vanguardia Uruguaya y Argentina, ha-
cia el corazón de las naciones andinas, donde los reformadores liberales
buscaron en Europa y los Estados Unidos modelos pedagógicos que
importar y adaptar a sus sociedades. Siguiendo las huellas de Domingo
Sarmiento, una corriente de criollos viajó a las capitales de Europa o
Estados Unidos para estudiar pedagogías de vanguardia que los guia-
rían en el establecimiento de sistemas nacionales de educación y en la
inculcación de valores cívicos a las masas.4 Así aún antes del estableci-
miento de la escolaridad pública, la pregunta de cómo ofrecer “educa-

4 La historia sociológica de la educación latinoamericana está más allá del
alcance de este artículo. No está demás señalar que los investigadores se han
percatado desde hace mucho de la relación irritante entre valores educacio-
nales, intereses ideológicos y partidarios, y las presiones sociales y popula-
res por el cambio. Pero una narrativa global, generalmente aceptada por los
investigadores, traza el declive del ideal de un público letrado universal de
cara a un creciente escepticismo. Después de 1900, un abanico de
reformadores de la educación, de la derecha e izquierda del espectro político,
empezaron a cuestionar la función de la escolaridad en las sociedades sub-
desarrolladas divididas radicalmente por región, raza y clase. Ver Britton
(1994) y Carnoy y Samoff (1990). Avanzado el siglo México, Perú, Bolivia,
Brasil, e inclusive más tarde las post revolucionarias Cuba y Nicaragua, se
convirtieron en puntos focales de programas innovadores en alfabetización
popular y educación informal entre los pobres privados de derechos. El
movimiento de bases por las “pedagogías del oprimido” se hizo famoso en el
trabajo y escritos del educador y activista brasileño Paulo Freire.
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ción e instrucción” a las masas se convirtió en fuente de encarnizados
enfrentamientos entre facciones de la elite letrada, cada cual buscando
afirmar su autoridad intelectual e institucional sobre esta nueva herra-
mienta de construcción de la nación, para emplearla con el fin de pro-
mover sus diferentes intereses ideológicos, partidarios y de clase. Hacia
1910, las disputas intra-elite sobre la educación y otras reformas socia-
les, fueron estimuladas por teorías acerca de la identidad nacional, la
raza y el género (cf. Stepan 1991). De manera creciente, la propia idea
de educar a las masas para incorporarlas en la nación (como ¿ciudada-
nos con plenos derechos?, ¿trabajadores asalariados?, ¿soldados patrio-
tas) generó preguntas ideológicas y científicas sobre la posibilidad de
“mejoramiento racial”, el progreso económico y la homogeneización
cultural. Los letrados nacionalistas tomaron prestados elementos del
idealismo alemán para examinar el carácter moral de la nación, su esen-
cia racial-cultural o su pasado mítico en busca de estrategias de conoci-
miento que los guiasen como “apóstoles de la educación” en el procesos
de elevar a las masas y redimir la nación5—.

A principios del siglo XX, luego de que la ciudad de La Paz fuese
transformada en la sede nacional del poder económico, político e
intelectual había mucho en juego. La ciudad era también morada de
escritores y hombres de Estado que estaban diseñando nuevas polí-
ticas liberales de reforma agraria y proyectos civilizadores para la
población aimara del altiplano. Las provincias periféricas de La Paz,
pobladas por cerca de medio millón de campesinos aimaras, eran
cada vez más atractivas como zona agrícola para los especuladores
de tierras y los latifundistas, ansiosos por beneficiarse de las leyes
liberales de reforma agraria, el arribo de los ferrocarriles, los cre-
cientes mercados urbanos de alimentos y la fuerza laboral de reser-
va de los desposeídos ex-comunarios. A medida que se endurecía la
lucha por las tierras indígenas, la ciudad de La Paz experimentó un
flujo de refugiados aimaras que escapaban de las amenazas de la
violencia rural y el despojo de tierras. La ciudad letrada, en otras
palabras, estaba siendo asaltada por las fuerzas reales y tangibles de
la modernización. La aimarización de La Paz se intensificó durante

5 Los teóricos críticos de la escuela, y de otros regímenes disciplinarios del Esta-
do modernizador, se apoyan fuertemente en la ideas de Michel Foucault. Se
aproximan a la escuela no sólo desde un punto de vista restringido institucional
o pedagógico, sino también como un nuevo lugar social y simbólico donde se
formaron nuevas relaciones de poder, representaciones y conocimientos en so-
ciedades en tránsito hacia sociedades industriales modernas. La teoría social
crítica acerca de la política de la educación es particularmente útil para com-
prender las relaciones existentes entre la escuela, las tradiciones culturales y las
identidades de los grupos constituyentes, y la economía política más amplia.
Véase, por ejemplo, Levinson et al. (1996) y Giroux (1992).
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los años del auge liberal de inicios del siglo XX, llegando a servir
como lugar de refugio y de protesta para los ex-comunarios, así como
de caótica feria callejera para los comerciantes, mercaderes y traba-
jadores aimaras. Tal proximidad de grupos étnico-raciales en las
calles, el mercado y las dependencias del gobierno en el centro de La
Paz, hizo que las elites letradas de la ciudad se vieran cara a cara con
sus Otros indios. Y si estos encuentros cotidianos no alarmaron a
los miembros de la elite urbana, el espectro de la reciente “guerra
racial” en el altiplano sí logró hacerlo. Esto hizo que en Bolivia, el
“problema del indio” fuera más urgente y real para los forjadores
urbanos de la nacionalidad, que en cualquier otra parte de
Latinoamérica.

Las elites bolivianas enfrentaron una contradicción fundamental
en la construcción postcolonial de la nación:¿cómo unificar esta na-
ción dividida y débil en torno a principios universales de alfabetiza-
ción, sufragio y civilización, y al mismo tiempo garantizar la paz
social en el campo y proteger de la ciudad de La Paz de las hordas de
indios pleitistas y de los cholos aculturizados? ¿Cómo dar a una
pedagogía nacional que reconciliase metas contradictorias de hege-
monía cultural y exclusión racial? ¿Se debía promover el castellano
y la alfabetización para inculcar valores hispanistas, acelerar la
aculturación de los indios y preparar las masas rurales para su in-
greso en la vida política nacional; o debía en vez de ello educar a los
indios en su “hábitat natural”, alejados de las influencias sociales de
la ciudad y de “razas híbridas” degeneradas? ¿Descubrirían los pe-
dagogos de Bolivia el “alma nacional” en una versión hispanizada
del mestizaje, o en alguna versión reciclada de redención indígena y
pureza racial?

 Este capítulo explora las formas discursivas y prácticas con las
que las elites bolivianas encararon dichas preguntas en la idea de la
reforma de la escuela rural. Analizaré el desarrollo de un sistema de
escolaridad específicamente indígena que privilegió el trabajo ma-
nual frente a la literacidad. Presto particular atención a la impor-
tancia que tuvieron los sentimientos, imágenes y discursos raciales
en la concepción y diseño de la sociedad boliviana moderna y que se
expresaron en la reforma pedagógica y otras reformas disciplina-
rias. Es en la producción de discursos acerca de la raza y la educa-
ción que se puede percibir el tipo de técnicas que los letrados boli-
vianos usaron para defender su autoridad cultural frente al reto de
los indios alfabetizados y rebeldes, quienes se acercaban a la esfera
pública letrada con sus propias disposiciones escritas y orales sobre
la tierra, la justicia y los derechos ciudadanos. Específicamente, ex-
ploro el papel que jugaron los reformadores de la educación en la
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formación del discurso racial y su impacto en las políticas educati-
vas. Lo que estaba en juego era muy importante. Hacia 1920, Boli-
via había establecido un modelo segregado de escolaridad rural in-
dígena que habría de permanecer por cerca de cincuenta años. Para
entender cómo ocurrió esto, sigo las huellas de un grupo de intelec-
tuales disidentes quienes se apropiaron del ideal liberal de alfabeti-
zación y escolaridad universal para impulsar un modelo de escuela
indígena que subordinaba el valor de la alfabetización universal al
trabajo especializado. Espero mostrar la forma en la que la “pedago-
gía nacional” boliviana se convirtió en una herramienta discursiva
para valorizar a un nuevo sujeto: el indígena educado pero iletrado.

La política de la posibilidad

Hacia 1900 los escritores y hombres de Estado bolivianos estaban
ávidos por capitalizar el espíritu liberal-positivista de la ciencia, la
racionalidad, el progreso y la reforma. Alentados por la prognosis
racial del censo nacional de 1900, que predecía la asimilación racial
gradual de los campesinos aimaras y quechuas bolivianos en un fu-
turo no muy lejano, unos cuantos pensadores comenzaron a coque-
tear con las teorías acerca de la “raza y el medio” con el propósito de
diagnosticar el carácter esencial boliviano y predecir su destino ra-
cial —de nación latinoamericana “más indígena”—. Para una pe-
queña vanguardia de escritores, educadores y políticos, las nuevas
doctrinas de determinismo medioambiental abrían posibilidad de
ascenso y progreso racial. La idea de que el indio era víctima de la
naturaleza, la historia y la pobreza absoluta logró mucha acogida,
por ejemplo, en los discursos y escritos de Bautista Saavedra. Luego
del asesinato de soldados liberales en 1899, a manos de un grupo de
aimaras Saavedra se convirtió en experto en “psicología colectiva”
indígena en su rol de abogado defensor de los indios. En su defensa
de los acusados, Saavedra sostuvo delante de la corte, y ante la pren-
sa, que el temperamento socio-psíquico aimara era moldeado tanto
por las fuerzas climáticas y sociales como por la biología. Si bien
podían ser culpables, su venganza asesina brotaba de la profundidad
de siglos de opresión y pobreza. Aunque este argumento no les daba
consuelo alguno a los acusados, trasmitía un mensaje esperanzador
a los educadores y otros reformadores, quienes creían que, en última
instancia, la ciencia, la medicina, la tecnología y las escuelas cura-
rían, moralizarían y mejoraría las condiciones de vida de la raza
indígena (Saavedra 1987 [1903]). Era precisamente la posibilidad
de regeneración racial la que atraía a la vanguardia liberal y refor-
mista a las versiones ‘blandas’ de las doctrinas medio ambientalistas.
En un ensayo escrito en 1903 acerca “de los principios de la sociolo-
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gía”, el rector universitario, Daniel Sánchez Bustamante, suscribió
la doctrina ambiental, proclamando que si el temperamento psicoló-
gico de la gente (o de una “raza”) era sobre todo producto del am-
biente, entonces también podía ser positivamente moldeado por fac-
tores ambientales como la educación (Sánchez 1903).6 Para este jo-
ven educador, la educación pública podría proporcionar el antídoto
para la “naturaleza, la cual ha sido cruel con las razas incivilizadas...”
(Sánchez 1903: 161).

 Quizá se trate de una expresión boliviana de lo que Nancy Stepan
(1991: 9, 87) ha llamado “racismo flexible” (“pliant racism”), la ver-
sión que privilegia el ambiente por encima de la sangre y, de esta
manera, abre la posibilidad de “agencia social y la acción intencio-
nal”. Los liberales bolivianos prestaron atención a las esperanzadoras
palabras del rector. Al asumir el Ministerio de Instrucción y Justicia
en 1904, Juan Saracho, el ministro liberal de Instrucción Pública, se
dirigió al Congreso para proclamar la urgente necesidad de sacrifi-
car todo por la causa de “consolidar la nacionalidad boliviana…a
través de la educación moral, intelectual y física”. Educar era “cons-
truir una nueva madre patria”.7

El Ministro de Educación Saracho pronunció su discurso en
momento propicio. A inicios de 1900 existía entre la elite boliviana
una creciente conciencia pública del desastroso estado de la educa-
ción primaria en el país. Era de conocimiento público que el currícu-
lum de la escuela primaria y secundaria todavía se basaba en mode-
los escolásticos del siglo XVIII que proponían el “verbalismo” y la
memorización. La universidad producía legiones de abogados para
quienes la retórica, la oratoria, la escritura, la ley y la burocracia
todavía era, como en la colonia, instrumentos profesionales esencia-
les. ¿Dónde estaban los ingenieros de minas, los ingenieros agra-
rios, los industriales y otros gestores del desarrollo capitalista? Peor
aún, las escuelas primarias públicas, donde existían, hacían fracasar
a sus alumnos en todos los niveles. Según el Ministerio de Instruc-
ción, en 1901 la mayoría de los estudiantes que ingresaban a las
escuelas secundarias no conocían ni las letras ni los números. Los
estándares académicos eran muy deficientes, pero el Estado no po-
día regular eficazmente los currículos puesto que el 95 % de las es-
cuelas primarias públicas estaban aún bajo el control de las autori-

6 Véase también Francovich (1956: 20, 29-33) y Albarracín Millán (1978:
44-72).

7 Memoria del Ministro de Justicia e Instrucción Pública al Congreso Ordi-
nario de 1904. Archivo Histórico de la Honorable Cámara de Diputados
(AHHCD) 350.0035, M533 (1904), ff. 52-53.
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dades provinciales. No obstante que el Estado liberal incrementó
significativamente el financiamiento federal de la educación y esta-
bleció cerca de sesenta nuevas escuelas rurales a lo largo de la déca-
da, apenas melló el monopolio que las autoridades municipales y las
organizaciones religiosas continuaban ejerciendo sobre la escolari-
dad (Calderón 1994: 70). Bolivia se caracterizaba por tener una de
las tasas más altas de analfabetismo a principios del siglo XX.8

Los informes, completamente negativos y deprimentes, de los ins-
pectores escolares añadieron un sentido de urgencia e inmediatez al
proyecto del Partido Liberal de construir un sistema federal de edu-
cación obligatoria. Su primera prioridad era romper el enclaustra-
miento boliviano mediante la formación de un grupo de maestros en
lo más reciente de las filosofías y métodos pedagógicos. En 1905, Juan
Saracho consiguió financiamiento para enviar al primer grupo de es-
tudiantes bolivianos a formarse en la Escuela Normal de Chile. Poco
tiempo después, convocó a educadores chilenos para reemplazar los
métodos anticuados y las influencias de los misioneros metodistas que
trabajaban en las comunidades rurales aimaras del altiplano. Pero
Saracho buscaba inspiración fundamentalmente en Europa y encon-
tró al emisario perfecto en su colega, el rector universitario Daniel
Sánchez Bustamante. En 1908 el joven escritor y educador partió en
una gira de institutos de formación pedagógica en Chile, Argentina,
España, Francia, Italia, Suiza, Alemania, Inglaterra y Bélgica. En Bru-
selas, Sánchez Bustamante encontró al hombre que estaba buscando:
Georges Rouma, educador belga de vanguardia quien se mostró inte-
resado en diseñar la reforma educativa boliviana según estilos peda-
gógicos recientes para introducir a Bolivia en el mundo “civilizado” y
moderno. Luego de su llegada en 1909, Rouma se convirtió en el prin-
cipal arquitecto liberal de las políticas educativas durante los siguien-
tes ocho o nueve años.

La primera tarea de Georges Rouma fue la de movilizar a un grupo
de maestros profesionales quienes llevarían su principio y método pe-
dagógico a las nuevas escuelas federales, que se esperaba proliferasen a
lo largo de las ciudades y del campo (Calderón 1994: 56-57, 62-63). Con
la bendición del Ministerio de Instrucción, Rouma fundó en 1909 la
primera Escuela Normal de Bolivia en la ciudad de Sucre. La inaugura-

8 El crítico y escritor socialista Marof (1934: 42), estimó que el 85 % de la
población boliviana era analfabeta a mediados de los años 30. En 1955, la
tasa oficial de analfabetismo fluctuaba en torno al 70 %, con tasas mayores
en algunas áreas rurales. Es claro, estas cifras expresan un fracaso flagrante
del gobierno boliviano. ¿O es muy cínico sugerir que estas estadísticas ofre-
cen un testimonio de la indiferencia histórica del gobierno con respeto a la
alfabetización popular?
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ción de la Normal fue en sí mismo un acto fundacional, rico en retórica
y simbolismo patrióticos. El presidente Montes dedicó la fundación de
la escuela, con esperanzas utópicas, a la “segunda emancipación” de
Bolivia. Los maestros y profesores, armados de nuevos conocimientos
pedagógicos, estarían a la cabeza de esta revolución espiritual/cultural
en pos de la nacionalidad (Citado en Suárez 1958: 233). Un poco más
circunspecto, el nuevo ministro de educación, Daniel Sánchez
Bustamante, vio la normal como instrumento con cual el gobierno po-
dría descubrir y moldear el “alma boliviana” y mejorar la raza (Suárez
1958: 233). Pero como Rouma pronto descubrió, la retórica patriótica
era vacía, las alianzas políticas transitorias, y el apoyo económico casi
nulo. Pese a estos obstáculos estructurales y a los cambios de poder
político, Rouma se las arregló para convertir a la Normal de Sucre en
un enclave de actividades literarias, científico-sociales y profesionales.
Hacia 1920, Bolivia había formado su primera generación de normalistas,
muchos de los cuales se convirtieron en destacados intelectuales y edu-
cadores públicos durante las décadas de 1920 y 1930.

 Igualmente Rouma hizo de la Normal un catalizador de la in-
vestigación educativa y científica del sujeto de la pedagogía. Luego
de estudiar a lo niños excepcionales en Bélgica, Rouma pasó ahora a
investigar el “carácter psicosocial” de los niños bolivianos, con el
objetivo de diseñar un programa educativo para ¡mejorar dicho ca-
rácter! Sobre la base de medidas y observaciones empíricas, el texto
de Rouma “Les indiens quitchouas et aymaraes de haut plateau de la
Bolivie”, identificó las fallas del carácter colectivo de la nación: la
falta de espíritu científico, la desmesura emotiva, la poca fuerza de
voluntad, y el falso patriotismo (¡!). ¿La receta de Rouma? La revolu-
ción pedagógica boliviana debía transformar a los estudiantes
normalistas de Bolivia en hombres de acción, con fuerza de volun-
tad y espíritu científico, de manera que pudieran trasmitir estas mis-
mas virtudes en las escuelas de toda la nación. Específicamente, la
Escuela Normal debía inculcar en sus estudiantes “el espíritu do-
cente”: la ética del trabajo, la seguridad en sí mismo, la responsabili-
dad y el compromiso (Suárez 1958: 237).

 La confianza de Rouma en el poder de la pedagogía para moldear al
hombre, encontró confirmación científica en la extensa investigación
antropométrica del científico francés Arthur Chervin. Empleando cien-
tos de fotografías y muestras anatómicas, Chervin había recopilado
medidas craneales que arrojaban nuevas luces para las mejorar la raza y
el desarrollo económico del país. El estudio de Chervin era optimista.
El destino racial de Bolivia mejoraría si las razas indias se entremezcla-
ban con las mestizas y la nación blanqueaba gradualmente su reserva
racial a través de medios eugenésicos y culturales (Chervin 1908). Su
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prescripción para el progreso racial de Bolivia era la misma que en la
mayoría de países de Latinoamérica a principios de 1900: el blanquea-
miento mediante la etapa eugenésica intermedia del mestizaje.

Rouma estaba motivado por los hallazgos de Chervin. No con-
tento con limitarse a las evidencias de Chervin, Rouma dirigió sus
propios estudios clasificatorios sobre huesos y cráneos excavados de
tumbas de Tiahuanaco a fin de diagnosticar la “fisiología racial” de
los indios, cholos y mestizos bolivianos (cf. Rouma 1911, 1928). Sus
hallazgos otorgaron autoridad científica a su objetivo pedagógico
predominante: civilizar y asimilar a las razas aimara y quechua (y
eventualmente la raza guaraní) a una raza unificadora, castellano
hablante, mestizo boliviana. Con ese fin, la pedagogía de Rouma se
organizaba alrededor del principio de “castellanización”: es decir,
escolarizar a todos los niños bolivianos en los valores morales y
cívicos básicos (la ética del trabajo, la responsabilidad, el compromi-
so, la iniciativa, etc.) mediante métodos de alfabetización e instruc-
ción en lengua castellana. Así, todas las escuelas primarias de Boli-
via seguirían un currículum uniforme: “educación moral y cívica,”
“educación estética”, dibujo y música, educación física, escritura, “len-
gua nacional”, aritmética, geografía, historia, y ley constitucional,
etc. Con el fin de integrar en este currículum a los niños no hispano-
hablantes, las escuelas rurales primarias del país para niños indios y
mestizos ofrecerían un programa preparatorio de dos años diseñado
para “iniciar a los estudiantes en el uso cotidiano de la lengua nacio-
nal”, y “despertar sus aptitudes y disciplina intelectual”. Estos pro-
gramas proveerían más tarde graduados para los programas escola-
res regulares de primaria (Ministerio de Instrucción Pública y Agri-
cultura 1916: 6-7). Con Rouma, la revolución pedagógica crearía la
infraestructura para una cultura y una lengua nacionales unificado-
ras por medio de una aculturación escolarizada de las masas indias y
mestizas. El currículum, si bien se adecuaba a las condiciones loca-
les, debía crear una población uniformemente alfabetizada, aculturada
y moralizada. Y, de esta manera, Bolivia dejaría atrás su retraso ra-
cial y entraría a la sociedad de las naciones civilizadas.

Alfabetización popular, sufragio
y los peligros del juego partisano

Los anhelos liberales de difundir la reforma escolar en las escuelas
rurales, indican la importancia que esto representaba para ellos. Tal
como reconocían, la educación de los indios se refería en última ins-
tancia al tipo de nación que Bolivia realmente era, y que todavía podía
llegar a ser. Inclusive sin contar Gramsci y su teoría sobre hegemonía
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cultural para señalarles el camino, los constructores del Estado boli-
viano fueron lo suficientemente visionarios para darse cuenta de que
la educación popular podría devenir en una herramienta esencial para
la construcción de una cultura y una economía política nacionales.
Los nuevos investigadores sociales bolivianos vieron en el aparato
estatal de educación (si bien por construirse), el medio para extender
efectivamente el control sobre los dos millones de campesinos indios
de la nación, y así liberarlos arrancándolos de la servidumbre feudal o
de las economías “primitivas” de los ayllus. Donde alguna vez los sa-
cerdotes y misioneros habían servido como agentes de la reforma cul-
tural, ahora les tocaba a los maestros rurales llevar a la nueva genera-
ción de indios al ámbito regulatorio del Estado transformarlos en
trabajadores productivos y consumidores, y posiblemente incluso en
ciudadanos hispanizados en un futuro lejano.

No obstante, no toda esta fanfarria liberal tenía que ver con la
asimilación cultural. Existieron intereses partisanos tras el ímpetu
liberal de difundir la alfabetización y el sufragio en las áreas rurales y
urbanas, donde las clases bajas podían ser movilizadas como clientela
electoral. El clientelismo político con frecuencia traspasó la barrera
de la alfabetización y concedió derechos políticos a grupos campesi-
nos que seguían a candidatos caudillos. A lo largo de los años, el Par-
tido Liberal había conseguido los votos de las autoridades indígenas,
los comerciantes y los propietarios de tierras de muchos pueblos ru-
rales en las serranías de la zona sur de Chayanta y partes de la zona
norte del Altiplano (cf. Irurozqui 2000). Los pactos clientelistas fue-
ron parte del liberalismo popular y de la política electoral en las áreas
rurales de toda América Latina, de manera que no debe sorprender
que el tema de la alfabetización popular estuviera indisolublemente
ligado con la política partidaria y sus preocupaciones de clase y racia-
les acerca de la participación india en las elecciones y otras formas de
política nacional. No sólo el sistema de partidos de Bolivia se apoyó
en el sistema de la urna pública (desdeñando el principio del voto
secreto), sino que además el propio sistema electoral (responsable de
ratificar al vencedor presidencial) convirtió las elecciones del Con-
greso en confrontaciones en las que se disputaban encarnizadamente
“botines” electorales. Cada partido tenía la esperanza de asegurar su
continuidad colocando en el parlamento a sus más leales partidarios,
y el presidente en ejercicio podía usar su poder para capturar o disol-
ver el cuerpo legislativo. Bajo estas circunstancias, los Partidos Con-
servador y Liberal bolivianos con frecuencia se enfrentaron
encarnizadamente en las mesas de sufragio, en las páginas editoriales
y la literatura panfletaria de la prensa partidaria y, ocasionalmente, en
el campo de batalla como en la Guerra Federalista de 1899. Incluso
cuando gobernó durante etapa de veinte años, dictatorialmente y re-
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lativa prosperidad el partido Liberal con el presidente Montes, conti-
nuó desplegando tácticas de construcción de pactos políticos e intimi-
dación para asegurar el control de las elecciones (Klein 1969: 51).

En un clima político como éste, no sorprende que los liberales se
apoderaran del clamor por la “instrucción pública” como un instru-
mento para expandir su red de clientes electorales en las comunida-
des aimaras cercanas. Ismael Montes fue el primer líder político que
convirtió los ministerios de educación y guerra en agentes de recluta-
miento político. Trabajando desde estos ministerios, Montes avizoró
una oportunidad única para acelerar la castellanización y la alfabeti-
zación. La administración Montes dio pasos significativos para difun-
dir formas rudimentarias de alfabetización en castellano en las áreas
rurales, ordenándole a su Ministro de Instrucción, Juan Saracho, en-
viar maestros itinerantes a las zonas rurales para que enseñaran a leer
y escribir en las comunidades locales aimaras. Saracho también orde-
nó que los terratenientes establecieran escuelas primarias para los
hijos de sus colonos (Choque 1994; Martínez 1995).

Además, los funcionarios del Partido Liberal, en épocas de eleccio-
nes parlamentarias, iban a la caza de indios alfabetos, o de instructores
indios de escuelas. En las comunidades rurales de Omasuyos y en otras
localidades, la gente rural recuerda la época de Montes como una etapa
en la que los funcionarios del Partido Liberal deambulaban por las zo-
nas rurales en busca de campesinos votantes semiletrados. En 1905 y
1906, por ejemplo, un funcionario del Ministerio deambulaba por el
campo buscando “…más ciudadanos para inscribir como votantes en
las elecciones generales. Habiendo tenido noticias de que Avelino Siñani
era alfabetizador,… el funcionario pensó que podría descubrir a nuevos
electores [indios] que pudieran favorecer [a los liberales]…” (Citado
en Siñani 1992: 128). Como relata la hija de Siñani, el diputado del
Partido Liberal localizó a su padre, Avelino Siñani, un hombre bilingüe
que enseñaba a leer y escribir en los pueblos cercanos a Warisata y otras
partes de la provincia de Omasuyo. El funcionario de Estado ofreció a
Siñani dos billetes por cada “votante alfabetizado” que consiguiese para
el Partido Liberal. Siñani tenía sus propias razones: aceptó la propuesta
e hizo uso del pacto político para expandir sus propias redes de escuelas
—a riesgo de una oposición violenta de parte de los gamonales loca-
les—. A lo largo de los años siguinetes, Montes cultivó la relación ofre-
ciendo a Siñani recompensas y honores cada vez mayores (por ejemplo,
una invitación para visitar el Parlamento en 1909) a cambio de “prepa-
rar ciudadanos electores” (Siñani 1992: 129).9

9 Entrevista a Tomasa Siñani de Willka, hija de Avelino Siñani. 25 de agosto,
1990.
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Sin embargo, para no pensemos que pactos como éste entre libe-
rales e indios dieron lugar a un partido de masas en el campo boli-
viano. Recordemos el turbulento contexto rural en el que el gobier-
no de Montes operaba. Fue el mismo gobierno del Partido Liberal
el que desató una ola de latifundismo que se devoró muchas partes
del Altiplano. Además otros proyectos de Estado también se
entrometieron en la vida rural: el servicio militar obligatorio de jó-
venes indios, las medidas severas contra la migración rural-urbana,
y el proyecto liberal de asimilación cultural. Tal como Silvia Rivera,
Carlos Mamani, y otros historiadores han relatado lúcidamente, la
era de Montes intensificó la amenaza sobre el derecho indígena a
sus propiedades comunales, autogobierno territorial y otras prerro-
gativas coloniales-andinas (Rivera Cusicanqui 1986; Mamani 1991).
Las comunidades indígenas sacaron ventaja de la campaña Montes/
Saracho para expandir las escuelas rurales, pero hicieron esto bajo
condiciones crecientemente desventajosas. Como nunca antes, ne-
cesitaban restaurar una elite indígena alfabetizada, con acceso a la
lectura y escritura castellana, que defendiese el estatus legal de títu-
los coloniales sobre sus “tierras de origen”, y así involucrar de otro
modo a la burocracia federal en sus luchas en curso por la tierra, los
tributos y las imposiciones laborales (Rivera Cusicanqui 1986;
Mamani 1991).10

No sorprende pues que en 1908 el propio Saracho descubriera el
entusiasmo aimara por su proyecto educativo itinerante. Contradi-
ciendo los estereotipos del indio indiferente o rebelde, Saracho se sin-
tió abrumado por el entusiasmo con que se aceptaba a la mayoría de
maestros itinerantes que visitaban las comunidades locales, y por las
ofertas espontáneas para apoyar la construcción y mantenimiento de
las escuelas rurales permanentes (Martínez 1995). Montes, a su vez,
les prometió a las comunidades indígenas que eventualmente el Esta-
do enviaría equipamiento e incluso un docente para las escuelas que
ellos acordaran construir por su cuenta. Desprovistas de un presu-
puesto federal y enfrentando a terratenientes obstinados que prohi-
bían a sus propios colonos aprender las letras, las promesas de apoyo
gubernamental de Saracho resultaban vacías. Sin embargo, incitaron
las demandas indígenas por el derecho a protección frente a la reac-
ción de los patrones cuando los ayllus y las comunidades comenzaron
a construir escuelas primarias y a instruir a sus propias gentes en los
rudimentos de la lectura de los títulos de tierras y otros documentos
vitales para la defensa comunal. El movimiento comunal por la alfa-
betización coincidía con los intereses del Partido Liberal, pero simul-

10 Sobre la importancia de la alfabetización y autorrepresentación indígena,
véase Condori y Ticona (1992).
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táneamente apuntaba a fortalecer a una nueva generación de líderes y
litigantes indígenas, que tenían la responsabilidad de defender los tí-
tulos de tierras locales frente a las políticas liberales de despojo y
usurpación irrestricta de tierras. De esta manera, al igual que con los
pactos políticos entre liberales y campesinos, la campaña de alfabeti-
zación rural que Montes, Saracho y Rouma promovieron se podía
voltear contra ellos en larga lucha por la defensa de la comunidad y
fortalecimiento étnico. La alfabetización campesina podría haber pro-
ducido más clientes en momentos de intensa rivalidad interpartidaria,
pero también amenazó con incrementar las filas de los campesinos
litigantes, los intrusos políticos y los migrantes cholos que llegaban a
las puertas de la ciudad letrada.

 Desde el comienzo los coqueteos del Partido Liberal con los
pactos políticos campesinos crearon intensa ansiedad y encono en-
tre sus rivales políticos. Toda elección parlamentaria y presidencial
estallaba en intrigas partidarias, antagonismos y acusaciones públi-
cas, lo que incitaba a los enemigos del montismo a denunciar las
políticas e ideales liberales; por ejemplo, el desencanto con la políti-
ca clientelista liberal estalló en la elección del Congreso de 1907.
Ese año, el escritor provinciano y diputado del Congreso Manuel
Rigoberto Paredes, publicó una mordaz crítica de las intimidantes
tácticas liberales desplegadas para acumular una ‘muchedumbre elec-
toral’, aterrorizar a la oposición, componer las elecciones y copar el
parlamento (Paredes [1907] 1911).

Líderes políticos claves comenzaron a romper con el partido des-
pués de 1910. Daniel Sánchez Bustamante ocupó el Ministerio de
Instrucción escasamente durante un año y medio (1908-1909), y
posteriormente resurgió brevemente en el Ministerio en 1919, casi
al término de la etapa liberal. Pero por ese entonces Sánchez
Bustamante (todavía famoso por su pública defensa de los rebeldes
aimaras así como por su corto periodo como Ministro de Instruc-
ción Pública) había renunciado a sus ideales liberales de alfabetiza-
ción y educación universal. Bautista Saavedra dejó el Ministerio de
Educación luego de haber permanecido tan sólo dos años (1909-
1910). Procedió a formar el Partido Republicano de oposición en
1914, y luego surgió como ideólogo conservador y autoritario de la
(anti)democracia boliviana. A pesar de que el mismo Saavedra hizo
uso del clientelismo para seducir al apoyo indígena, estaba resuelto
a no promover la alfabetización y la educación popular.11 Contra la
utopía liberal de la educación de las masas en el campo, surgió un

11 Ambos hombres produjeron ambiciosas críticas ideológicas de los valores
liberal-republicanos. Véase Sánchez (1918) y de Saavedra (1921).
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movimiento disidente que repudió el monopolio liberal del poder
político, sus pactos corruptos y su política de alianza con los indíge-
nas. A ojos de estos liberales disidentes, la alfabetización popular se
había convertido en un asunto peligroso: eran los garabatos de un
campesino ignorante, analfabeto, instruido e intimidado por los
maestros y políticos liberales para firmar su nombre en el registro
electoral y así pueda votar por un candidato caudillo liberal. Entre
1910 y 1920, Bautista encabezó el movimiento opositor a la demo-
cracia popular, y fundó, en 1914, el Partido Republicano. En su re-
pudio a los valores decadentes del cosmopolitismo y positivismo
liberal, otros intelectuales bolivianos también comenzaron a confi-
gurar una visión nacionalista alternativa acorde con el temperamento
moral de la nación y el tipo de “pedagogía nacional” que se requería
para colocar a la nación en la vía de la modernidad y la redención.

En pos de una pedagogía de la raza

Alrededor de 1910, existió en La Paz un grupo de etnógrafos, novelistas
y pedagogos críticos que aspiraban a un tener liderazgo espiritual y cien-
tífico que trascendiera la peligrosa política partisana del Partido Liberal.
Los disidentes (elites letradas) participaban en política, pero también usa-
ron sus escritos para brindarle a la sociedad boliviana estudios descarna-
dos de la realidad social y principios normativos mediante los cuales Bo-
livia redimiera a sus razas indias. Desde su encumbrado sitial como escri-
tor en el exilio, Alcides Arguedas denunció la herencia multirracial boli-
viana como la fuente de su padecimiento colectivo en su famoso Pueblo
enfermo (1909). Sin embargo, mucho más influyentes que Arguedas fue-
ron los escritores bolivianos que formaron parte de las transacciones de
la vida pública durante la era liberal, y cuyos debates resonaron amplia-
mente en los círculos gubernamentales y el periodismo urbano: hombres
como Manuel Rigoberto Paredes, que produjo etnografías de las provin-
cias altiplánicas cuando era diputado en el Congreso; o Franz Tamayo,
oscuro poeta que ganó fama de la noche a la mañana en 1910 cuando
utilizó su columna periodística para formular sus propias nociones de
“pedagogía nacional”12 para Bolivia; o Bautista Saavedra y Sánchez
Bustamante, quienes sirvieron como educadores-filósofos mientras par-
ticipaban vigorosamente en partidos políticos y el gobierno.

12 El término “pedagogía nacional” fue acuñado por Ricardo Rojas, un nacio-
nalista cultural argentino que rechazaba el materialismo positivista y otros
ideales importados a favor de un proyecto conservador idealista que restau-
raría el auténtico carácter etnocultural de la nación argentina. Al igual que
la mayoría de los filósofos conservadores que se inspiraron en el romanti-
cismo alemán, Rojas celebraba el desvanecimiento de las culturas populares
(gaucha y de otro tipo), el pasado hispanista, y otros rasgos “auténticos” de
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Al igual que en otras ciudades latinoamericanas, los intelectuales
bolivianos eran conocedores de las tradiciones intelectuales europeas,
desde las doctrinas raciales francesas hasta una gama de ideologías
políticas, incluidos el socialismo, anarquismo y comunismo; también
advertían de los riesgos que una europeización pasiva planteaba para
las propias tradiciones internas bolivianas. A medida que la moda del
liberalismo y la modernización empezó a decaer después de 1910, las
elites paceñas se asignaron tres tareas principales: combatir los fun-
damentos de las normas republicano-liberales (alfabetización popu-
lar, sufragio universal, democracia); construir el sujeto indio “auténti-
co” en su “hábitat natural”; y finalmente, recurriendo a su nuevo co-
nocimiento moral y científico, reorganizar la educación india rural en
torno a un régimen estricto de moralización y trabajo manual.

A medida que la alfabetización popular y el sufragio se difundían
entre los nuevos sectores rurales y urbanos de los trabajadores po-
bres se hacia más urgente responder a la amenaza que esto significa-
ba en tanto posibilidad de democratizar (desde abajo) la ciudad le-
trada y blanca. A inicios del siglo XX, los bolivianos liberales reco-
gieron las críticas europeas y argentinas en contra del hibridismo
racial tanto para explicar como para condenar la perversión moral
de la democracia boliviana. El paradigma evolucionista que vincula-
ba la degeneración racial con la degeneración republicana no cons-
tituía formulación boliviana original. Ya en los años 1880, los teóri-
cos bolivianos de la raza, Gabriel René-Moreno y Nicomedes Antelo,
habían adaptado las ideas de Arthur de Gobineau e Hippolyte Taine
criticando los efectos bioculturales del mestizaje y en contra de la
existencia de las libertades republicanas en una nación racial y ma-
terialmente atrasada como Bolivia (cf. Zea 1963: 198-202; Irurozqui
1994). Pero fue sólo ante la amenaza populista y las reformas socia-
les liberales, específicamente el proyecto de Saracho y Rouma de

la nación frente al ímpetu de los inmigrantes. Véase especialmente su trabajo
fundacional, La restauración nacionalista (1909). Un año después, en 1910, su
contraparte boliviana, Franz Tamayo, publicó su celebre Creación de una peda-
gogía nacional. Él empleó la idea de “pedagogía nacional” para producir un
diagnóstico y un ensayo prescriptivo acerca del paisaje multirracial boliviano.
Tamayo sigue siendo hasta hoy una figura sumamente controvertida en el
panteón de los héroes nacionales —tal como puede ser leído por celebrar el
mestizaje, mientras despotricaba del cholaje—. Él puede ser apreciado por su
rechazo del pesimismo moral de Arguedas, y al mismo tiempo ser criticado
por su patente paternalismo e ideas románticas con respecto al indio mítico.
Inclusive sus ambigüedades epistemológicas invitan a la confusión y la crítica
—puesto que simultáneamente ataca y adhiere ideas europeas del siglo XIX—
. Para un estudio particularmente incisivo acerca de la pedagogía nacional de
Tamayo, véase García (1998: Cap 6).
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difundir la alfabetización y la escolaridad en el campo, que los escri-
tores bolivianos se conectaron la degeneración del mestizaje con el
caudillismo, y el fracaso del republicanismo.

La narrativa sobre decadencia racial y nacional era común entre
los teóricos de la raza em Latinoamérica a inicios del siglo XX. El
relato es familiar: una edad dorada de colonialismo es quebrantada
por las guerras de la independencia; el militarismo y la anarquía se
expanden; se agota la emigración de españoles blancos y la pseudo-
república se marchita en un organismo social anémico plagado de
violencia menuda, codicia y corrupción. Escribiendo desde las pro-
vincias, Manuel Rigoberto Paredes dibujó los detalles etnográficos
del descenso nacional boliviano hacia la decadencia económica y
moral. Describió las bandas de caudillos, especialmente aquéllas que
huyeron por la frontera con Perú hacia el exilio y luego volvieron
para invadir Bolivia y saquear los pueblos fronterizos, cercenando
comunidades y pueblos en Omasuyos, imposibilitando la vida en el
campo, y expulsando a los vecinos prominentes. Abandonadas por
los hacendados, regiones enteras de todo el altiplano se convirtie-
ron en desiertos, el ganado murió, decayó la producción artesanal, y
el hambre acechó las moradas campesinas. Cincuenta años de
republicanismo habían convertido las tierras altiplánicas circundantes
de la nueva capital, La Paz, en un páramo, habitado tan solo por los
peores tipos sociales: los déspotas mestizos, predadores dedicados al
trago, la corrupción y la brutalidad (Paredes [1914] 1965: 180-181).
Alcides Arguedas cristalizó la narrativa de la decadencia racial/re-
publicana en su diagnóstico sobre Bolivia como “sociedad enferma”
y en volúmenes históricos acerca de la “república de caudillos”. Atri-
buyó la historia boliviana del caudillismo al carácter psicosocial del
cholo: “la historia de este país, Bolivia, es… en síntesis, la del cholo
en sus diferentes encarnaciones…, como gobernante, legislador,
magistrado, industrial, o comerciante” (Arguedas 1936 [1909]: 62).

Relatando la decadencia nacional estos escritores reorganizaron
las ansiedades de la elite con respecto al cholo alfabeto, politizado. A
medida que las elites bolivianas intentaban lidiar con las implicaciones
ambiguas del mestizaje biocultural (¿significaba la degeneración o
la regeneración de la futura nación?) resignificaron la categoría “cho-
lo” (“científicamente” definida como un producto biocultural del cruce
entre indio/a y mestizo/a) como un sujeto político aculturador,
semiletrado y prerracional. En términos colectivos, los cholos re-
presentaban la contraparte boliviana del populacho republicano de
Gustave Le Bon (Paredes [1907] 1911: 2). Tal como había demos-
trado Saavedra a comienzos del siglo, el concepto de Le Bon de “psi-
cología colectiva” proporcionó un poderoso marco interpretativo para
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inculpar a la “mente criminal” aimara y a todas las repúblicas des-
bordadas por jacobinos rabiosos y otras turbas semejantes.13 Mu-
chos años después Manuel Rigoberto Paredes, relanzó el concepto
para caracterizar la “turba electoral chola” y su sabotaje al sistema
de democracia parlamentaria de Bolivia. (Paredes [1907] 1911).14

En palabras de Paredes: “en estas turbas, uno encuentra individuos
que difícilmente saben escribir su nombre, o que saben escribir unas
cuantas palabras, de modo que son como analfabetos. Otros son tan
tímidos y serviles que es imposible verlos libres del tutelaje de cau-
dillos y patrones” (Paredes [1907] 1911: 4-5).

Tres años después, en su celebrada serie de ensayos periodísticos
de 1910 sobre la necesidad de crear una “pedagogía nacional”, Franz
Tamayo consolidó las conexión entre las imágenes de cholaje, polí-
tica popular y corrupción política. Según Tamayo, ser cholo era ser
un parásito social: “hablando en términos históricos, el cholo ha sido
el material combustible de todas nuestras revoluciones políticas. Sus
propias condiciones siempre lo han convertido…, en un amasijo,
moldeado por la locura y ambición de nuestros más depravados de-
magogos… Hoy en día el cholo… puede lograr que su absurda in-
fluencia pese en los…asuntos más graves del Estado” (Tamayo
[1910] 1988: 56). Resignificado como elector de costumbres atávicas,
y como cliente político servil, el cholo boliviano se convirtió en el
culpable histórico del fracaso del republicanismo boliviano.

Lo pero de todo era que las prácticas liberales y sus políticas equivo-
cadas estaban en realidad produciendo cholos, quienes (¡por definición!)
estaban ya infiltraban la esfera pública y se entrometían en las “más
graves cuestiones del Estado”. Mediante la educación universal y el
servicio militar obligatorio, el Partido Liberal había creado una maqui-
naria para fabricar cholos. La discrepancia entre la vanguardia conser-
vadora era sólo acerca de que era más peligroso para la sociedad: la
alfabetización universal o el servicio militar obligatorio, darles a los
indios acceso a sus primeras letras o a sus primeras armas. Paredes
sostenía que el ejército estaba probando ser la fuente más peligrosa de
violencia étnica en el campo: “no existe peor enemigo del indio que el
indio convertido en soldado y, por esta circunstancia, quien presume de
ser de otra raza y, para probarlo, niega cualquier referencia [a la
indianidad]” (Paredes [1914] 1965: 191). De otro lado, Tamayo hizo

13 Acerca del la teoría racial francesa y su contexto político, véase Nye (1975);
sobre el pensamiento racial del Conde DeGobineau, véase Young (1995:
Cap. 4).

14 Paredes produjo sus elaboraciones a partir de los discursos del siglo XIX
de anti-caudillismo y anti-militarismo (cf. Irurozqui 1994: 62-72).
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escarnio del proyecto liberal de universalización de la educación prima-
ria, que según él estaba desarraigando, corrompiendo y desmoralizan-
do a los indios. Alguna vez honesto peón y minero, el cholo educado
aspiraba a convertirse en elector corrupto o empleado público, es decir,
en otro “parásito de la nación” (Tamayo [1910] 1988: 69-70). En suma,
fu la amenaza de la alfabetización popular la que estaba convirtiendo a
los indios en cholos y en términos más amplios, carcomiendo la política,
la sociedad civil y la vida pública.

A inicios del siglo XX, los usos, abusos y temores criollos respecto
del indio letrado (reinventado como el cholo politizado), se situaban,
por lo tanto, en el centro mismo de los debates pedagógicos acerca de la
educación de los indios (García 1998: Cap. 6; Irurozqui 1994: 154-180).
Mientras que los liberales bajo el mando de Saracho, y posteriormente
de Rouma, trataron de extender la alfabetización popular como instru-
mento de construcción del poder partidario y, en términos más genera-
les, como estrategia de castellanización, sus oponentes denunciaban los
peligros de la alfabetización cuando esta se conjugaba con la práctica de
pactos entre liberales y populistas, y entre indios litigantes y sus tinte-
rillos que defendían las tierras de sus ayllus. Escribiendo en contra de la
elite liberal en 1910, el mismo año en que Georges Rouma lanzó su
cruzada por la escolaridad primaria universal, Franz Tamayo irrumpió
en la escena política con su llamado por una “pedagogía nacional” que
sustituyese la aplicación liberal indiscriminada de la alfabetización y el
sufragio universal. Los indígenas necesitaban civilizarse e hispanizarse,
necesitaban instrucción en las artes prácticas del agropastoralismo, y
eventualmente necesitarían ser instruidos en las letras. Pero Tamayo
estaba en contra de la idea de organizar la escolaridad primaria y secun-
daria en torno a la alfabetización y el “intelectualismo”. La advertencia
de Tamayo resonó en los escritos bolivianos sobre la raza, educación y
la nación durante los siguientes veinte años. Hacia finales de la segunda
década del siglo veinte los especialistas en diagnosticar la democracia
boliviana solicitaron leyes que efectivamente restringieran el sufragio y
la educación con el fin de suprimir la alfabetización en favor de regíme-
nes laborales en las escuelas rurales (cf. Romero 1919; Guillén Pinto
1919; Saavedra 1921; Pérez Velasco 1928). Les correspondió a los escri-
tores y reformadores indigenistas diseñar una pedagogía específicamente
moldeada para el ambiente y cultura indígenas de Bolivia.

Discutiendo teorías de raza y medio ambiente los indigenistas disi-
dentes de La Paz comenzaron a reconfigurar las categorías étnico-racia-
les: blancura criolla, indianidad, y las diversas hibridaciones raciales-cul-
turales, ninguna de estas categorías raciales salió bien parada. Inclusive la
blancura criolla fue considerada contaminada debido a la preponderancia
de la “sangre latina decadente” (Citado en Paredes [1907] 1911: 197).15
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Los mestizos e indios fueron clasificados incluso en posiciones inferiores
en el orden taxonómico moderno, ambos productos humanos degrada-
dos por las condiciones raciales y ambientales soportadas a lo largo de
siglos de despotismo colonial y anarquía republicana. No obstante, mien-
tras los ideólogos liberales promovían un blanqueamiento progresivo, los
disidentes de La Paz descubrieron en el indio aimara “puro”, aislado en su
hábitat montañoso, en las sombras del antiguo Tiwanaku, las raíces au-
ténticas de la identidad boliviana. Convertido en icono de pureza y auten-
ticidad racial, lo aimara fue contrapuesto con las razas degeneradas,
híbridas, anárquicas, que habían conducido al nihilismo político boliviano
del siglo XIX. Los indigenistas reelaboraron y relanzaron los términos
coloniales de indio/mestizo, pureza/contaminación, mediante una diver-
sidad de géneros científicos y literarios —desde las etnografías de campo
de las provincias altiplánicas de Paredes, pasando por el redescubrimiento
telúrico de los paisajes y culturas nativos en las obras de Arguedas, Tamayo,
Posnansky, entre otros, hasta las historias antirrepublicanas que Alcides
Arguedas, Bautista Saavedra y Carlos Romero constituyeron a finales de
los años 1910 e inicios de 1920.16 De esta literatura nacional surgió una
nueva figura: el aimara redimido. Puro, inocente, estoico, potencialmente
salvaje, aunque también un gran trabajador, el indio aimara de los
indigenistas, se adaptaba bien a las duras condiciones de la vida y el traba-
jo en la altiplanicie (Larson 2005).17 Para redimir al indio el nuevo impe-
rativo era modernizar la agricultura en el altiplano donde pocos
inmigrantes blancos europeos desearían establecerse. En 1906 paredes
advirtió que si la raza aimara desaparecía, Bolivia perdería sus agriculto-
res porque los inmigrantes europeos no soportarían el duro clima de las
tierras altas de Bolivia (Paredes 1906: 120). Franz Tamayo estaba más
convencido del papel esencial que cumplían los indios en la economía
nacional. Los indios proporcionaban “el noventa por ciento de la energía
de la nación”, había proclamado en 1910. Entre todas las razas, los indios
se las habían arreglado “…para producir, para producir incesantemente
de cualquier manera, ya sea en tareas agrícolas o mineras, en manufactura

15 Véase también Arguedas (1936 [1909]: 62).
16 Esta muestra incluye textos importantes de la historiografía boliviana anti-

republicana: toda la serie de historias alegóricas que escribió Arguedas (1936
[1909]) y los de Saavedra (1921) y Romero (1919).

17 Marisol de La Cadena desarrolla un argumento paralelo en su estudio so-
bre el movimiento literario cusqueño bajo la poderosa influencia de Luis
Eduardo Valcárcel. De la Cadena contrapone también esta variante regio-
nal del indigenismo al de Lima, donde prevalecían proyectos liberales y
reformistas de asimilación (De la Cadena 2000: Cap. 2.) Curiosamente, las
influencias intelectuales peruanas no aparecen mucho en los escritos
indigenistas bolivianos hasta mediados y finales de los años 30, cuando la
revista de José Carlos Mariátegui, Amauta, empezó a circular ampliamente,
y la “cuestión agraria” reorientó repentinamente la atención indigenista.
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rústica o mediante el servicio manual en la economía urbana” (Tamayo
[1910] 1988: 64).

Esta iconografía del indio boliviano telúrico y utilitario —la fuerza
motriz y quizás incluso el alma de la nación— tuvo diversas conse-
cuencias. En primer lugar, la raza india pertenecía a su ‘hábitat na-
tural’ donde fuerzas primordiales de la naturaleza (las amplias y ele-
vadas planicies, los volcanes, la tierra árida, la sequía frecuente, el
viento, el sol ardiente de mediodía, las noches amargas, y el aire
ralo) habían moldeado al aimara. (Tamayo [1910] 1988: 68; Pare-
des 1923: 587; Arguedas1936 [1909]: 36). La fusión metafísica de
raza y medio brindaba la excusa perfecta contra la movilidad y las
transformaciones sociales de la vida real: creciente despojo de tie-
rras aimaras, movilización de los comunarios, el tráfico político aimara
en los tribunales, el pacto populista, la creciente prensa en castella-
no y la intensa migración rural-urbana hacia la Paz. Además, los
“atributos naturales” del indio lo hacían necesario y útil para la na-
ción en ciertos puestos. Arguedas valoraba a los indios como agri-
cultores y excelentes mineros provistos de la resistencia y fortaleza
físicas necesarias; y como guerreros disciplinados, valientes y ho-
nestos. Soldado, minero, agricultor: este era el destino de los indios
en la nación modernizada. Finalmente, los criollos conservadores
requerían proteger y elevar la raza aimara, prepararla para su incor-
poración en la economía agraria para evitar los peligros de rebelión
aimara, la aculturación y la migración a las ciudades.

Estas verdades indigenistas desafiaban los principios y prácticas
del reformismo liberal. Si estas elites indigenistas disidentes compar-
tían muchas de las metas de largo alcance de sus “enemigos liberales”
(impulsar el desarrollo económico, integrar el territorio nacional, do-
mesticar la naturaleza, y someter a los indígenas rurales a las normas
modernizadoras de la sociedad capitalina), discrepaban profundamente
sobre los medios a usar para lograr sus metas. El proyecto indigenista
concluía con una prescripción negativa: no se debe permitir que los
indios derrumben las compuertas de la ciudad letrada ya sea metafórica
o realmente. La campaña de Rouma en favor de la alfabetización uni-
versal, la lengua y la moralidad (castellanización), debía reemplazarse
por prescripción indigenista acerca de “la educación del indio en su
propio medio”. Hacia 1920 esta prescripción se convirtió en la reali-
dad del Ministerio de Instrucción boliviano.

La redefinición de la educación de los indios empezó incluso antes
de que el Partido Liberal fuera expulsado del poder en 1920. En 1918,
en su informe al Congreso, el ministro Carlos Sanjinés lanzó una de
las primeras críticas oficiales a la “pedagogía importada” de Rouma.
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Desde su sitial en el Ministerio de Instrucción, Sanjinés hizo eco de
las ansiedades indigenistas sobre el proyecto de castellanizar e ins-
truir al indio: “no hace más que arrancarlo de su medio, para darnos el
ente semi-letrado, apirante a corregidor, extorsionista, avasallador de
los miembros de su propia raza o llamado a convertirse en elemento
de la más baja política” (Sanjinés 1918: 57).18 A la posición crítica del
ministro con respecto a las reformas de Rouma, se añadían los infor-
mes provenientes del propio campo, donde los maestros rurales en-
frentaban los riesgos y frustraciones de tratar de convertir la teoría
pedagógica en práctica. Uno de los informes más reveladores provino
de; director y de un maestro destacado en el altiplano en la escuela
rural normal de Umala. Advirtiendo contra las políticas liberales de
instrucción universal y servicio militar en el altiplano, a estos maes-
tros les preocupaba convertir a los aimaras en soldados dotados de
armas de fuego modernas y conciente de demandas políticas: “…mili-
tarizado, él tiene un concepto más amplio de sus derechos y más auda-
cia para reaccionar contra el patrón que demanda servicios que él
indio ya no considera justos; [el indio] inclusive desafía a las autori-
dades que intentan darle órdenes y castigarlo” (Mariaca y Peñaranda
1918: 8). Los maestros alertaban en contra de la creciente ola de mili-
tarismo rural, puesto que los ex soldados aimaras rebeldes habían
sido vistos desplegando maniobras militares aprendidas en las barra-
cas en contra de la infantería boliviana. En las comunidades alrededor
del Lago Titicaca, los indios tenían escondites donde almacenaban
rifles modernos que empleaban con “precisión extraordinaria”. Escri-
biendo desde el borde de la frontera étnica, estos maestros rurales
anunciaban dos profecías sombrías: el final apocalíptico de la guerra
de razas (en la medida que los indios adquirían fuerza, unidad de pen-
samiento y una agenda emancipadora) o una permanente degenera-
ción racial hasta que los 500.000 indios aimaras del altiplano (un 25 %
de la población total, acotaban) desapareciera gradualmente.

Este alarmante informe revela las funciones que los maestros
rurales podían cumplir en el creciente aparato del poder estatal —
como agentes civilizadores, instructores, espías del Estado centrali-
zador—, especialmente si permanecían en contacto cercano con las
autoridades locales. El informe de los docentes puede también ser
leído como barómetro del creciente descontento social de buena parte
del altiplano. El miedo a movilizaciones armadas aimaras es palpa-
ble, mientras que sus observaciones de primera mano y su experien-
cia directa brinda credibilidad a su preocupación. Hacia 1918, los
riesgos del juego partidario eran claros. Para entonces, el Partido

18 Sobre el debate parlamentario acerca de la reforma de la escuela india y, en térmi-
nos más generales, la instrucción pública, véase Cámara de Diputados (1919).
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Liberal había monopolizado el poder durante una generación. En el
altiplano las comunidades indígenas se estaban movilizando bajo
una red de caciques-apoderados, quienes blandían antiguos títulos
de tierras y peticiones demandando el retorno de sus antiguos dere-
chos coloniales a las tierras. Considerando el informe de estos maes-
tros los dogmas liberales (que todavía orientaban la “revolución pe-
dagógica” de Rouma y las agresivas políticas de servicio militar)
deben de haber sonado como una temeridad peligrosa y política-
mente irresponsable.

 Quizá no sorprenda, entonces, que el Ministro de Instrucción rá-
pidamente se dedicara entre 1918 y 1919 a aumentar su control sobre
las escuelas rurales y a anular el currículo liberal. Al proclamar el
fracaso de la reforma escolar liberal, el Ministro de Instrucción Públi-
ca desechó la meta de Rouma sobre la castellanización universal y la
reemplazó con un currículo industrial cuyo objetivo central era el de
entrenar la fuerza laboral rural. Específicamente, el decreto ministe-
rial de 1919 demandaba la conversión de las escuelas normales rura-
les en escuelas de trabajo agrícola y su reubicación en áreas rurales
pobladas por indios “puros”. El nuevo modelo de escuelas del trabajo
era la pieza clave del ciclo tripartito de la escolaridad rural: el ciclo
elemental, el ciclo de escuela-trabajo y la normal. El Ministro tam-
bién demandó del Congreso la aprobación del presupuesto para la
creación de 10 nuevas escuelas primarias que serían ubicadas entre
poblaciones aimaras y quechuas en las alturas y los valles. A cada
escuela se le otorgaría una pequeña parcela para campos de juego,
dependencias y huertos. Sin embargo, para el proyecto del ministro el
“ciclo de trabajo” era crucial; significaba la recuperación económica
del altiplano y la defensa industrial de la nación ante la acometida de
la competencia de la manufactura extranjera. Estas escuelas-trabajo
serían apéndices de las escuelas rurales y ambos establecimientos co-
ordinarían sus currículos en torno al entrenamiento en trabajo ma-
nual. La escuela-trabajo produciría dos tipos de graduados: artesanos
y agricultores que llevarían al campo su conocimiento práctico, y es-
tudiantes que pasarían al tercer ciclo de la normal. Eventualmente,
los normalistas indios serían los proveedores de la nueva educación
técnica —ya fuese yendo a enseñar en escuelas primarias distantes o
participando como preceptores de “materias generales” en las escue-
las-trabajo—. En ambos casos, emplearían métodos para enseñar ha-
bilidades prácticas u ocupaciones, erradicando de ese modo “toda en-
señanza académica que no forma trabajadores manuales” (Mariaca y
Peñaranda 1918: 262). El Ministro Sanjinés explicó que la nueva pe-
dagogía normal giraría en torno a tres temas: conocimiento práctico
de agricultura, nuevos métodos de preparación de suelos, y métodos
para mejorar las pequeñas industrias (textiles, cerámica, ladrilleras,
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sombrerería, carpintería y herrería). Los estudiantes se formarían a
través de la observación y la práctica, todo impartido en castellano.
Concebida de este modo, la castellanización se ligaba al conocimiento
práctico antes que a la lectura y escritura. En 1919, Sánchez
Bustamante explicaba: “todas las lecciones escolares deberían estar
orientadas la instrucción en trabajos manuales, como su objetivo ma-
terial, y a inculcar valores utilitarios, como su objetivo moral” (Mariaca
y Peñaranda 1918: 263). Para no atribuir este esfuerzo de reforma
curricular simplemente a la pedagogía positivista, necesitamos
reubicarla en la discusión sobre la raza, el lugar y los peligros de po-
ner el conocimiento en manos de los campesinos y las plebes. La nue-
va pedagogía rural ganó legitimidad por su capacidad de articular dos
necesidades contradictorias de la ciudad letrada: integrar a las masas
indias al Estado nación modernizador como una fuerza laboral subal-
terna, y negarles el poder de escribir, sufragar y, por último, la ciuda-
danía. La enseñanza de los abecedarios elementales no podía evitarse,
si es que los indios iban a ser, en última instancia, instruidos en la
lengua castellana y en moral, religión, patriotismo y entrenamientos
militares. Pero se establecería un sistema diferente de escuelas rurales
para monitorear cuidadosamente los tipos de conocimientos imparti-
dos. Y, de conformidad con la ciencia racial de la pedagogía, a los in-
dios se les enseñaría labores de acuerdo con su “habilidad natural”
para tareas manuales. La importancia política de tal innovación peda-
gógica no fue otra que la de defender la diferencia racial y la jerarquía
de castas, si aceptamos la explicación de una autoridad del Ministerio
de Instrucción: el nuevo programa de reforma escolar rural preven-
dría que los indios se conviertan en cholos semiletrados: “porque ellos
no abandonarán su esfera de acción con el fin de convertirse en corre-
gidores extorsionadores o volverse elementos electorales. Tal como
hemos dicho, ellos aprenderán a explotar la tierra y… aprenderán
que un ciudadano modesto debe actuar solo en su propia esfera [énfasis
en el original]” (Sanjinés 1918: 60).

En 1920, las elites letradas de La Paz forjaron su pedagogía de la
raza, mediante el diseño de una colonia ideal de escuela-trabajo para
indios. La colonia india de escuela-trabajo era una utopía de comu-
nidad y escolaridad aislada, alejada de la amenaza de los señores
feudales o de los vicios de la vida urbana. Tomaría dos décadas para
que un grupo de educadores reformadores intentaran llevar a la prác-
tica tales planes en Warisata y otros lugares. Pero en este capítulo,
he tratado la reforma educativa como un campo de conocimiento y
prescripción cultural que moldeó las verdades raciales, espaciales y
medioambientales que proponía escuelas-trabajo segregadas. Este
proyecto representa la paradoja de la ciudad letrada discutida al co-
mienzo de este capítulo. En Bolivia, la pedagogía nacional brindó un
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espacio donde los letrados urbanos promovían la educación de las
masas rurales al mismo tiempo que trataban de proteger la exclusi-
vidad social de la ciudad letrada. La generación paceña de escritores
nacionalistas que se adentró en tierras indias para producir un rico
cuerpo de escritos sobre geografía y psicología bolivianos, estuvo
integrada por los mismos hombres que restringieron el ejercicio
indígena a las letras (y, por extensión, el derecho a ejercer el voto, la
representación política y la ciudadanía). Si bien la expulsión física
de las masas indígenas de la ciudad de La Paz era insostenible, los
reformadores pedagógicos consideraba la educación como la última
defensa en contra de campesinos letrados y politizados.

Educar a los indios en su “hábitat natural” devino en norma obli-
gatoria de la nueva pedagogía nacional boliviana. Se podría argumen-
tar, por tanto, que el debate sobre la escolaridad campesina masiva se
resolvió, por lo menos momentáneamente, en un proyecto estatal que
sostenía las jerarquías raciales, espaciales y de clase en vez de abrir las
fronteras de la ciudad letrada y permitir la alfabetización de los in-
dios, el sufragio indígena y sus derechos ciudadanos. Tal proyecto
descansaba en la reproducción de mitos raciales-coloniales siendo el
más notable, la dicotomía moral entre el noble aimara y el innoble
cholo, como también entre la ciudad letrada y el campo iletrado. Por
tanto, fue así que los letrados de La Paz trataron de vincular raza,
espacio y pedagogía en una nueva relación que preservaría la exclusi-
vidad social de la ciudad, la política y la vida pública.

No sorprende entonces que a medida que los pedagogos pione-
ros buscaban nuevos modelos de internados y escuelas indias, diri-
gieran sus miradas al norte, donde los Estados Unidos tenían una
tradición centenaria de escuelas segregadas para sus poblaciones
afrodescendientes e indias. Para reformadores bolivianos como En-
rique Finot, Alfredo Guillén Pinto, Felipe Guzmán y Nicolás Sánchez
Bustamante, había mucho que aprender de las famosas normales
para maestros negros de Hampton, Virginia, y Tuskeegee, Alabama.
Porque, escribe el historiador Leon Litwack, estas instituciones ha-
bían enseñado a la gente negra, “…a poner freno a sus ambiciones y
aspiraciones y a adaptarse a las restricciones que se les imponían”.
Su currículo era compatible con las metas de la nueva pedagogía
india boliviana: instruir a sus estudiantes negros e indios “para pro-
ducir, no para saber”. “La mera lectura de libros”, en ambos contex-
tos, era un tabú (Litwack 1998: 70).19 Felipe Guzmán, quien fuera el
adalid de las reformas educativas liberales, suscribía ahora los nue-

19 Acerca de los proyectos de escolaridad indígena de los Estados Unidos,
véase Wallace (1995).
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vos preceptos de la educación india segregada y desigual, modelada
a partir del Instituto Hampton, la más antigua escuela vocacional
para afroamericanos. En 1922, escribía “el plan [educativo] que ha
seguido Hampton para negros e indios retardados es casi idéntico al
que proponemos para la educación de los indios del altiplano. Por
tanto, el sistema se basa en prescripciones científicas, según las cua-
les, como podemos ver…, el trabajo industrial y manual está direc-
tamente relacionado con la agilidad mental que la [raza] india ha
alcanzado en su evolución” (Guzmán 1922: 4). Si bien presentada
con más franqueza que muchas otras propuestas gubernamentales,
la escuela india “al estilo Hampton” de Felipe Guzmán, tenía los
sellos de la agenda indigenista conservadora: crear una población
productiva y disciplinada de agricultores y artesanos aimaras, suje-
tos a la tierra y lejos de las fronteras de la ciudad letrada.
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Raza, “cultura” y mestizaje
en el primer censo de Ecuador *

Kim Clark

Los informes estadísticos son textos culturales que pueden ser
analizados para comprender las concepciones de las personas
que los diseñan. No obstante, tal como Joan Scott (1988) ha

puntualizado, resulta especialmente difícil concebir las estadísticas
en estos términos porque el uso de las cifras mismas pareciera impe-
dir opiniones sujetivas. Sin embargo, en el análisis estadístico los
juicios ingresan en múltiples momentos. ¿Qué contabilizar? ¿Cómo
relacionar cifras distintas? ¿Cómo interpretar los resultados? El
hecho de que la información estadística sea interpretada dentro de
campos discursivos y sociales específicos permite analizar las for-
mas de comprender los problemas sociales y, por lo tanto, las mane-
ras en las que se plantean las posibles soluciones. Tal como Roseberry
señala “preguntarle a cualquier texto cultural —sea este una pelea
de gallos o un cuento folklórico— quién está hablando, a quién se
habla, de qué se está hablando y qué forma de acción se está pidien-
do, significa mover el análisis cultural a un nuevo plano” (1989: 28).

Si bien las estadísticas parecen presentar datos objetivos mediante
la enumeración de hechos ya existentes, las propias categorías utiliza-
das para su recolección muestran nuevos conceptos acerca de la socie-
dad y la persona (cf. Hacking 1981, 1990). En el siglo XIX, el astró-
nomo francés Adolphe Quetelet sugirió la idea de definir la población
nacional a partir de la medición de sus cualidades físicas y morales y
resumirla con la caracterización de un individuo que reflejara el “pro-
medio” grupal. Como astrónomo, había aprendido que si se hacían

* Una versión más larga de este artículo fue publicada en inglés como “Race,
‘Culture’ and Mestizaje: The Statistical Construction of  the Ecuadorian Nation,
1930-1950,” (Journal of  Historical Sociology 11(2): 185-211, 1998). El análisis
está basado en una investigación financiada por el Social Sciences and
Humanities Research Council of  Canada y la Wenner-Gren Foundation for
Anthropological Research, con quienes tengo una deuda de gratitud. Mi agra-
decimiento también para el personal de la Biblioteca Aurelio Espinosa Pólit
(BAEP) de Quito, donde fueron revisadas muchas de las fuentes utilizadas
aquí. También resultaron de gran ayuda las sugerencias de Marc Becker, Erin
O’Connor. La primera versión de la traducción al castellano fue hecha por
Fernando Larrea. Aroma de la Cadena hizo la segunda traducción.
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mediciones de una cantidad desconocida (como el peso de un cuerpo
cualquiera) la medida promedio sería la más cercana al valor correcto.
Posteriormente, esta noción fue ampliada hasta convertirla en el ar-
gumento que establece que la medida de una serie de entidades dife-
rentes pero relacionadas podía ser calculada para producir el prome-
dio de ese grupo. Por ejemplo, era posible medir la estatura de todos
los miembros de una población para producir una curva normal que
indicaba un valor que no pertenecía a ningún individuo específico,
pero reflejaba el promedio de estatura del grupo medido. No solamen-
te era posible medir características físicas, sino también cualidades y
comportamientos morales; de ahí que la producción de estadísticas
fuese tan importante para los Estados modernos.

Desde hace unos años se vienen produciendo trabajos que analizan
censos y encuestas sociales como tecnologías de gobierno de poblacio-
nes en estados coloniales y nacionales en los siglos XIX y XX (Asad
1994; Cohn 1987, 1996; Cohn y Dirks 1988; Curtis 1994; Foucault 1991;
Grieshaber 1985; Owen 1996; Pérez 1984; Woolf  1989).1 En este artí-
culo analizo el primer censo nacional de Ecuador realizado en 1950,
relativamente tarde en comparación con otros lugares. Este censo fue el
primer esfuerzo exitoso de contabilizar la totalidad de la población na-
cional de ese país. Las discusiones de los problemas que las autoridades
censales encontraron revelan las ideas que tenían acerca diferencias so-
ciales y que las categorías censales mismas muestran sólo indirecta-
mente. Del análisis de estas categorías se desprenden concepciones so-
ciales y políticas, ansiedades sobre los problemas de desarrollo nacional,
y categorías de identidad en proceso de formación.

El censo de 1950 se ha convertido en fuente histórica importante
para los científicos sociales ecuatorianos. No obstante, existe la ten-
dencia a interpretarlo sin historizar las condiciones en las que se pro-
dujo. El censo identificó en la falta de educación de la población un
problema “cultural” y a partir de este diagnóstico se propusieron solu-
ciones que suponían eliminar las características responsables del mal.
Dentro de este marco, este artículo analiza el discurso oficial acerca de
la población nacional y su tendencia a borrar diferencias étnicas.

Cuando se levantó el censo, la idea de que la población indígena
constituía un tercio, o incluso la mitad o más de la población ecuato-
riana era ampliamente aceptada. En este contexto, es interesante no-
tar cómo el censo simultáneamente identifica y esconde la población
indígena. Por un lado, el censo parece definir a la población nacional

1 Véanse también varios de los artículos en Bulmer, Bales y Sklar (1991) y en
Druger, Daston y Heidelberger (1987).
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sin referencia a diferencias étnicas; por otro lado, el censo define a la
población nacional en oposición a las imágenes hegemónicas de cómo
eran los indios. Estas ambigüedades estaban asociadas a la ideología
nacional del mestizaje y el deseo de representar la diversidad cultural
ecuatoriana como “población nacional unificada”. En la segunda parte
de este artículo discuto esto. Por el momento quiero señalar que en
Ecuador el mestizaje fue concebido principalmente como un proceso
social más que como un proceso biológico

Como otros países de Latinoamérica durante las décadas de 1930
y 1940 Ecuador atravesó una profunda crisis económica provocada
por el colapso de las exportaciones de cacao como consecuencia de la
Primera Guerra Mundial.2 La elección del Presidente Galo Plaza Lasso
en 1948 significó el establecimiento gradual de la prosperidad econó-
mica y estabilidad política que se alcanzaría en la década del 50 cuan-
do el país se convirtió en el más grande exportador de banano del
mundo. Durante la crisis económica Ecuador atravesó por un periodo
inestabilidad política sui generis: el país tuvo diez presidentes sólo en
la década 1930. La inestabilidad política no sólo afectó a la elite; pro-
dujo nuevas formas de organización política y protesta entre las cla-
ses trabajadoras agrícolas e industriales. Este fue además un período
de rápida urbanización lo que generó entre las elites una percepción
de caos social. Esta sensación de crisis económica, política y social
generalizada generó la necesidad de producir información estadística
con el objeto de medir, analizar, y solucionar la situación nacional. Al
mismo tiempo, la crisis económica impidió que se realizaran proyec-
tos estadísticos de gran escala tales como un censo nacional.

A diferencia de Europa, donde los proyectos estadísticos se desa-
rrollaron en el siglo XVIII y, especialmente, a lo largo del XIX, en
Ecuador durante el siglo XIX el conocimiento demográfico del Es-
tado decreció debido a las dificultades económicas y a problemas
administrativos asociados con las guerras de independencia y las
primeras décadas de la república.3 El siguiente ejemplo, citado por

2 Para varias discusiones sobre las crisis económicas y políticas de las déca-
das de 1930 y 1940, véase: Maiguashca (1991); Maiguashca y North (1991);
y Marchán Romero (1987).

3 Los burócratas del siglo XX compartían la percepción de que el Estado
colonial español sabía con mayor precisión cuántas personas vivían en cada
región y su distribución según su raza, sexo y edad; esta información cons-
tituía la base para la recolección del tributo indígena. Sin embargo, la admi-
ración por tal conocimiento estuvo matizada por la crítica de que esta infor-
mación había sido utilizada solamente para recolectar impuestos, antes que
para ser aplicada en la mejora de las condiciones de vida de la población, que
fue, supuestamente, el caso de los gobiernos republicanos.
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los administradores públicos del siglo XX, basta para dar cuenta del
colapso del sistema de recolección de información en el siglo XIX.
En 1836, se distribuyó un cuestionario entre funcionarios locales
con la finalidad de obtener información demográfica y económica.
El párroco de la ciudad de Ambato respondió la sección “Productos
naturales de la parroquia” de la siguiente manera: “Reino Animal ...
muy escaso; Reino Vegetal ... ninguno; escasez ... de todo; abundan-
cia ... de nada” (Citado en Paz y Miño 1939: 12).

Después de la Revolución Liberal de 1895 los gobiernos llega-
ron al poder con la meta de imponer métodos de administración
modernos y solucionar la falta de información sobre la población.
Desde principios del siglo XX, con la promulgación en 1900 de la
Ley del Registro Civil, el Estado ecuatoriano empezó a reunir infor-
mación sobre la población nacional. Aunque se obtuvieron datos
acerca del número de nacimientos, muertes y matrimonios en la re-
pública la información era numérica y no estadística de manera que
no se podían identificar las causas de los problemas. Recién en las
décadas de 1930 y 1940, la producción estadística recibió estímulo.

El censo de 1950

Básicamente el primer censo articuló la noción de una población
nacional pues todos los habitantes del territorio ecuatoriano fueron
considerados componentes equivalentes de la comunidad nacional.
Pero además el censo también promovió la idea específica de quié-
nes eran los verdaderos miembros de la nación. El primer censo no
fue sólo producto de necesidades estatales; fue también resultado de
un acuerdo suscrito por Ecuador de participar en el Censo de las
Américas, un esfuerzo continental auspiciado por los Estados Uni-
dos. El censo fue parte del esfuerzo ecuatoriano por incorporarse a
la comunidad de naciones modernas. Antes de 1950, problemas como
la falta de recursos económicos para el trabajo estadístico, dificulta-
des técnicas y la resistencia por parte de la población impidieron la
realización de censos de envergadura. Desde la Independencia y hasta
1939, se promulgaron catorce decretos que ordenaban la ejecución
de censos —tanto nacionales como locales—, pero no se contó con
financiamiento del gobierno para realizarlos. En parte, el hecho de
que los expertos continuaran calculando la población nacional ba-
sándose en las cifras presentadas por estudiosos del siglo XIX (como
Pedro Cevallos y Teodoro Wolf) y hechas utilizando tasas imagina-
rias de crecimiento natural de la población quizá hizo que los legis-
ladores no sintieran la necesidad de censo para determinar presu-
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puestos nacionales.4 Hacer un censo presentaba problemas técnicos
considerables e implicaba gastos significativos. Como señalara Yerovi
Landaburu:

Si en todos los países, cualquiera que sea su tradición
censal, el levantamiento de un nuevo censo demográfi-
co requiere de un período adecuado de intensos traba-
jos preparatorios, esta exigencia es mucho mayor en un
país como el nuestro que carece de todo antecedente en
la materia y en el cual, la misma constitución geográfi-
ca y la escasez de vías de comunicación, la falta de cual-
quier carta geográfica para las zonas de más difícil ac-
ceso y la inexistencia de una división territorial ejecu-
tada en el terreno con la correspondiente linderación,
multiplican las dificultades, ya por sí mismas ingentes
en un primer levantamiento censal (1946-47: 6).

Pero el más serio desafío —en términos de los esfuerzos previos por
realizar censos— era la población misma. Durante los censos urba-
nos y regionales anteriores la población se escondía de los
empadronadores creyendo que el censo era para incrementar los
impuestos o para reclutamiento para el servicio militar.5 Pensando
que esta actitud se debía a la ignorancia y suspicacia pública, en
1947 con ocasión de un censo urbano en Quito se alertó a la gente:
“No crea usted en fantasmas [...]. No se deje llevar del chisme, del
enredijo de esquina, del comadreo de los ignorantes [...]. No se deje
tomar el pelo[...]. Defiéndase de los malintencionados que tratan de
burlarse de usted [...]” (Anónimo, 1947b).

Para el censo de noviembre de 1950, el trabajo de subdividir ciudades
y áreas rurales en zonas manejables y asignarles el número de
empadronadores necesarios empezó entre julio y agosto. Durante el mes
de noviembre se hizo la capacitación de los enumeradores; esta fue una
tarea inmensa, pues fueron necesarios 12.000 voluntarios que trabajasen
en pueblos y ciudades el mismo día, el 29 de noviembre. Dadas las dificul-
tades de acceso en las áreas rurales trabajarían 4.000 empadronadores

4 Todos los cálculos de la población ecuatoriana anteriores a 1950 se basaron
en algún estimado previo. Para una crítica detallada de las cifras poblacionales
del siglo XIX que sirvieron de base para los cálculos del siglo XX, véase
Paz y Miño (1936) y Procaccia (1945).

5 Para los problemas encontrados en 1835, véase Tobar Donoso (1920). Para
los problemas en 1854, véase Alomia (1910: 5). Para los problemas encontra-
dos durante un censo urbano de Quito en 1899, véase Jefatura de Estadística
(1899). Para el censo urbano de Quito en 1922, véase Paz y Miño (1936).
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durante 10 días. A fin de convencer a la población para que cooperara se
hizo una campaña oral y escrita. Para esto se imprimieron cuatro millo-
nes de volantes, un sinnúmero de afiches, avisos en periódicos; también se
hicieron cuñas radiales, y desfiles cívicos en pueblos y ciudades en los días
que precedieron al censo. El 28 de noviembre de 1950 se publicó un poe-
ma en el diario El Comercio que instruía a la gente sobre cómo responder.
El arzobispo de Quito hizo circular una instrucción pastoral que se leyó
en todas las iglesias católicas del territorio nacional cada domingo de ese
mes de noviembre urgiendo a los fieles a cooperar,.

La aplicación del censo se hizo en medio de una atmósfera militar
inconfundible. El Instituto Geográfico Militar hizo mapas, hasta en-
tonces inexistente, dividiendo al país en zonas en las cuales trabajarían
los empadronadores, considerado “un ejército” al que se debía discipli-
nar para el éxito del censo. Se estableció que el 29 de noviembre todos
los ecuatorianos debían permanecer en sus casas entre las ocho de la
mañana y las cinco de la tarde. Cualquier persona que se hallara en
áreas públicas durante estas horas sin permiso especial podía ser encar-
celada o multada. Ese día todos los negocios, mercados, oficinas de go-
bierno e iglesias permanecieron cerrados —y las cantinas y licorerías
fueron cerradas desde las seis de la tarde del día anterior—. Por la ma-
ñana, el sonar de sirenas o el disparo de rifles o cañones dieron comien-
zo y final al censo. La policía y los guardias civiles aseguraron la colabo-
ración de la población, y en áreas rurales acompañaron a los
empadronadores. Con lenguaje heroico que refería a la conquista admi-
nistrativa del territorio nacional, se mencionaba a la necesidad de llegar
a las comarcas más inaccesibles del país para recolectar información. Se
señalaba, por ejemplo, que en áreas rurales “los empadronadores ten-
drán que ascender a las lomas enhiestos de los cerros y salvar todas las
irregularidades del terreno hasta localizar al último ser viviente de esos
apartados parajes andinos.” (El Comercio, 1950e)

Dada la historia de los censos en el Ecuador, los organizadores
del primer censo nacional estaban atentos a los problemas que po-
dían surgir entre los indígenas. Así lo explicó el Director del Censo
en el diario El Comercio:

Nos hemos valido de todos los medios a nuestro alcance
para vencer la impermeabilidad de la capa indígena. Es-
pecialmente los señores Curas Párrocos están haciendo
una valiosísima propaganda. Así mismo muchos aboga-
dos defensores de Comunidades Indígenas, muchos ha-
cendados y otros elementos están también contribuyen-
do a esta labor. Debiendo subrayar la contribución del
profesorado de las Escuelas Rurales. (El Comercio, 1950a)
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La clave de la campaña gubernamental entre los indios de la sierra fue
el Congreso Extraordinario de la Federación Ecuatoriana de Indios
(FEI), realizado en Quito entre el 18 y el 20 de noviembre. El Congreso
fue convocado a fin de convencer a los dirigentes indígenas de los bene-
ficios del censo y para “borrar los prejuicios que los recuentos de pobla-
ción provocan en las masas de poca cultura, a fin de que vayan a sus
comarcas y consigan la cooperación de los indios para la obra” (El Co-
mercio, 1950c). A este evento asistieron más de trescientos delegados
de las comunidades indígenas de la sierra, liderados por el presidenta
de la FEI, Dolores Cacuango. Los delegados hicieron preguntas al di-
rector del censo y manifestaron sus preocupaciones al presidente de la
república Galo Plaza. Ambas autoridades aseguraron a los represen-
tantes indígenas que su participación en el censo sólo les brindaría be-
neficios, pues un mayor conocimiento sobre el número de indígenas en
el Ecuador le permitiría al gobierno invertir recursos económicos don-
de más se necesitaban, especialmente para ofrecer servicios estatales —
educación, salud— a la población. El último día del Congreso, luego de
un discurso de Galo Plaza en quichua y castellano, los delegados acor-
daron unánimemente facilitar el trabajo de los empadronadores.

A pesar del optimismo en círculos oficiales luego del Congreso de la
FEI, las acciones preliminares del censo ya habían encontrado pro-
blemas en ataques aislados de los indios a trabajadores del pre-cen-
so. Llegado el 29 de noviembre, los mayores disturbios ocurrieron
en la provincia de Chimborazo, en Licto, Licán, Punín y Columbe,
por lo que se suspendieron los esfuerzos encaminados al censo. La
prensa reportó:

A eso de las once de la mañana de hoy, asomaron por los
cerros de Licto millares de indígenas lanzando gritos,
tocando tambores y bocinas, y armados de palos, hachas,
azadones y machetes, habiéndose dirigido muy
amenazantes hacia la población que se hallaba guarneci-
da por un pequeño contingente de guardias civiles. En
vista de la actitud visiblemente hostil de la inmensa nube
de indígenas,6 los guardias civiles se vieron precisados a
hacer disparos al aire; pero los enfurecidos indios no hi-
cieron caso y empezaron a penetrar a la población, cuyos
habitantes, presas del pánico, clamaban al cielo que los
libre de la muerte; circunstancias éstas que obligaron a

6 El uso de las metáforas tomadas de la naturaleza era común en la descripción del
pueblo indígena, así como la metáfora geológica en la referencia a la “impermeabilidad
de la capa indígena”. Aquí, la representación de una “nube de indígenas” sugiere un
furioso enjambre de abejas, con el cual era imposible razonar.
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los guardias civiles a disparar al cuerpo, habiendo caído
un indígena muerto y quedado dos gravemente heridos,
uno de los cuales fue llevado por los mismos indios, quie-
nes empezaron a huir. (El Comercio 1950f)

Cuando ocurrían levantamientos indígenas la prensa reportaba poli-
cías y vecinos mestizos muertos. En esta oportunidad los peores da-
ños los sufrieron los indios: dos murieron a balazos y otro fue herido
de gravedad, en el bando opuesto tres miembros de la Guardia Civil
presentaban contusiones por haber sido golpeados con palos.

Los indios de Chimborazo también dieron cuenta de las acciones.
Aunque los reportes de prensa no permiten entender plenamente los
sucesos dan algunos datos. El 8 de diciembre, los representantes indí-
genas de Licto, Punín, Flores y Columbe viajaron a Quito para re-
unirse con el presidente Galo Plaza. Éste había accedido a supervisar
personalmente el proceso del censo en esas comunidades y viajó allá
el 21 de diciembre. Los representantes indígenas de las comunidades
rebeldes explicaron al presidente que la razón de su resistencia era un
conflicto por la jurisdicción del lugar que ya tenía décadas pues se
remontaba al momento de creación de la parroquia de Flores. En 1914,
Flores había sido creada a pesar de las protestas de las comunidades
indígenas de Licto y Punín (Ramón et al. 1992: 152). La oposición
puede haberse debido a que, en las primeras décadas del siglo XX en
Flores sólo existía una hacienda (Carrasco 1993) y quizá con la capa-
cidad del dueño de la hacienda para dominar esta área se intensificó
por la creación de un centro administrativo que podía controlar libre
de la competencia de otros terratenientes. Era comprensible, enton-
ces, que en 1950 las comunidades indígenas de la zona se rehusaran a
ser registradas oficialmente como parte de la parroquia de Flores.
Cuando Plaza garantizó que las comunidades involucradas podían
escoger si querían ser enumeradas como parte de Flores o en su ante-
rior parroquia, el censo prosiguió sin incidentes. Las razones de los
indios para oponerse al censo tenían que ver con la estructura de po-
der local, sin embargo para la prensa la resistencia indígena se debía a
su ignorancia y suspicacia en contra el Estado.

En los días siguientes la falta de “cultura” de los indios, “masa de
gente que perdura en la ignorancia más crasa” (El Comercio 1950g)
llenaron los diarios. Como se señala en una carta al editor del diario
El Comercio,

Los únicos que han puesto una mancha negra, resis-
tiéndose a ser censados, son los indios. Los indios de
[Chimborazo] se encuentran en la más grande igno-
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rancia, no han dado un solo paso adelante en materia
de civilización, antes por el contrario se han ido para
atrás. No es justo [...] que la raza indígena continúe en
este estado de ignorancia, es necesario que se la edu-
que, que se la prepare; esta preparación vendrá única-
mente cuando se funden escuelas, porque la escuela es
la luz que disipa las tinieblas [...] Salvemos a la raza
vencida, por medio del libro, del periódico, de la escuela
y el maestro. (El Comercio 1950i)

La educación o “culturización” de las clases trabajadoras era preci-
samente una de las principales metas del censo. Así se expresó en
una explicación oficial: “el Censo es una estadística que interesa a
todos: al comerciante para sus negocios, al agricultor para sus culti-
vos, al industrial para su producción, al obrero para su culturización
y al campesino para su mejoramiento” (El Comercio 1950b). Aun-
que los obreros y campesinos supuestamente carecían de interés eco-
nómico en el desarrollo nacional, participar en el censo debía ser
parte de su interés moral y social. Dada la importancia de la “cultu-
ra” y la educación el censo mostraría “cuánta gente útil hay en la
República[...]. Con qué número de ciudadanos cuenta la república y
con qué número de gente pasiva, que ni se interesa ni le importa lo
que ocurre en la república, porque sus facultades culturales son comple-
tamente deficientes” (El Comercio 1950h). La meta del gobierno con
relación a los obreros y campesinos era, por cierto, su plena incor-
poración a la nación. Dado que para gozar de una ciudadanía plena
se requería —hasta 1979— que la persona fuera alfabeta, el censo
promovería su incorporación al revelar dónde se encontraban las
mayores proporciones de ecuatorianos analfabetos, para que en esos
lugares se construyeran escuelas.

¿Qué categorías sociales se incluyeron en el censo de 1950? Un
censo no es solamente una relación de los habitantes de una zona: su
meta es enumerar y clasificar a la población. Por eso es importante
examinar no solamente las variables que fueron empleadas, sino tam-
bién aquello que no fue incluido en el censo. Hubo preguntas sobre
edad, sexo, estado civil, ocupación y nivel de educación. Aunque la
raza había sido una variable importante en todos los proyectos de
censo anteriores, en 1950 no hubo ninguna pregunta sobre raza o
etnicidad—tampoco la hubo en censo posterior alguno.

Los argumentos utilizados para convencer a los representantes
de la Federación Ecuatoriana de Indios de cooperar con el censo
resultan sumamente contradictorios. Durante la ceremonia inaugu-
ral del Congreso de la FEI, el director del censo inició sus comenta-
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rios afirmando que el Ecuador era un país de origen indígena y que
todos los ecuatorianos tenían sangre indígena en sus venas. Sin
embargo también destacó:

Por desgracia para el Ecuador, el indio sin cultura forma
la mayoría y está esperando que el Estado llegue hacia
él a darle oportunidad de mejorar su nivel cultural como
medio de mejorar su nivel de vida. Pero, para que el Esta-
do y la sociedad puedan cumplir con este deber huma-
no, de incorporar al indio dentro de las relaciones eco-
nómicas y sociales, tratándole igual que a todos, es ne-
cesario que lo descubra en su consistencia numérica y
en su distribución en el territorio. Esto trata de hacer
el Censo. El Censo sólo va a contar a los habitantes
todos del Ecuador. No averiguará más, ni siquiera la
raza, porque comprendemos que no es el color de la piel
que hace mejores o peores a los hombres, sino su nivel cultu-
ral que el Estado está obligado a levantar en bien de todos.
(El Comercio, 1950h, énfasis añadido).

El presidente Galo Plaza expresó sentimientos parecidos, asegu-
rando a los indígenas que “El Censo no es para mandar hombres a la
guerra ni para quitar los animales; es para saber especialmente cuán-
tos son los indígenas en el país y en cada parcialidad, para propor-
cionarles más tierras, atenderles en cualquier enfermedad y mejorar
sus condiciones de vida actuales” (El Comercio 1950d).

De esta manera ambas autoridades insistieron en que los indíge-
nas se beneficiarían del censo con nuevos servicios públicos de salud
y educación, e incluso con mayor acceso a la tierra. Sin embargo,
esto era inconsistente con el otro argumento sostenido simultánea-
mente, de que no habría preguntas sobre raza en el censo. De hecho,
al dejarse de lado esta pregunta resultó imposible calcular —en tér-
minos absolutos o relativos— el número de indígenas en el Ecua-
dor. La falta de información sobre raza puede asociarse con la ideo-
logía del mestizaje, según la educación podría reformar el compor-
tamiento de los indios y todos los ecuatorianos serían iguales. En el
caso del censo, esto se manifestó en el énfasis hecho en la “cultura” y
por la misma razón se ignoró la raza.

La información estadística genera conocimiento sobre ciertos asun-
tos y produce ignorancia sobre otros. En efecto, el demógrafo estado-
unidense J. V. D. Saunders (1961: 2), quien analizó los resultados del
primer censo ecuatoriano por encargo de la Comisión Fulbright seña-
ló que el mayor problema del censo fue no brindar información espe-
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cífica sobre la población indígena. Al intentar calcular el número de
indios a partir de la información sobre el idioma, la vivienda, el vesti-
do, el calzado y los muebles, encontró datos contradictorios que no le
permitieron hacer ningún cálculo certero. Su premisa era que eran
indios quienes hablaban quichua, vivían en chozas, no utilizaban za-
patos sino sandalias (llamadas oshotas) y dormían en el suelo. Sus pro-
blemas eran que:

Estos números [...] son de poca utilidad para darnos
claves sobre la composición racial de la población, por-
que están más correlacionados con estatus
socioeconómico que con raza. También hay una consi-
derable variación entre las cifras en una sola provincia.
En Loja, por ejemplo, si asumimos que la población in-
dia corresponde a familias que viven en chozas, la pro-
porción de familias indias en esa provincia es 25,9 %. Sin
embargo, 33,4 % no usa calzado, 39,7 % utiliza oshotas,
solo 3,0 % duerme en el suelo, 77,2 % duerme en camas
rústicas y 3,3 % habla solo o principalmente quichua [...].
[E]n Bolívar [...] la proporción de familias que vive en
chozas es 48,7 %, mientras que se ha reportado que 73,7
% no utiliza calzado. En Cañar, 13,3 % duerme en el sue-
lo, mientras que 22,1 % habla solo o principalmente
quichua. En Tungurahua, los porcentajes correspondien-
tes son 27,6 y 16,8. En Azuay, 26,6 % de las familias
viven en chozas, pero 61,3 % andan descalzas. Para resu-
mir, estos datos desafortunadamente arrojan muy poca
luz sobre el importante asunto de la composición racial
de la población. (Saunders 1961: 17-20).7

Saunders también puntualizó que,

Si asumimos que la población india corresponde a aque-
llas personas que hablan solo quichua y además a quienes
hablan quichua y español, la proporción de la población
serrana india censal es de 16,3 %. Estos números son ex-
cesivamente bajos. Los cálculos de la población india de la
sierra han fluctuado entre 30 y 60 %. En 1942, la Direc-
ción Nacional de Estadísticas calculó que la totalidad de
la población nacional, incluida la costa, donde pocos in-
dios residen, era 39 % india. (1961: 16-17).

7 Nótese que sus cálculos están basados, en parte, en información que no fue
publicada en los resultados del censo, sino más bien obtenida por él de la
Dirección General de Estadística y Censos en Quito.
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Saunders sostuvo que el segundo problema era la manera en que se
habían clasificado las zonas urbanas, suburbanas y rurales resultando
en un cálculo muy bajo de la población rural del país. El censo, según
él, construyó una visión del Ecuador como un país más blanco y más
urbano de lo que realmente era.

Dos asuntos merecen comentarios en relación a la eliminación de la
diferencia racial del censo. En primer lugar, al eliminar las preguntas
acerca de la raza, el censo reprodujo la ideología oficial de la concepción
del problema indígena: que el problema indígena se solucionaba cam-
biando sus condiciones de educación e higiene. De ahí el argumento de
Saunders que señalaba que los datos recolectados parecían correlacionarse
más con el nivel socioeconómico que con la raza. Es importante notar que
esto no llevó a una percepción generalizada de que había un problema
económico subyacente, sino que más bien era consistente con la percepción
que la pobreza era causada por factores sociales y morales. Así, mientras
la ideología nacional del mestizaje llevó a los organizadores del censo a
no preguntar sobre la raza, este hecho, a su vez, proporcionó evidencias
que reforzaron la percepción de que el problema no era racial sino de
incorporación nacional. En otro trabajo he sostenido (Clark 1998) que
algunos de los problemas económicos de los campesinos en la sierra ecua-
toriana durante las décadas de 1930 y 1940 eran, de hecho, raciales. Los
terratenientes se resistían a incrementar sus salarios agrícolas porque
pensaban que, como indios, su trabajo no valía una mayor paga. De manera
similar, como indios, encontraron serias dificultades en la obtención de
títulos legales de tierras. El resultado fue la creciente migración indígena
a áreas urbanas o a las áreas rurales de la costa, en busca de salarios que
les permitieran vivir mejor.

Recientemente se ha indicado que la información censal con res-
pecto al idioma —uno de los indicadores del tamaño de la población
indígena—no equivale a etnicidad. Además hubieron tres errores
importantes en la recopilación de información sobre el idioma: no toda
la gente fue censada, no todos respondieron a las preguntas sobre el
idioma, y algunas personas ocultaron su uso del quichua.8 Otra posi-
ble fuente de error fue la forma en que la familia fue definida en las
encuestas. La persona entrevistada por el empadronador era el hom-
bre jefe del hogar, quien era el encargado de brindar la información.9

8 Véase el análisis de Zamosc (1995: 17), basado en el trabajo de Gregory Knapp.
9 No fue al azar, entonces, que una ilustración que cubría la primera página de

El Comercio del 29 de noviembre representara un globo rodeado por hom-
bres para ser enumerados. Esto no se debió a que las mujeres no fueron
contabilizadas sino más bien a que los hombres eran los representantes del
hogar ante el Estado.
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También se le pedía al empadronador hacer observaciones que tam-
bién debían ser registradas, por ejemplo, sobre la vivienda y la apa-
riencia del jefe del hogar, suponiendo que tales observaciones tenían
la misma validez para todos los miembros de la unidad familiar. La
información citada por Saunders se refiere al porcentaje de familias
con determinadas características. Pero era precisamente en el idioma
y el vestido donde existía mayor diferencia entre los miembros de la
familia. Aunque el censo fue realizado en un período del año en que la
gran mayoría de las personas estarían en su hogar, en 1950 ya ocu-
rrían migraciones estacionales de los indígenas varones a las zonas
agrícolas de la costa o a las obras de construcción en la ciudad. Uno de
los cambios culturales asociados con las migraciones estacionales de
los trabajadores varones fue que la identidad indígena empezó a ser
definida por las mujeres, quienes continuaban hablando quichua y usan-
do vestimenta —o en este caso, calzado— indígena. Dadas estas cir-
cunstancias el énfasis en las características del hombre jefe del hogar
puede muy bien haber llevado a conclusiones erróneas.

El censo ocultó el número de indígenas y con ello las consecuen-
cias políticas de las acciones que ellos llevaran a cabo a nivel nacional.
Durante el levantamiento indígena de 1990, muchos de los partici-
pantes se sorprendían de su importancia numérica. (cf. Trujillo 1994).10

Hoy en día, los argumentos para declarar al Ecuador un Estado
plurinacional —meta central del movimiento indígena—son debili-
tados por la ambigüedad generada por el censo acerca de la importan-
cia numérica de la población indígena. Paradójicamente los indígenas
desaparecieron del censo a pesar de haber sido identificados como los
que provocarían problemas en su aplicación. Y se les identificó como
un problema no por su identidad étnica sino por la asociación entre
analfabetismo, “ignorancia” e indianidad en el Ecuador.

El mestizaje y la nación ecuatoriana

La falta de “cultura” y educación como explicación de los problemas
sociales aparece de muchas maneras en el Ecuador de mediados del
siglo XX. En la primera mitad de ese siglo, la reforma social en el Ecua-
dor hizo hincapié en identificar los problemas sociales como caracterís-
ticas inherentes de la población pero susceptibles de ser reformadas (cf.
Clark 1995). Por ejemplo, a pesar de su inclinación biologizante los
higienistas sociales no enfatizaron la genética u otros rasgos inmuta-

10 Para información adicional acerca de las movilizaciones indígenas en la
década de 1990, véase CEDIME (1993), Cornejo (1991), Field (1991),
Guerrero (1995), Pacari (1996), y Zamosc (1994).
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bles de la población sino comportamientos susceptibles de cambio. El
concepto de “venenos raciales” combinó biología y comportamiento de
manera particular, argumentando que algunos comportamientos peli-
grosos podían afectar el germoplasma y transmitir defectos a genera-
ciones futuras. La educación, según ellos, podía contrarrestar los peli-
grosos de los “venenos raciales” incluso luego de haberlos heredado.
Con respecto al alcoholismo el Dr. Pablo Arturo Suárez, importante
higienista escribió: “Toda nuestra descendencia, la serie no interrumpi-
da de nuestros hijos, en quienes nos perpetuamos a través de los siglos,
lleva contenidos en un punto invisible, la célula germen, las aptitudes,
el porvenir que le imprimen sus generadores. A la educación toca anular
la herencia o aprovecharla.” (Suárez 1923: 6, énfasis añadido).

Además era posible distinguir entre carácter y temperamento.
La educación podía reformar el carácter al punto de cambiar el
temperamento heredado biológicamente. Reformar la población na-
cional era una responsabilidad que debía ser compartida por los lí-
deres de la sociedad —el Estado y las elites—y aquellos que debían
ser reformados: los primeros debían asegurar que la educación estu-
viera a disposición de todos, los últimos debían aprovechar la educa-
ción para elevarse por encima del medio ambiente y de la herencia y
convertirse en ciudadanos responsables.

La educación era la clave para crear ciudadanos nacionales. Por
eso ser alfabeto era requisito para ejercer la ciudadanía plena. Una
campaña de alfabetización realizada a partir de 1944 por la Unión
Nacional de Periodistas en el ámbito rural ecuatoriano, distribuyó
certificados de ciudadanía como diplomas de graduación (cf. Unión
Nacional de Periodistas 1958). En realidad, la percepción de la elite de
que los indios no tomaban parte de la nación se debía a que no vota-
ban por ser analfabetos. Pero además había varias otras formas en que
la educación creó ciudadanos. La alfabetización impartida en las es-
cuelas ecuatorianas consistía en enseñar a leer y escribir en castellano,
el idioma nacional. El currículum básico incluía también elementos
básicos de geografía e historia ecuatorianas. Se asumía que los indíge-
nas —entre los que el analfabetismo era mayoritario— una vez edu-
cados se convertirían en “verdaderos ecuatorianos” y se identificarían
plenamente con la cultura nacional. Si la educación automáticamente
hacía mestizos, por definición los indios eran ignorantes. Las diferen-
cias raciales en el Ecuador estuvieron definidas por comportamientos
sociales, más que por biología.11 Se suponía que el indio que aprendie-

11 A este respecto, las instrucciones dadas a los enumeradores para el censo de
Quito de 1947 fueron interesantes. Se requería que los empadronadores anota-
ran sus observaciones acerca de la raza, aunque se les instruyó explícitamente
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ra castellano, dejaría su poncho y se trasladara a la ciudad, para pasar
a formar parte de la cultura nacional como mestizo. Los indigenistas
no eran excepción con respecto a la necesidad de incorporación de los
pueblos indígenas a la cultura nacional. De ahí la sugerencia de Pío
Jaramillo Alvarado —uno de los líderes del indigenismo ecuatoria-
no— que el problema indígena se resolvería no sólo asegurando a los
indígenas el acceso a la tierra, sino también mediante el servicio mili-
tar obligatorio, del que resultarían indios alfabetos, castellanizados y
conscientes de la nación ecuatoriana (Jaramillo Alvarado 1924: 10).

El censo estuvo influenciado por la idea de que la educación po-
día modificar las características culturales de la población. La idea
era que se podían hacer a los indígenas más “modernos” y “raciona-
les”. Sin embargo, hubo también un importante componente econó-
mico en estas discusiones: teniendo en cuenta las características de
la época, resulta claro que la comunidad imaginaria de la nación
ecuatoriana era también una comunidad de consumidores. Debido a la
crisis económica internacional el Ecuador se encontró sin mercados
para sus productos y sin recursos para adquirir bienes importados.
En los años 20, esto estimuló la formación de un mercado interno al
promover la circulación de productos dentro del territorio nacional
(Clark 1998: caps. 5 y 6). Durante los años 30 y 40, la crisis econó-
mica estimuló la diversificación económica y las políticas de substi-
tución de importaciones: no sólo la producción agrícola se diversificó,
sino que también fueron promovidas las industrias manufactureras
incipientes como textiles y trabajos en cuero. Durante este período
la necesidad de aumentar el número de consumidores nacionales fue
uno de los objetivos del desarrollo y la educación de los indios.

Según cálculos previos al censo, la mitad de la población ecuatoriana
—los indios— no estaba integrada al mercado. Según estudios estadís-
ticos, la población indígena acceso a dinero en efectivo sólo para necesi-

para que no pidieran respuestas sobre esto a los censados. Se les dijo a los
enumeradores que: “Es muy difícil precisar cuándo uno está frente a una perso-
na de ‘raza indígena’; de manera que tal clasificación corresponde a sus observa-
ciones personales. Hay datos, por ejemplo, que pueden orientarle, aunque estos
datos no son absolutos; pero se puede dar usted cuenta por el ‘vestido típico’ que
usan los indígenas; las características personales, como ser el uso de trenza, en
los hombres, la manera de expresarse, el desconocimiento del idioma castellano,
etc.” (Anónimo 1947a). La raza fue totalmente definida en términos
socioculturales. Adicionalmente, es sorprendente que ni en estas instrucciones
para 1947 ni en documentos que se refieren a la posibilidad de analizar el asunto
de la raza en el censo de 1950, fue considerado viable preguntar a los censados
por su propia percepción de cuál era su raza (cf. Santiana 1950).
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dades básicas; a menudo poseían sólo una muda de ropa, no usaban
zapatos y los bienes en sus hogares no necesariamente eran comprados.
Los problemas planteados por la falta de consumo indígena fueron ex-
plícitos. Un escritor anónimo sostuvo en un boletín gubernamental:

Nuestra miseria económica, nuestra desorganización, la
falta de desarrollo de nuestra industria, todo esto se debe,
sin duda, al hecho de que el indio representa un factor
negativo en la economía nacional. ¿Cómo podría nuestra
economía ser vigorosa, cómo podría haber organización
en el país, si la mayoría de la población sigue siendo cul-
tural y económicamente marginal a la nación, formando
un mundo aparte, cuya posición es diametralmente opues-
ta a la civilización occidental? En el mercado nacional el
consumo es mínimo, la producción es insignificante; si
somos totalmente sinceros, la economía del país es débil
porque el indio no consume. (Anónimo 1936: 14).

Las supuestas razones para la inexistencia de consumidores indíge-
nas eran dos: su bajo nivel económico y su falta de “cultura”. Además
de alfabetizar la meta de la educación era precisamente la de “desper-
tar necesidades”. De ahí la preocupación de los reformadores sociales
por ofrecer una educación apropiada en vez de mejorar los sueldos de
los trabajadores: si no tenían la aspiración de comprar, desperdicia-
rían cualquier dinero adicional en el consumo de alcohol. Como expli-
có un participante del Primer Congreso de Industriales en 1935:

El indio produce, produce, produce, pero no consume;
no tiene necesidades porque no se le ha enseñado a to-
mar ventaja de la civilización y a consumir para que
aumente también su producción, y salga de ser máqui-
na que no consume sino que sea hombre. El día que
veamos a las indias con zapatos de charol, con medias
de seda, vestidos y sombreros elegantes, paseándose por
las calles de Ambato, del brazo de un indio bien vesti-
do, ese día será para la historia de la economía nacional
una bendición, porque ganaríamos para nuestra indus-
tria un millón y medio o dos millones de nuevos consu-
midores y darían a nosotros y a ellos nueva forma de
trabajo y de vida (Citado en Luna Tamayo 1993: 115).

Esta cita describe el proyecto de mestizaje. Lo que hacía similares a
todos los ecuatorianos era precisamente ponerse el mismo tipo de
ropa, vivir en el mismo tipo de casas y, por otro lado, adoptar un
comportamiento urbano, quizás incluso de clase media.
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El mestizaje ha tenido muchos diferentes significados en Améri-
ca Latina, y ha sido estudiado desde muchas perspectivas. El mesti-
zaje comprende al menos tres aspectos: los procesos por los cuales la
gente de herencia biológica mezclada es procreada y socializada, la
identificación personal de un individuo o una comunidad como “mes-
tiza”, y un discurso político mediante el cual la gente discute sobre
el carácter de los mestizos con relación a otros grupos sociales. Pero
además el mestizaje es un proceso político que se pude analizar des-
de dos perspectivas: como fuerza liberadora que rompe las catego-
rías coloniales y neocoloniales de raza y etnicidad y como discurso
oficial de formación nacional, que desplaza identidades coloniales y
utiliza en su lugar la nueva categoría de ciudadano. En este artículo
me interesa este último aspecto, y la forma en que los discursos ofi-
ciales en Ecuador eliminaron las diferencias étnicas. En términos
generales se aceptó que la población nacional no era homogénea,
pero se promovió la idea que podía llegar a serlo destacando los pro-
cesos que homogeneizarían los ecuatorianos y (a diferencia de los
Estados Unidos) borrando divisiones biológicas supuestamente in-
natas. Aunque no se haya promovido al mestizo nacional como en
México, la ideología nacional promocionó el mestizaje12 constru-
yendo una población sin referente étnico invisibilizando públicamente
a la gran proporción de indios existente en el país. Pero los indios
no desaparecieron; las mismas discusiones oficiales los evocaban para
discutir problemas difíciles de solucionar.

En el censo ecuatoriano aquí analizado, la raza no se expresaba
en términos de diferencias inmutables entre grupos, sino en rela-
ción con los problemas que enfrentaba la “raza nacional”. En ese
sentido, la nación ecuatoriana se definió en términos relativamente
inclusivos, dado que todos podían, potencialmente, llegar a ser sus
miembros plenos. Después de todo, decir que los indios necesitan la
mano del Estado para volverse modernos, racionales y educados, no
es exactamente lo mismo que decir que los indios son retrógrados y
que deberían ser reclutados a la fuerza como mano de obra, o que
sus tierras comunales debían ser expropiadas, divididas y vendidas.
Si en el Ecuador hubo una visión más inclusiva de la nación que en
algunos otros países de Latinoamérica —una afirmación que se ve
respaldada por el hecho de que en el Ecuador no hubo guerra civil
en los años 70 y 80, cosa que sí sucedió en muchos otros países de
América Latina—esta visión estuvo relacionada con los intereses
económicos de las elites. Además para ser ecuatorianos plenos, los
indios tendrían que atenerse a las normas económicas, políticas, so-
ciales y culturales de los llamados blanco-mestizos. Esas normas

12 Para un período posterior, véase Stutzman (1981).
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contrastaban con lo que se suponía fueron las características indíge-
nas. De esta manera, los indios fueron una sombra con respecto a la
cual el primer censo definió a la población nacional. Los proyectos
de reforma social afirmaban y negaban simultáneamente la presen-
cia indígena en el Ecuador.
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El “mestizaje” en el espacio público:
estatismo estético en el México

posrevolucionario
Ana M. Alonso

“Las palabras tienen el sabor de la profesión desde la cual se las
pronuncia”, escribe Bakhtin (1981: 293). Así, mientras que el tér-
mino hibridación ha adquirido el sabor de los estudios subalternos y

poscoloniales sudasiáticos, mestizaje tiene desde hace mucho el sabor de
los estudios latinoamericanos. Gran parte de los estudios sobre
Latinoamérica han empleado mestizaje de modo acrítico para referirse a
los procesos de mezcla racial y cultural de la “vida real” antes que a las
construcciones de los imaginarios político y estético de la identidad co-
lectiva. Por ejemplo, los antropólogos norteamericanos se refieren co-
múnmente a los mexicanos no indios como “mestizos”; no obstante, con
frecuencia ésta no es la autoidentificación de las personas involucradas,
quienes inclusive pueden clasificarse a sí mismos como “blancos” (Alonso
2005). El asunto es que el mestizaje no es un producto natural de un
‘nosotros’ que se encuentra con un ‘ellos’, sino más bien el reconocimien-
to —o creación— de un ‘nosotros’ y un ‘ellos’” (Dean y Leibsohn 2003:6),
el producto histórico de un proceso político y no una simple mezcla de
dos culturas previamente separadas o de cuerpos etnoracialmente dife-
renciados. Mi capítulo desarrollará este tema señalando vínculos claves
en la genealogía del “mestizaje”1, examinando cómo la “mezcla racial y
cultural” ha sido representada en los discursos de los intelectuales del
Estado mexicano del siglo XX y en el proyecto posrevolucionario del
“estatismo estético” (Kaiser 1999)2 que institucionalizaron en la sociedad
mexicana conexiones entre lo político, lo intelectual y lo estético.

1 Mi elección de vínculos ha sido necesariamente selectiva. Me centro en Gamio
y Vasconcelos, los mestizofílicos indigenista e hispanista, respectivamente,
debido a que ellos definen los términos para buena parte del debate y las
políticas que vendrían; por supuesto, esto no significa que subsecuentes pen-
sadores reprodujeran meramente sus ideas sin transformarlas.

2 Kaiser define el “estatismo estético” como el “proyecto de reconciliar conflictos
en la esfera política apelando a la unidad del símbolo” (1999: i); no es una “filoso-
fía monolítica compartida” puesto que existen diferencias como similitudes en-
tre los intelectuales que teorizan tales proyectos (Kaiser 1999:5). Es más, me-
diante esta definición, la estética no es un mero suplemento de la política: ella
misma deviene en un valor y un fin.



174 El “mestizaje” en el espacio público

En México —como en el resto de Latinoamérica— las historias del
mestizaje y la hibridación se intersectan durante el siglo XIX. ¿Eran
fértiles los híbridos? ¿Conducían, los productos de dos razas a nue-
vas razas intermedias? ¿Estaban los “exóticos” condenados a la “de-
generación” debido a “los efectos del clima o de las uniones mixtas,
o ambos?” (Knox, citado en Young 1995:16). Estos debates y, en
particular, la sociología spenceriana, que afirmaba que las socieda-
des híbridas eran inestables y desorganizadas (Young 1995:19), in-
fluyeron enormemente en las elites latinoamericanas (Helg 1990:37).
En México, la creencia en el darwinismo social que recalcaba la su-
puesta superioridad de los europeos moldeó los proyectos de forma-
ción del Estado-nación, dando origen a los esfuerzos del siglo XIX
por “blanquear” la población mexicana a través de la inmigración e
incorporar a los indios en la nación mediante un modelo de desarro-
llo que terminó en la perdida de las tierras agrícolas de las comuni-
dades rurales y en la destrucción de las instituciones políticas loca-
les (Knight 1990; Gutiérrez 1999:173). La alianza del siglo XIX
entre funcionarios estatales, elites terratenientes blancas europeiza-
das y capital extranjero fue destruida por la revolución mexicana
(1910–20). La sociedad mexicana estaba profundamente dividida
siguiendo líneas etnoraciales, regionales y de clase. Más aún, la so-
beranía del nuevo Estado revolucionario estaba amenazada por la
política estadounidense llamada Destino Manifiesto que proclama-
ba la superioridad de los anglosajones sobre las naciones “mezcla-
das”, como México, y brindaba pretextos para el imperialismo nor-
teamericano (Martínez 2001:56).

El mestizaje y el discurso
de los intelectuales del Estado revolucionario3

Antes de la Revolución de 1910-1920, el Estado era el principal
empleador de los intelectuales mexicanos puesto que no existía un
mercado privado para sus habilidades. Durante el Porfiriato, los cien-

3 En contraposición con Miller 1999 (con quien tengo algunos desacuer-
dos), y Camp 1985, sigo a Castañeda para definir “intelectuales” de Estado
en términos amplios, y así incluir no sólo a los grandes “hombres de letras”
(letrados) sino también a la intelligentsia—profesionales educados de cual-
quier campo que tienen algún cargo en el Estado (ya sea como educadores,
investigadores, asesores, gerentes, funcionarios, técnicos). Al igual que Miller,
tomo como punto de partida la definición de Estado dada por Stepan (con
algunas modificaciones): “el Estado debe ser considerado como algo más
que el gobierno. Es el continuum de sistemas administrativos, legales, [cul-
turales, educacionales], burocráticos y coercitivos que intentan no sólo es-
tructurar las relaciones entre […] la sociedad y la autoridad pública en una
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tíficos, intelectuales de los campos del derecho, el periodismo y las
ciencias, que fueron influidos por el positivismo de Comte y Spencer,
suscribieron una “orientación tecnocrática, […] y enfatizaron la
administración científica del Estado en manos de una elite [intelec-
tual] que estuviera por encima de la política” (Hale 1989:21). Des-
pués de la Revolución persistieron vínculos estrechos entre intelec-
tuales y políticos, los mismos que compartían ubicaciones de clase
(media o alta) y con frecuencia estaban unidos por lazos de paren-
tesco y amistad (Camp 1985). Sin embargo, el descrédito de los cien-
tíficos condujo a un cambio en la composición de la intelligentsia
estatal: disminuyó el papel de los científicos, y a los abogados que
siguieron activos se les unió varios otros grupos de intelectuales:
artistas con las habilidades visuales requeridas para llegar a un pue-
blo en gran medida analfabeto, educadores que podían ampliar el
alcance del Estado hasta la zona rural, y antropólogos, que podrían
mediar entre el Estado y los grupos indígenas (Camp 1985; Miller
1999; Lomnitz 2001: 228-262).

La Constitución de 1917 hizo de la voluntad del pueblo la base de la
soberanía del Estado. Durante los años veinte, la idea liberal acerca de
que el Estado podía ser un árbitro neutral entre diferentes regiones,
facciones, clases y grupos etnorraciales, y, por tanto, un representante
de la voluntad general, así como el arquitecto del progreso social, se
convirtió en el fundamento de una revolución cultural conducida por el
Estado que “redefinió la ‘cultura’ fuera del ámbito de la elite minorita-
ria, como componente necesario de un proyecto de construcción de la
nación” (Miller 1999:93). En 1920, al asumir el cargo como Rector de la
Universidad Nacional, el prominente filósofo José Vasconcelos procla-
mó: “El puesto que asumo hace que sea mi deber convertirme en un
intérprete de las aspiraciones sociales y en el nombre de... [el] pueblo...les
pido...a todos los intelectuales de México que abandonen sus torres de
marfil y sellen un pacto con la Revolución” (citado en Miller 1999:48).
Los intelectuales revolucionarios pensaban que el conocimiento, como
el arte, en tanto fuesen genuina interpretación de la voluntad del pue-

comunidad política, sino también estructurar muchas relaciones cruciales
dentro […] de la sociedad” (citado en Miller 1999:41; mis interpolaciones
y omisiones). Estos sistemas son sus puntos de interfaz e imbricación, están
más o menos unificados y homogeneizados, son más o menos dispares y
heterogéneos, dependiendo de las relaciones entre fuerzas centrífugas (fuerzas
descentradoras y descentralizadoras en el discurso, la cultura y la sociedad,
productos de procesos y negociaciones políticas heteroglósicas sin fin) y
centrípetas (fuerzas centralizadoras y canonizadoras en el discurso, la cul-
tura y la sociedad que intentan limitar y contener la heteroglosia y los
desafíos políticos) (Bakhtin 1981).  Por ende, el Estado no sólo moldea sino
que es también moldeado por sus relaciones con diversos grupos sociales.
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blo, debía formar parte del proyecto político revolucionario. Los inte-
lectuales mexicanos, más que “técnicos de la gubernamentalidad” a la
Foucault, fueron “intérpretes de los sentimientos nacionales” —repre-
sentantes de la “voluntad del pueblo” en un estado corporativo—, y
creadores de la cultura pública (Lomnitz 2001).

Estos desarrollos históricos legitimaron a los intelectuales del
Estado mexicano como José Vasconcelos y Manuel Gamio, quienes
confiaban que el humanismo, la estética mestiza y la ciencia
antropológica podrían redimir a una sociedad injusta. Desafiando
las nociones anglosajonas de mezcla como degeneración, Vasconcelos
y Gamio impulsaron la “mezcla racial y cultural” como la única vía
para crear la homogeneidad a partir de la heterogeneidad, la unidad
a partir de la fragmentación, y un Estado-nación que pudiese resis-
tir no sólo la amenaza interna producida por su fracaso para superar
las injusticias de su pasado colonial, sino también la amenaza exter-
na del imperialismo norteamericano. Lo que llamo la ‘mitohistoria’
del mestizaje definió un papel diferente para México en la Historia
Universal y también proporcionó una retórica para la construcción
de la nación.

Vasconcelos y la multiplicada experiencia de la historia

José Vasconcelos (1882-1959) es el exponente más conocido de la
mitohistoria del mestizaje. Se consideraba mestizo: “Yo porto una
pequeña porción de sangre indígena y creo que es por esto que po-
seo una amplitud e intensidad de sentimiento mayor que el de la
mayoría de blancos, y una semilla de una cultura que ya era ilustre
cuando Europa era todavía barbárica” (citado en Blanco 1977: 17).
La “raza cósmica” (Vasconcelos 1979[1925]), no era simplemente
un nuevo sentido de lo que significaba ser mexicano, sino también
una corriente panamericana que colocó a América Latina en el cen-
tro de la Historia Universal y desafió el predominio estadounidense
en el hemisferio occidental.

 Vasconcelos pasó la mayor parte de su niñez en la frontera entre
México y los Estados Unidos. Las ideas racistas que los Estados
Unidos tenían acerca de los mexicanos y que sirvieron para legiti-
mar la Guerra de 1848 en la que México perdió la mitad de su terri-
torio, se hicieron más virulentas durante la segunda mitad del siglo
XIX, especialmente a lo largo de la frontera (Martínez 2001:53-56).
Como niño mexicano de 12 años que asistía, alrededor de 1892, a
una escuela en Eagle Pass, Texas, Vasconcelos experimentó
cotidianamente el racismo norteño: cuando “se afirmaba en clase
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que cien yankees podían cazar mil mexicanos, yo me levantaba y de-
cía ‘Eso no es verdad’. Me molestaba aún más cuando alguien afir-
maba, ‘los mexicanos son un pueblo semicivilizado’, yo me levanta-
ba y decía, ‘nosotros tuvimos una imprenta antes que ustedes’” (en
Martínez 1996: 105). Tal experiencia infantil, combinada con una
comprensión adulta de los Estados Unidos como poder imperialista
que amenazaba a México, moldearon la visión utópica de Vasconcelos
acerca del futuro de su nación y de su lugar en la historia universal.

Según Vasconcelos, la expansión gradual de los Estados Unidos lo
había convertido en un país “poblado por una reserva racial homogé-
nea” (Vasconcelos 1926: 7), y “tierra abierta al flujo de la civilización
[…] que simplemente avanzaba a un ritmo creciente de producción”
(1926:8). En contraste, el desarrollo mexicano se distinguía por su
‘des-conformidad’ dado que “el proceso de la historia ha sido uno de
continua destrucción y sustitución de culturas antes que de un creci-
miento sostenido y una evolución entre un período y otro” (1926:4).

Empleo el término ‘des-conformidad’ para presentar la visión de
Vasconcelos de la historia mexicana como una “serie de estratos com-
puestos de materiales que no se mezclan” (1926:4). Para Vasconcelos,
la conquista española había conducido a una historia de interrupcio-
nes catastróficas en las que la temporalidad era múltiple y simultá-
nea, y no única y secuencial como en la perspectiva linear hegemónica
de la  Historia Universal: “Quizás no exista otra nación sobre la
tierra donde se pueda encontrar en la misma medida la coexistencia
de tipos humanos separados por siglos e inclusive épocas de desa-
rrollo etnográfico diferente—pueblos diversos en sangre, raza, tra-
dición y costumbres—” (1926: 3). Penetrante y discontinua, la hete-
rogeneidad había “multiplicado” la experiencia histórica (1926: 4) y
había desacelerado el progreso de México con relación al de los Es-
tados Unidos, haciendo de su historia un flujo de “sustracciones re-
petidas en las que nos perdimos a nosotros mismos” (1926:7).

La “des-conformidad” captura la ruptura entre los múltiples pa-
sados mexicanos que caracterizan a la arquitectura y los monumen-
tos de la ciudad capital, así como entre y en los sujetos
etnorracializados. Especialmente en su acepción castellana, descon-
formidad connota malestar, tristeza, dificultad para reconciliarse con
uno mismo, y en este caso, con una historia que no “añade” sino que
por el contrario “sustrae”, conduciendo a la ambivalencia del sujeto
mestizo. Vasconcelos mismo osciló entre el deseo y la aversión de su
propia heterogeneidad, entre el reconocimiento y el rechazo, entre
el orgullo y la vergüenza llegando incluso, años más tarde a repu-
diar su mezcla y a declarar su “pura sangre” criolla (Blanco 1977:17).



178 El “mestizaje” en el espacio público

A pesar de todo, Vasconcelos pensaba que si el proceso de sus-
tracción era adecuadamente administrado por los intelectuales del
Estado y los políticos ilustrados, la des-conformidad podría ser “con-
formada” al punto de cambiar incluso el curso de la Historia Uni-
versal. Vasconcelos sostuvo que la ortodoxia darwiniana y
spenceriana de los científicos, con su condena de lo híbrido, debía
ser sustituida por el mendelismo, fuente de sus reiteradas referen-
cias botánicas para referirse al desarrollo nacional mexicano
(Vasconcelos 1926: 96). Estas referencias, que penetraron el nacio-
nalismo mestizo y su cultura visual (Hedrick 2003), se inspiraron en
imágenes orgánicas del crecimiento de las plantas, así como en la
técnica de ‘injertos’ como mecanismo para estimular en vigor de las
plantas. La imaginería botánica hizo carne en el territorio de la na-
ción, creando al ciudadano prototípico, el mestizo, haciendo emer-
ger a ambos de la fecunda tierra americana, fuente de la creatividad
indígena.

México necesitaría tiempo para “que sus frutos madurasen”
(Vasconcelos 1926: 8), pero, al final, produciría una cosecha mejor
que la de los Estados Unidos: “el mestizo producirá una civilización
más universal…que cualquier otra raza del pasado” (1926:92).
Vasconcelos describió al mestizo (tácitamente masculino) como el
“conexión… de la… tragedia hispano-india” que no podía “conec-
tarse con el pasado” por ser producto único, diferente de cualquiera
de sus padres (1926: 82). Sin embargo, esta desarticulación histórica
le permitiría ser “un puente hacia el futuro” (1926: 83). Este futuro
requeriría el desarrollo de una nueva estética que no privilegiase la
blancura a costa de la raza de bronce (1926-38:40). Para los intelec-
tuales como Vasconcelos el imperativo básico era “imprimir en las
mentes de la nueva raza conciencia de su misión como constructo-
res de un concepto enteramente nuevo de vida” (1926: 95) —y esto
fue evidente en las políticas que desarrolló como ministro de educa-
ción—.

A pesar de su masculinismo celebratorio del “superhombre” mes-
tizo, la obra de Vasconcelos tiene valiosas intuiciones acerca de las
posibilidades de México como nación, y fue parte de su compromiso
con un proyecto para transformar a México y las Américas (1926:
83-89). Sin embargo, denigró a los indígenas y apreció la labor civi-
lizadora de los misioneros y de los colonizadores españoles. Como
sostiene Basave Benítez, si el nacionalismo mestizo tiene dos polos,
el hispanista y el indigenista (1992: 126, 133), Vasconcelos repre-
senta al primero y su contemporáneo, el antropólogo Manuel Gamio,
al segundo.
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Manuel Gamio: arte, ciencia y la forja de la nación de bronce

Manuel Gamio (1883-1960), el “padre” de la antropología mexicana
moderna, obtuvo su doctorado en la Universidad de Columbia bajo
la asesoría de Franz Boas. Manuel Gamio estableció en 1917 el pri-
mer departamento de antropología mexicano una copia de la
International School of  American Archaeology and Ethnology fundada
por Franz Boas en 1911 (Lomnitz 2001: 238). La institucionalización
de esta disciplina fue parte importante de la formación del Estado-
nación posrevolucionario debido al potencial que se le atribuía para
brindar soluciones al “problema del indio”. Ubicado en el límite en-
tre el viejo positivismo y el nuevo idealismo (Hale 1989: 259), y
decidido a realizar trabajo de campo con los pueblos indígenas, este
antropólogo asumió un papel prominente en la administración de
los asuntos indígenas y en las instituciones culturales del Estado.
Nombrado en 1916 director de antropología durante el gobierno
revolucionario de Carranza, Gamio ocupó subsecuentemente una
serie de puestos de gobierno relativos a los asuntos indígenas y de
educación hasta su muerte en 1960 (Basave Benítez 1992:124-125;
Portal Ariosa y Ramírez 1995: 80).

Publicada en 1916, Forjando Patria de Gamio es considerada hoy
en día la obra fundacional de la antropología mexicana moderna (Portal
Ariosa y Ramírez 1995:80). Su fin era contribuir a forjar una clase
política mestiza y una nueva nación en relación con un otro externo
(los Estados Unidos imperialistas) y también con los otros internos
—las elites blancas europeizadas y los indios—. En Anahuac, el
antropólogo inglés Edward B. Tylor había sostenido que la incapaci-
dad de las “medias castas” mexicanas de gobernar el país conduciría a
su inevitable incorporación a los Estados Unidos (Lomnitz 2001: 236-
237). Respondiendo a los prejuicios en contra de los híbridos expresa-
dos por Tylor y otros intelectuales, en Forjando Patria Gamio, en ges-
to que hibridiza la historia con el mito, y la historia americana con la
europea, mezcla el mito griego de Hefestos, el herrero de los Dioses,
con la historia mexicana. En su metáfora central, “forjando patria” el
vocabulario que proviene de la metalurgia, se mezcla con sexualidad,
gestación, y paisaje, para describir los intentos de hacer nación desde
tiempos precolombinos hasta el presente. Ninguno pudo fusionar el
“acero de la raza latina” con el “duro bronce indígena” (Gamio 1916:
4; Alonso 2005). “Los hombres olímpicos”, los héroes de los movi-
mientos independentistas latinoamericanos, “empuñaron el épico y
sonoro martillo y se ciñeron el glorioso mandil de cuero…Querían
escalar la montaña y golpear el yunque divino, para forjar con sangre
y pólvora, con músculos e intelecto… la estatua de un peregrino he-
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cha con todos los metales, todas las razas de América” (Gamio 1916:
4). Los héroes murieron y los que siguieron pretendieron vanamente
“esculpir las estatuas de las patrias sólo con elementos de origen lati-
no” y explotaron a los indios, empleándolos para “construir un humil-
de pedestal broncíneo”. Pasó lo que tenía que pasar: la “frágil” estatua
se desmoronó repetidas veces. (Nótese la similitud entre la visión de
la historia mexicana de Vasconcelos como des-conformidad y la no-
ción de Gamio como un proceso de forja de la nación continuamente
interrumpido y detenido).

En Forjando Patria  (y también en escritos y artes visuales nacio-
nalistas hechos por otros mexicanos en este período) la alegoría es
empleada para criticar la manera en la que la historia ha sido repre-
sentada, y para construir una narrativa alternativa que haga visible
lo que todavía no llegaba a ser historia. La relación icónica estable-
cida entre la representación y lo representado hace de la alegoría un
dispositivo particularmente adecuado para el revisionismo históri-
co. Sin embargo, la teleología que privilegia la blancura y denigra la
indignidad sigue presente: el elemento europeo en el mestizo es aso-
ciado con la Ilustración y la ciencia, garantizando el futuro de la
nación (Alonso 2004, 2005). En contraste, el elemento indio legiti-
ma la demanda de la nación por el territorio, proporciona continui-
dad de sangre y enraíza la historia de la nación en civilizaciones
precolombinas cuyo arte y mitología forman parte integral del “alma
nacional”. La interioridad e intemporalidad de la nación sería
visibilizada públicamente mediante monumentos y conmemoracio-
nes que respondían al proyecto estético des estado posrevolucionario.
Para Gamio, la estética era particularmente adecuada para
territorializar la nación y arraigarla en el pasado indígena: “Uno de
los más interesantes y trascendentales valores del indígena… es el
artístico, […] el indígena ha estado observando e interpretando
por medio de su obra de arte los inagotables motivos naturales de
belleza del ambiente geográfico en el que ha vivido por decenas de
millares de años” (Gamio 1966 [1942]: 72).

El énfasis cultural indígena en la estética no era solamente posi-
tivo: basado en una relación espiritual con la naturaleza impidió el
desarrollo material y fue “incapaz de satisfacer las exigencias de la
vida contemporánea” (Gamio 1966 [1942]:13). Carente de ciencia
y “adormecido” por siglos de opresión colonial, la cultura indígena
ocupaba un nivel inferior de evolución cultural. Si Forjando Patria
empieza con un mito, termina con la antropología como la ciencia
que colocaría al indio en la historia. Los antropólogos debían acce-
der al poder estatal con el fin de seleccionar lo mejor de la cultura
indígena —en particular su iconografía y sensibilidad estética— y
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suprimir lo peor, despertando así a los indios de su adormecimiento
y convirtiéndolos en ciudadanos. Con el respaldo del Estado, los
antropólogos desenterrarían las ruinas de las grandes civilizaciones
precolombinas y harían conocer sus glorias a la nación y al mundo.

El estatismo estético revolucionario:
la ciudad de México como “museo viviente”

Los intelectuales como Gamio y Vasconcelos vieron la revolución
cultural iniciada por el Estado mexicano en los años veinte como
una oportunidad para romper radicalmente con el pasado: querían
ponerle fin a la “imitación servil” de lo europeo que era la huella del
colonialismo y neocolonialismo, y enraizar la mexicaneidad en su
paisaje y sus pueblos.4 Como muchos otros intelectuales latinoame-
ricanos del siglo XX, Vasconcelos, en su función de ministro de edu-
cación (1921-1924), “tendió a establecer un amplio aparato burocrá-
tico para la administración de la cultura” (Miller 1999: 47). Alentó
el desarrollo del arte público y la estética mestiza; envió artistas a
las comunidades indígenas para que observasen los paisajes y colec-
cionaran artesanías que pudiesen servir como modelos para un nue-
vo arte nacionalista. Para Vasconcelos, “los edificios públicos, las
portadas de los diarios, las estatuas, los conciertos, todo se consti-
tuiría como una liturgia que marcara la grandeza racial del pueblo”
y que ofreciese imágenes raciales redimidas de las culturas preco-
lombinas (Blanco 1977: 98). Consideraba que la arquitectura era la
más noble de las artes que las civilizaciones prehispánicas habían
dominado (Vasconcelos 1926: 37).

Ferviente partidario del estilo neocolonial, Vasconcelos concibió
los edificios como lugares claves para educar al público y para elevar
su nivel cultural. Intencionalmente en contrapunto con los edificios
públicos neoclásicos construidos durante el siglo XIX, la arquitec-
tura nacionalista de 1920-1930 buscó materializar la síntesis mesti-
za en un estilo neocolonial que fusionaría lo español y lo indio (Olsen
1997, 1998). Gamio también apoyó activamente el desarrollo de una
estética mestiza enraizada en la cultura visual indígena: la antropo-
logía sería la partera de este renacimiento. Conjugando su convic-
ción de que la “cultura indígena es el verdadero cimiento de la iden-
tidad nacional” (1966 [1942]: 14), con su confianza en los métodos
científicos, Gamio se involucró en numerosos “experimentos” en

4 Sin embargo, existen importantes antecedentes de mestizofilia y la glorifi-
cación del pasado indígena durante el porfiriato, a los que no puedo referir-
me aquí (cf. Hale 1989; Rico Mansard 2000; Lomnitz 2001:228-253).
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Teotihuacán y otros lugares, produciendo metodologías para la re-
presentación cultural y estética y el renacimiento de la artesanía
que llegaron a formar parte del naciente canon antropológico y tu-
vieron un impacto duradero en subsecuentes prácticas estatales. Su
trabajo y el de otros durante los años 20, condujo a la
institucionalización de la relación entre la antropología y el Estado:
el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) fue funda-
do en 1929, seguido por la Escuela Nacional de Antropología e His-
toria en 1938, el Instituto Indigenista Interamericano en 1940, y el
Instituto Indigenista Nacional en 1949 (Portal, Ariosa y Ramírez
1995). El Museo Nacional de Antropología fue establecido en 1964.

Centros ejemplares: el Zócalo de la Ciudad de México

En México el espacio sirve para marcar límites de la identidad
etnoracial: el sur y lo rural están codificados como “indios”, mien-
tras que el norte y lo urbano están codificados como “mexicanos”.
No obstante, la monumentalización de la cultura indígena como “pa-
trimonio nacional” es omnipresente en las ciudades mexicanas, par-
ticularmente en las plazas de la capital, y en la inmensa red de mu-
seos a cargo del INAH —financiado por el Estado—. El arqueólogo
Ignacio Bernal, primer director del Museo Nacional de Antropolo-
gía, comentaba que la “gloria nacional” de México descansa en la
unificación de la herencia española y mesoamericana: “Esta doble y
valiosa herencia hace de México un museo viviente” (Bernal 1990:
13). Al extender la noción de museo al espacio público urbano como
el Estado mexicano extiende su poder a través de la estética de la
vida cotidiana.

Las plazas mexicanas han sido centrales en la escenificación del
mestizaje. La Plaza Mayor de la Ciudad de México, cuyo nombre
cambió a Plaza de la Constitución a mediados del siglo XIX, conoci-
da actualmente como El Zócalo, es la tercera plaza más grande del
mundo, capaz de albergar a cientos de miles de personas. Una gran
bandera mexicana la distingue como centro del espacio político na-
cional. Centro ceremonial de la ciudad azteca de Tenochitlán en el
pasado, hoy El Zócalo describe una historia de interrupciones.

Inmediatamente después de la Conquista, los españoles comen-
zaron a arrasar con la arquitectura sagrada azteca, dando inicio a la
des-conformidad que marcaría El Zócalo como un espacio público.
Dejaron en pie parte de las estructuras precolombinas, edificando
encima sus propias construcciones. Igual que cuando un perro ma-
cho orina encima del olor de aquellos que han estado antes, Cortés
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destruyó el palacio de Moctezuma, ubicado en el lado este de El
Zócalo, para construir el encima de éste el suyo propio. Actualmente
la Campana de Dolores, con la que el 15 de septiembre de 1810,
Miguel Hidalgo llamó a las armas en el proceso de la independencia
mexicana, cuelga del centro de la puerta principal donde conmemo-
rando este evento anualmente, el presidente de México la tañe mien-
tras que da el Grito, simulando la continuidad del pasado y del presen-
te, y vinculando así la lucha contra el colonialismo con las políticas
del gobierno nacional. En 1924, el arquitecto Carlos Obregón
Santacilia fue contratado para rehacer, al estilo neocolonial, el Pala-
cio Nacional y otros edificios de El Zócalo (Olsen 2000). Diego Ri-
vera pintó algunos de sus más famosos murales en las paredes del
palacio entre 1929 y 1935. Mostrando su visión de la historia de
México y la historia del mestizaje los murales comienzan con la
llegada de Quetzalcóatl (a quién los aztecas confundieron con Cor-
tés), y continúan hasta el período posterior a la revolución de 1910.
Uno de los murales lleva el lema de Vasconcelos: “Por mi raza habla-
rá el espíritu”. El espacio que está delante del Palacio Nacional es
actualmente el lugar usual de las manifestaciones políticas.

La Catedral Metropolitana esta ubicada al lado norte del Zócalo,
en el lugar donde existieron un templo azteca y una reja donde se
colgaban las calaveras de las víctimas de sacrificios. Su construcción
se inició en el siglo XVI y se terminó en el siglo XIX; múltiples
estilos arquitectónicos indican su historia de interrupciones. En 1790,
durante la repavimentación  de El Zócalo se encontró in inmenso
monolito representando a la Diosa Coatlicue:

Diosa del nacimiento y la muerte, […] [Coatlicue] es
representada sin cabeza. En lugar de una cabeza huma-
na, tiene grandes cabezas de serpientes, simbolizando
el vínculo con la tierra que tiene la vida humana. […].
De su cuello cuelga un collar de manos abiertas que se
alternan con corazones humanos. (Pina Chan, en
Ramírez Vásquez 1968: 96).

Por orden del Virrey, la estatua de la Diosa fue llevada al patio de la
Universidad Real para su estudio:

Los indios, que consideraron con estúpida indiferencia
todos los monumentos del arte europeo, llegaron con
curiosidad a contemplar su famosa estatua. Al princi-
pio se pensó que el motivo era por amor a la nación
[…] por el placer de contemplar una de las obras más
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renombradas de sus ancestros. Sin embargo, más tarde
se sospechó que sus frecuentes visitas tenían una moti-
vación religiosa secreta. Fue entonces indispensable
prohibir absolutamente su entrada […] (Rico Mansard
2000:156-7).

Vuelta a enterrar poco tiempo después, Coatlicue no fue exhibida
públicamente recién en los años 1880, cuando fue incorporada a la
“Galería de Monolitos” del Museo Nacional, un anexo del Palacio
Nacional en El Zócalo. La cultura material azteca, que los españoles
consideraron misteriosa, e incluso diabólica, se transformó ahora en
tesoro antiguo estetizado (Rico Mansard 2000:164), signo de la
memoria e identidad nacionales, y tecnología icónica con la cual ga-
nar el respeto extranjero hacia una nación que así se convertía en
equivalente a las civilizaciones griegas y romanas (2000: 179).

Tal vez nerviosos por la experiencia con Coatlicue, las autoridades
coloniales hicieron colocar el Calendario Azteca o Piedra del Sol (des-
enterrada del Zócalo en 1790) en la Catedral Metropolitana: si los in-
dios venían a adorarla, por lo menos estarían bajo la vigilancia de los
sacerdotes. Esta monumental pieza de basalto tallado (que pesa más de
22 toneladas y mide 12 pies de diámetro y que en la actualidad es uno de
los símbolos nacionales mexicanos más importantes) fue transportada
en 1885 al Museo Nacional y ahora mora en el Museo Nacional de
Antropología junto con Coatlicue.5 Hoy en día la des-conformidad con
el pasado en lo que alguna vez fue el corazón del imperio azteca es
menor, atenuada especialmente luego de la restauración de los restos
del Templo Mayor, el más importante de Tenochitlán, y la construc-
ción de un museo de sitio al noreste de la Catedral.

Como espacio público y museo “viviente” El Zócalo tiene las ca-
racterísticas de una feria callejera. Los adultos caminan libremente,
los niños corren; una caminata a lo largo de El Zócalo es una expe-
riencia multisensorial. Todavía puedo evocar el olor del sudor del
gentío o el del choclo embadurnado de mayonesa, rociado con chile
y jugo de lima que se puede comprar de vendedores ambulantes.
Puedo escuchar la mezcla de músicas —tropical, ranchera, salsa y
rock—y los tambores de los danzantes aztecas, y los concheros agi-
tando sonajas en sus tobillos. En otro lado, un grupo de curanderos

5 En cierta medida el nacionalismo mestizo ha resaltado a los aztecas (a ex-
pensas de otros grupos indígenas) como creadores de la civilización preco-
lombina más sintética, espléndida y expansiva. Esto se refleja en los nom-
bres de las calles del Centro Histórico los cuales favorecieron los términos
aztecas antes que los de otras lenguas indígenas (Olsen 1998).
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establece su negocio. Para los mexicanos de la clase trabajadora, El
Zócalo es el destino favorito de los fines de semana. Pero también
muchos mexicanos van al museo del Templo Mayor, especialmente
los domingos cuando la entrada es libre.6 Cuando yo fui visité en el
2001, habían grupos de escolares, familias y turistas. A diferencia de
Europa, en México (Bennett 1995), no existe una demarcación bien
definida entre el espacio de la feria callejera exterior y el museo; los
museos han sido ubicados deliberadamente en parques y otros espa-
cios de diversión para motivar a las familias a colocarlos en sus iti-
nerarios dominicales (Ramírez Vásquez 1968: 29).  La entrada al
sitio arqueológico del Templo Mayor está enmarcada por un texto
del Discurso de la Independencia del prominente liberal Ignacio
Ramírez en 1861:

¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? El germen de
ayer encierra las flores de mañana; si nos obstinamos
en ser aztecas puros, terminaremos con el triunfo de
una sola raza, para adornar con los cráneos de las otras
el templo del Mártir americano; si nos empeñamos en
ser españoles, nos precipitaremos en el abismo de la
reconquista. ¡No! ¡Jamás!, nosotros venimos del pueblo
de Dolores, descendemos de Hidalgo y nacimos luchan-
do, como nuestro padre, por los símbolos de la emanci-
pación y como él, luchando por la santa causa [de la
Independencia] desapareceremos de sobre la Tierra.

Este texto marca el área de El Zócalo como un locus de mestizaje a la
vez ambivalente y ejemplar.  El museo del Templo Mayor, formado
por ocho salas, fue abierto en 1987. Debajo de éste (en los años 70
durante la renovación del sistema de transporte subterráneo y, poste-
riormente, en un proyecto arqueológico iniciado en 1978 que conti-
núa hasta ahora) se hallaron artefactos. El espacio frente al museo se
denomina la “Plaza de Manuel Gamio”, pues fue el primero en exca-
var sistemáticamente el lugar. La circulación de los visitantes es de
derecha a izquierda, desde la sala del dios de la guerra, Huitzilopochtli,
hacia la del dios del agua, Tlaloc. No se puede circular de otra manera
pues hay vigilantes que llaman la atención y reorientan a quienes se
desvían de la ruta establecida. Las referencias al sacrificio humano
han sido minimizadas para contrarrestar a los detractores de los azte-
cas (o mexica) apelaron a ellas como una señal de su “barbaridad”.
Donde existen, las referencias emplean el discurso científico carente
de sensacionalismo; el relativismo cultural revalora el sacrificio hu-
mano como cosmología militarizada compleja.

6 Para un tour virtual, véase http://archaeology.la.asu.edu/tm/index2.htm
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La última sala del museo del Templo Mayor representa la Con-
quista no sólo como afán de lucro español sino también como incapa-
cidad de comprender una cultura diferente de la propia. La compren-
sión transcultural, los medios para trazar el puente entre “dos formas
de pensar y ser diferentes”, es precisamente lo que brinda el museo.
Siguiendo el recorrido indicado los visitantes supuestamente se des-
pojan de prejuicios sobre los “bárbaros” sanguinarios mexicas y en-
tienden las complejidades de su visión del mundo siguiendo así la
trayectoria de la historia de México en el siglo XX. Esta historia ha
tratado de conformar la des-conformidad produciendo un imaginario
político que, en el sujeto mestizo nacional, enfatiza la unidad y la tras-
cendencia de la diferencia. La antropología ha jugado un papel clave
en esto, proporcionando la base para un nacionalismo mestizo cuya
meta ha sido lograr que los mexicanos se enorgullezcan de “lo indíge-
na”, reemplazando el “exotismo” con “algo nuestro” (Gamio 1922/
23). En este sentido, el museo del Templo Mayor es ejemplo de la
ciencia redentora; también lo es el mundialmente famoso Museo Na-
cional de Antropología.

El tiempo/espacio del Museo Nacional de Antropología

Inaugurado en 1964, el Museo Nacional de Antropología (MNA) está
ubicado en el Parque Chapultepec, justo bajando por La Reforma des-
de El Zócalo. Mediante la integración de elementos de las estéticas
indígena, colonial y modernista, y de la reproducción de elementos de
la arquitectura eclesial, Pedro Ramírez Vázquez, que posteriormente
diseñó el museo del Templo Mayor, hizo del MNA un altar a la
mexicanidad (Ramírez Vázquez 1968:15-30).7 La placa recordatoria
del museo destaca el emblema nacional de México, un águila posada
en un cactus devorando una serpiente, que proviene de una leyenda
del asentamiento azteca. El emblema está enmarcado por un texto,
atribuido a Adolfo López Mateos, Presidente de México: “El pueblo
mexicano levanta este monumento en honor de las admirables cultu-
ras que florecieron durante la era precolombina en regiones que son,
ahora, territorio de la República. Frente a los testimonios de aquellas

7 Es un texto elaborado por los antropólogos, museólogos, arquitectos, his-
toriadores del arte y otros que crearon en 1964 el Museo Nacional de An-
tropología (MNA). Estos textos del libro y las fotografías que los acompa-
ñan están estructurados de manera que puedan proporcionar un recorrido
virtual arquetípico prototípico por el mismo museo. Mi argumentación se
centra tan sólo en la visión del museo de 1964, no en su historia más tem-
prana (cf. Morales Moreno 1994; Rico Mansard 2000) o posterior. La reno-
vada ala etnográfica fue inaugurada el 24 de noviembre del 2000 y contiene
exhibiciones nuevas.
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culturas el México de hoy rinde homenaje al México indígena en cuyo
ejemplo reconoce características de su originalidad nacional” (Ramírez
Vázquez 1968:13).

Esta dedicatoria proporciona un marco de interpretación para una
de las contradicciones del nacionalismo mestizo que fue negociada
como parte de la visión del MNA de 1964, y en la cual me concentro
aquí. Aunque rendía tributo al pasado mexica, el nacionalismo mesti-
zo devaluó las culturas indígenas contemporáneas y alentó a la antro-
pología indigenista en convertir a los indios en mestizos. Los errores
del indigenismo han sido reconocidos y existen intentos en curso por
rectificarlos; no obstante, se ha dicho poco acerca de la complejidad de
esta ambivalencia postcolonial que subsiste hasta hoy.

Uno de los dispositivos mediante los cuales la ambivalencia es
resuelta ideológicamente, es la disposición espacial del propio mu-
seo (García Canclini 1995). Las sensacionales y monumentales ex-
posiciones de las culturas precolombinas están ubicadas en el pri-
mer piso, en un rectángulo gigantesco que empieza en el patio exte-
rior y culmina en el salón mexica con la Piedra del Sol al centro a
manera de evocar el diseño de una iglesia. Coatlicue es exhibida aquí
como la pieza más importante del museo. Las exposiciones
etnográficas se ubican en el segundo piso; en 1964 estas estuvieron
ubicadas, en la medida de lo posible justo encima de las exposiciones
arqueológicas que les correspondían (Ramírez Vázquez 1968:38).
La separación espacial entre arqueología y etnografía aleja a los in-
dios contemporáneos de su legado, y hace del Estado-nación el ver-
dadero sucesor. Marginados también del proyecto de moderniza-
ción los indios contemporáneos se convirtieron en vestigios del pa-
sado —objetos y no agentes de la historia—. La separación espacial
fue al mismo tiempo una división entre el pasado y el presente: si el
pasado indio estaba ubicado en el corazón de la nación, el presente
indio estaba en sus márgenes (García Canclini 1995: 129-130).8

El contraste entre arqueología y etnografía está representado en
las convenciones visuales de cada piso. Mediante el uso de la ilumina-
ción y otros dispositivos de exhibición las principales piezas arqueo-
lógicas son exhibidas como arte, tesoros que deben provocar asom-
bro. En el primer piso, la exhibición de arte predomina sobre las
antropológicas, que minimizan la singularidad y resaltan lo típico y

8 La colección histórica del Museo Nacional, el precursor del actual MNA,
fue separada de la colección antropológica en 1940. Si bien uno encuentra
gente indígena en las exhibiciones de los museos que tratan de la historia
mexicana, como regla no son representados como agentes de la historia.
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cotidiano. En el significado de cultura prevalece un sentido humanis-
ta que rinde homenaje a una ‘civilización’ tan ‘avanzada’ como la de
los griegos o romanos.

Para representar la vida cotidiana, en lugar de objetos, los
curadores utilizaron murales, pinturas y pequeños dioramas. Estos
son dispositivos recurrentes en la museología mexicana, ofreciendo
un simulacro que invita al observador a “ver las cosas como sucedie-
ron realmente”. En el salón mexica hay un diorama del complejo
ceremonial precolombino que simula los mayores logros arquitec-
tónicos y de diseño urbano de los mexica. En la misma sala hay otro
diorama en miniatura del mercado precolombino de Tlatelolco, “que
asombró a los conquistadores” por su “riqueza, variedad y organiza-
ción” (Ramírez Vásquez 1968: 45). Pero si “a través del cuerpo per-
cibimos la escala” (Stewart 1993: xii), un modelo como el del merca-
do de Tlatelolco, a escala pequeña pero extenso (mide 12 por 30
pies) trastoca nuestro sentido cotidiano de escala. Hace que nues-
tros cuerpos ‘vuelen’ por encima del mercado preguntándose sobre
los secretos (ahora perdidos) de la vida social pre-colombina. Uno
no está en la escena sino “por encima de ella”, con una fuerte percep-
ción de desarraigo, del propio cuerpo y del espectáculo diminuto
que está “debajo”. Una “distancia épica absoluta” (Bakhtin 1981: 3)
caracteriza entonces la relación del observador con el pasado. Y como
he escrito en otro trabajo “a través de los discursos épicos, concebi-
dos ampliamente, la nación es particularizada y centrada, imagina-
da como eterna y primordial, y que el amor nacionalista se convier-
te en un sentimiento sacralizado y sublime” (Alonso 1994: 388).

Las exposiciones etnográficas están el segundo piso del MNA y
sus mecanismos de representación son diferentes. A principios de la
década de los años 60, grupos de indígenas fueron invitados para
que “construyeran sus propios hábitat” dentro del museo excluyén-
dose objetos modernos de sus representaciones (Ramírez Vázquez
1968:39). Una vez terminadas las construcciones se añadieron figu-
ras de indios y objetos de su cultura material, todo de tamaño real.
Se construyó así dioramas naturalistas que describían escenas de la
vida cotidiana tales como el hilado, el tejido, el procesamiento de la
piel de los animales, la cocina, la cestería, todas “evidencias del inge-
nio de los pobladores indios” (Ramírez Vázquez 1968: 205).  Si la
miniatura fomenta el desarraigo épico, los dioramas de tamaño real
provocan una experiencia diferente: las figuras y los objetos están
en el mismo plano espacial que el cuerpo del visitante. Este disposi-
tivo visual es compatible con una pluralidad de puntos de vista, y el
que el observador asume puede depender de la forma en que él o ella
experimentan su propia identidad en relación con “lo indígena”. El
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visitante puede colocarse en la escena como sujeto, mirándose a sí
mismo como en un espejo. También se puede observar la escena
como ‘antropólogo típico’ mirando y participando de las formas de
vida de los otros. Otra opción es proyectar humorísticamente un
‘reemplazo’ de uno mismo dentro de la escena.

En 1999, antes de la última remodelación de las exposiciones
etnográficas (que no se completaron sino hasta después de noviem-
bre del 2000), la antropóloga cultural Susana Muñoz Enríquez rea-
lizó un trabajo de campo sobre las percepciones que los visitantes
del museo tenían acerca de los pueblos indígenas. En el piso corres-
pondiente a lo etnográfico, observó que los adolescentes que visita-
ban el museo para trabajar en proyectos escolares frecuentemente
“hacían bromas”:

No es que las salas etnográficas del MNA en sí mismas
causen risa. Ocurre que cuando una mayoría de gente
joven pasa frente a una reproducción de una casa indí-
gena ellos dicen en son de broma [a sus amigos], “Mira,
esta es tu casa”. Si ven un maniquí vistiendo ropas indí-
genas, ellos dicen, “Así es como tú te vistes” (2000:43).

Muñoz observa aunque los jóvenes afirman que “los indígenas son
iguales a nosotros”, también sienten que “su cultura es diferente y el
gobierno debería ayudarlos para que puedan volverse ‘civilizados’”
(2000: 47). La ambivalencia postcolonial acerca del lugar de “lo in-
dígena” en la nación y con ellos mismos es evidente en estas afirma-
ciones. Por un lado, los jóvenes enfatizaban lo importante que fue
para los indígenas “conservar sus tradiciones para mantener la cul-
tura mexicana” (2000:46) y expresaban su precupación de que la
base de la “mexicaneidad” estaba siendo “erosionada” por la moder-
nidad. Por otro lado, como Muñoz indica, su visión de la gente indí-
gena contemporánea era “negativa.”

Las respuestas de los adolescentes es una de las manifestaciones
mejicanas de ambivalencia postcolonial. Al contemplar los dioramas,
los adolescentes se resisten a verse a sí mismos como sujetos porque
tienen una percepción negativa de los indios y humorísticamente pro-
yectan en la escena a un reemplazo de sí mismos: un amigo o pariente
que es semejante a ellos socialmente negándose de esta manera a acep-
tar, pero al mismo tiempo reconociendo, su propia herencia indígena.
La ambivalencia no es resuelta por la experiencia que ofrece el museo.
Como afirmé previamente, las exposiciones etnográficas alejan a los
indígenas de la modernidad y los ubican en los márgenes rurales de la



190 El “mestizaje” en el espacio público

nación. En contraste implícito, los “mestizos” (supuestamente el grueso
de los visitantes del museo) ocupan el centro de la nación y su futuro.
Esto refuerza lo que los estudiantes aprenden en sus libros de texto:
que la categoría etnoracial dominante fue ubicada en el corazón de la
nación y las identidades etnoraciales subordinadas en su periferia, que
los mestizos son el futuro mientras que los pueblos indígenas son el
pasado y necesitan ser integrados a la nación (Gutiérrez 1999; Alonso
2005). Paradójicamente, lo indígena es al mismo tiempo construido
como originario y exótico.

En el MNA del año 1964, la antigua “Síntesis de la Sala Mexica”,
presidida por un retrato del “indio aculturado” Benito Juárez, expre-
saba esto claramente. En palabras del famoso arqueólogo y director
del Instituto Nacional Indigenista, Alfonso Caso, esta sala ofrecía “al
visitante una visión panorámica de los elementos precolombinos y
europeos que se combinaron para darle a México su unidad caracte-
rística como nación y como cultura” (Ramírez Vázquez 1968: 251).
La sala mostraba la presencia de la estética indígena “tradicional” en
el arte contemporáneo, la música, la danza, la literatura, armonizando
la des-conformidad estéticamente. El mensaje de la sala, de acuerdo a
Caso, era que “el indio ha dejado de ser un hombre atado a tradiciones
prehistóricas” (Ramírez Vázquez 1968) que, entonces, eran patrimo-
nio de la nación mestiza. Y fue el Estado, al servicio de esta nación, el
que redimió a los indios de su existencia residual y los “trajo rápida-
mente al siglo XX” mediante sus programas indigenistas (1968:251).
Irónicamente, al ayudar a consolidar un proyecto nacional abierta-
mente anticolonial que cuestionó el imperialismo de Estados Unidos,
los antropólogos indigenistas se vieron atrapados en la trampa del
colonialismo interno que era la otra cara del nacionalismo mestizo.
Las nuevas formas de gubernamentalidad no valoraron equitativa-
mente los elementos de la mezcla nacional, identificando a lo indio
con la tradición inerte y a lo hispano con la modernidad dinámica. El
indigenismo se convirtió en una ideología de “arriba hacia abajo” que
confería poca agencia a los propios indios (Velasco et al. 1970; Villoro
1979 [1950]; Knight 1990; Gutiérrez 1999; Lomnitz 2001; Stephen
2002). ¿Cómo podría haberlo sido de otro modo cuando su propia
meta de convertir a los indios en “mestizos” era “integrar” a quienes
había expulsado?

La sala “Síntesis de México” ya no existe. Es más, todo el piso
etnográfico ha sido reconstruido. Los problemas de la antigua
museografía fueron implícitamente reconocidos por las nuevas expo-
siciones que visité en 2001. Por ejemplo, un mural realizado por Luis
Covarrubias para el piso etnográfico de 1964 está hoy enmarcado por
el comentario: “[Este mural] representa la propia visión del artista,
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basada en la etnografía de su tiempo que percibía a las comunidades
indígenas como grupos aislados del contexto nacional […] Los avan-
ces en la etnografía nos ha hecho ver a estos grupos étnicos como
partes constitutivas de la diversidad étnica y cultural de México”.

Conclusión

En México, el surgimiento de la antropología como una disciplina
ocurrió de la mano con la formación del Estado-nación
posrevolucionario; los antropólogos mexicanos continuaron jugan-
do un papel notable en la formulación de políticas culturales relacio-
nadas con los aspectos de la cultura indígena material que serían
considerados “patrimonio nacional”. No sólo crearon nuevas técni-
cas de gubernamentalidad, desarrollando métodos antropológicos
que producirían un cuerpo de conocimientos acerca de la gente indí-
gena; también hicieron visibles esas técnicas y sus resultados en
museos, publicaciones e informes, demostrándole al mundo que
México era un Estado-nación moderno. Sus contribuciones más
notables estuvieron enmarcadas por una estética que buscaba forjar
una cultura pública nacionalista capaz de reconciliar una historia
heterogénea de interrupciones usando símbolos visuales que expre-
saran la unidad del mestizaje. El mestizaje fue redefinido para que
más allá de los cuerpos se extendiera hacia lugares de memoria pú-
blica que pudieran convertirse en la base para nuevas formulaciones
del papel de México y de América Latina en la Historia Universal.
Vasconcelos y Gamio eran concientes de que la subjetividad mestiza
colectiva que promovían no era una identidad nacional natural, sino
una que tenía que ser forjada activamente por el Estado y sus inte-
lectuales. Pero el nacionalismo en las Américas no estuvo divorcia-
do del racismo colonial. El nacionalismo mestizo se enfrentó al im-
perialismo norteamericano y al legado del colonialismo español. Sin
embargo, le adjudicó a los grupos indígenas un lugar secundario en
la nación, valorando el pasado mexica a la vez que desvalorizaba el
presente indio.

La hibridez no es sólo estrategia de resistencia; puede también una
manera de gobernar (Alonso 1994). Bakhtin sostiene que cuando una
de las voces en una expresión hibridada es dotada de mayor autoridad
que la(s) otra(s), representa a éstas desde su propio punto de vista y mez-
cla las voces representadas usando su propio acento (1981: 359). Has-
ta hace poco, los artistas e intelectuales del Estado, incluidos los
antropólogos, construyeron la voz “mestiza” calificándola por encima
de las voces “indias”. En México y las Américas, la hibridación lin-
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güística, la mezcla estética y el cruce de fronteras culturales han co-
existido con la inequidad racial y es parte de ella.

Los intelectuales mexicanos como Vasconcelos y Gamio desafia-
ron la visión normalizada de la Historia Universal en la cual Europa
representaba la universalidad y las colonias la especificidad del pa-
sado, confrontando así la idea de que sólo el conocimiento europeos
tenía la capacidad de interpretar el proceso de la humanidad. Desde
la realidad mejicana, negaron que la verdad “universal” debía des-
arraigarse de su contexto social y desde una concepción específica
de la historia trazaron un proyecto de modernidad alterativa (pero
no periférica) para México.  La “universalidad” dependía de la habi-
lidad de los intelectuales para representar “la voluntad del pueblo
mexicano”. Los antropólogos estaban especialmente preparados para
cumplir este papel; a diferencia de la mayoría de letrados que rara
vez dejaban la ciudad capital, hacían trabajo de campo y conocían
las comunidades indígenas. Desde la masacre de estudiantes de
Tlatelolco en 1968, y gracias al desarrollo del movimiento indíge-
na, los antropólogos mexicanos han criticado su alianza previa con
el Estado. Pero aun habiendo evaluado críticamente y rediseñado
sus roles los antropólogos mexicanos continúan siendo intermedia-
rios importantes entre el Estado y los pueblos indígenas.

Cabe destacar que los Zapatistas hicieron de la ENAH (Escuela
Nacional de Antropología e Historia) su centro de operaciones cuando
marcharon hacia la ciudad de México en septiembre de 1997 y en mar-
zo del 2001. La ENAH está ubicada en la zona sur de la Ciudad de
México, cerca a la pirámide de Cuicuilco que “según los arqueólogos e
historiadores representa el primer vestigio de civilización que se en-
contró en el Valle de México” (Aurea Atoxqui, comunicación personal).
Este fue el punto de partida de la marcha de septiembre de 1997 hacia el
centro de la ciudad; imitando la ruta del Presidente de México los
Zapatistas marcharon a lo largo del Paseo de la Reforma desde
Chapultepec hasta El Zócalo. Pero en lugar de dar el grito de Indepen-
dencia en El Zócalo, como el Presidente, lo hicieron en Cuilcuilco. Esto
los posicionó como los herederos del patrimonio cultural y memoria de
los habitantes originarios sobre los cuales se funda la nación mexicana.
Esto también vinculó a la ENAH con su causa. En otra ocasión, los
zapatistas y otros líderes indígenas fueron transportados en ómnibus
desde la ENAH al Palacio Legislativo; el 28 de marzo de 2001, por
primera vez en la historia de México, los líderes indígenas se dirigieron
al Congreso. En tanto mediadores políticos y culturales, los antropólogos
no sólo han interpretado y regulado la cultura indígena en nombre del
Estado, sino que también han transmitido a la gente indígena un im-
portante conocimiento de las prácticas y políticas del Estado.
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Mestizaje, distinción y presencia cultural:
la visión desde Oaxaca

Deborah Poole

El 20 de julio del 2002, cerca de tres mil manifestantes, encabe-
zados por la Coordinadora Oaxaqueña Magonista Popular
Antineoliberal (COMPA), marcharon por las calles repletas

de turistas del centro histórico de Oaxaca. La lista oficial de deman-
das de la COMPA abordaba una impresionante serie de asuntos que
incluían: “la oposición al Plan Puebla-Panamá, a la Ley Indígena apro-
bada por los senadores Pri-panistas, al impuesto al valor agregado a
la alimentación, medicinas y libros [propuesto por Vicente Fox], a la
propuesta de privatizar la electricidad, el petróleo la educación y la
atención médica, a la reforma de las Leyes Federales de Trabajo, y a la
importación de productos agrícolas y alimentos genéticamente mo-
dificados”. Además de estas demandas de oposición, la Coordinadora
también llamaba “al cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés
Larrainzar; respeto por la autonomía alimentaria, económica, política
y cultural de nuestros pueblos, un justo intercambio de bienes e ideas,
un proyecto de desarrollo que sea igualitario, con base popular y so-
cialmente justo, libertad para los prisioneros políticos, y el
desmantelamiento de los grupos paramilitares”.1

Sin embargo, para los propósitos de la marcha resultaba difícil
manejar una lista tan larga de reclamos, de modo que los organizado-
res se concentraron en tres demandas más locales. La primera com-
prendía el caso de quince campesinos indígenas que habían sido en-
carcelados por el asesinato, el 31 de mayo, de otros 26 campesinos;
esta masacre, que recibió cobertura de la prensa nacional e interna-
cional como un “conflicto por tierras entre comunidades,” era en rea-
lidad producto de la lucha por el control de las reservas forestales de
tenencia comunal – reservas que constituyen cerca del veinte por ciento
del total de las tierras en Oaxaca. La segunda demanda estaba referi-

1 Noticias (Oaxaca), 19 julio, 2002, p.9a. Los Acuerdos de San Andrés se refie-
ren a acuerdos firmados entre el EZLN y el gobierno mexicano, los cuales
incluyen demandas sobre derechos culturales y autonomía parcial.
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da a una controvertida ley que le permitía al poder legislativo del
Estado de Oaxaca “desaparecer” los gobiernos municipales que eran
considerados excesivamente impopulares o altamente contestatarios.2
La tercera demanda —y la más publicitada— tenía que ver con las
prácticas injustas e impopulares de la Guelaguetza, un gran festival
folclórico a través del cual el gobierno oaxaqueño promueve una ima-
gen del Estado como, en palabras del gobernador priista Carrasco
Altamirano (1992-1998), “la cuna de la diversidad multicultural de
México”.3 En particular, los participantes en la marcha de la COMPA
se centraron en el hecho bien conocido (aunque pocas veces aceptado
públicamente) de que la participación en la Guelaguetza con frecuen-
cia depende de intereses partidarios (usualmente del PRI) a nivel
municipal. Esta última queja iba dirigida especialmente contra el Co-
mité de Autenticidad, cuya responsabilidad incluye la selección de las
delegaciones asistentes al festival, la vigilancia de la tradición y el
control sobre quién puede hablar en nombre de las siete regiones cul-
turales reconocidas por el Estado de Oaxaca. La COMPA, popular y
pluriétnica, tenía la esperanza de que levantando tales demandas de
base cultural a nombre de la población mayoritariamente indígena de
Oaxaca, legitimaría su estatus político en un Estado donde los asun-
tos indígenas atraen la atención de los medios de comunicación nacio-
nales e internacionales.4

Al año siguiente, la COMPA organizó otra marcha que nueva-
mente coincidió con la celebración de la Guelaguetza, y donde ex-
presaron un conjunto de demandas similares, incluida una denuncia
aún más drástica contra las medidas autoritarias del Comité de Au-
tenticidad. Ese año, sin embargo, la COMPA tenía la competencia
de otras dos grandes manifestaciones organizadas por una asocia-
ción de productores de piñas y por una coalición de organizaciones
campesinas e indígenas provinciales congregadas bajo la sombrilla
del MULT y la NIOAX,5 respectivamente. Al igual que la COMPA,
estas dos marchas tenían como meta llegar a la carretera que permi-
te el acceso al anfiteatro donde se desarrolla la Guelaguetza. De esta

2 En este segundo reclamo estaba en juego una tradición de autonomía municipal
indígena de larga data, así como el futuro de los notables caciques del PRI cuyo
gobierno autoritario había servido, hasta hacía poco, para estabilizar las relacio-
nes entre el Estado central y los 570 gobiernos municipales de Oaxaca.

3 Diodoro Carrasco Altamirano, citado en Noticias (Oaxaca), 29 de septiem-
bre, 1998, p. 5.

4 Sobre políticas indígenas en Oaxaca, véase Hernández-Díaz (2001).
5 Movimiento Unificado de Lucha Triqui (MULT) y Nueva Izquierda Oaxaca

(NIOAX)
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manera, si bien ninguna organización tenía en la mira a la propia
Guelaguetza, tanto el momento como la ubicación de las marchas
hablaban claramente de la importancia política del folclore en un
Estado que es el hogar de por lo menos quince grupos étnicos y
lingüísticos.6 En efecto, la prensa oaxaqueña respondió a la tensa
atmósfera con representaciones satíricas de las fuertemente arma-
das fuerzas policiales con las que el Comité de Autenticidad se veía
ahora forzado a mantener a raya a la mayoría de oaxaqueños pobres
e indígenas que no cumplían con el criterio de ser portadores de la
“auténtica” cultura. En una caricatura, el gobernador del Estado,
José Murat Casab (1998-2004), cargando el cadáver del “turismo”
vestido con el atuendo de una princesa zapoteca, se lamenta de que
los “malditos indios” estén espantando a los turistas. Otra muestra a
la policía bailando en el escenario de la Guelaguetza para un público
compuesto por las organizaciones que protestaban. Las disputas tam-
bién sirvieron para recordarles a los periodistas y al público sobre
los pocos espacios reservados para los espectadores de bajos ingre-
sos en este evento anual [Figuras 1 y 2].

Figura 1. “Nueva Danza”.
El Imparcial (Oaxaca), 22 julio 2003.

6 Sobre diversidad étnica y lingüística en Oaxaca, véase Barabas, Bartolomé
y Maldonado (2004).
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Estos ejemplos ilustran la complejidad de las políticas culturales en
un país donde los pronunciamientos del gobierno respeto a los dere-
chos culturales se han incrementado junto con la devastación económi-
ca y social provocada por las políticas económicas del propio gobierno.
En tanto hogar de más de un tercio de los municipios indígenas de
México, Oaxaca brinda un ejemplo particularmente controversial de
esto. Junto con sus vecinos, Guerrero y Chiapas, Oaxaca está clasificado
como uno de los estados mexicanos más pobres. Así mismo, tiene uno
de los niveles más altos de expulsión de migrantes y de dependencia de
remesas.7 Al mismo tiempo, el gobierno oaxaqueño, que sigue estando
controlado por el PRI, ha sido un pionero en el fomento de reformas
constitucionales, procedimientos electorales y legislación que favore-

Figura 2. “Guelaguetza 2003: ¿Y a estos [indios] quien los
invitó a la fiesta?” Noticias (Oaxaca), 15 julio 2003.

7 De los 100 municipios mexicanos clasificados como en estado de extrema
pobreza, 44 pertenecen al Estado de Oaxaca (Chavela Rivas 2006; véase
también INEGI 2000). Sobre migración oaxaqueña, véase: Pedro Lewin y
Estela Guzmán (2004).
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cen el reconocimiento de los derechos culturales y políticos indígenas.8
La principal de estas reformas es la Ley de Derechos de los Pueblos
Indígenas del Estado de Oaxaca (1998), que reconoce el derecho a ele-
gir funcionarios a través de “usos y costumbres” tradicionales que fun-
cionan independientemente de las estructuras políticas partidarias Jun-
to con las reformas electorales, la legislación también incluye gestos
significativos orientados al reconocimiento de los derechos y autono-
mías culturales.9 No sobra decir que, excepto por la cláusula política-
mente conveniente de usos y costumbres, las leyes mencionadas no han
implicado necesariamente el cumplimiento y aplicación de los derechos
culturales en algún sentido integral o legal. En efecto, Oaxaca se en-
cuentra en segundo lugar, después de Chiapas, en términos del número
de prisioneros políticos indígenas y de territorios indígenas militariza-
dos o semimilitarizados; y los pueblos indígenas continúan ubicados
entre los sectores más pobres de la economía oaxaqueña (Amnistía In-
ternacional 1986; Chavela Rivas 2006; Human Rights Watch 1997, 1999;
INEGI 2000; Red Oaxaqueña de Derechos Humanos 2006). Finalmente,
tal como sugieren mis ejemplos iniciales, los pueblos indígenas están en
su mayoría excluidos de los espectáculos folclóricos a través de los cua-
les el Estado oaxaqueño produce su reputación nacional e internacional
de “cuna de la diversidad multicultural de México”. Tales exclusiones,
por supuesto, son de larga data en México como en otras partes de
Latinoamérica; de hecho, sirven simplemente para confirmar el doble
sentido de “pueblo”, que significa tanto la necesaria base colectiva de

8 El PRI todavía mantiene control del gobierno estatal, a pesar de las fuerte-
mente disputadas y fraudulentas elecciones de agosto del 2004, el amplio
movimiento popular en contra del actual gobernador Ulises Ruiz, y la his-
tórica derrota del PRI en las elecciones nacionales de julio 2007. En sep-
tiembre del 2004, el PRI también retomó el control del gobierno municipal
de la capital (Oaxaca de Juárez) y de otras importantes ciudades oaxaqueñas.

9 La práctica de realizar elecciones a través de “usos y costumbres” prosperó
a partir de las demandas indígenas presentadas al gobierno estatal en la
década de los 90. A través de la legislación de una práctica que había estado
en funcionamiento desde por lo menos 1995, el gobierno PRI de Carrasco
captó el crédito político al institucionalizar los “usos y costumbres” como
parte de una maniobra mayor para apuntalar el apoyo al PRI entre los
sectores indígenas. Así, aunque en el papel el número las municipalidades
controladas por el PRI bajó drásticamente de 535 (en 1989) a 112 en 1995
(cuando las elecciones se realizaron por primera vez bajo “usos y costum-
bres”), su presencia permanente e incluso su predominancia en la política
oaxaqueña sugiere que continuó controlando las presidencias municipales
a través de lazos clientelistas que vinculan a las autoridades “no partidarias”
con el PRI. Acerca de la historia de “usos y costumbres” y la legislación
sobre derechos culturales en Oaxaca, véase: Anaya Muñoz 2004; Hernández
Navarro (1999), Martínez (2005); Nahmad (2001), Poole (2006), Recondo
(2001), y Velásquez (2000).
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una organización política liberal, como la masa rebelde que debe ser
mantenida a raya permanentemente (Agamben 2000).

Dado lo predecible de tales formas y prácticas de exclusión del go-
bierno y el pensamiento liberales, ¿qué es aquello que distingue a las
políticas culturales y raciales del actual momento neoliberal en Oaxaca?
Al excluir a los indios de la participación en las formas culturales popu-
lares que supuestamente provienen de expresiones culturales indíge-
nas, ¿está el gobierno oaxaqueño simplemente reafirmando la vieja de-
manda de mestizaje mexicano gracias al cual emergería una nueva iden-
tidad a partir de las antiguas culturas indígenas? ¿O hay algo particular
en el papel que juega la cultura en esta nueva visión neoliberal del
multiculturalismo? Aquí es importante tener en cuenta que, en Méxi-
co, el mestizaje es la demanda de identidad históricamente aprobada
contra la cual supuestamente se pronuncian tanto el multiculturalismo
neoliberal como los movimientos culturales populares, como la COMPA.
Considérese, por ejemplo, la acogida de la reciente ola de reformas cons-
titucionales que ratifican el carácter “pluricultural” de Oaxaca y de
México como un todo.10 Al garantizarles permanencia y estatus inde-
pendiente a las culturas indígenas, tales declaraciones oficiales ponen
en tela de juicio las nociones tanto populares como académicas del mes-
tizaje como el cimiento a partir del cual podría imaginarse una identi-
dad nacional.

En la mayoría de narrativas “populares” (con lo que me refiero a libros
de texto, historia pública y relatos que he recopilado tanto de la clase alta
como trabajadora oaxaqueñas), el mestizaje es referido como un proceso
histórico concebido de una manera amplia, a través del cual los diferentes
grupos biológicos (“raciales”) y culturas del México colonial se han fun-
dido en la categoría racial y culturalmente desmarcada de “mestizo”. En
algunos casos, este proceso se remonta bastante en el tiempo, como cuan-
do un hombre de una de las comunidades que colinda con el sitio arqueo-
lógico de Monte Albán, me dijo que las ruinas habían sido construidas
por quien el describió como una “civilización mestiza” formada por la
mezcla de tres “razas”: los olmecas, los zapotecas y los mixtecas.11

10 La Constitución del Estado Oaxaqueño fue modificada para reconocer el
estatus pluricultural en 1998 (Martínez 2005). La Constitución Nacional
Mexicana fue igualmente modificada 1992 (Hindley 1996; Van Cott 2000).

11 Monte Albán fue ocupado sucesivamente por comunidades políticas
mixtecas y zapotecas, pero nunca de manera concurrente. La ocupación
olmeca del lugar y de la región, sin embargo, ocurrió varios siglos antes que
la ocupación mixteca. En este ejemplo, por lo tanto, la temporalidad del
mestizaje es imaginada no como una mezcla que tiene lugar entre contem-
poráneos, sino más bien como una progresión histórica.
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Narraciones históricas y antropológicas más recientes, por otro
lado, ubican firmemente el mestizaje en la historia postcolonial de
México. Ellas describen el mestizaje como la pieza central del ima-
ginario nacional cuyo origen es con frecuencia referido a Francisco
Clavijero, un jesuita del siglo XVIII12. Dentro de este proyecto polí-
tico, el mestizaje proporcionó el lenguaje a través del cual las elites
de los siglos XIX y XX —identificadas por sí mismas y por otros
como blancos o “mestizos”— buscaron construir una identidad na-
cional unificada mediante la erradicación, negación y desvaloriza-
ción de las culturas e historias de los diferentes grupos indígenas,
africanos, asiáticos y del Medio Oriente, que históricamente han
conformado la población mexicana. Desde esta perspectiva, el estatus
hegemónico del mestizaje, en tanto proyecto político para la cons-
trucción revolucionaria de la nación, depende de la inherente impo-
sibilidad del mestizaje en tanto que es un proceso de mezcla racial y
cultural que nunca concluye.13

Una forma de pensar en esta cualidad de inconcluso es mirar las
prácticas administrativas y los lugares institucionales, como el INI
de nivel nacional o las varias agencias culturales de Oaxaca, me-
diante las cuales el aparato estatal mexicano ha producido y regula-
do la misma diversidad que se supone el mestizaje cancela.14 Una
aproximación complementaria, explorada en este capítulo, es la de
pensar cómo el mestizaje entra en resonancia con la metafísica de la
sospecha respaldada por las nociones liberales de identidad y reco-
nocimiento. Analizo esta noción de sospecha desde dos ángulos. Pri-
mero, me interesa comprender cómo las angustias acerca de la farsa
y la autenticidad impregnan las prácticas visuales y las formas a
través de las cuales la “cultura” es afirmada como una forma de pro-
piedad colectiva y personal en los espacios públicos de los festivales
auspiciados por el Estado. Segundo, y relacionado con lo primero,
me interesa comprender los tipos particulares de incertidumbres
producidas por una demanda de identidad —el mestizaje— que se
fundamenta en la transitoriedad de un proceso histórico. De manera
específica, lo que sustentaré es que lo que distingue más claramente
a las nuevas políticas de multiculturalismo respecto de las nociones
previas (modernas o revolucionarias) de mestizaje, es el sentido de

12 Sobre Clavijero y la genealogía histórica del mestizaje como proyecto na-
cional en México, véase entre otros: Basave Benítez (1992); Brading (1991),
y Pacheco (1976).

13 Sobre el mestizaje mexicano, véase entre otros: Dawson (1998), Knight
(1990), Martínez-Echazabal (1998), Renique 2000; y Stepan (1991). Sobre
diversidad racial y cultural en México, véase Bonfil Batalla (1993).

14 Sobre el INI, véase Saldívar2007.
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culminación, término o presencia que ahora rodea al discurso acerca
de la cultura y la identidad. Comienzo con una rápida mirada a las
nociones de genealogía y distinción presentes en los debates
oaxaqueños del siglo XIX acerca de la civilización, la propiedad y la
raza. Luego presto atención a cómo la ideología nacionalista o revo-
lucionaria del mestizaje fue retrabajada en un festival auspiciado por
el Estado oaxaqueño revolucionario. Concluyo volviendo a exami-
nar las políticas conflictivas en torno al festival de la Guelaguetza.

Cultura y propiedad en el Porfiriato

Para entender la política cultural en Oaxaca, es útil comenzar anali-
zando las ansiedades liberales del siglo XIX con respecto a la pro-
piedad y la cultura. Oaxaca ocupó una posición un tanto peculiar
dentro del imaginario liberal del México del siglo XIX. Por un lado,
el Estado fue la cuna de los principales constructores de la nación —
Benito Juárez y Porfirio Díaz—, como del Instituto de Ciencias,
donde se formaron muchos intelectuales positivistas y liberales. Al
final del Porfiriato, Oaxaca era el quinto receptor de la inversión
extranjera (principalmente de Estados Unidos), que los liberales
imaginaban impulsaría el progreso de su nación; hacia 1907, era el
segundo, solo después de Guanajuato, en capital de inversión mine-
ra estadounidense. Los productos agrícolas tropicales
comercializables, producidos en el Istmo de Tehuantepec y el Valle
Nacional, se sumaron a la ilusión de progreso que rodeaba por lo
menos a ciertas regiones del Estado originario de Díaz.15

Por otro lado, fue en Oaxaca que los reformistas liberales tuvieron
poco éxito en el desmantelamiento de las formas de propiedad co-
lectiva a las que ellos veían como el principal obstáculo para la for-
mación de una moderna economía nacional. Entre 1856 y 1876, tan
solo cerca de 600 propiedades fuera del Valle Central que no eran
eclesiales, fueron afectadas por las reformas liberales, y éstas estu-
vieron concentradas en áreas cercanas a la ciudad capital (Zimatlán,
Teposcolula, Ocotlán). En regiones más alejadas, el débil mercado
de tierras, junto con las inmensas distancias y la fuerza política de
las comunidades indígenas, evitaron que se realizaran las reformas
agrarias.16 Como resultado, en Oaxaca existían pocas haciendas, y

15 Sobre el Porfiriato en Oaxaca, véase especialmente Chassen-Lopez (2004)
y Dalton (1997).

16 A pesar de que las propiedades de la iglesia fueron afectadas por las refor-
mas, un tercio completo de las mismas fueron realmente vendidas nueva-
mente a los indios (Berry 1981; Esparza 1988).
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más del setenta por ciento de la población del Estado vivía, en cam-
bio, en municipalidades autónomas donde el sistema de tenencia
comunal de la tierra se mantuvo virtualmente intacto.17 Además,
luego de la expropiación de las propiedades corporativas de la igle-
sia y las cofradías, las estructuras autónomas de autoridad, que cons-
tituían la columna vertebral de las comunidades indígenas, fueron
realmente consolidadas en la medida que las jerarquías religiosas y
civiles (cargos) de los tiempos coloniales se fusionaron en una única
estructura de autoridad (Chance 1978). En resumen, durante el pe-
ríodo de reforma el Estado originario de Juárez sobresalió como un
baluarte de las cuatro cosas que más temían los liberales del siglo
XIX: la propiedad colectiva, las formas no centralizadas de autori-
dad, la heterogeneidad “racial”, y los fuertes lazos con las formas
más “irracionales” de catolicismo mexicano popular (si bien no siem-
pre con la Iglesia Católica).

Bajo la presidencia de Porfirio Díaz (1874-1910) y a pesar de las amor-
tizaciones y apropriaciones de tierras promovidos por el gobierno
nacional, las comunidades indígenas de Oaxaca lograron mantener
una autonomía política de facto basada en formas tradicionales de pro-
piedad colectiva y un suerte de pacto político con las elites económi-
cas regionales Un resultado de esta “pacto” o arreglo fue la prolifera-
ción de municipios, de 452 en 1883 a 1131 en 1910.18 Esta expansión
apuntaló las estructuras tradicionales de autoridad indígena, a la vez
que protegió las formas de propiedad colectiva y las identidades terri-
toriales. Como resultado, las comunidades indígenas de Oaxaca man-
tuvieron una significativa capacidad de defensa y preservación de las
formas tradicionales de autoridad local, de sucesión de cargos y de
propiedad de la tierra (Velásquez 1998). En efecto, según una versión,
el 99 por ciento de los jefes de familia de Oaxaca no disponían de
propiedad privada individual (Mc Cutchen 1923: 146). Sin duda, tales
factores ayudaron también a explicar el hecho de que el censo de 1878
en Oaxaca registrase tan solo al dieciocho por ciento de la población

17 Sobre haciendas, véase (Cassidy 1990).
18 Este “pacto” informal tenía sus raíces en la estructura económica. La eco-

nomía colonial de oaxaca dependía de la cochinilla, que fue producida exclu-
sivamente en territorios indígenas y después comercializada por mestizos.
Después, en el siglo XIX, por razones geográficas y demográficas, el lati-
fundio nunca prospero en Oaxaca. De esta manera, aunque los indígenas de
algunas regiones como la Mixteca perdieron tanto terrenos como autono-
mía con La Reforma (1857) y las amortizaciones porfirianos (Pastor 1987),
en otras regiones de Oaxaca la institución del municipio libre (y la poca
presencia de las autoridades “mestizos”), les garantizaba una cierta autono-
mía respeto al derecho estatal (Poole 2006).
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total del Estado como “mestiza”, en comparación con un setenta y
siete por ciento de “indígenas” (Citado en Garner 1988: 25-39). La
magnitud en la que estos datos demográficos amenazaban los ideales
liberales de gobierno y control central, puede observarse en los repe-
tidos intentos por controlar la proliferación de municipalidades. Para
los liberales de Oaxaca, como de cualquier otro lugar de México, la
fragmentación era el fantasma que obsesionaba sus sueños de forjar
una comunidad política moderna. En Oaxaca, no sólo las “atrasadas”
municipalidades indígenas amenazaban al “progreso” del capital y la
nación, sino que incluso en las dos regiones donde las grandes propie-
dades de tierras comerciales habían sido exitosamente establecidas (el
Istmo y Tuxtepec), movimientos secesionistas se hacían presentes re-
gularmente con planes para fragmentar aún más el Estado.

En tal contexto, la diversidad cultural planteaba a las clases domi-
nantes un problema que iba más allá de cualquier ansiedad que hu-
bieran podido tener acerca de sus propias identidades raciales. En
cambio, para los intelectuales reunidos en el Instituto de Ciencias
de Oaxaca, la resistente variedad racial y étnica del Estado servía
como un recordatorio palpable de su fracaso en lograr las tres cosas
más entrañables para el proyecto político liberal: la propiedad pri-
vada, el control centralizado y el gobierno secular. Esta observación
ayuda a explicar el hecho de que ni la “asimilación” ni ciertamente el
concepto mismo de “mestizaje”, aparecen como tópicos de interés
para ninguno de los intelectuales oaxaqueños del siglo XIX. Por el
contrario, los liberales de Oaxaca —como Manuel Martínez Gracida,
Juan Carriedo y Manuel Brioso y Candiani— dedicaban su tiempo a
tratar de imaginar un camino para construir una comunidad políti-
ca liberal sobre la base de lo que nosotros pensaríamos como “diver-
sidad realmente existente” (Carriedo 1847; Gay [1881] 1990;
Martínez Gracida 1888).19 Lo hicieron a través de dos técnicas, cada
una de las cuales implicaba una comprensión cualitativamente dife-
rente de la noción de cultura.

La primera técnica implicaba el uso de la arqueología y, en menor
medida, de la fisiognomía, para sacar a luz un argumento genealógico
que permitía vincular su propia sociedad e instituciones con los lo-
gros de las civilizaciones zapotecas precolombinas del Istmo de
Tehuantepec. De manera similar a los proyectos nacionales en los
que la arqueología jugó un papel importante, ellos comenzaron a
describir sitios arqueológicos, a descifrar códices existentes y a ana-
lizar sus considerables colecciones de vestigios culturales zapotecas.
El más ambicioso de esos proyectos fue llevado a cabo por un prote-

19 Véase también, Dalton (1986).
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gido de Diaz, Manuel Martínez Gracida.20 En sus relatos históricos,
Martínez combinaba los intereses de anticuario que caracterizaban
a los historiadores oaxaqueños de su tiempo, con la visión liberal de
progreso y gobierno que lo ligaban a Díaz. Él describe el antiguo
reino zapoteca de Didjazaa, por ejemplo, como “una nación
autóctona… en la que la gente vivía alegre e independientemente
con su propio Estado político”. En esta “Suiza mexicana”, continúa
él, “las costumbres eran más humanitarias que en otras naciones, las
leyes sabias, los ritos religiosos menos teñidos de superstición, y los
guerreros tan valientes y patriotas como los espartanos” (Martínez
Gracida 1888: 2). En este y otros relatos de la historia oaxaqueña,
Martínez se nutre de las fuentes históricas estándar para pintar un
retrato de un reino zapoteca secular que podría servir como modelo
para el Estado liberal mexicano.21

En este pueblo el Estado estaba dividido de la Iglesia, y
esta sabia disposición hacía formar dos clases distintas,
cuyas carreras no se confundían ni ponían trabas al in-
genio y al valor: de aquí nació su preponderancia y su
respetabilidad. Empero la religión, regulando la con-
ciencia de los indios, establecía la paz y la ventura de
las familias, y contribuía a la marcha y progreso del
Estado (Martínez Gracida 1888:2-3).

De manera similar a como los filósofos vieron a los incas y aztecas
como ejemplos de monarquías ilustradas y de una religión deísta
más pura, Martínez sostuvo que las civilizaciones prehispánicas
oaxaqueñas eran modelos de un orden social secular progresista cuya
vitalidad estaba demostrada por su exitosa resistencia frente al do-
minio azteca, así como en su religión, la cual era descrita por Martínez
como una “reminiscencia de la Masonería” y, al mismo tiempo, como

20 Aunque no queda claro si el mismo Martínez llevó a cabo investigaciones
arqueológicas, se basó en gran medida en el trabajo en Mitla y Monte
Albán de su colega oaxaqueño Juan Bautista Carriedo. Además, y haciendo
uso de su cargo como encargado del servicio postal oaxaqueño, mantuvo
una amplia correspondencia con los maestros de escuelas locales de otras
provincias oaxaqueñas acerca de las costumbres, ruinas y lenguas. Como
protegido de Díaz, Martínez se mudó a Tehuantepec con Díaz durante su
período como Gobernador del Estado de Oaxaca, y se mantuvo fiel a Díaz
durante toda su carrera (Brioso y Candiani 1927; 1910).

21 Martínez Gracida y posteriores historiadores oaxaqueños se apoyaron fuer-
temente en el trabajo del dominico del siglo XVII, Francisco Burgoa, así
como en el trabajo de sus contemporáneos José Antonio Gay ([1881] 1990),
Juan Bautista Carriedo (1847), y Mariano López Ruiz (1898).
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distinta a la de los aztecas en lo que atañe a su desdén por el sacrifi-
cio humano.22

Mediante tales afirmaciones, y desde su ventajosa ubicación en
la ciudad de Oaxaca, Martínez dirigía su mirada hacia el Istmo
Zapoteca en búsqueda de evidencias del sustento civilizatorio a par-
tir del cual imaginar una comunidad política oaxaqueña moderna.
En tanto liberal de la Ciudad de Oaxaca, su demanda de civilización
estaba así enraizada en una afirmación genealógica que permitía la
conexión, pero no la identidad, con los zapotecas. Esta forma de dis-
tanciamiento fue reforzada más tarde por una mirada desde el géne-
ro de la civilización zapoteca. Así, mientras que Martínez miraba
fotografías de hombres zapotecas para encontrar evidencias de las
características fisiognómicas o raciales que los pudieran identificar
no solo como indios, sino como descendientes de los originales in-
dios oaxaqueños (i.e., los zapotecas), sus argumentos acerca de su
persistente estatus de civilización originaria estaban enraizados en
la distintiva ropa híbrida —y ampliamente admirada— de las muje-
res contemporáneas del Istmo Zapoteca. Para Martínez, como para
otros viajeros y autores de la época, las vistosas ropas bordadas, los
tocados y la joyería de Tehuantepec y Juchitán ofrecían pruebas de
la vitalidad cultural (o civilizatoria) de los zapotecas. En las descrip-
ciones que Martínez hace de las mujeres, esta admiración se apoya-
ba en el lenguaje de la clase. Al describir a las mujeres que figuran
en sus láminas como “ricas”, “de la clase alta” o “aristocráticas”,
Martínez les sugiere a sus lectores que la civilización zapoteca está
enraizada no solo en el pasado sino en su permanente proclividad a
la opulencia general y a la suntuosidad del gasto. Y, algo importante
para este argumento, la ropa misma era reconocida como un pro-
ducto de la historia moderna puesto que incorporaba elementos de
la moda europea, española, india y árabe.23

22 La llegada de Pecocha fue clave para este desarrollo más reciente, “un pro-
feta del Budhaismo procedente de Nicaragua” quien arribó a Huatulco en el
siglo VI. Para Martínez, Pecocha constituyó un profeta regional zapoteca
quien se mantuvo aparte —y fue teológicamente superior a— tanto del
azteca Quetzacoalt como del apóstol cristiano Santo Tomás, con quien
Pecocha, según Martínez, fue frecuentemente confundido. Martínez Gracida
(1888:71-74). Acerca de los usos de la historia inca realizados por los filóso-
fos franceses en el siglo XVIII, véase Poole (1997). Sobre los aztecas, véase
Keen (1984).

23 En la región del Istmo existió, y aun sigue existiendo, una comunidad
libanesa, siria y palestina relativamente grande. Acerca de la historia de la
vestimenta de las mujeres en el Istmo de Tehuantepec y la imagen visual de
“la Tehuana” como “tipo nacional,, véase.entre otros: Perez Montfort 2000;
Poole 2004a; y Sierrra 2000.
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Así, mientras que la afirmación del estatus de civilización podría
haber descansado finalmente en los logros del pasado, la disponibi-
lidad de la cultura del Istmo para proyectos tales como el de Martínez
Gracida se debía en muchos sentidos a la vestimenta creativamente
híbrida, o “mestiza”, a través de la cual las mujeres del Istmo llega-
ron a ser elevadas al estatus de íconos regionales —y eventualmen-
te nacionales—. Si la tehuana era atrayente como un símbolo de la
identidad oaxaqueña para la elite oaxaqueña, y eventualmente a tra-
vés de la apropiación de la vestimenta por parte de las actrices y
artistas mexicanas, incluyendo a Frida Kahlo, por lo menos parte de
su atractivo debe ser visto como ubicado en el hecho de que la tehuana,
a diferencia de otras mujeres de Oaxaca, era vista al mismo tiempo
sin problema como indígena y mestiza.

La segunda técnica —para la cual el trabajo de Martínez Gracida
puede nuevamente servir de ejemplo— estaba más enfocada en des-
cribir formas de la variación cultural en el presente. Esta técnica
implicaba la compilación de detallados inventarios y descripciones
de la cultura material, vestido, lenguajes y, en menor medida, cos-
tumbres, de las dieciséis “tribus” que conformaban la población
contemporánea de Oaxaca. Además, Martínez encargó acuarelas y
fotografías de los “tipos etnológicos” para una ambiciosa —y aún no
publicada— obra de diez volúmenes que tituló Los indios oaxaqueños
y sus monumentos arqueológicos.24 En esta obra, la meta de Martínez
no era poner al descubierto las ocultas conexiones de una genealo-
gía, sino hacer la diversidad legible o inteligible. Mientas su trabajo
en el istmo zapoteca se basaba en una noción de logros de civiliza-
ción que estaba estrechamente asociada a la noción de raza como
una esencia inherente y maleable, en este trabajo Martínez incluía
una concepción etnológica contemporánea de “cultura” como simul-
táneamente materia y efímera. Como propiedad material, la “cultu-
ra” se correspondía a los productos de la creatividad humana —y
especialmente, en el caso de Oaxaca, a los vestidos, cerámicas y otros
productos de la sociedad campesina local—. Aquí es importante re-
saltar la distancia que separa su comprensión de cultura de una más
rigida idea de raza. En su mapa de distinción cultural, entonces,
Martínez Gracida clasificó sus objetos de acuerdo a un riguroso cál-
culo de tipos que los positivistas de Oaxaca del siglo XIX conside-
raron etnológicos antes que raciales. Mientras los tipos etnológicos

24 M. Martínez Gracida, “Los Indios oaxaqueños y sus monumentos”. 10 vols.
Biblioteca de la Municipalidad de Oaxaca de Juárez. A pesar de no estar publi-
cado, este trabajo ha constituido una fuente importante para todos los poste-
riores trabajos acerca de la historia y etnología oaxaqueña. Manuel Esparza
ha publicado extractos del trabajo (Martínez Gracida 1988). Para un análisis
de las acuarelas y fotografías de Martínez, véase Poole (2004a).
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poseían “cultura” en la forma de su traje o ropa, la raza zapoteca
tenía una civilización antigua y duradera. Una forma como los his-
toriadores oaxaqueños reforzaban esta distinción entre los zapotecos
y los “tribus” oaxaqueños era mediante la definición de ciertas “tri-
bus” como foráneas al territorio oaxaqueño. Así, se decía que los
chatinos se habían originado en el Perú, los mixes en Europa del
este y los huaves en Nicaragua.25 En tanto “foráneas”, a estas “tri-
bus” no se las veía como portadoras de formas diferenciadas de co-
nocimiento que pudieran indicar su relación con un lugar. Más bien,
su identidad (o pertenencia) cultural estuvo restringida a los pro-
ductos materiales que elaboraban —principalmente textiles, cerá-
mica y cestería—. Los zapotecas del Istmo, entre tanto, son descri-
tos por Gay —y aquellos que lo citan— como los primeros en haber
llegado a Oaxaca desde Anahuac, seguidos pronto por los mixtecos
(Gay ([1881] 1990: 26). Su cultura residía en las formas de conoci-
miento —astronómico, histórico, político— propios a la civilización
zapoteca antigua, así como el altamente creativo y continuamente
cambiante estilo de vestido de la mujer del istmo. Como los habitan-
tes originales de Oaxaca, sin embargo, los zapotecos —como vi-
mos— proporcionaron una noción racializada de cultura mediante
la cual se hizo posible plantear un tipo de civilización ilustrada, no
autoritaria, secular, justa y cuasi masónica que Martínez Gracida y
otros historiadores oaxaqueños consideraban formaba la base de la
antigua vida zapoteca.

En otra ocasión he analizado los proyectos figurativos y estéti-
cos de Martínez (Poole 2004a, 2004b). Aquí solo quiero hacer una
observación relativamente simple acerca de las diferentes relaciones
con el mundo visible que están implicadas en un discurso clasifica-
torio o descriptivo sobre la distinción cultural y en un modelo
genealógico (y por lo tanto, “racial”) de logro civilizatorio. El cálcu-
lo de distinción mediante el cual el liberal oaxaqueño diferenciaba
su propio mundo de aquel de los indios que lo rodeaban, se basaba
en las características culturales fijas que le permitían identificar ti-
pos etnológicos territorialmente localizables. Puesto que la distin-
ción tenía que ser leída a partir de la “cara visible” del mundo (prin-
cipalmente vestimenta y cultura material), la propia “cultura” lleva-
ba con ella una noción de exceso descriptivo o presencia. Vía su
afiliación a la noción de “raza” o descendencia, sin embargo, la de-
manda genealógica de civilización permaneció oculta bajo un mun-
do de apariencias. La arqueología y la fisiognomía eran las tecnolo-

25 El argumento acerca de los orígenes foráneos fue sugerido primero por el
Padre José Gay ([1881] 1990: 9-15). La historia de Gay fue la fuente prin-
cipal de Martínez Gracida y otros historiadores del siglo XIX.
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gías operativas para develar la verdad genealógica y, con ella, las
filiaciones “raciales” de sociedades e individuos. En este sentido, la
búsqueda oaxaqueña de las raíces zapotecas se parece a las nociones
de mestizaje de los nacionalistas de la Ciudad de México por cuanto
ambos proyectos estaban interesados en el proceso histórico de des-
cendencia y gradual separación a partir de un tipo indígena origina-
rio. En ambos casos lo “indio” continuó figurando como un ominoso
recordatorio de los orígenes históricos del sujeto mestizo moderno
(o, en el caso de Oaxaca, liberal). Las ansiedades acerca la “identi-
dad” mestiza, entonces, giraron en torno a la imposibilidad de cono-
cer, con absoluta certeza, cuándo surgió el “liberal oaxaqueño” mo-
derno como distinto de sus ancestros zapotecas.

Cultura y presencia en el Estado revolucionario

Sin duda, la revolución trajo muchos cambios a Oaxaca. Se puede
sostener que el más importante de estos cambios tiene que ver con
el diferente enfoque empleado para resolver la fragmentación políti-
ca que los gobernadores revolucionarios de Oaxaca habían hereda-
do del Porfiriato. Enfrentado a las amenazas de la secesión política
tanto del Istmo como de la parte norte del Estado, y a los fuerte-
mente armados caciques escondidos en el Mixteca y Sierra Juárez,
el Gobierno Revolucionario de Oaxaca hizo un uso efectivo de la
cultura como un medio para controlar las fuerzas centrípetas del des-
orden y la “reacción”.26 Mientras que los intelectuales del Porfiriato
habían ensayado la forja de una identidad distintiva para su Estado
mostrando la base civilizatoria de la cultura oaxaqueña de una única
región (el istmo de Tehuantepec), los intelectuales revolucionarios
buscaron hacer de la diversidad misma la base de consenso de la
identidad oaxaqueña (teniendo al Istmo como una de sus diversas
regiones culturales). Al hacer esto, ellos efectivamente desarraiga-
ron la “cultura” de su afiliación a las nociones de genealogía y lugar
del siglo XIX. Lograron esto mediante apropiaciones creativas he-
chas por las Misiones Culturales financiadas por el gobierno federal
(las cuales fueron diseñadas para promover la asimilación cultural, y
fueron empleadas por los oaxaqueños para promover el arte y la
música en términos étnicos), así como a través de la creación de
nuevas formas artísticas y nueva música que pudieran encarnar y
difundir el “alma oaxaqueña”.27

26 Acerca de la revolución en Oaxaca, véase especialmente: Ruiz (1986) y
Martínez (1993).

27 Acerca de las misiones culturales en Oaxaca, véase Mendoza (2004).
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Tal vez su más perdurable contribución a la política cultural
oaxaqueña, sin embargo, haya sido la celebración de un Homenaje
Racial en abril de 1932, en el cual las “embajadoras raciales” de las seis
“regiones raciales” rindieron homenaje a la ciudad mestiza de Oaxaca
en la persona de “La Señorita Oaxaca”. Organizada como parte de la
celebración del IV Centenario de la fundación de la ciudad de Oaxaca
por los miembros del despacho del gobernador del Estado y el depar-
tamento de educación pública, este predecesor del actualmente bien
conocido festival de la Guelaguetza fue descrito por su director, Al-
berto Vargas, como un “gran festival de las razas para la Sultana del
Sur”. La representación misma consistía en el ingreso a Oaxaca de
cinco delegaciones regionales encabezadas por las “Embajadoras Ra-
ciales” y sus “séquitos” indígenas.28 [Figura 3] Se pretendía que cada
una de estas “gentiles delegaciones” representara a un territorio cul-
tural distinto dentro del Estado. Los séquitos estaban conformados,
en palabras de Vargas, por “hombres y mujeres que todavía conservan
las prendas de vestir autóctonas de sus razas”. Las embajadoras, sin
embargo, no se consideraban “indígenas” [Figura 4]. En efecto, al-
gunas, tal como Rosa María Meixuiero de Hernández, la embajadora
de Sierra Juárez e hija de uno de los caciques del Movimiento de la

Figura 3. Delegación de la Región del Istmo, frente al
trono de la Srta. Oaxaca; Homenaje Racial, Oaxaca, 1932.

Fundación Bustamante Vasconcelos, Oaxaca de Juarez.

28 “Argumento Escenificado del Homenaje Racial”, El Mercurio 20.IV.1932,
Pág.3, y 21.IV.1932, Pág.2.
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Soberanía, representaban a las familias más poderosas (y más blancas)
de su región.29 Varias de las embajadoras marcaron más sus distancias
con respecto a sus séquitos de piel oscura, blanqueando sus caras con
harina (o polvos) para resaltar la distancia racial que las separaba de
ellos. [Figura 5].

La cultura, bajo la forma de vestuario, era algo incluso más central
que la raza para los objetivos del comité organizador. En sus directi-
vas a los comités regionales encargados de conseguir fondos y vestir a
las embajadoras y a sus séquitos, el Comité Organizador Central de
Oaxaca advirtió a dichos comités que debían “hacer una cuidadosa
selección de los tipos” de manera de “dar una perfecta idea de la talla
moral, étnica y social de la raza”.30 En aquellos casos en los que el
comité regional respetuosamente discrepaba con la elección de la ves-

Figura 4. Embajadoras raciales, Oaxaca, 1932. Publicada
en: Oaxaca en el IV Centenario de su Exaltación a la Categoría
de Ciudad: Album conmemorativa (Oaxaca de Juárez, 1932).

Fundación Bustamante Vasconcelos, Oaxaca de Juárez.

29 Se esperaba que los comités regionales recibieran primero nominaciones de
candidatas a “embajadoras” de la región, y que luego consiguieran fondos
vendiendo votos de las diferentes candidatas. No es de sorprender que las gana-
doras fueran en todos los casos representantes de las familias más acomoda-
das —y en la mayoría de los casos, más blancas— de sus respectivas regiones.

30 Circular del Comité Organizador del Homenaje Racial, , 18 marzo 1932.
Archivo Histórico de la Municipalidad de Oaxaca.
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timenta o la afiliación cultural para su región, el Comité Organizador
Central se movilizaba para imponer su selección: si era necesario, les
indicaban que se prestaran la vestimenta de otros lugares.31 Lo im-
portante era vigilar las fronteras territoriales, administrativas y polí-
ticas que el festival establecería para la cultura y la raza.

Figura 5. Delegación de la Región de la Cañada, Homenaje
Racial, Oaxaca, 1932. Fundación Bustamante Vasconcelos,

Oaxaca de Juarez.

31 “Carta de León Olvera del Comité Organizador del IV Centenario a Alfon-
so Cuella del Comité Regional de Juchila”, 21 de marzo, 1932; Archivo
Histórico de la Municipalidad de Oaxaca.

Evidentemente, el significado de Oaxaca trasmitido en este fes-
tival era, al igual que el de su contraparte el pueblo, tanto excluyente
como incluyente. Así, un espectador que observaba el Homenaje
Racial podía ver los séquitos raciales como prueba de que en Oaxaca
vivían diferentes tipos de gente. En este sentido, se fundamentaba
en aquella parte del proyecto clasificatorio del siglo XIX que tenía
que ver con la apariencia externa, la descripción, y la presencia. En
el Homenaje Racial, sin embargo, el mismo hecho de que la cultura
tenía que ser representada como un espectáculo, traía consigo la
extraña tensión entre la estabilidad idealizada (y territorial) del tipo
etnológico, en tanto representante de una región o lugar, y la idea
de que la materialidad de la cultura o “tipo” podía llevarse puesta
por mujeres (las embajadoras), quienes no eran racialmente distin-
tas de los espectadores del Homenaje Racial pertenecientes a las
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clases medias y altas. Al mismo tiempo, el espectáculo visual del
Homenaje Racial dejaba claro que estos “otros” regionales debían
ser vistos en forma simultánea como radicalmente distintos y como
una suerte de materia prima inestable, o exceso, a partir de la cual el
mestizo podía ser forjado. Como presencia y exceso, servían como
un insólito recordatorio de la cualidad inherentemente inacabada
del mestizaje como un cálculo de pertenencia en el que las preten-
siones de distinción solo podían ser defendidas a través de la perma-
nente invocación de lo indio como presente y pasado. Este mismo
interés en la identidad como una meta inacabada (o tal vez inalcan-
zable) también explica porque las mujeres urbanas de Oaxaca co-
menzaron durantes estas mismas décadas (los 20 y 30s) a posar para
los retratos fotográficos en traje indígena [Figura 6]

Figura 6. “Mestizas” de la ciudad de Oaxaca vestidas de
Istmeñas o “Tehuanas.” Foto. Manuel Ramírez Velásquez.

Publicada con permiso del Foto Estudio Velásquez, Oaxaca de Juárez
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Exceso y presencia

El festival al que la marcha de la COMPA se opuso, con el cual inicié
este capítulo, es el descendiente directo del Homenaje Racial de 1932.
Al ser la principal atracción turística de Oaxaca, y el núcleo de los
compromisos culturales oaxaqueños, la Guelaguetza mantiene mu-
chos de los mismos atributos formales: delegaciones que represen-
tan las “siete regiones culturales” oficialmente reconocidas de Oaxaca,
y que ejecutan danzas consideradas autóctonas de sus regiones. La
propia puesta en escena tenía lugar en un gran escenario que domi-
na el Valle de Oaxaca. Luego de su actuación, las delegaciones ofre-
cen presentes al gobernador del Estado que se sienta en un lugar
elevado en el centro del escenario. Las delegaciones luego lanzan
pequeños presentes al público conformado por turistas y oaxaqueños
que asisten al espectáculo. Entre los elementos que han permaneci-
do inalterados a través de los años, desde 1932 hasta el presente,
está el ofrecimiento de obsequios (ahora se hacen al gobernador, en
ese entonces a la Señorita Oaxaca); la ecuación entre cultura regio-
nal y atuendo femenino; y la celebración de la diversidad como la
base de la unificación de la cultura oaxaqueña. Lo que ha cambiado
de manera significativa son tanto el nombre como la fecha. El Ho-
menaje Racial original, que se realizó en abril de 1932, ha sido efec-
tivamente borrado de las historias oficiales de la Guelaguetza. En
cambio, se dice que el festival tiene sus orígenes en los antiguos
rituales zapotecas y mixtecos desarrollados en el mes de julio y rela-
cionados con el ciclo del maíz. En todas mis entrevistas, tanto los
funcionarios estatales como sus opositores (quienes acusen al estado
oaxaqueño de monopolizar y privatizar este fiesta popular), niegan
que pudiera atribuirse cualquier tipo de elemento racial al festival
de su Estado. Esta antipatía frente a los lenguajes racializados que
documentan la historia del festival refleja un amplio rechazo a los
esencialismos biológicos asociados con la palabra “raza”. Sin embar-
go, estos también están claramente asociados con la necesidad sen-
tida de separar la propia noción de diferencia respecto de cualquier
tipo de pretensión genealógica de distinción que pudiera socavar la
pureza del tipo como pura presencia.

En todos los niveles de su organización y de su presentación pú-
blica, se tiene cuidado de marcar las distancias que (supuestamente)
separan las formas de distinción cultural que se celebran en la
Guelaguetza de cualquier noción de privilegio genealógico, natural
o racial empleada para separar identidades. Las delegaciones que
cumplen un rol en la presentación son seleccionadas por el Comité
de Autenticidad cuya función de vigilancia es esencialmente la mis-
ma que la del Comité Organizador de 1932. El Comité está confor-
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mado por distinguidos miembros de las varias asociaciones folclóricas
de Oaxaca. Algunos meses antes del propio evento, los miembros
viajan a cada una de las siete regiones para presidir audiciones del
grupo que representará a esa región en la Guelaguetza. Ellos verifi-
can la autenticidad del vestuario, el calzado, el estilo musical, la co-
reografía y la apariencia física. Al preguntárseles en qué basaban
sus decisiones, la presidenta del Comité me comentó que no se con-
sultaban fuentes documentales o históricas. “Yo solo sé —me asegu-
ró—; puedo decir qué es auténtico y qué no, o cuándo un traje está
fuera de ‘lugar.’ He vivido en Oaxaca toda mi vida. Yo sé”.32

A través de las declaraciones y prácticas, el Comité de Autentici-
dad separa efectivamente el conocimiento y reconocimiento de la
cultura y la distinción cultural de las temporalidades dispersas de la
experiencia personal y de las formas de vida que consideramos cul-
tura en el sentido antropológico de la palabra. Al mismo tiempo —
e invocando por lo menos implícitamente la lógica del mestizaje—,
ellas aluden a la genealogía del afecto que vincula a los miembros
del Comité (y sus sensibilidades estéticas) con las culturas que estos
refrendan como distintas. Ubicadas en los límites de este cálculo de
reconocimiento se encuentran aquellas “etnicidades” —tales como
los afromestizos de Oaxaca— que no ofrecen la posibilidad de una
conexión genealógica —i.e., racial—. En una entrevista con la auto-
ra, la presidenta del Comité de Autenticidad lamentó la impresión
desfavorable que dejó el grupo de danza afromestiza a quien el Co-
mité autorizó para que actuara —por primera vez— en el 2000.

No les gustó [al público], porque atractivo no tenía por-
que no tenían trajes regionales. Tenían como unos pan-
talones rasgados, unas camisetas rasgadas, viejas, es una
danza que se baila en la costa el día de todos los Santos,
de todos los Muertos y la bailan en el panteón. Entonces
quisieron que estuvieran ellos aquí [en la Guelaguetza
de 2003], yo les digo volvemos a lo mismo. No es que
seamos racistas pero no tiene ningún atractivo como para
presentarlo en un espectáculo. Yo no me aparto que por
ejemplo en el festival costeño de la danza se presenten,
tienen su espacio porque allí precisamente se presentan
puras danzas. Entonces ese es su espacio. Bueno [su par-
ticipación en la Guelaguetza de 2002] fue un compro-
miso político con algún político que insistan que vinie-
ran y vinieron, pero fueron tantas las criticas que se reci-
bieron tanto en los periódicos como en los radios. La

32 Entrevista con Margarita Toledo, Oaxaca, julio del 2001.
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gente que nos veía […] no es que las menospreciemos,
nosotros queremos que se sigan conservando pero que
se conserven en su contexto, en su lugar de origen.

Comentarios similares aparecieron en las reseñas periodísticas acer-
ca de la actuación. “La negra,” escribe un periodista, “es una raza, no
es una etnia de Oaxaca. Además rompió con el contexto y ritmo
indígena. En efecto —continúa comentando—, su misma presencia
en el festival se debe a intereses puramente políticos, específicamente
a la presión puesta sobre el Comité de Autenticidad por el represen-
tante de la región ante el Congreso” (Ramales 2000: 3a). Para otro
periodista, el carácter foráneo de la cultura negra simplemente “pro-
vocó aburrimiento entre los espectadores” (García 2000: 1a). Ex-
cluidos política y culturalmente de la comunidad política oaxaqueña,
los “afromestizos” representan aquello que no puede ser descrito
como “inteligible” dentro de la gramática de distinción propia de la
Guelaguetza. En tanto los extremos foráneos, su alteridad racial no
ofrece vínculos sentimentales imaginables con las formas de distin-
ción cultural que ellos representan. Para estos periodistas, así como
para el Comité de Autenticidad, la negrura es ilegible como cultura
—sólo lo es como raza— y, por consiguiente, no está disponible
como fuente de mestizaje.

Incluso este breve repaso de las actitudes y prácticas del Comité
de Autenticidad (el cual incluye además de su sesgo racial, un claro
sesgo a favor de las delegaciones auspiciadas por partidos políticos y
facciones de los gobiernos municipales), dejan en claro la razón por
la cual el Comité fue un blanco de los manifestantes de la COMPA.
En un plano, su estricto control sobre la Guelaguetza limita la va-
riedad de los actores culturales y los grupos que pueden acceder a
los beneficios materiales y profesionales de la industria del turismo
y del folclore. En otro plano, sin embargo, el espectáculo es la mani-
festación más evidente de las pretensiones del Estado oaxaqueño de
hablar en representación de sus variados grupos culturales y étnicos.
Aquí, por supuesto, el asunto no es solo quién está autorizado a ha-
blar acerca de la cultura, y a autenticarla, sino también, y quizá más
importante, cómo pueden hacerse inteligibles las demandas de dis-
tinción y pertenencia cultural. Aquí es diciente observar las diferen-
tes formas en las que los individuos y las organizaciones negocian
los distintos registros temporales representados por el discurso
genealógico de la raza y el discurso clasificatorio de la distinción.
Dos ejemplos finales servirán para ilustrar esto.

Mi primer ejemplo proviene de un concurso anual auspiciado por
el gobierno oaxaqueño, para elegir a la Diosa Centeotl (Diosa del
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Maíz). En este concurso, mujeres representando las siete regiones
de Oaxaca explican la composición y simbolismo de su atuendo re-
gional típico ante un panel de jueces presidido por el director del
Instituto de las Culturas Oaxaqueñas. [Figura 7] En su discurso,
lo que impresiona más es la dimensión en la que el propio vestuario
ha llegado a ser abstraído o fetichizado como la encarnación de la
etnicidad y la región. Los discursos, sin excepción, tienen dos
interlocutores silenciosos —el Estado y el lenguaje del mestizaje a
través del cual el Estado ha promovido tanto la unidad como la dife-
rencia—. Las mujeres que no son instruidas por el Estado, estudian,
en muchos casos durante años, los discursos de las antiguas triunfa-
doras buscando indicios de lo que debía decirse para ganar. En años
recientes (2002 y 2003), sus discursos han incluido crecientemente
reclamos asertivos por los derechos culturales y por la restauración
de programas culturales auspiciados por el anterior gobernador

Figura 7. Concurso de la Diosa Centéotle, Oaxaca de
Juárez, julio 1998. Foto Deborah Poole

En todos los casos, y sin importar cuán asertivas fueron sus de-
mandas, los discursos de las mujeres reflejan una densamente
estratificada interpretación del discurso estatal sobre la “diversidad”,
un lenguaje que en sí mismo está enmarcado por la idea de mezcla o
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mestizaje. Mientras que el concepto de mestizaje que anima el na-
cionalismo hegemónico representa la mezcla como una forma de
resolución, las mujeres usan el lenguaje de la mezcla como una de-
fensa de la continuidad y vitalidad de sus diferencias particulares.
En la competencia de 1998, una mujer comenzó su discurso identi-
ficándose a sí misma y a su región, y ubicándose en su relación con
la ciudad de Oaxaca: “Yo soy de la comunidad de San Miguel
Panixtlahuaca de las tradicionales costumbres del aroma del café. A
través de mi persona envío un fraternal saludo a todos sin distin-
ción. Mi comunidad está aquí presente a través mío. Nos vestimos
así cuando vamos a una fiesta importante como la Guelaguetza de
Oaxaca”. Luego de describir en gran detalle su atuendo y su
simbolismo, concluyó su discurso invocando la distinción colonial
entre “la gente con razón” y la “gente sin razón”: “Así, con los pies
descalzos o con sandalias”, anunció, “nosotros somos gente de mu-
chas costumbres. Tenemos razones para nuestras creencias y tam-
bién amamos a la gente de razón”. En este caso el término “razón”
adquiere un doble sentido; de manera parecida a los términos “pue-
blo” o “raza”, se refiere tanto a una distinción racial y cultural abso-
luta, como a una manera de pensar más universal en la cual aun los
indígenas tienen derecho a ser incluidos.

Otras competidoras emplean metáforas similares para describir
su región, su atuendo y las formas de presencia cultural que los unen
al, y distinguen del, resto de Oaxaca. La representante de la costa,
lugar que alberga a una densa población de afromestizos, por ejem-
plo, se describió a sí misma como perteneciente “a la región costeña
donde existen grupos étnicos como los negros, los indios y los mes-
tizos”. Luego de una detallada descripción de las supuestamente
uniformes vestimentas, culinaria y cultura de su región multiracial,
concluyó con estas palabras: “Me despido haciendo una solicitud a
las autoridades competentes para el rescate y conservación de nues-
tras costumbres, raíces y tradiciones, porque esta gran riqueza que
bendice nuestra costa no muera y, con ella, toda nuestra Oaxaca
bella e histórica”. La representante de Chicahuaxtla concluyó su dis-
curso con una petición similar: “Les ofrecemos a Coatla de Jiménez
—anuncia— para que nos puedan visitar y juntos podamos forjar
un grupo étnico mazateca”. En este caso el proyecto de construir o
reforzar la etnicidad está claramente señalado como un proyecto
inclusivo que requiere, mínimamente, un observador externo (el
Estado, los turistas, otros Oaxaqueños) y a los residentes de
Chicahuaxtla. La etnicidad mazateca es interpretada como una iden-
tidad que debe ser construida mediante el diálogo con las otras seis
regiones de Oaxaca, y no como una esencia exclusiva o singular.
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En respuesta a tales peticiones —que en sí mismas están mol-
deadas por el lenguaje histórico de los “tipos” que ha circulado a
través y alrededor del Estado—, el Estado responde con una ver-
sión del lenguaje del mestizaje que socava efectivamente todas las
pretensiones de distinción, puesto que simultáneamente otorga un
valor histórico (y comercial) a la distinción como una “moda” pasa-
jera ante la cual el Estado, a pesar de todo, todavía se reclama como
la autoridad que decide quién es el auténtico “indio” o “mestizo”.
“Hoy ya no está de moda hablar acerca del mestizaje”, me dijo la
directora del concurso. “Es más”, continuó ella en una
reinterpretación fascinante de cómo el proyecto del mestizaje fun-
ciona en un Estado multiétnico:

esto ha implicado la búsqueda de los orígenes étnicos
de la gente en los diferentes pueblos, buscando su iden-
tidad dentro de los zapotecas aun cuando son mestizos
[…] es decir, que sus familiares se casaron con otras
gentes que no son zapotecas. Y no quiero decir con esto
que son siempre mestizos de [mezcla de] españoles o
europeos, sino también mestizos de un padre zapoteca
y una madre mixteca. Así, usted tiene un mixteca y un
zapoteca, o un mixe y un zapoteca. De manera que us-
ted tiene una mezcla pero eso no es lo que es importan-
te, lo que es importante es la forma en la que la gente se
identifica con el grupo étnico en el que vive. Existen
muchos mixes que no son mixes por origen, y se pien-
san a sí mismos como mixes. Pienso que es una manera
de buscar en este pueblo o en la región una identidad y
hoy en día el mestizaje no existe, no está de moda ser
mestizo. Está de moda ser zapoteca, mazateca, etc. Por
esa razón, el gobierno del Estado de Oaxaca refuerza la
identidad. Esa es la idea. Por esa razón nosotros refor-
zamos las identidades culturales a fin de dar una mayor
relevancia a la identidad oaxaqueña que es múltiple. Y
eso es algo que hemos hecho conscientemente. Es una
acción consciente de nuestro gobierno.

En este caso, el “mestizaje” es visto como un amplio proceso de mez-
cla cultural —y biológica—, no solo entre “españoles” e “indios”, sino
también entre los diferentes grupos indígenas que de manera colecti-
va conforman la categoría “indio” —una categoría que supuestamen-
te representa la antítesis cultural y biológica de lo mestizo—.

En espectáculos como el de la Diosa Centeotle, los marcadores
visuales de distinción cultural son descritos (y poseídos) a través de
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un lenguaje de la presencia en el cual el hecho de la distinción cons-
tituye el medio para reclamar un lugar en un todo “mestizo” más
amplio. Para las mujeres que participan en el concurso de la Diosa
Centeotle, esto bien podría significar que los léxicos de identidad
disponibles apelan necesariamente a aquellas imágenes de atuendos
y tipos con que el Estado oaxaqueño ha autorizado la diversidad
como la base idealizada de la cultura oaxaqueño. Para la clase alta,
pero sobretodo para las clases media y trabajadora, los oaxaqueños
que observan (y escuchan) a la concursante, su llamado a la distin-
ción como el fundamento del mestizaje refuerza una estética de las
apariencias en la que las costumbres y atuendos propios a las “siete
regiones culturales” del Estado son puestos a disposición como mar-
cadores de una identidad oaxaqueña indiferenciada. Este sujeto mes-
tizo es predicado no en lo que podríamos pensar como un sujeto
cultural unificado u homogéneo, cuya “identidad” se constituye (como
en el caso europeo) a través de su oposición a un otro absolutamente
excluido, sino, por el contrario, a través de su oposición a un “otro”
que comparte algo de la sustancia del sí mismo mestizo.33 En este
sentido, el discurso del mestizaje comparte las formas de sospecha
—pero no el optimismo— que marcaron al proyecto genealógico
del siglo XIX. En ambos casos, las apariencias en la superficie de la
“cultura” deben ser examinadas constantemente en búsqueda de
evidencias de la esencia racial que pudiera revelar un vínculo subte-
rráneo entre el yo mestizo y el otro (excluido) indígena.

El estatus del discurso genealógico de “raza” (como una esencia
escondida) en esta metafísica de la sospecha, emerge más claramen-
te en los reclamos de distinción cultural realizados por algunas de
las nuevas organizaciones culturales e indígenas de Oaxaca. Pode-
mos tomar como ejemplo el Noveno Festival Anual de la Cultura
Mixteca que observé en diciembre de 1999. De acuerdo a sus orga-
nizadores, el fin de este evento era “despertar en nosotros la memo-
ria ancestral y genética de afecto y respeto por la tradición que es
preservada de generación en generación en los pueblos que confor-
man la nación mixteca; es acercarse y hacer más tangible nuestro
patrimonio histórico”. Una forma en la que esperaban incidir en esto
era realizando el evento en San Miguel Achiutla —el supuesto “lu-
gar de origen” de la raza mixteca—. Otra forma era haciendo que su
cultura fuera “tangible”, cuasi literalmente, mediante reconstruccio-
nes estilizadas de rituales olvidados, conferencias didácticas acerca
de los símbolos iconográficos extraídos de códices del siglo XVI, y
visualizaciones gráficas y relatos acerca de los vestidos “típicos” de

33 Acerca de los conceptos europeos de identidad, véase Asad (2000) y
Connolly (1996).
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las mujeres. Cada presentación estaba precedida por un apasionado
discurso referido al sombrío estado de la cultura mixteca y a la nece-
sidad de revitalizarla por medio de talleres de folclore, danzas esco-
lares, y la difusión del conocimiento ritual y médico.

Enfrentados a la agobiante tarea de revivir una cultura que, de
acuerdo a los organizadores del evento, nadie practicaba ya más, los
oradores buscaban en su “memoria genética racial” como una fuente
de los sentimientos y “afectos” que constituyeron el conocimiento
de su cultura. La ejecución de un “ritual secreto”, por ejemplo, se
dijo “que habla de la memoria genética que debe ser la base para la
renovación de la cultura de nuestra raza mixteca. A través de este
trabajo cultural nos unimos en una raza... La resistencia de la cultu-
ra mixteca reafirma nuestro código genético”. Incluso el acceso a
lenguas olvidadas —en este caso los códices mixteca que proporcio-
naban a los organizadores una de las principales fuentes de una ico-
nografía visual para la nueva cultura mixteca—, estaba unido a este
código genético. “Los historiadores en México han olvidado cómo
leer estos códices —dijo un orador— pero nosotros, los mixtecas,
llevamos ese conocimiento en nuestros genes”. Esta forma de cono-
cimiento local —y aparentemente “genético”—, nos aseguraron, era
necesaria no solo para el bien de la región mixteca, sino como una
contribución a Oaxaca como un todo. “Oaxaca —explicó el coordi-
nador del Festival— es el Estado con la mayor biodiversidad. Es por
lo tanto natural que también posea la mayor diversidad de culturas”.

Para mis propósitos actuales deseo resaltar solo tres puntos acerca
del Festival: el primero, es su visión de la cultura como el código
genético invisible que forma, en su perspectiva, la base de la nación
mixteca. En un momento en el que tanto los intelectuales oaxaqueños
como la nación mexicana están haciendo esfuerzos por borrar la
noción de “raza” de la historia de la nación, estos creadores de l
cultura local estaban resucitando una teoría racial de la cultura —o,
para ser más precisos, una teoría cultural de la raza—. El segundo
compete su visión de la “nación” mixteca como un medio para
reinsertar su región como parte de la más amplia diversidad de
Oaxaca. En este caso, por supuesto, se nos recuerda los continuos
tributos a la diversidad como la base de una identidad singularmen-
te oaxaqueña —una identidad que puede servir, en palabras de un
escritor oaxaqueño, como “una reserva nacional frente a los
extranjerismos que son tan ajenos a nosotros los mexicanos”—. El
tema final tiene que ver con la confianza que tienen en la cultura
escenificada y en las nociones estilizadas del “tipo”, en particular el
vestido de las mujeres indígenas, como las formas “tangibles” de
cultura a través de las cuales sus “códigos genéticos” pueden ser



224 Mestizaje, distinción y presencia cultural

reafirmados. Como en la Guelaguetza, la Diosa Centeotle, y otros
espectáculos auspiciados por el Estado, estos intelectuales provin-
cianos y marginales buscaron, en los actos rituales y en los vestidos
de las mujeres, evidencias visuales de su distinción cultural. Es esta
evidencia, y no el código genético más “esquivo”, la que brinda el
terreno necesario sobre la cual se pueden articular los reclamos de
reconocimiento cultural.

Conclusiones

Para la mayoría de organizaciones indígenas mexicanas, la cultura
es un lenguaje estratégico empleado para abrir un espacio político a
partir del cual negociar confrontaciones más sustanciales y más an-
tiguas relacionadas con recursos, tierra y redistribución. México
ofrece muchos ejemplos de esto, el más prominente de los cuales es
el caso de Chiapas, donde las demandas zapatistas por autonomía
territorial y por los derechos económicos y colectivos sobre los re-
cursos naturales fueron incorporadas en los Acuerdos de San An-
drés como reclamos por derechos culturales (Harvey 1998). Una
forma de leer la experiencia de Chiapas sugiere que los reclamos
“culturales” surgen como una postura por omisión —una suerte de
segundo mejor recurso estratégico a ser convertido en capital polí-
tico a través de intermediarios culturales tan creativos (y raros) como
el Comandante Marcos y (de manera más importante aunque mu-
cho menos visible) por otros portavoces indígenas del EZLN.

Otra forma de leer esta cualidad “estratégica” de los reclamos
culturales mexicanos, sin embargo, enfatiza los escenarios históri-
cos que han moldeado el lenguaje de la cultura misma. Para enten-
der las formas gramaticales a través de las cuales la cultura deviene
en inteligible en tanto discurso político, debemos observar las for-
mas de vida —las experiencias históricas, actuales, personales y co-
lectivas— mediante las cuales conceptos tales como los de cultura,
mestizaje, diversidad, homogeneidad y distinción, llegan a articularse
no como significados establecidos, sino más bien como puntos recu-
rrentes de desacuerdo y debate. En el caso de Oaxaca he sugerido
que este debate estuvo centrado de un modo importante en los in-
tentos tempranos del Estado por articular un discurso de unidad
política basada en la fragmentación de facto y en el control indígena
de muchas municipalidades de Oaxaca. Al ofrecer una visión de uni-
dad del Estado a partir de la premisa de la existencia de “regiones”
naturales, y mediante el mapeo de la cultura indígena sobre estos
territorios políticos, el Estado revolucionario de Oaxaca reivindica-
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ba de manera efectiva su derecho sobre las identidades culturales de
las muchas municipalidades donde el control estatal había termina-
do siendo tenue debido a las tradiciones, las autoridades y las for-
mas propiedad comunal indígenas.

La política cultural de la era neoliberal se irguió sobre este tra-
bajo histórico que había llegado a vincular la diversidad cultural con
la legitimación política y la construcción del Estado. Para los maes-
tros de escuela mixtecos con quienes hablé, este legado atraviesa su
ecuación entre diversidad cultural y biodiversidad. Para el propio
Estado, es en el dominio de la política y las leyes que la cultura
ocupa un lugar preponderante. Esta suerte de tira y afloja entre los
estados y las pueblos cuyas culturas (o identidades) pretenden re-
presentar no es, por supuesto, exclusiva de Oaxaca o México. Con-
forme los estados neoliberales a lo largo de Latinoamérica intentan
asimilar las nuevas prioridades de los prestamistas multilaterales,
las organizaciones no gubernamentales, y otras organizaciones
transnacionales que privilegian el financiamiento directo a organi-
zaciones étnicas y de base comunitaria, los grupos indígenas res-
ponden con mayores demandas de control sobre los términos en los
cuales sus propias “identidades” han de ser promovidas. El resulta-
do es un tenso diálogo entre gobiernos que promueven el
multiculturalismo como un telón de fondo para nuevas formas de
gobierno basadas en la comunidad, y grupos indígenas o de base
comunitaria que despliegan el mismo lenguaje para reclamar algo
más sustantivo que únicamente “cultura”. Esta dinámica será fami-
liar para cualquiera que haya trabajado en Latinoamérica en los úl-
timos veinte años.34

El reconocimiento cultural adquiere una dinámica peculiar en un
país como México donde el sujeto normativo moderno debe definirse
a sí mismo o a sí misma a través de una referencia a un proceso (mes-
tizaje), antes que en términos de un sujeto nacional concluido. A tra-
vés de la desagregación de las dimensiones genealógica y descriptiva
del discurso cultural en Oaxaca, he enfatizado las distintas formas de
temporalidad que caracterizan a las nociones de “distinción” y “ge-
nealogía”. Mientras que el mestizaje ha sido visto tradicionalmente
como un proceso de asimilación o mezcla que se orienta claramente
hacia el futuro (como en el proyecto de Gamio de “forjar patria”; Gamio
1919), y la distinción cultural es claramente una demanda por presen-
cia cuya autenticidad se enraíza en el pasado, en la nueva política de
multiculturalismo “lo mestizo” emerge tan solo como una de las mu-

34 Acerca del multiculturalismo neoliberal en América Latina, véase Hale
(2002); sobre del gobierno neoliberal por la comunidad, véase Rose (1999).
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chas diferentes demandas supuestamente invariables por la identidad.
En este sentido, mientras que las discusiones “tradicionales” (¿o
modernistas?) del mestizaje estaban más preocupadas con los tipos de
demandas genealógicas que posibilitaban establecer la distancia entre
un individuo (o grupo de individuos) respecto de una ascendencia
india, española o africana, en el nuevo lenguaje político del
multiculturalismo neoliberal, el mestizaje aparece como una entre
muchas demandas de identidad que son autenticadas no por una refe-
rencia a la genealogía o la historia, sino más bien reclamando su dere-
cho a características culturales en el presente. Así, si las ansiedades
con respecto a la identidad alguna vez estuvieron centradas en pre-
ocupaciones acerca de la apariencia (raza) y la sumamente móvil línea
que separa las formas de vida india y mestiza, las ansiedades
neoliberales respecto al mestizaje se centran en el éxito relativo con el
cual los grupos indígenas han sido capaces de blandir un lenguaje en
el cual la cultura es concebida como una característica que es simultá-
neamente transhistórica y resultado de la continua autoproducción.
Dentro de este lenguaje de pertenencia y reconocimiento cultural, la
presencia predominante de lo “mestizo” disfruta de poco crédito en
tanto es una afirmación de identidad basada en un proceso histórico
de diferenciación y exclusión.
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Mistados, cholos y la negación
de la identidad en la sierra de Guatemala

Charles R. Hale

Somos cholos / y nunca andamos solos;
a toda la gente / hacemos que reviente;

con esta canción / que la hizo el corazón.

—Jonny 1

Introducción

Este ensayo es un intento de comprender el conglomerado de
grupos sociales intermedios de la sierra de Guatemala: “in-
termedios” porque son un grupo, creciente en tamaño, cuyos miem-

bros niegan las dos principales categorías de identidad de la región: “indí-
gena” y “ladino.” Este esfuerzo, a su vez, centra nuestra atención en la
transformación de la “ideología étnica” de Guatemala, especialmente en
la década de la posguerra en los años 90. Cuando la guerra comenzó tres
décadas atrás, la ideología étnica estaba bien establecida y se caracteriza-
ba por una estricta bipolaridad: dos categorías globales, diferenciadas cla-
ramente y separadas una de otra por una brecha de permanente inequidad.
Por supuesto, esta ideología no comenzó incorporando integralmente la
forma en la que la gente experimentaba la diferencia cultural y racial:
siempre existieron ambigüedades, transgresiones y excepciones a la re-
gla; los arreglos siempre fueron inestables y estuvieron sujetos a cambio.2

1 Compositor y líder de Los Cholos de Chimaltenango, 1998.
2 Esta heterogeneidad es tan grande que siempre ha existido duda acerca de si

todos aquellos clasificados como ladinos se identificarían realmente como
tales. Analistas como Severo Martínez (1971), y Carlos Guzmán Bockler y
Jean-Loup Hebert (1971), han puesto énfasis en que los guatemaltecos blan-
cos (también denominados criollos), con frecuencia niegan visceralmente cual-
quier conexión con la identidad ladina, la cual desdeñan. Analistas como Richard
N. Adams (1956) ponen énfasis en el otro lado de esta heterogeneidad: las
personas y comunidades que supuestamente se hallan en “transición” desde
lo indígena a lo ladino. Por supuesto, podría hacerse una observación paralela
de la heterogeneidad con respecto a la categoría “indígena”.
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Sin embargo, el contraste entre ese momento y el actual es crucial: en ese
entonces la ideología étnica servía para organizar las relaciones sociales,
disciplinar a los transgresores, moldear las percepciones de la diferencia
cultural, mientras que hoy lo hace en una medida significativamente me-
nor, restringida por un asombroso incremento de una disidencia silencio-
sa y una protesta activa. Hoy en día, la ideología étnica establecida está
desgastada, y la progresiva notoriedad de estos grupos sociales interme-
dios —aquellos que se niegan a identificarse como ladinos o como indíge-
nas—, es tanto un síntoma como una fuerza de cambio.

Para sustentar este argumento, primero debemos observar más
estrechamente la ideología étnica establecida. Ideología que puede ser
resumida con la con frase “separado y desigual”, conocida en los EE.UU.
aunque las particularidades son distintivamente guatemaltecas. La
categoría racial dominante “ladino”, y el proceso mediante el cual los
miembros de la categoría subordinada devienen en ladinos (i.e.,
“ladinización”), no pueden ser confundidos con la de “mestizo” ni con
el proceso de mestizaje en otras sociedades latinoamericanas. Se trata
de dos ideologías étnicas distintas, que organizan y otorgan significa-
do a relaciones sociales de maneras diferentes. Estas diferencias son
especialmente evidentes ahora que la ideología étnica establecida de
Guatemala comienza a desenmarañarse. Como resultado de este cam-
bio, la brecha entre las dos categorías establecidas se está convirtien-
do en un espacio social que viene siendo ocupado por una creciente
cantidad de personas. Sin embargo, ni este espacio ni sus ocupantes
tienen una identidad o voz colectiva predominante, ni siquiera un
nombre que traduzca un consenso general. Para quienes todavía lle-
van puestos los lentes de la ideología étnica establecida, ellos son
inadaptados, fuera de lugar, en transición; de manera bastante asom-
brosa, la emergente ideología étnica del multiculturalismo, la cual afir-
ma la diferencia cultural con igualdad, tampoco le dedica muchos es-
fuerzos a estos grupos intermedios. Cuando los políticos cortejan a
estos grupos en periodos electorales, evitan del todo el lenguaje espe-
cífico de la identidad, y prefieren categorías sociales genéricas como
clases populares, trabajadores, guatemaltecos, chimaltecos.

Me temo que este sector intermedio, en gran medida anónimo,
podría convertirse en el talón de Aquiles del movimiento de los dere-
chos culturales mayas. A pesar de las muchas convergencias en expe-
riencias y sensibilidades políticas, los activistas mayas y los miembros
de estos espacios intermedios tienen discursos diametralmente opues-
tos con respecto a la identidad. En las actuales circunstancias, es bas-
tante posible que puedan alinearse con los proyectos políticos vaga-
mente populistas de la derecha, que ofrecen muy poco a los maya bajo
la forma de derechos colectivos sustantivos. Al mismo tiempo, estos
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grupos intermedios tienen cualidades que se orientan en una direc-
ción radicalmente diferente: hacia la crítica, incluida la transforma-
ción de la jerarquía racial de tiempos pasados; hacia una política de
identidad inclusiva y pluralista —lo que podría denominarse un “mes-
tizaje desde abajo”—, combinada con una conciencia de clase igual-
mente amplia y heterodoxa. En las conclusiones de este ensayo vuel-
vo a estos dos escenarios contrastantes, y reflexiono sobre sus posibi-
lidades a la luz de las condiciones culturales-políticas actuales.

El uso que hago del término “ideologías étnicas” requiere de una
breve explicación. El término se refiere a un conjunto de categorías
sociales constituidas históricamente, que la gente emplea para ubicarse
a sí misma, para describir a otros, y para trazar fronteras entre “noso-
tros” y “ellos”. Es una ideología étnica porque las categorías se han cons-
tituido de esta manera: a pesar de que las premisas de raza y raciales
imbuyen sus pensamientos en todas las formas, en general, el lenguaje
asumido para marcar la diferencia gravita en torno a la cultura y la
etnicidad. Es una ideología étnica porque estas son representaciones
predominantes de los procesos sociales complejos, que ineludiblemente
homogeneizan y simplifican experiencias y formas de pensar particula-
res, e inevitablemente promueven ciertos intereses y subordinan otros.3
A pesar de que un análisis exhaustivo de cualquier ideología étnica ten-
dría que asumir una perspectiva dual (o múltiple), y observar el proble-
ma desde el punto de vista de aquellos que ocupan todas las diferentes
categorías étnicas, este enfoque está fuera del alcance del análisis que
realizaré aquí. Este ensayo se centra en gran medida en los ladinos (i.e.,
la categoría dominante en la díada establecida), y en su relación con el
sector intermedio emergente. Un análisis paralelo de este problema
desde el punto de vista de la mayoría indígena, tendrá que hacerse en
otro lugar.4

3 Un ejemplo de esta aproximación al problema de las relaciones étnico-
raciales, con buenos resultados, sería el trabajo de Brackette Williams [e.g.,
(1989), (1991)]. También influyente en esta noción de ideologías étnicas es
el trabajo realizado en la tradición de los estudios raciales críticos, como
Smith (1995), Gilroy (1987), Hall (1996), Omi y Winant (1987).

4 En parte, esta omisión puede ser justificada por el hecho de que las perspec-
tivas indígenas de este y otros temas relacionados han sido tan ampliamen-
te documentadas, en contraste con el escaso trabajo etnográfico que involucre
esfuerzos concertados para avanzar en su estudio. Marta Casaús Arzú (1991)
y Jennifer Shirmer (1998) son dos excepciones dignas de mención. La pri-
mera hizo una contribución importante para nuestra comprensión de la
ideología étnica establecida; algo menos la segunda, dado su énfasis princi-
pal en la lógica política del régimen militar, y sus limitaciones para orientar
la entrevista en direcciones que sus informantes militares podrían haber
encontrado incomodas.
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Desde el inicio, el estudio de un grupo situado “en medio de”
categorías existentes de la ideología étnica establecida plantea un
problema. Al nombrarlos, ¿no estamos creando una categoría, una
conveniencia para los propósitos de nuestro análisis? En este senti-
do, el etnógrafo puede enfrentar una versión del mismo dilema que
nosotros encontramos cuando exploramos estas preguntas acerca
de la identidad con los funcionarios de los registros civiles, en los
pueblos de Chimaltenango. Estos funcionarios, en su mayoría ladi-
nos, nos dijeron que antes existían pocos problemas para llenar los
espacios correspondientes a “raza” en los formularios para registrar
matrimonios o nacimientos, porque ellos siempre sabían quién era
quién. Hoy, por muchas razones (migración, cambio cultural, etc.),
esta tarea se ha vuelto mucho más compleja. De manera bastante
asombrosa, ninguno de los diez funcionarios entrevistados para este
estudio resolvió el problema en la forma en que un extraño, lego en
la materia, habría considerado como obvio: preguntándoles, “¿cómo
se identifica usted?” “Oh, no, esa es una forma demasiado fuerte de
hacer la pregunta”, respondió uno. “Sería ofensivo hacer eso”. En
cambio, ahora los funcionarios simplemente ven a la persona, y de-
ciden silenciosamente qué poner, o (cada vez con más frecuencia)
dejan la línea en blanco.

Aquí no estamos hablando de “matrimonios mixtos” —todavía
poco frecuentes— sino, más bien, de vecindarios enteros; estas no
son las ocasionales respuestas anómalas a la pregunta sobre la iden-
tidad, sino la dada por toda una tercera parte de dos salones de se-
cundaria que se identifican como “mestizos” antes que como indíge-
nas o ladinos. Sostengo que la relativa invisibilidad de este grupo
resalta la urgencia de comprenderlos mejor como actores sociales,
como críticos de la ideología étnica establecida, y como potenciales
contribuyentes de visiones políticas alternativas en Guatemala. Como
una modesta respuesta a esta urgencia, introduzco a Los Cholos —
la pandilla más grande en Chimaltenango— en el registro
etnográfico. Tal como sugiere la etimología de este término, Los
Cholos ocupan este espacio intermedio entre las dos categorías es-
tablecidas, con toda la creatividad política-cultural y todos los ries-
gos y escollos que este posicionamiento implica.

He organizado este artículo entorno a tres preguntas
orientadoras. La primera, ¿por qué estos grupos sociales emergen
en el momento actual de la historia guatemalteca? Confirmo aquí la
argumentación implícita —que estos grupos están creciendo—
mediante una breve digresión, un intento de realizar una genealo-
gía de este espacio intermedio y sus ocupantes durante la segunda
mitad del siglo XX. La segunda pregunta es: ¿Por qué este sector
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intermedio carece de una voz representativa que encarne y promue-
va sus intereses colectivos? El contraste implícito en esta pregunta
es con respecto a las políticas de Perú y Bolivia, donde grupos com-
parables en líneas generales han adquirido una identidad política
colectiva y, en Perú, incluso su propio presidente.5 La tercera: ¿Cuá-
les son las consecuencias de este desenvolvimiento de la ideología
étnica existente y del crecimiento de los grupos intermedios? El
supuesto convencional, que considero correcto en términos genera-
les, es que para enfrentar el racismo, adquirir derechos culturales y
justicia racial en América Central, los movimientos estarán pobla-
dos y liderados por personas fuertemente auto identificadas como
negras o indígenas. Sin embargo, esto plantea la pregunta: ¿de qué
manera, si alguna, estos grupos intermedios se articulan con tales
luchas? Dedico una sección a cada una de estas preguntas, luego de
una consideración previa acerca de la ideología étnica existente.6

Conociendo quién es quién: la “ideología étnica” establecida

En la entrada del colegio secundario “Leonidas Mencos Ávila”, en
Chimaltenango, cuelga una placa que conmemora la primera pro-
moción de contadores en 1960. Cuando conversé sobre esta placa
con un docente que trabaja actualmente en este colegio secundario,
rápidamente quedó claro que esos primeros graduados habían sido
todos, o casi todos, ladinos, en claro contraste con lo que sucede
actualmente, cuando “la gran mayoría es india.” Avivado mi interés,
comencé a investigar cuándo y de qué manera ocurrió este cambio,
mediante un rápido conteo anual de los apellidos indios y ladinos
desde 1960. Por supuesto que el apellido no es un indicador seguro
de identidad, pero con la ayuda de un docente antiguo fui capaz de
hacer un acercamiento razonable a los apellidos. El antiguo maestro
me ayudó a comprender de qué manera ciertos apellidos, tales como
“Pajarito”, aunque ostensiblemente españoles, eran inequívocamen-
te indios, mientras que otros apellidos, tales como “Ovalle”, podían
corresponder a ambos (de manera que uno tiene que saber de qué
familia Ovalle proviene el estudiante). Si bien él clasificaba a los
estudiantes como indígenas o ladinos con gran seguridad, en algu-
nos pocos casos dudó, con un gesto de confusión, “…Ah usted, aquél
es mistado”. La primera vez que escuché esta denominación, presio-

5 Véase Quijano (1980), y (2000).
6 Debo agradecer, desde el principio, la influencia central en mi pensamiento

de esta investigación histórica en el equipo CIRMA, coordinado por el Dr.
Arturo Taracena Arriola. Véase especialmente el volumen principal,
Taracena (2002).
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né por mayor claridad: “Correcto, ¿pero cuál era su identidad?” A lo
que mi informante contestó, “quién sabe… supongo que agarra por
el lado del padre.”

“Mistado” —un término que escuché con cierta frecuencia, espe-
cialmente de aquellos de la generación de mayores— no es un sim-
ple sinónimo de “mestizo.” Su significado, por el contrario, es mu-
cho más limitado: ambos términos invocan una mezcla biológica,
pero “mistado” acaba ahí, excluyendo la posibilidad de que los pro-
cesos culturales que siguen a la mezcla puedan llegar a ser realmen-
te una identidad distinta y separada. En cambio, se asume que el
“mistado” eventualmente se inclinará hacia la identidad del padre o
de la madre. Dada la lógica de esta ideología étnica, el “mistado” no
tiene una buena opción: él (o ella) podría resignarse a la identidad
indígena de su padre o de su madre, o comenzar la batalla cuesta
arriba por ganar la aceptación de los ladinos. Mientras que aquellos
de las viejas generaciones pueden citar casos en los que se ha logra-
do tal aceptación, estas son pocas y muy escrutadas; el mistado que
exitosamente deviene ladino, por lo general ha apelado a recursos
inusuales —posición económica, poder político, estatus profesional—
para zanjar la duda. Las posibilidades para capitanear estos recur-
sos, sin duda, son el mejor predictor sobre el lado al que se inclinará
finalmente el “mistado”: unos pocos afortunados habrían entrado al
mundo ladino, mientras que el resto habría permanecido tocando la
puerta, en medio de la ambigüedad racial, pero en definitiva, si acaso
por omisión, estaría más cerca de lo indígena.

Esta ideología étnica establecida era eminentemente local en ca-
rácter: prosperó en una sociedad donde todos sabían “quién era
quién.” Tal conocimiento local es especialmente crucial cuando el
fenotipo es central, pero no determinante, para ubicar a las personas
dentro de la jerarquía racial. Los ladinos prestan gran atención a las
características físicas —color de la piel, talla, cabello, contextura
corporal, rasgos faciales—, y hacen sus categorizaciones raciales
según el caso, denigrando sistemáticamente las características in-
dias, mientras las europeas son sistemáticamente deseadas. Sin em-
bargo, en conformidad con la ideología étnica establecida, estas eva-
luaciones fenotípicas no aportan juicios definitivos sobre la identi-
dad de un individuo. Uno tiene que saber algo más. Antes, saber
“quién era quién” tenía una fuerte dimensión espacial: las principa-
les calles del pueblo, especialmente la “calle real”, estaban reserva-
das para las familias ladinas, mientras que los indios vivían en la
periferia. La diferenciación espacial se conjugaba con otras caracte-
rísticas, tales como vestimenta, empleo, fluidez con el castellano e
incluso el lenguaje del cuerpo, el cual connotaba sumisión o domi-
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nación. Por encima de todo, estaba el uso del “corte” entre las viejas
generaciones de mujeres, y el conocimiento de los antecedentes fa-
miliares de la propia familia, comenzando por el apellido. En esen-
cia, conocer “quién es quién” era conocer el origen de la familia. En
la media que todo esto era claro, los mistados podían ser fijados en
un espacio no como “mestizos” genéricos, sino más bien como des-
cendientes anómalos de un ladino y un indio.

Este conocimiento profundo y específico acerca de todos, mientras
prevaleció, ayudó a los ladinos a resolver la contradicción central en-
clavada en la ideología étnica establecida. ¿De qué manera podían los
ladinos ser “descendientes directos de los españoles” como sostenía la
ideología, y sin embargo, vivir con tal insinuación omnipresente de
que los ladinos eran racialmente mezclados? Para la elite ultra euro-
pea guatemalteca de la ciudad capital, los ladinos de Chimaltenango
son inmediatamente sospechosos, por simple proximidad y no por
otra cosa, de tener “sangre india.” Las conversaciones en voz baja
luego del nacimiento de un niño —generalmente restringidas al mé-
dico y a los miembros de la familia cercana— permitían informarse si
el recién nacido tenía o no la “mancha mongólica”, supuestamente la
prueba objetiva de la descendencia india. Existe también un amplio
rumor acerca de ladinos que parecían demasiado indios como para
tener un estatus no cuestionado en el grupo de identidad ladino. El
antropólogo inquisitivo trae estas insinuaciones al discurso público
con preguntas directas como: “¿Tiene usted ancestro indígena?” An-
tes que el “no” definitivo que prescribiría la ideología étnica estableci-
da, la respuesta es con frecuencia ambigua y evasiva. Esta ambigüe-
dad es consistente con el patrón más amplio. En la medida que nadie
se inclina a buscar contraevidencias y que las acreditaciones como
ladino son sólidas de otra manera, un estatus previo de “mistado” se
desvanece en el recuerdo de todos los involucrados. Esta contradic-
ción nunca es resuelta realmente, pero por lo menos se vuelve mode-
rada, distante y, lo que es más importante, justo más allá del campo
del escrutinio público.

Sin embargo, en las actuales condiciones esta contradicción ha lle-
gado al espacio público. Los intelectuales activistas mayas evidente-
mente disfrutan probando la hipocresía de la negación de los ladinos;
o, para decirlo en el lenguaje de la ideología étnica establecida, obli-
gando a los ladinos a reconocer la amplia presencia de los “mistados”
en su medio y entre sus antepasados. Tómese, por ejemplo, el caso de
una ladina llamada Yolanda, quien formó parte de mi etnografía de
Chimaltenango. Como respuesta a mi pregunta convencional, “¿Tie-
ne usted ancestros indígenas?”, en principio ella respondió que sí, y
prosiguió afirmando sus afinidades con la recientemente emergente
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categoría de identidad “mestizo”. Días más tarde, Yolanda me pidió
que retomásemos la entrevista para revisar las respuestas que me ha-
bía dado. En los días que habían seguido a la entrevista, ella había
hablado con sus padres y otros miembros de la familia y les había
relatado su respuesta a mi pregunta. Ellos respondieron con gran
indignación y le dieron a Yolanda una extensa cátedra de genealogía,
incluyendo los apellidos de las familias y los matrimonios de genera-
ciones pasadas, para probar que ellos siempre habían sido ladinos, sin
entremezcla indígena. “Con seguridad hubo alguna mezcla en el pa-
sado remoto”, concluyó Yolanda, queriendo, sin duda, dejar zanjado el
asunto, “pero eso no tiene influencia en nosotros actualmente. Por
generaciones hemos vivido completamente separados, y hemos crea-
do dos culturas completamente diferentes, teniendo bien poco en co-
mún. Mis padres tienen razón,” concluyó ella, “es mejor que me con-
sidere en su estudio como ladina”.

Existe un pequeño grupo de intelectuales, sobre todo en la ciudad
capital, que han optado por el término de identidad “ladino”, antes que
por el término “mestizo”, sobre la base de que como ladinos están mejor
posicionados para confrontar la herencia del racismo en Guatemala. El
término ladino, afirman, esencialmente minimiza el fenotipo y otros
marcadores raciales, y en cambio gira alrededor de un conjunto de pre-
ceptos culturales que todos los miembros del grupo comparten. Esta
imagen de los ladinos como un arco iris fenotípico sería ciertamente
reforzada por una foto instantánea de cualquier grupo al azar de ladi-
nos en Chimaltenango, especialmente si nadie se tomó el tiempo para
escarbar debajo de la superficie haciendo preguntas más profundas acerca
de cómo es que individuos particulares se convirtieron en miembros del
grupo, y acerca de las relaciones de uno con otro. Esta imagen también
encapsula una forma importante en la que la jerarquía racial de Guate-
mala se diferencia, por ejemplo, del apartheid de Sudáfrica o del sur de
los Estados Unidos en los tiempos de Jim Crow. Encarna un ideal de
comunalidad cultural frente a una amplia variación fenotípica, lo cual
contradice directamente a cualquier sistema social que mapea la raza
directamente en base al color, y que segrega en función de éste a los
grupos raciales. Sin embargo, es crucial escarbar debajo de la superficie,
especialmente con relación a los miembros del grupo con piel más os-
cura, a fin de entender de qué manera funciona la ideología étnica entre
los ladinos. ¿Bajo qué condiciones los ladinos de piel más oscura, am-
pliamente percibidos por otros como “más cercanos a los indios”, han
ganado completa afiliación en ese grupo? ¿Estuvieron ellos, o tal vez
sus padres, sujetos a escrutinio o desdén como “mistados” que estaban
tratando de “transitar”? De haber sido así, ¿el dolor, el resentimiento o
la cólera que con seguridad generó este escrutinio, todavía persiste?
¿Dónde reside? Uno puede hacerse estas preguntas acerca de un indivi-
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duo específico y, por extensión, uno puede preguntarse acerca de los
efectos agregados de muchas experiencias individuales referidas a la
categoría colectiva de identidad ladina. En resumen, el arco iris fenotípico
tiene una historia social enturbiada por la afirmación puesta en eviden-
cia de que todos pertenecen a él.

Esta línea de investigación pone de manifiesto el antiguo debate
sobre la “ladinización”, un término que aparece de manera promi-
nente en la ideología étnica establecida. Si bien Richard N. Adams
no acuñó el término, su investigación y escritos jugaron un rol tan
central en su elaboración que, incluso cincuenta años más tarde, no
puede liberarse de esa asociación. Tal como Adams (1994) explica
en un ensayo reciente, y como revela claramente una lectura atenta
del texto original, él no empleó el término con grandes pretensio-
nes teóricas; por el contrario, su objetivo era crear un esquema que
le permitiera dar un orden a una gran masa de observaciones empí-
ricas acerca del cambio de cultura en la sierra guatemalteca. Esen-
cialmente, el esquema consistió de una tipología que denominó un
“continuum de transculturación”; dependiendo de la extensión del
cambio de cultura observado, colocó a los habitantes “indígenas” de
la sierra en una de cuatro categorías: indios tradicionales, indios
modificados, indios “ladinizados”, y nuevos ladinos. Visto con la ven-
taja de cincuenta años de mirada retrospectiva, el esquema tiene
defectos notables, que el mismo Adams ha reconocido. Tiene una
premisa firmemente establecida de que la “transculturación”
acumulativa conduce al cambio de identidad, y que ambos procesos
son unidireccionales e irreversibles. El problema más profundo, sin
embargo, se deriva de la ausencia de un análisis sistemático de la
ideología étnica predominante en ese tiempo, y de la relación entre
esa ideología y su esquema. Él documentó el cambio de cultura, pero
no examinó en detalle las instituciones y actores dominantes que
jugaron un rol central en lograr que el cambio sucediera y en darle
un significado.

Si nosotros reorientamos la mirada analítica fuera de la gente in-
dígena hacia las instituciones y actores dominantes, emerge entonces
una hipótesis desconcertante, que espero motive futuras investigacio-
nes. Adams desarrolló este esquema asumiendo implícitamente que la
ideología étnica establecida era, o pronto devendría, una de las mu-
chas variantes de las ideologías del mestizaje que prevalecían en gran
parte de Latinoamérica. Aunque las ideologías del mestizaje suscritas
por el Estado a lo largo de la región varían grandemente, tienen de
hecho ciertas características claves: el ideal de una identidad nacional
única, forjado a partir de diversas culturas y tradiciones, el que a su
vez se corresponde con un paquete único y unificado de derechos ciu-
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dadanos. Los proponentes de las ideologías del mestizaje promovie-
ron activamente la integración social, lo cual no eliminó la jerarquía
racial; no obstante, ella descansa en el ideal de que en la medida que la
gente se adecue cada vez más estrechamente a la norma de identidad
nacional, se convertirán en ciudadanos plenos de la nación. Por el
contrario, ahora queda claro que la ideología étnica de Guatemala en
el período posterior a 1954 rechazó el ideal del mestizaje, mantuvo
cimentada una profunda brecha entre ladinos e indios y, en general,
hizo difícil para los indios el cruce de la división. Mientras que algu-
nos ciertamente la atravesaron, y algunas pocas comunidades ínte-
gras realizaron la transición, estas fueron excepciones a la regla que
se mantuvieron generalmente en duda, en los márgenes de la
aceptabilidad ladina. Enmarcado por esta ideología étnica particular-
mente guatemalteca, el esquema de Adams adquiere un significado
completamente diferente: estas categorías (tradicional, modificada,
etc.), antes que indios en un curso evolutivo de cambio de cultura
hacia ladinos, describen a indios que han adoptado una variedad de
estrategias individuales y colectivas en respuesta a una racialización
generalizada, teniendo la de “convertirse en ladino” como una posibi-
lidad rara, remota y fuertemente desalentada.

Una comparación entre estas dos ideologías étnicas —la del “mes-
tizaje” y la asociada con la díada ladino-indio en Guatemala— trae a
luz una paradoja. Bien podría ser que la ideología étnica establecida
en Guatemala ponga un mayor énfasis en las relaciones igualitarias
entre quienes pertenecen a la categoría ladino, mientras que la ideolo-
gía étnica del mestizaje, que abre más ampliamente las puertas de la
afiliación, mantenga una jerarquía más racializada entre quienes son
o se convierten en mestizos. Si bien los ladinos guatemaltecos con
fenotipos indios están sujetos al oprobio de ser “demasiado cercanos a
los indios”, se les ofrece un camino hacia una mayor aceptación: total
repudio del “indio interior”, y una gran inversión psíquica en la bre-
cha que mantiene aparte a indios y ladinos. En contraste, las ideolo-
gías del mestizaje convierten esa brecha en una línea difusa, lo cual
hace más fácil el paso de los indios, pero ofrece menos alivio respecto
del sutil oprobio racial continuo para quienes realizan ese paso. Si este
contraste básico se sostiene de cara al análisis comparativo sistemáti-
co, se desprendería un corolario fascinante. Las ideologías étnicas del
mestizaje, cimentadas en el ideal de la ciudadanía universal y en fron-
teras relativamente fluidas entre lo indio y lo mestizo, hacen que, en
general, sea más difícil para la gente organizarse alrededor de una
identidad india y de los derechos colectivos a la diferencia cultural. La
segregación perpetuada por el ideal de “separado y desigual” de la
ideología étnica guatemalteca, por contraste, deja a los indios con
opciones limitadas: unos cuantos individuos podrían cruzar
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exitosamente la brecha y ganar aceptación como ladinos; para el res-
to, la segregación, a pesar de ser odiosa por su premisa de inferioridad
racial, constituye, al mismo tiempo, la base para la autoafirmación
cultural, la organización y la autonomía colectivas.

Esta paradoja, a su vez, podría contribuir también a una explica-
ción complementaria del extendido repudio al esquema de Adams tanto
de parte de los ladinos como de los indios. Con cierta justificación, se
pudo haber concluido que Adams no sólo estaba documentando el
cambio de cultura, sino promoviendo sutilmente una nueva ideología
étnica para Guatemala, reemplazando lo “separado y desigual” con un
mestizaje oficial, respaldado por el estado. Muchos ladinos, ya sea de
izquierda o de derecha, podrían haber percibido esta propuesta como
una amenaza directa al privilegio racial que la ideología étnica esta-
blecida protegía. Dicho de manera sucinta: habrían encontrado que la
pieza central de la ideología mestiza, el ideal básico de equidad entre
indios y ladinos, era inaceptable. Especialmente con el surgimiento
del movimiento maya en los años posteriores, los intelectuales indios
habrían encontrado que el esquema de Adams era amenazante, aun-
que por distintas razones. Ellos obviamente rechazan la premisa
fundacional de la ideología étnica establecida de “separado y desigual”,
pero también rechazan la ideología del mestizaje, por su tendencia a
derribar los límites entre lo indio y lo ladino y, por extensión, a soca-
var las demandas mayas de autonomía. No fue sino recién en la década
de 1990, cuando un sector significativo de los ladinos, ahora enfrenta-
do con un vibrante movimiento maya, suscribió tardíamente esta ideo-
logía del mestizaje y su visión asimilacionista de la sociedad
guatemalteca. En Chimaltenango, como en cualquier otro lugar de la
sierra, los ladinos de la clase media habían comenzado a abandonar la
ideología étnica establecida de “separado y desigual”, para repudiar el
racismo de los tiempos pasados, y prometer a la mayoría maya una
versión actualizada del ideal del mestizaje: igualdad cultural y plena
participación en una sociedad todavía controlada en gran medida por
los ladinos. Si bien ciertamente atractiva para algunos, esta promesa
es esencialmente “mirar hacia atrás”. En los años 90, las ideologías
latinoamericanas del mestizaje —y Guatemala no es una excepción—
habían perdido su alguna vez prodigioso atractivo hegemónico, soca-
vado por la resistencia indígena, por un lado, y por el surgimiento
global del multiculturalismo, por otro.

La lógica de la negación

Un tiempo después regresé al mismo colegio secundario donde des-
cubrí la existencia del “mistado”, para facilitar una discusión acerca de
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las “relaciones interculturales” en una clase de cerca de cincuenta es-
tudiantes en su último año de estudio. Para iniciar la discusión, apli-
qué un cuestionario anónimo rápido, el mismo que comenzaba con la
pregunta sobre la identidad. Mi cálculo previo, basado en los apelli-
dos indígenas, había tenido como resultado un patrón de crecimiento
sostenido en el porcentaje de estudiantes indígenas, de 10 % en 1960
a cerca de 55 % en 1994. Los maestros del colegio con quienes hablé,
todos ellos ladinos, insistieron que el actual porcentaje era más cerca-
no al 75 %, y que los apellidos se habían convertido en un índice de
identidad menos preciso. El cuestionario, aplicado en 1997, produjo
estos resultados: 17 %, ladinos; 45 %, indígenas; y 38 %, mestizos.
Otro cuestionario similar, aplicado a un grupo de estudiantes univer-
sitarios que asistían a clases los fines de semana en la filial de la Uni-
versidad San Carlos en Chimaltenango, tuvo resultados similares.7

Esta información cuantitativa, a su vez, encaja muy bien en una
investigación etnográfica cualitativa, realizada en 1998, en un ve-
cindario periférico llamado Buena Vista. Ahí le pregunté a Paula,
una joven mujer de 21 años, acerca de la identidad de la gente joven
que vivía en su vecindad:

Todos son parte indígena, pero son mezclados… No
son exactamente indígenas, son una mezcla de indíge-
na y ladino, y ellos por lo general niegan sus oríge-
nes… La cultura indígena justo acá no se preserva…
porque hay demasiada mezcla… Este vecindario no
podría ser designado como un territorio ni de raza in-
dígena ni de raza ladina: todos son mestizos.

Paula se identifica también como mestiza. Cuando le pregunté acerca
de su ancestro indígena, hizo una pausa, y gritando le preguntó a su
madre, quien estaba trabajando en otro lugar de la casa: “Mami, ¿somos
parte maya, no es así?”. Su madre respondió: “si, querida, yo soy indíge-
na de Cobán”. Paula luego volteó hacia mí con su respuesta: “pues, sí…”

…porque somos guatemaltecos y somos mayas… pienso
de mí misma como maya y me gusta… Mi madre usaba
vestimenta indígena de Cobán, pero solo que se volvió
demasiado cara… Esta vestimenta que viene de fábricas
es mucho más barata. Mucha gente niega sus ancestros

7 Los datos, recolectados en 1995 en la Extensión Universitaria
Chimaltenango, fueron los siguientes: indígena 3 (9%), ladino 11 (34%),
mestizo 14 (44%), ladino/mestizo 1 (3%), sin respuesta 3 (9%).



245Charles R. Hale

indígenas… Yo digo, yo soy maya, porque ese es nuestro
ancestro, y yo nunca denigraré nuestros orígenes.

Paula es maya, pero también mestiza, y ambos son complementos
para una identidad, con múltiples dimensiones que no encajan fácil-
mente en una única categoría.

La pregunta central de esta sección —por qué razón estos grupos
sociales intermedios han surgido con tal prominencia en esta co-
yuntura histórica particular— requiere de una pregunta previa:
¿Cómo sabemos que esta prominencia es realmente nueva? ¿Podría
ser que esta categoría intermedia haya existido siempre en
Chimaltenango, y que la diferencia ahora sea que la gente ha decidi-
do sacarla a la luz? Estoy convencido de que está en curso un nove-
doso proceso de cambio de identidad, pero también debo admitir
que la evidencia que apoya esta aseveración es sobre todo indirecta
y anecdótica. La información censal, enmarcada acríticamente den-
tro de la ideología étnica establecida, clasifica a todos de acuerdo al
esquema binario: si de hecho existen “mestizas” como Paula, ha-
brían aparecido bajo otra denominación; en el pasado, pocos se ha-
brían preocupado de hacer aclaraciones. La evidencia más convin-
cente en apoyo a mi aseveración, es el flujo constante de quejas que
he escuchado de parte de ladinos de la vieja generación, quienes
todavía se aferran a la ideología étnica establecida. “Antes siempre
sabíamos”, dicen con gran indignación, “quién era quién. Ahora, ya
no puedes decirlo”. Tanto la creciente inclinación de la gente por
situarse en el medio, como el resquebrajamiento de la ideología étnica
establecida que proporciona la base para mantener la frontera ente
lo indio y lo ladino, abren espacio para nuevas expresiones de iden-
tidad, las cuales firmemente niegan las dos categorías establecidas.
No existe mejor ejemplo de esta negación que Los Cholos, una pandi-
lla juvenil al cual perteneció Paula alguna vez.

Una rápida mirada a Los Cholos

Todos en Chimaltenango saben lo esencial acerca de Los Cholos:
que durante los últimos años han sido la “mara” (pandilla juvenil)
más grande de la ciudad, que usan ropa “bolsuda”, que de manera
regular pintan graffitis pandilleros en las paredes de los lugares
públicos, y que tienen marcadas tendencias hacia la violencia, las
drogas y la delincuencia. Más allá de estas descripciones iniciales,
obtenidas principalmente de fuentes de tercera mano que se apoyan
fuertemente en el chisme y las generalizaciones gruesas, el conoci-
miento acerca de Los Cholos es mínimo. Cuando expresé mi interés
por estudiar a Los Cholos de manera más sistemática, amigos ladi-
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nos me alertaron acerca de que eran gente peligrosa, con líderes
poderosos vinculados a las fuerzas armadas e intereses económicos
importantes que defender vinculados al narcotráfico. Cuando poste-
riormente un hecho fortuito me permitió una entrada al mundo de
las pandillas de Chimaltenango, me di cuenta rápidamente de que
estos supuestos básicos eran superficiales y, en algún sentido, esta-
ban simplemente equivocados. Con relación a Los Cholos, en parti-
cular, hay dos observaciones que resaltan especialmente. Primero, si
bien nunca averigüé mucho acerca de sus actividades nocturnas, cier-
tamente confirmé que durante el día ellos no eran delincuentes que
vivían una vida de crimen. Para encontrarme con Johnny, el líder a
quien más deseaba entrevistar, en realidad la barrera más difícil fue
encontrar un tiempo en el que él no estuviera trabajando. En segun-
do lugar, y aún más sorprendente, el prestigio de líderes como Johnny
es alcanzado y sostenido mediante la danza, especialmente un tipo
particular de danza, que combina saltos gimnásticos con movimien-
tos de tipo break-dance, y que se le conoce con el nombre de “mor-
tal”. El verbo es “mortalear”. No todos pueden ejecutarla. Uno debe
aprenderla a fin de ganar posición y afirmar el liderazgo en la pandi-
lla; los líderes de Los Cholos “mortalean” con una habilidad y gracia
ampliamente reconocidas.

Durante mi primera entrevista con Johnny, él recitó la letra de
un rap que el grupo compuso y grabó empleando la pista musical de
una canción famosa de Nueva York. Las dos observaciones que se
han señalado antes son elocuentemente reiteradas en el mensaje
principal de la canción:

Sigan escuchando lo que les voy a decir,
si es que en este país podemos vivir;
La gente no duerme con tanta delincuencia,
es por eso que a todos nos pierde la paciencia;
Piensan que tenemos sucia la conciencia,
y se dejan guiar por lo que ven en apariencia;
Sólo porque usamos flojos pantalones,
Ellos consideran que somos ladrones;
O porque ven que nos gusta bailar,
piensan que también nos metemos a robar;

Esta misma entrevista también corrigió algunas de mis especulacio-
nes teóricas, que me proporcionaron la razón principal de mi interés
por Los Cholos en primer lugar. Tanto en los países andinos como en
el sudoeste de los Estados Unidos, el término “cholo” porta el signifi-
cado de un espacio intermedio: entre los grupos sociales indígenas y
los dominantes, en el primer caso, y entre la cultura anglo y mexica-
na, en el segundo. Sería interesante, pensé, si Los Cholos de
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Chimaltenango pudieran también ser presentados como la
quintaesencia de “quienes cruzan fronteras”, trabajando denodada-
mente en la forja de una nueva identidad “mestiza” intermedia. Pero
en una entrevista, que en general incluyó abundantes respuestas, las
únicas preguntas que parecían desalentar, antes que motivar, el deba-
te, fueron aquellas que giraban en torno a preguntas acerca de la iden-
tidad: ¿Los Cholos invitan a juntarse tanto a indígenas como a ladi-
nos? (“por supuesto”); ¿La cultura maya juega un rol en su manera de
pensar? (“no”); ¿Cómo son las relaciones entre los indígenas y los
ladinos Cholos? (buenas, normales, caminamos juntos; como te dije,
dentro del grupo, ninguno es más ni menos que otro). Una repuesta
similar surgió cuando pregunté acerca de los orígenes de su danza:

Una vez le dijo Donis a Chino “vonós a mi casa a ver
una película”. De casualidad se había alquilado una pe-
lícula que era “Solo el Más Fuerte Sobrevive” y [otra
que se llama] “Duro de Matar”. Allí fue donde ellos se
dieron cuenta del baile; después nos fueron a llamar a
nosotros y nos dijeron “miren eso muchá”...y empeza-
mos a entrenar... y se fue para arriba el grupo. Ya todos
empezamos a entrenar. En base al baile de la película se
formó el grupo... Al principio le habíamos puesto
“fachosos”, porque ya usaban ropa floja... pero fachoso
al lenguaje de Chimaltenango es alguien que no tiene
ropa para cambiarse o que no se viste bien. Entonces
vino un amigo de los Estados Unidos y dijo “ustedes se
miran puros cholos”. Le cambiamos el nombre de
fachosos a cholos, y así fue como [se dio] el nombre.

Si bien se sienten orgullosos de su habilidad para bailar y cantar sus
propias canciones, Los Cholos enfatizan que el impulso creativo para
su arte proviene de afuera. Con respecto a la identidad están muy
interesados en forjar y sostener lealtades grupales específicas; más
allá de esto, temas como la identidad indígena, el racismo ladino y
los derechos culturales, realmente no tienen importancia.

Irónicamente, mayas y ladinos critican las tendencias de Los
Cholos a prestarse y mezclar prácticas culturales provenientes del
norte. Ese es un punto sensible para los ladinos, quienes con fre-
cuencia han sido desprestigiados (por los mayas, los académicos ex-
tranjeros, y en cierta medida otros ladinos) precisamente por esta
razón: por carecer de una cultura auténtica propia, siempre proclives
a imitar a otros. A su vez, los intelectuales maya tienden a percibir a
Los Cholos como el arquetipo de la alienación, donde la tendencia
“hacia fuera” los conduce a perder su propia identidad. Con ambos
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grupos de chimaltecos, enfrenté una tarea denodada para conven-
cerlos de que Los Cholos estaban metidos en un proceso creativo,
una política de identidad que podía enriquecer los esfuerzos para ir
más allá del impasse entre la resistencia indígena y el racismo ladi-
no. Nuevamente, los propios Cholos no brindaron mucho apoyo para
esta batalla contra la corriente. Si su ascendencia como la pandilla
más grande de Chimaltenango es en efecto representativa de un
tercer espacio en los procesos de identidad local, la política en este
espacio incluye escasa predisposición para jugar un papel en el en-
frentamiento maya-ladino. En cambio, su posición con relación a las
categorías de identidad establecidas y el enfrentamiento entre ellas,
es una de rechazo categórico.

¿Por qué ahora?

El argumento maya es el más notable, y ciertamente es el impulso
de cambio el que ha recibido mayores comentarios, el mismo que
puesto al frente a estos grupos sociales intermedios. Tanto la crítica
del racismo como las firmes demandas por los derechos basados en
la diferencia cultural han ejercido una profunda influencia en las
sensibilidades y prácticas políticas de los sectores dominantes de
Guatemala. Si bien la presión política maya organizada ha jugado
un papel decisivo en esta influencia, igualmente importantes han
sido las diversas y no coordinadas formas de agencia indígena: gen-
te que no pertenece a ninguna organización, pero que ha asimilado
lo suficiente del nuevo significado del empoderamiento para saber
que ellos ya no necesitan permanecer en silencio. Una forma de cali-
brar los efectos agregados de esta protesta es considerar el destino
del principio básico de la ideología étnica establecida —separado y
desigual—. Son pocos los espacios políticos en los que los ladinos
pueden salir con afirmaciones explícitas acerca de la inferioridad
indígena y tales espacios disminuyen rápidamente —hace dos o tres
décadas eran omnipresentes—.8

La protesta maya ha contribuido al surgimiento del espacio in-
termedio principalmente a través de su impacto en la categoría de
identidad ladina. La ideología étnica establecida se apoyaba funda-
mentalmente en una frontera estricta y relativamente impermeable
entre lo indio y lo ladino, reforzada por una jerarquía social y una
diferenciación espacial. Los esfuerzos por destruir esa jerarquía, por
cuestionar los privilegios raciales ladinos, han tenido el efecto di-

8 Correspondientemente, todavía subsiste la una vez difundida separación
espacial entre indio y ladino, pero también está bastante disminuida.
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recto de desestabilizar las nociones existentes de lo que significa ser
ladino. Esta protesta también afecta las prácticas ladinas estableci-
das de mantener las fronteras, mediante las cuales les era negada la
entrada a aquellos que se piensa están demasiado cerca de los ante-
cedentes indios. Le pregunté a una amiga ladina acerca de la identi-
dad de alguien que parecía cabalgar en esta frontera, y ella me res-
pondió, medio en broma, “Ya no tenemos idea de quién es quién. En
cualquier caso, Demetrio Cojtí [un prominente intelectual maya]
nos ha dicho que la gente debe ser capaz de definir sus propias iden-
tidades. Si esa persona dice que es ladino (incluso así yo tenga du-
das), él es ladino y eso es”. El punto no es, por supuesto, que la
jerarquía entre lo maya y lo ladino haya desaparecido, sino más bien
que los ladinos, como mi amiga, se muestran menos inclinados a
invertir demasiada energía en la “vigilancia” de la frontera de la
identidad, de la cual depende en última instancia la continuidad de
largo plazo de esa jerarquía.

Esta creciente fluidez de la alguna vez rígida frontera entre lo
ladino y lo indio da origen a una paradoja. Conforme se hace más
fácil para los de afuera entrar y ocupar la categoría de identidad
ladina, se viene a menos el privilegio asociado con ser y convertirse
en ladino. Anteriormente este privilegio tenía un doble punto de
referencia: superioridad racial frente a los indios, y una posición más
elevada en la jerarquía socio-económica. La réplica maya ha cuestio-
nado cada vez más lo primero, mientras que lo último ha perdido
sostenidamente poder de persuasión. Los jóvenes habitantes de los
barrios pobres de Chimaltenango, por ejemplo, perciben un crecien-
te número de mayas de clase media que les han sacado ventaja; a
pesar de que el cambio agregado a nivel nacional ha sido pequeño,
en ambientes locales particulares como este, el antiguo dominio la-
dino de la economía, cercano al monopolio, se ha debilitado a tal
punto que la asociación entre la identidad ladina y el privilegio eco-
nómico ya no es convincente. Si bien la diferenciación de clase no es
nada nuevo entre los ladinos, antes incluso aquellos que estaban en
el “fondo del hoyo” podían esperar encontrar un enorme substrato
de gente indígena más abajo que ellos. Ahora ese mismo substrato
tiene una relación mucho más ambigua con la díada establecida in-
dio-ladino: ellos podrían ser ladinos (nadie les dirá que no lo pueden
ser), pero ahora con escaso o ningún recurso vinculado al privilegio
racial que anteriormente implicaba el ser ladino; y con profundo
sentido de la distancia social respecto de los ladinos reales, quienes
emanan superioridad a través de las ropas que usan, del acceso a
bienes de consumo de alto prestigio, la asistencia a buenos colegios
privados, etc. Parte del ímpetu por configurar un tercer espacio in-
termedio de identidad, entonces, es la conciencia crítica de que ser
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ladino implica menos garantías de las que tuvo en algún otro mo-
mento. Para muchos de estos jóvenes urbanos pobres, afirmar acti-
vamente una identidad como mayas, tampoco tiene mucho atracti-
vo. Estar involucrado activamente en la política de identidad maya,
explican ellos, requiere niveles de educación y economía que ellos
no tienen; es más, en sus entornos inmediatos, encuentran que a la
cultura indígena le falta vigor, que es aguada.

Suena extraño referirse a espacios en la mayor parte de la sierra
donde la cultura indígena es aguada, especialmente dado que estos
mismos espacios (o espacios cercanos adyacentes) son la cuna del
prodigioso activismo cultural maya. Es crucial evitar cuidadosamente
las connotaciones evolucionistas que el término pudiera tomar en
asociación con la afirmación existente —desde hace mucho tiem-
po— que la cultura y la identidad indígena, de cara a los rigores de
la modernidad, están destinadas a desaparecer. De hecho, el término
tiene una carga tan nociva, que me siento incómodo de usarlo. Pero
la frase interpreta de alguna manera lo que la gente de estos barrios
urbanos pobres dicen regularmente acerca del cambio de cultura en
su vecindario: ¿Lenguaje indígena? “Nosotros ya no lo escuchamos
más”; ¿Las prácticas asociadas con cofradías (hermandades religio-
sas) o con la cosecha del maíz? “Había una vez, pero ya no hay”;
Valores culturales (¿como el respeto por los mayores?) “Sí, pero al-
gunos los tienen, otros no, al igual que cualquiera”; ¿Y qué hay acer-
ca de la cosmovisión maya? “¿La qué?” Fue una joven mujer maya
que trabaja con una organización de jóvenes en el barrio quien, dis-
cutiendo respuestas como estas a nuestras preguntas, acuñó prime-
ro la frase: “aquí la cultura indígena es débil, superficial; no motiva a
las personas… se ha vuelto aguada”.

Sin duda, un factor que contribuye a esta languideciente atracción
de lo indígena es el permanente racismo anti-indio. La réplica maya a
este racismo tiene mucho más impacto en las arenas de la clase media
que en los lugares como los barrios pobres de Chimaltenango. Un
muchacho en sus últimos años de adolescencia, de madre indígena y
padre ladino, me explicó cómo opera este racismo:

Si uno anda con una de corte, los demás comienzan a
molestar. No me gusta andar en la calle con una de cor-
te. Uno actúa así por lo que dirían los demás. Cuando
estuve en el plan de la tarde, iba a dejar a una patoja
[de corte] a la casa. Cuando pasaba, un grupo de patojos
ladinos comenzaba a molestar: “mirá con quien anda
aquél”, y todo eso.
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En compañía mixta, el comentario de los ladinos con frecuencia
menosprecia a los indígenas de corte, como en “ponte una falda de
manera que puedas postrar lo bonita que eres”, o cuando lo hacen,
“ahora te ves realmente bien”. Este menosprecio profundamente
generizado no se centra tan solo en las jóvenes, como continúa ex-
plicando el mismo muchacho:

Si uno es moreno es más despreciado. Tengo un her-
mano que es más alto que yo, y más blanco. Él tiene
mucha más influencia entre los ladinos por eso. Un día
fuimos juntos al grupo de aquél y me presentó. Me vie-
ron a mí y dijeron: “no te pareces a él...”. Estaban valo-
rando el color de la tez de uno. Lo que pasa es que con
el color de la piel van juzgando a qué sociedad pertene-
ces. Si dos muchachos van a pedir el mismo empleo, el
de piel blanca siempre va a tener preferencia. Al canche
siempre le da ventaja. Aunque uno tenga mejores ideas,
experiencia y todo, eso no vale.

La gente tendría que tener una dosis muy alta de autoconfianza, y
redes de apoyo serias, para resistir los efectos dolorosos y perjudi-
ciales de este menosprecio racial; muchos no tienen esa suerte.

Sin embargo, sería muy precipitado entender el carácter de “agua-
da” de la cultura indígena en estos barrios pobres de Chimaltenango
tan solo como resultado de las respuestas alienadas de la gente a la
opresión racial. Esto eludiría el sentido en el cual la identificación
con el espacio intermedio de identidad es también el resultado de
una iniciativa creativa y de la agencia política. La intensa identifica-
ción grupal de Los Cholos, fortalecida por su producción cultural en
estilos de canto y danza, es un ejemplo; otros, no alineados con las
pandillas, con más estrategias propias para subsistir y prosperar,
ilustran más el punto. Hablé con una joven mujer indígena y su madre
acerca de la preferencia en el vestido, lo que continúa siendo un
marcador clave de la identidad: “cuando voy a la iglesia o a alguna
reunión familiar, uso ropa indígena”, explicó la joven mujer, “pero
cuando voy a dar vueltas por la calle con mis amigas, prefiero los
pantalones”. Su declaración evoca una tensión central (y, yo sosten-
dría, creciente) entre la presión social racista sobre los indios para
que abandonen sus ropas características, y una iniciativa creativa de
parte de la juventud india para resistir ortodoxias de todos los tipos,
y crear algo nuevo. Sin embargo la tensión también ha producido un
área gris, donde no queda completamente claro qué está pasando;
esta joven mujer, y muchos como ella en estos barrios pobres, apa-
rentemente prefieren que así sea.
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Buscando una voz representativa

El estado parece estar ausente en los barrios pobres de Chimaltenango,
la tierra fértil de Los Cholos, pero las apariencias pueden ser engaño-
sas. Estos barrios son las últimas zonas en recibir los servicios públi-
cos, y los primeros en perderlos cuando surgen problemas —como
cuando la sequía de 1998—. No disponen de espacios públicos salvo
las polvorientas calles sin pavimento; incluso las escuelas tienden a
ser del tipo “cooperativo”, lo que significa que los padres tienen que
contribuir a su sostenimiento. El estado, ausente en la mayoría de
formas, ejerce autoridad únicamente haciendo cumplir las reglas polí-
ticas y económicas básicas: los acuerdos con los propietarios de
maquilas, son un buen ejemplo de ello; el bloqueo de la investigación
del asesinato de un activista maya de los derechos humanos, es otro.
La amenaza de la represión generalizada está siempre presente, y dada
la reciente experiencia de la horrenda violencia de estado, esta ame-
naza no debe ser soslayada. Pero en los años recientes el empleo de la
violencia de estado ha sido selectivo, y generalmente ensombrecido
por el incremento dramático y profundamente preocupante de lo que
es conocido como “delincuencia común”.

Dados los niveles de miseria, frustración y atrincheramiento so-
cial, la resistencia activa de los miembros de este sector intermedio
es asombrosamente escasa, y mucho más individual que colectiva.
En la medida que prevalecen respuestas colectivas —como en el
caso de Los Cholos—, su mensaje es más un rechazo categórico a
los términos convencionales de contención política, antes que una
intervención política explícita de cualquier tipo. Lo que para mí es
más fascinante, pero también preocupante, es el absoluto anonimato
de este sector, y la absoluta ausencia de una fuerza política que los
pueda “representar” —en ambos sentidos del término—.9 Parte de
la explicación de esta ausencia yace en la nueva versión de
multiculturalismo que el estado guatemalteco ha desarrollado y apo-
yado desde mediados de los años 90.

Quienes suscriben esta ideología del multiculturalismo hablan
de los indígenas (o mayas) y ladinos; invocan los intereses de la na-
ción guatemalteca y (por lo menos en las versiones más de izquier-
da) de los sectores populares; pero no tienen un lenguaje para refe-
rirse a los mestizos, o siquiera para identificar a quienes que ocupan
estos espacios intermedios. Incluso en tanto esta nueva ideología
del multiculturalismo hace un llamado explícito a la libre expresión

9 Estos dos sentidos del término “representación” son elegantemente perfi-
lados en Spivak (1994).
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de la identidad, alienta muy poco la indagación más allá de las “cua-
tro pueblos” (de las cuales los garífuna y xinca son una muy pequeña
porción, y políticamente marginal). En ausencia de una categoría de
identidad que pueda describir y proporcionar un lugar para estos
“mestizos”, todos actúan como si ellos no existieran. Uno asume
que la elite política guatemalteca habría estado abierta, por lo me-
nos en teoría, a una versión de la misma fórmula ideológica aplicada
en el resto de América Central y México: una ideología oficial del
mestizaje que minimiza las distintas identidades y sus derechos cul-
turales-políticos asociados, y que afirma una única identidad nacio-
nal forjada a través de la fusión de las dos principales tendencias de
herencia racial-cultural. Sin embargo, por lo menos en el plano del
discurso político público, esta fórmula ya no es más posible. Por un
lado, el surgimiento global del multiculturalismo —la imagen de
una sociedad conformada por diversos grupos, cada uno de los cua-
les merece reconocimiento y tiene derechos—, trabaja directamente
en contra de la imagen de mezcla ambigua, inextricable, en la que
descansa el mestizaje. Por otro lado, la ascendencia política del
activismo por los derechos mayas ha hecho mucho más difícil para
las fuerzas alineadas con el estado el reconocimiento y promoción
de los mestizos.

Los intelectuales-activistas del movimiento maya, con cierta jus-
tificación, generalmente consideran a estos “mestizos” como pro-
ductos de las políticas asimilacionistas de las instituciones domi-
nantes, políticas que son los blancos de la aguerrida oposición y crí-
tica del movimiento maya. En una de mis primeras entrevistas, re-
cién llegado a Chimaltenango a mediados de los años 90, un líder
maya lo puso muy en claro en respuesta a una pregunta general
acerca de la composición demográfica de la ciudad: “la gran mayoría
es indígena”, afirmó él, “pero en términos de conciencia, hay muy
pocos, tal vez el cinco por ciento”. Este líder prosiguió anotando las
múltiples fuerzas de cambio y su impacto sobre la cultura y la iden-
tidad indígena: desde el empleo en gran escala en las maquilas, has-
ta nuevos patrones de consumo global. Sus palabras y las que otros
generalmente usan para describir los resultados tienen un tono ne-
gativo claro: desplazamiento, pérdida, alienación. Estos mismos in-
telectuales maya han sostenido, con éxito considerable, que no exis-
te contradicción entre, por ejemplo, mantener fuertes identidades
indígenas y usar computadoras, calzar zapatos Nike y conducir cos-
tosos autos. Pero para que esta muy celebrada hibridación concuer-
de con el movimiento maya, debería estar acompañada de una fuer-
te, consistente y deliberada afirmación de la identidad maya. De lo
contrario, cuando el contexto son personas, especialmente personas
jóvenes, que solo tienen contacto con una cultura indígena “agua-
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da”, que están forjando múltiples identidades, que incluyen pero no
se limitan a “lo maya”, la respuesta es muy diferente: son ignorados
o desaprobados. Un difícil dilema subyace en este contraste: ¿cómo
se puede criticar las facetas de estas sensibilidades mestizas que re-
flejan la influencia del racismo y las presiones asimilacionistas, afir-
mando al mismo tiempo las facetas que son creativas, centrales, e
incluso potencialmente liberadoras?

Juzgando a partir de los dos barrios de Chimaltenango donde
trabajé en 1998, las únicas organizaciones que muestran un interés
en los pobladores mestizos son las ONG establecidas especialmente
para trabajar en estas áreas. Una ONG llamada “Solidaridad con
Niños y Jóvenes” (SNJ), es ilustrativa. Fundada a mediados de los
años 90 con la misión de adelantar programas de educación y capa-
citación entre los jóvenes de los barrios pobres, los métodos de tra-
bajo de SNJ implican la formación de grupos de jóvenes que se re-
únen frecuentemente para realizar una serie de actividades centra-
das en la elevación de la autoestima, el fortalecimiento de un senti-
miento de identidad colectiva, y la generación de alternativas a las
drogas y pandillas. Últimamente la organización ha recibido un buen
financiamiento, gracias al optimismo general de la época (especial-
mente los recientemente firmados Acuerdos de Paz), y a la gran
energía de su coordinador, un ladino de Guatemala del este, llamado
Gabriel. Con su actual financiamiento de USAID, SNJ ha acordado
realizar un “diagnóstico” de los barrios donde estaban trabajando,
una encuesta extensa, deficiente, que comienza con la pregunta bá-
sica sobre la identidad. Desconcertado por el gran número de
encuestados cuyas identidades declaradas no encajaban dentro de la
díada estándar ladino-indígena, y presionado por la próxima fecha
límite de entrega impuesta por la agencia financiera, Gabriel me
pidió ayuda. Con dos jóvenes promotores de SNJ sirviendo de guías,
pasé cerca de un mes explorando estos dos barrios, documentando
las condiciones de vida de sus habitantes.

Al terminar el colegio, los jóvenes de estos barrios enfrentan dos
caminos principales de organización social: las pandillas y las igle-
sias evangélicas. Ambos ofrecen soluciones similarmente asombro-
sas para la multitud de problemas que encara la juventud: una gran
afirmación una vez que el individuo se ha asociado y está de acuerdo
con respetar ciertas normas básicas; un sentimiento de comunidad y
una red de apoyo; una doctrina en la cual creer y líderes fuertes para
respetar y seguir. En resumen, estos dos caminos le ofrecen a la
juventud del barrio una identidad, lo cual en este contexto local
termina siendo mucho más concreto y significativo que las catego-
rías de identidad grandes y abstractas de los indígenas y ladinos.
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Estas son identidades que encajan en gran medida con la imagen de
un espacio intermedio —de hecho, contribuyen a constituir ese es-
pacio—. Pero por esta misma razón, ofrecen muy poco en cuanto a
un mensaje unificador. Por el contrario, su influencia se dirige hacia
el conflicto interno y la fragmentación: los miembros de las pandi-
llas critican a las autoridades, pero entre ellos también pelean ince-
santemente; las iglesias evangélicas proliferan y con frecuencia en-
tran en competencia directa unas con otras. Además de estas simili-
tudes, por supuesto, las pandillas y los evangélicos están separados
por diferencias en valores y moralidad, ratificadas de manera recí-
proca muy profundamente —otro impulso para la fragmentación—
. Organizaciones como SNJ no tienen nada serio que ofrecer frente a
esta gran heterogeneidad. Gabriel y su equipo están muy ocupados
cumpliendo con los compromisos mínimos adquiridos para garanti-
zar el próximo desembolso de fondos. Para imaginar un portavoz
que pudiera hablar a través de esta heterogeneidad sobre la
comunalidad básica de las condiciones de vida en estos barrios, uno
tendría que ver mucho más allá de los actuales horizontes políticos.

Consecuencias: ¿Un mestizaje desde abajo?

Pertenecer a Los Cholos es afirmar una identidad local específica:
obedecer las normas del grupo (tales como vestimenta, líneas de
autoridad), aprender prácticas culturales específicas (tales como el
“mortal”), y disfrutar los beneficios de la afiliación (solidaridad, ayu-
da mutua, igual tratamiento). Además, convertirse en un cholo es
hacer un enérgico gesto de crítica a la marginación por parte de la
sociedad dominante, y es —un argumento central de este ensayo—
un rechazo categórico a la ideología étnica establecida. Es como de-
cir: no nos importa si somos indígenas o ladinos, de cualquier modo
seremos igualmente marginados. En medio del gran sector de quie-
nes ocupan estos espacios intermedios, existen muchas identidades
locales específicas que no tienen nada que hacer con Los Cholos;
pero bien podrían compartir la crítica difusa de Los Cholos a la so-
ciedad dominante, así como su rechazo del binomio étnico. Más allá
de esta crítica difusa, más allá de la confusión generalizada —entre
los funcionarios del registro civil, los trabajadores de las ONG y
similares—, ¿cuáles son las consecuencias sociales y políticas que
siguen al surgimiento de este sector intermedio? Antes que brindar
una respuesta definitiva a esta pregunta, planteo cuatro posibles es-
cenarios: mantenerse en el anonimato; ensimismamiento dentro de
la lógica del multiculturalismo neoliberal; articulación con un pro-
yecto populista de derecha; y, finalmente, la generación de una vi-
sión política alternativa que denominaré “mestizaje desde abajo”.
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Dado el carácter preliminar de la investigación y la relativa novedad
del proceso social bajo estudio, no puedo discernir cuál escenario es
el más probable. No sobra decir, mis propias simpatías políticas se
vinculan con la idea de un nuevo mestizaje desde abajo.

Dado el apoyo potencial para el modelo de los “cuatro pueblos”, y
el ideal de multiculturalismo asociado, no parece probable que las
categorías intermedias como “cholo” o incluso “mestizo” se vayan a
decantar como identidades asumidas colectivamente, o que sean re-
conocidas ampliamente y vistas como sujetos de derechos. Si bien es
cierto que la ideología étnica establecida —”separados y desigua-
les”— está en decadencia, su reemplazo en ascenso transmite una
imagen de grupos de identidad dispares, cada uno con su propia
cultura definida y derechos asociados, cada uno disfrutando de una
igualdad formal con relación a los otros. Esta ideología en ascenso
—que he denominado multiculturalismo neoliberal—, deja poco
espacio para la agencia “mestiza” colectiva. Esta garantizado que
quienes ocupan estos espacios intermedios no tienen que pedir per-
miso para hablar; sin embargo, en la medida que siga faltando un
portavoz, un medio para levantar la voz política colectiva, su agen-
cia se mantendrá limitada y relativamente anónima. A mi juicio, los
grandes perdedores en este escenario, además de los propios “mesti-
zos”, son los protagonistas del movimiento maya. Una fuerte reivin-
dicación política colectiva de parte de los “mestizos” podría incluir
inevitablemente un desafío directo al persistente racismo de Guate-
mala, también una meta central de los activistas culturales mayas.

Un segundo escenario implica la absorción por la ideología étnica
del multiculturalismo neoliberal, el mismo que ha estado en asenso
con altas y bajas desde inicios de los años 90, y especialmente desde
la firma de los Acuerdos de Paz de 1996. Con respecto a los dere-
chos culturales, el multiculturalismo neoliberal emite un mensaje
ambivalente: reconocimiento de los “cuatro pueblos” y sus derechos
asociados, pero oposición a las demandas más amplias del movimiento
maya. El multiculturalismo neoliberal avala la completa y libre ex-
presión de la identidad maya, pero dentro de límites, sin poner en
cuestión las afirmaciones básicas del sistema político económico. La
gran esperanza inmersa en esta ideología étnica es que el reconoci-
miento de la diferencia llevaría directa y rápidamente a un principio
de unidad más elevado —una remodelada nación “multiétnica” y
“pluricultural” con la que todos los guatemaltecos pudieran identi-
ficarse—. Aquellos ubicados en los espacios intermedios, inclusive
si carecen de reconocimiento como uno de los “cuatro pueblos”, po-
drían reclamar directamente los derechos ciudadanos, en virtud de
su pertenencia a la nación. En este escenario, más que una aproba-



257Charles R. Hale

ción de parte de los “mestizos”, lo que el estado neoliberal requiere
es la ausencia de poderosos contradiscursos, especialmente entre los
habitantes de los barrios pobres cuyo descontento está a flor de piel
y es tan inflamable. En la medida que los “mestizos” sean absorbidos
dentro del proyecto del multiculturalismo neoliberal, la articula-
ción será constantemente inestable y requerirá de la atención de dos
frentes: sus identidades particulares son ignoradas y negadas, ex-
cepto en el sentido más general de pertenencia a la nación
guatemalteca; sus precarias condiciones de vida material están cons-
tantemente amenazadas por el modelo económico neoliberal, el cual
los hace sentir desechables y redundantes.

Por estas mismas razones, el tercer escenario parece más proba-
ble, e incluso más preocupante: los “mestizos” se pueden convertir
en partidarios activos de un populismo de derecha, el cual capitaliza
el profundo resentimiento hacia las elites políticas-económicas, pero
se detiene claramente a cierta distancia del empoderamiento racial
o de clase. La recientemente concluida administración de Alfonso
Portillo (2000-2004) tiene fuertes tendencias en esta línea. En su
campaña presidencial, Portillo prometió apoyar y hacer progresar
los Acuerdos de Paz, pero su estrecha alianza con los sectores más
recalcitrantes y brutales de las fuerzas armadas relató una historia
diferente. Lo mismo sucede con su posición frente al movimiento
maya: una curiosa combinación de inclusión de los intelectuales mayas
claves en su gobierno (e.g., Demetrio Cojtí, Virgilio Alvarado, Otilia
Lux de Cojti), con una frontal oposición a muchas de las demandas
mayas más ansiadas (e.g., reformas constitucionales propuestas en la
“Consulta Popular”). Esta ambigüedad que rodea el compromiso de
Portillo con el multiculturalismo, se extiende también al
neoliberalismo. Algunas de sus políticas y buena parte de su discur-
so administrativo asumieron un tono decididamente anti-oligárquico,
que enfureció a aquellos identificados con la clase capitalista y emo-
cionó a muchos de los sectores populares; sin embargo, no avanzó
con una sustantiva redistribución y, en definitiva, se desvió muy poco
de las ortodoxias neoliberales. La mejor síntesis de la apariencia
populista de Portillo se puede encontrar en una efectiva frase de
campaña, la cual surgió conforme capitalizó de un colosal error po-
lítico de su principal rival, el PAN. En un momento inesperado, un
portavoz del PAN se refirió al FRG como el “partido de los xumos”,
un término que entonces el FRG adoptó rápidamente para fustigar
el apoyo de la mayoría pobre y marginada. Aparentemente, muchos
mayas decidieron que si las elites del partido de gobierno menos-
preciaban al FRG como “xumos”, entonces su apoyo al FRG debía
implicarse lógicamente. Pero el término “xumo” es ambiguo y flexi-
ble, con una connotación racial específica, combinada con un signifi-
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cado más general —fuera de lugar, lumpen, desprestigiado—, pre-
cisamente las características frecuentemente asociadas con los gru-
pos intermedios. Tal vez si la administración de Portillo no hubiera
sido tan terriblemente corrupta e inepta, y tan directamente asocia-
da con los perpetradores de los crímenes de guerra durante la déca-
da anterior, la apariencia del FRG como el “partido de los xumos”
podría haber crecido capturando la imaginación y las pasiones de
los grupos sociales intermedios como el de Los Cholos de
Chimaltenango. Aunque actualmente en suspenso, el potencial se
mantiene, ahora que una arquetípica administración neoliberal
multicultural está nuevamente en el timón.

Finalmente, está el escenario más alentador; emerge de la posi-
bilidad de que aquellos que habitan estos espacios intermedios pue-
dan encontrar y forjar una voz colectiva política propia. Una carac-
terística contundente del momento actual es que ninguna fuerza
política establecida haya avanzado en la aspiración a jugar ese rol.
En ausencia de un discurso oficial de mestizaje, surgen posibilida-
des para un “mestizaje desde abajo”, con potencial para movilizar
sin tener que homogeneizar, para desafiar al racismo y la marginación
económica sin tener que fijar sus fronteras ni empeñar una lealtad a
una identidad colectiva dada y a políticas asociadas. Este escenario
es profundamente atractivo y, al mismo tiempo, altamente contra-
dictorio; para que pueda materializarse su potencial, deberían ser
encaradas por lo menos las más serias de sus contradicciones. La
característica que identifica a estos grupos sociales intermedios es
su rechazo a las díadas de identidad, la insistencia en formas de iden-
tificación más locales y múltiples. ¿De qué manera una sumatoria de
gente, posicionada de esta forma, moviliza el poder político necesa-
rio para efectuar el cambio, sin encontrar un portavoz, forjar una
voz colectiva y afirmar una identidad de grupo mínimamente ho-
mogénea? Esta pregunta evoca la famosa frase de los años 1920 de
José Carlos Mariátegui: “los indígenas del Perú esperan su Lenin”.
El ímpetu original de este ensayo ha sido imaginar el “Lenin” que
Los Cholos de Chimaltenango podrían esperar, una sumamente im-
probable colección de cualidades: él o ella debería usar su caracterís-
tica “ropa tumbada”; debería “mortalear” con el gracioso carisma de
Jonny y Chino; debería participar plenamente de los patrones globales
de consumo, a la vez que afirmar una identidad diferente; y, lo más
importante, debería haber encontrado una forma de cultivar expre-
siones creativas de rebelión frente a la injusticia, a la vez que evitar
las ortodoxias políticas de identidad que Los Cholos tan obstinada-
mente rechazan.
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El criollo y el mestizo.
Del sustantivo al adjetivo:

categorías de apariencia y de pertenencia
en la Colombia de ayer y de hoy

Anne-Marie Losonczy

Si la utilización del término criollo se encuentra en todos los
países de la América hispanohablante y lusófona, su campo
semántico y sus contextos socio-políticos de aplicación cam-

bian, no solamente de un país al otro, sino al interior de una misma
sociedad obedeciendo a los cambios históricos y a los puntos de vis-
ta de los actores sociales. En todo caso, esos usos y contextos apenas
coinciden con aquellos que recubren el término créole en francés,
particularmente en sus más recientes despliegues dentro de los dis-
cursos literarios e identitarios de los territorios de ultramar (colo-
nias) de Francia.

El presente texto busca explorar la semántica social, racial y
política de la utilización intelectual y popular del los términos “crio-
llo” y “mestizo” en Colombia, a través de tres situaciones. En primer
lugar, la consolidación de la sociedad colonial de la Nueva Granada
(siglo XVII), con su sistema de castas socio-raciales y la rápida emer-
gencia de una población surgida de múltiples mestizajes entre in-
dios, descendientes de africanos y europeos. Luego, la sociedad re-
publicana del siglo XIX, resultado de las guerras bolivarianas, com-
prometida en un proceso continúo de recategorización de su
heterogénea población con miras a crear el “colombiano”, figura de
ciudadano genérico de una nación en construcción que se asume
“mestiza”. Por último, serán analizados los entrecruzamientos com-
plejos entre diversos tipos de categorías intelectuales y populares
de los grupos étnicos, regionales y sociales, dentro del contexto de
la nueva auto-definición del Estado colombiano posterior a la Cons-
titución de 1991, que lo declara “multi-étnico” y “pluri-cultural”.

La conquista y la colonización de las Américas creó, entre la vio-
lencia y el caos, un Nuevo Mundo inédito en donde dos poblaciones
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inauguran unas relaciones marcadas por la heterogeneidad y la des-
igualdad: los conquistadores-colonizadores y los grupos indígenas
autóctonos. La multiplicidad territorial, cultural y religiosa de estos
últimos es reconfigurada por la lógica colonizadora de las autorida-
des españolas como figuras tributarias obligadas a pagar, fuerza de
trabajo que se debe movilizar, paganos que corresponde evangelizar
y grupos diseminados y en fuga que hay que desplazar, concentrar y
restringir, dentro del doble interés de separarlos de los españoles y
de reducir su dispersión y su multiplicidad. La importación, desde el
siglo XVI, de esclavos africanos para las zonas rurales de plantacio-
nes, de ganadería, de extracción de minerales y para las esferas de
servicio en las ciudades coloniales, amplía la heterogeneidad social y
fenotípica, y diversifica aún más las configuraciones económicas,
demográficas y sociales de las colonias americanas.

Como constata Grusinski (1988: 8), la mirada colonial es
contadora de cuerpos, almas y bienes, animada por la voluntad de
influencia y de control, que restringe, clasifica, asigna, vigila y mo-
difica las territorialidades, identidades y modos de vida. Las
categorizaciones jurídicas socio-raciales constituyen una pieza maes-
tra de esta estrategia, pero la realidad social colonial se forjará den-
tro de la separación con una práctica social que desborda, flexibiliza,
niega y redefine los límites fijados por las categorías. Sin embargo,
el polo racial, social y cultural ideal típico de referencia y de legiti-
midad de clasificación identitaria de los otros permanece siempre
encarnado por el núcleo de los primeros españoles y de sus descen-
dientes.

Así, para la Nueva Granada, de la cual es fruto Colombia, el siglo
XVI y la primera mitad del siglo XVII constituyeron un período
agitado de recomposición social que nace de los contactos violentos
entre sociedades indígenas y conquistadoras, a las cuales se añaden
rápidamente los colonos españoles de orígenes regionales diversos,
los funcionarios de la Corona, y los misioneros. Este grupo, así
diversificado, se encuentra frente a una población indígena que, es-
timada entre dos o tres millones en el momento de la conquista,
disminuye rápidamente, tanto por una brutal caída demográfica de-
bido a las epidemias como por los efectos de la evangelización y el
mestizaje que separa a una parte de ellos de sus grupos y territorios
para convertirlos en citadinos o pequeños agricultores mestizos.
Desde 1530, la importación de esclavos africanos generó concentra-
ciones de mano de obra servil dentro de las minas de oro, las planta-
ciones, las haciendas ganaderas y el transporte fluvial, sobre la costa
caribe, la costa del pacífico y los valles interandinos de la Colombia
occidental; mientras que en el centro andino y las regiones foresta-
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les de la Amazonía y del Orinoco la esclavitud negra fue poco utili-
zada. La Leyes de las Indias, promulgadas en 1542, dictaron un ar-
senal de medidas jurídicas inspiradas en un paternalismo protector
hacia los indígenas: ellas promueven el reagrupamiento residencial
de estos últimos bajo el sistema de obligación tributaria y su “pro-
tección” contra los colonos blancos y mestizos, prohibiendo el ma-
trimonio con ellos y la instalación de no indios dentro de sus pue-
blos. Este estatuto, segregacionista pero protector, contrasta fuer-
temente con el que tiene el negro esclavo y liberto: el primero, “bien
mueble” de su propietario, incurre en muy graves sanciones en caso
de cimarronaje o de complicidad de cimarronaje, el segundo se ve
impedido de salir por la tarde, de llevar armas, de dedicarse al co-
mercio o de aproximarse a los indios.

Estatus y apariencias: grupos y castas

Gracias al desequilibrio del sex-ratio en los grupos de conquista-
dores y colonos y en el de los esclavos, a favor de los hombres, el
mestizaje entre los tres componentes de la población colonial (ne-
gros, indígenas y blancos) fue precoz y continuo (Wade 1997: 58).
La legislación colonial confirió estatus diferenciados a los frutos de
estas uniones: así, el hijo de una madre indígena nacía libre, mien-
tras que el de una madre esclava conservaría la condición de ésta.
No obstante, en la práctica, las manumisiones de los niños y las
concubinas son frecuentes, y dentro de las ciudades, las congrega-
ciones religiosas alrededor de un santo o de una virgen, al igual que
las “naciones”, organizaciones festivas y de ayuda mutua para los
esclavos, a menudo promovidas por los misioneros, organizaron ca-
jas de rescate para comprar la libertad de sus miembros.

El termino criollo, surgido del lenguaje de los ganaderos y que
significaba “domesticado”, emerge gracias al cruce de términos so-
ciales y jurídicos de clasificación de las personas. Desde un comien-
zo polisémico, designa originariamente a los esclavos, después a los
blancos nacidos en suelo americano. En su campo semántico se en-
tretejen varios referentes: uno a la vez genealógico y territorial que
tiene origen externo (africano o español); otro doble referente racial
(blanco y negro); y uno religioso, la pertenencia al cristianismo. El
todo se articula alrededor de la autoctonía del individuo y de sus
descendientes. Término distintivo, en relación a los esclavos naci-
dos en África, a los paganos y no hispanohablantes, llamados boza-
les (término de la crianza de ganado “en bruto, sin domesticar”), y a
los españoles nacidos en la península recientemente llegados. “Crio-
llo” connota también la figura de una nueva autoctonía, opuesta a
aquella de los indios, pre-colonial. La polisemia de esta categoría
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autoriza un ‘estiramiento’ progresivo hacia el polo blanco, provo-
cando ambigüedades en su manejo social. Los diversos cruces
fenotípicos de los mestizajes en toda dirección (negros, blancos, in-
dígenas, mestizos, mulatos, zambos) y la emergencia de un nuevo
estatus social, por la libertad recibida o conseguida de los esclavos,
la urbanización de los indígenas, la manipulación de la genealogía y
las adquisiciones culturales y económicas, hicieron aparecer nuevos
actores sociales intersticiales. Con el paso del tiempo, los cambios
en la composición demográfica de las diversas regiones y en los di-
ferentes niveles de control que ejercen el centro colonial, la metró-
poli, y la práctica evangelizadora, la categoría criollo pasa a ser lo
que está en juego en una doble estrategia: por una parte, la de un
grupo blanco autóctono que se distingue tanto de los metropolita-
nos como de los otros componentes de la población, y por otro lado,
la de aquellos grupos intermediarios que intentan asimilarse a los
primeros.

Hacia finales del siglo XVII se cristalizó aquello que los historia-
dores llaman “sociedad de castas”, es decir, grupos socio-raciales muy
diferenciados, poseedores de un estatus jurídico y ocupacional, con
derechos específicos y una conciencia del cuerpo ligado a la ascen-
dencia, mezclada o no, y visible por el fenotipo (Jaramillo Uribe 1968:
89). En la Nueva Granada, la casta llamada “libres de color” desig-
na, por un lado, al grupo socio-racial fruto de mezclas: mestizo (blan-
co/indio), zambo (negro/indio), mulato (blanco/negro), pardo (mu-
lato/negro), subcategorías fenotípicas de los ‘libres de color’ con
variantes regionales diversificadas, y por otro al grupo de negros
libres que se encuentra igualmente aquí incluido. Según un censo de
1778 (citado por Jaramillo Uribe 1968: 102) la población de la Nue-
va Granada, de 826.000 habitantes en total, se distribuía entre
227.000 blancos, 136.000 indios, 44.000 esclavos y 368.000 “libres
de color”. Esta categoría engloba en un solo un criterio jurídico una
enorme variedad unificándola mediante un criterio fenotípico, el color,
de enorme diversidad en los cuerpos visibles. Estos son interpreta-
dos genealógicamente tanto por ascendencia racial como por heren-
cia de estatus social.

Para la última década del siglo XVIII, este grupo heterogéneo,
mayoritario en la población global, se encuentra frente a otros tres
grupos constituidos. El de los blancos, atravesado por importantes
diferencias internas, en términos de ascendencia y de estatus: los
descendientes de los conquistadores en la cima de la pirámide social,
ven sus privilegios disputados por los funcionarios y dignatarios
religiosos españoles venidos de la metrópoli. Los colonos de origen
metropolitano de ascendencia social y regional variada, generalmente
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debajo de los primeros, ocupan estatus económicos diversos, en zo-
nas rurales y urbanas, al igual que los extranjeros venidos de otras
colonias o países europeos, entre los cuales una franja está compues-
ta de tránsfugas: judíos no conversos, libre pensadores, jugadores
endeudados, prostitutas, delincuentes y marginados. Estos últimos,
blancos fugitivos, se unieron a los cimarrones y a los indios que
evadían los pueblos tributarios, estableciéndose en zonas de refugio,
lejos del control colonial sobre la costa caribe y del pacífico y en los
bosques tropicales (Uribe 2000: 460). Así es que se les cataloga como
“libre de color”.

Los grupos clasificados dentro de la categoría jurídica “indios”
son igualmente diversificados por criterios más bien culturales, so-
ciales y territoriales, que fenotípicos. Así, los indígenas cristianiza-
dos, hispanohablantes, tributarios y reagrupados en pueblos separa-
dos, designados por el término ladinos, ocupan masivamente las
montañas centrales alrededor de Bogotá, mientras que los indios
llamados bravos (salvajes), lejos del control tributario y evangeliza-
dor de la autoridad colonial, se encuentran dispersos en las zonas
bajas de la cuenca del Amazonas, del Orinoco y en la región del
Chocó, zonas periféricas. Los esclavos de origen africano se concen-
tran en las regiones en donde la movilización de la fuerza de trabajo
indígena es problemática: en las minas de oro del litoral Pacífico, en
el sur del Cauca, alrededor de Antioquia y sobre la costa caribe,
particularmente en la zona de Cartagena. La continua llegada de
nuevos esclavos reproduce un grupo llamado negro bozal (salvaje,
primitivo), categoría sociocultural opuesta a aquella de negro criollo
que incluye a los esclavos nacidos en el país, hispanohablantes y un
poco evangelizados, y a aquella del cimarrón esclavo fugitivo repre-
sentado en el imaginario colonial y perseguido en tanto figura
animalizada y vuelta al estado salvaje.

De esta manera, las prácticas de fuga, el mestizaje biológico, así
como la manumisión, la compra de la libertad, la hispanización cul-
tural y la cristianización carcomen permanentemente los límites
jurídicos y territoriales de estos grupos, creando mercado identitario
que aumenta y diversifica los rangos de los “libres de color”, cuya
creciente diversidad fenotípica abre espacios para estrategias de as-
censo social hacia la cúspide blanca, mediante negociaciones de
estatus social, procesos de enriquecimiento económico o de
escolarización, donde el fenotipo, lejos de constituir el único refe-
rente, se torna cada vez más ambiguo (Morner 1967: 92-95).

Las últimas décadas del siglo XVIII en las regiones centrales y
occidentales de la Nueva Granada son el escenario de incesantes y
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violentas disputas jurídicas, que giran alrededor de la adquisición
del estatus de blanco-criollo. Este periodo constituye el último mo-
mento en donde la elite “criolla” y los españoles venidos de la me-
trópoli, unidos por su estatus de “blancos”, se alían para defender su
linaje y sus privilegios contra el asalto de los “libres de color”, mes-
tizos y mulatos. El “certificado de pureza de sangre” otorgado por la
Real Audiencia se convierte a la vez en arma de competencia social,
de reclasificación y de reafirmación de las fronteras del grupo blan-
co. Aquéllos que ocupan la casta de los “libres de color” tienen un
doble interés en este juego. Por una parte, se trata de poder abando-
nar las ocupaciones de artesano, profesor de escuela o de cirujano,
que condicionan su estatus socio-racial, para acceder a la burocracia
(consejeros, capitanes de guerra, escribanos públicos y contadores)
a las órdenes religiosas y a las milicias. De otro lado, el certificado
de pureza de sangre permite impugnar la discriminación matrimo-
nial, accediendo a uniones con mujeres blancas de la elite (Jaramillo
1968: 181-182).

Este inmenso movimiento de reclasificación socio-racial activa y
tensiona todas las subcategorías clasificatorias. Los procedimientos
jurídicos se apoyan sobre testimonios pedidos a los protectores, y
usualmente las acusaciones son reenviadas al acusador �movilizan-
do la subcategoría de mulato pues el ancestro negro estaba más es-
tigmatizado que el ancestro indígena�. Los documentos dan testi-
monio de la feroz violencia de los litigios entre mestizos. Estos in-
vocan de vez en cuando a sus ascendientes indígenas “aristocráti-
cos” (caciques y dignatarios) y a los blancos criollos, cuyos fenotipos
son cada vez más cercanos a los suyos. Pero paralelamente, los indí-
genas “ladinos” alegan ascendencia blanca para obtener el estatus
de mestizos, lo que los dispensa de tributar y les permite establecer-
se en la ciudad. Los mulatos alegan sus estudios religiosos y sus
bienes para ser reclasificados como “blancos criollos”.

Finalmente, en la fase consolidada y ya decadente de la sociedad
colonial, criollo es una categoría codiciada de ascendencia y de
autoctonía, cuya dimensión genealógica y fenotípica es fluida dada
la importancia tanto del mestizaje biológico como del socio-cultu-
ral. Esta incertidumbre fenotípica que se presta tanto a las estrate-
gias de compartimentación de la elite como a la movilidad de los
subordinados, refuerza la importancia de la autoctonía del término
y consolida el significado que se enfatiza la competencia cultural,
administrativa y religiosa del criollo posibilitando la emergencia de
la figura del “instruido” como criterio central de su definición. Para-
lelamente, en este momento histórico de intensa reclasificación so-
cio-racial �que precede los movimientos de independencia� se es-
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tablece la jerarquía entre el mestizo y el mulato, dos subcategorías
de los “libres de color”: el primero vale más que el segundo. Igual-
mente, se escinde en dos la figura del mestizo: el mestizo rural,
agricultor, cristianizado pero poco educado, y el mestizo urbano,
letrado, con piel más clara, y reclamándose de ancestros indígenas
aristocráticos. Esta escisión jerárquica de la figura del mestizo, más
o menos cercana a la del criollo, jugará un rol importante en el siglo
XIX, al interior de los varios intentos de formulación de una nueva
identidad nacional alrededor del mestizaje.

La independencia: del proyecto político criollo a la nación
mestiza

El movimiento de independencia bolivariano, a comienzos del siglo
XIX, se construyó alrededor de la oposición entre la figura del au-
tóctono y la del usurpador metropolitano español, considerado como
extranjero. El núcleo político y militar del movimiento estaba cons-
tituido por instruidos y militares que hicieron de su identidad socio-
racial de criollos una identidad política de oposición a la metrópoli.
Bajo la influencia de la Ilustración, una corriente política
independentista y constitucionalista aboga por la extensión de esta
identidad política criolla a todos los actores militares de la guerra,
indios y mestizos, urbanos y rurales, negros y mulatos libres. Sin
embargo las diferencias de perfil demográfico, la compartimentación
económica y social de las sociedades regionales, y las diferencias
entre las elites cultas no permitieron que esta definición de criollo
penetrara en la cultura política de las regiones. De igual manera, los
esclavos, liberados luego de las acciones militares, quedaron fuera
de la definición de criollo (Tirado Mejía 1984). Paralelamente, en
las franjas selváticas y costeras del nuevo territorio nacional �que
constituyen casi la mitad� subsistían grupos indígenas dispersos,
poco hispanizados y poco cristianizados así como también grupos
rurales negros autónomos viviendo en aislamiento.

Las elites políticas e intelectuales, creadoras y protagonistas de
la nueva identidad criolla, son las portadoras de un nacionalismo
que, como afirma Anderson (1983: 50), no se apoya en la entrada en
la escena política de grupos subordinados y homogeneizados como
clase social por la industrialización. A partir de 1830 existe en Co-
lombia un consenso bastante general acerca de la supresión de la
esclavitud y de los títulos nobiliarios. Es también consensual el pen-
samiento liberal venido de Francia, de Inglaterra y de Estados Uni-
dos y las ideas de independencia nacional, el progreso, y la educa-
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ción. Pero además el nuevo nacionalismo busca asegurar su origina-
lidad en la escena internacional y crear cohesión política y cultural
al interior del país. Esta construcción exige negociar el carácter
racialmente heterogéneo de la población y las connotaciones de blan-
cura ligadas a las ideas y prácticas del progreso y la modernización.

A partir de entonces, en América Latina la necesidad de crear un
“pueblo” unificado que asegure la soberanía de la República toma
dos caminos ‘mestizos’ según la demografía nacional: por un lado la
celebración del origen indígena como fuente de identidad como en
México y Perú y por otro la de la creación de un nuevo nosotros
“criollo”.

En Colombia, la cristalización del bipartidismo entre conserva-
dores y liberales produce varias imágenes del mestizaje como base
del proyecto nacional. La primera, producida por los conservadores
de la Regeneración al final del siglo XIX, acentúa el rol del elemen-
to blanco a través de la valorización de la herencia lingüística, cultu-
ral, religiosa y racial española. El aspecto indígena se inscribe bajo
la figura legendaria de caciques y señores chibcha y muisca, los
cacicazgos o señoríos de las altas mesetas centrales del país: un pa-
sado glorioso pero consumado. El componente negro del mestizaje
aparece como materia prima que se debe blanquear, sin ningún con-
tenido cultural o simbólico integrable en la construcción del pasado
nacional. El proyecto de una “nación mestiza” (Wade 1997: 40-42)
presenta a la vez un origen y una identidad singulares en relación a
Europa, y un proceso inevitable que apunta al blanqueamiento pro-
gresivo de la población en términos raciales, culturales y religiosos,
hasta llegar a la desaparición de los grupos negros e indígenas no
mezclados. Esta transformación colectiva hacia el mestizo blanqueado
y la persistencia de una terminología abundante en categorías
fenotípicas refleja la institucionalización de la mezcla racial, y el
vigor de las tres categorías que la enmarcan: negro, blanco, indio. Si
el mestizaje ofrece un gran potencial de negociación y manipulación
permitiendo la movilidad entre identidades socio-raciales, estas tres
categorías subsisten como marcas identitarias poderosas, que pue-
den ser atribuidas a los grupos y a las personas, o reivindicadas por
ellos (Sanjek 1971). Desde la república y la construcción de la Na-
ción, el mestizaje deja de ser representado como una combinación
aleatoria de individuos, para ser una mezcla de dos o tres “razas”
naturalizadas como singulares y jerárquicamente organizadas. La
versión conservadora inscribe la independencia política en la conti-
nuidad cultural hispánica y reemplaza la jerarquía de las ascenden-
cias y los estatus inscrita en las leyes coloniales por una jerarquía
cultural y fenotípica sostenida en un ideal nacional de progreso, ex-
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pulsando a los confines culturales, jurídicos y territoriales de la na-
ción y de la nacionalidad a los grupos indígenas y negros “atrasa-
dos”, aislados en las regiones costeras y silvestres del país. Esta vi-
sión de la nación escinde nuevamente el campo de lo criollo en dos
figuras jerarquizadas: el mestizo, el pequeño agricultor y artesano
andino, cultural y fenotípicamente subordinado, y el criollo, la elite
urbana, en comerciante, propietario e intelectual de piel clara.

La segunda corriente, vencida por la primera, reagrupa a los li-
berales, lectores de Lamartine y de Víctor Hugo, proclives a la idea
de una ciudadanía sobre la base de la igualdad jurídica y que pro-
mueve la noción de un mestizaje sin polo blanco, rechazando la con-
sideración de los colores y de los fenotipos como referentes sociales.
Su influencia se hizo sentir en una corriente literaria de inspiración
europea que construyó nuevas figuras de oprimidos: aquellas de los
miserables urbanos, mendigos, huérfanos, mujeres desdichadas, cam-
pesinos sin tierra; todos unidos por la pobreza y sin marca racial.
Paralelamente nace otra corriente literaria, el criollismo que descri-
be costumbres y modos de vida rurales de las regiones andinas cen-
trales, exaltando las especificidades locales y regionales. Esta co-
rriente produce una inflexión del campo semántico del término criollo,
de lo político y socio-racial hacia la cultura local y regionalista, en
un intento de reinterpretar jerárquicamente la heterogeneidad re-
gional seleccionando elementos culturales como marcadores de
autoctoneidad y así crear rasgos centrales del mestizaje. De esta
literatura surge el mestizo andino, sinónimo de colombianidad cul-
tural y rural, se convierte en emblema de lo “popular” nacional.

El fin del siglo XIX marca la victoria del conservadurismo polí-
tico, cuya corriente “regeneracionista” impone la constitución de
1886 que regirá la República hasta 1991. Esta consagra el concor-
dato entre el Estado y la Iglesia católica, que se ve así investida de la
gestión política, cultural y educativa de amplios territorios selváti-
cos y costeros del país, encargada también de la “inserción a la vida
civil” de los “indios salvajes” con estatus de menores legales bajo la
tutela de las misiones. En el corazón de la nación se inscribe una
polarización legal entre una población compuesta de criollos y de
mestizos progresivamente colombianizados, que será regida por las
leyes de la República; otra, legalmente menor, bajo la tutela de la
Iglesia; y finalmente una tercera, los esclavos libertos, ignorados
por la ley y viviendo en los confines de la República. El lema de la
nueva “Academia Colombiana de la Lengua” anuncia a la Nación
como “Una sola lengua, una sola raza, un solo Dios” (citado por
Arocha 1993: 500).
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Por otro lado, el fin de siglo consagra la separación de lo político
y lo constitucional. En primer lugar, el modelo centralizador y uni-
ficador de la constitución se ve contrarrestado por separación polí-
tica bipolar del país. El partido conservador y el partido liberal ex-
tienden clientelismos hasta el corazón de las familias rurales andinas,
creando dos redes de lealtad monolíticas y antagónicas, movilizadas
por los dirigentes durante los episodios de violencia que caracteriza
la historia del país hasta hoy. Por otro lado, la realidad demográfica
y territorial del país, caracterizada por la fragmentación, el aisla-
miento, la autonomía la poca integración política y geográfica de las
regiones contribuye a la fragmentación de la constitucionalidad cen-
tral. La fragmentación económica y demográfica de la Nueva Gra-
nada en regiones heterogéneas ha sobrevivido largamente a la inde-
pendencia del país, entronizando ya sea a las oligarquías regionales,
o a los grupos comunitarios rurales aislados y autárquicos, escapan-
do a toda autoridad supra-local. La división bipartidista ha impedi-
do el surgimiento de una elite nacional unificada poseedora de los
medios para controlar el conjunto del país; regionalismo económico
y político y redes de clientela bipartidistas enfrentadas se alimentan
mutuamente para impedir la extensión y unificación de un proyecto
nacional y la emergencia de un pueblo homogeneizado como sujeto
político, soporte de la nación (Tirado Mejía 1984: 346-347).

A esta división corresponde lo que Wade (1997: 88-91) llama
“regionalización de raza”. Las tres grandes unidades topográficas
del país �los valles y cordilleras andinas, las costas del Pacífico y
Caribe, y los llanos y bosques de la cuenca amazónica y del Orinoco�
han estado marcadas por la presencia y el peso demográficos de di-
versos grupos socio-raciales. Las regiones centrales andinas se ca-
racterizan como blancas-mestizas, con un mestizaje intenso y conti-
nuo entre indígenas y blancos. Sobre la costa del Pacífico, aislada del
centro, prima la población negra, mientras que en la costa caribe se
desarrolla una mezcla triétnica entre familias blancas dominantes,
esclavos rurales negros e indígenas poco mestizados (o con poco
mestizaje). Los territorios amazónicos, durante mucho tiempo ais-
lados y autárquicos, permanecen marcados por la predominancia de
poblaciones indígenas dispersas. Las diferentes figuras de esta je-
rarquía socio-racial y de mestizaje sobreviven por largo tiempo al
fin de la Colonia. Su perpetuación en el aislamiento regional conso-
lida, a su vez, la construcción de una ideología nacional alrededor de
un modelo cultural, territorial y político restringido.

En efecto, la lectura de manuales de historia y de algunos docu-
mentos políticos de los últimos cien años (Triana 1987) permite
constatar que en Colombia, el territorio de pertenencia política no
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coincide necesariamente con las fronteras legales del Estado (ver
Losonczy y Zempleni 1991). La ideología patriótica colombiana ha
marcado ese territorio como siendo más reducido que el del Estado,
al cual ha sido simbólicamente amputado de la región amazónica, la
costa del Pacífico y una parte de las tierras bajas del oriente �zonas
selváticas y pantanosas pobladas por grupos indígenas y negros�.
Si en 1824 un decreto de la joven República referente a “la evangeli-
zación y la pacificación de las tribus indígenas” hablaba de “países
limítrofes”, refiriéndose a la Amazonía, al Orinoco y a la península
de la Guajira, que son parte del territorio del Estado colombiano, la
ausencia casi total en esas regiones de instituciones nacionales como
la alcaldía, la policía y el ejército, y su estatus de “intendencia” (en
vez de “departamento” como en el interior del país) marca una obvia
continuidad histórica en la reducción simbólica y pragmática del
territorio patriótico. Paralelamente, la auto-representación de la iden-
tidad nacional se encuentra �hasta la nueva Constitución votada en
1991� centrada en las regiones centrales andinas del país: es su
historia la que exclusivamente se considera como la historia de Co-
lombia, son sus características culturales las que emblematizaban
los símbolos nacionales, y son de ellas que son originarios todos los
políticos de talla nacional de la época republicana.

Estas regiones se han vuelto el anclaje político y cultural de la
nacionalización de la figura del criollo. El mestizaje de esas regiones
ha constituido la base fenotípica emblemática del “colombiano” ru-
ral y urbano. La representación subyacente del mestizaje es aquella
de un blanqueamiento fenotípico y cultural homogeneizante nos
devuelve al tiempo de los orígenes, a la colombianidad criolla como
identidad hispano-andina nacional. También, los términos “mesti-
zo” y “mestizaje” dejaron de ser lenguaje de los defensores políticos
y de los intelectuales constructores de la ideología nacional republi-
cana. El criollo, sinónimo de colombiano emblemático, se desliga del
mestizo engulléndolo.

Si embargo, la cuestión del mestizaje será reformulada por una
corriente de pensamiento opuesta, animada por sociólogos,
antropólogos e historiadores, a partir de los años cincuenta. Manuel
Zapata Olivella, escritor, etnólogo y pensador negro de la costa at-
lántica es uno de sus más típicos representantes. En su obra “El
hombre colombiano” (1974), concibe el mestizaje como “fusión
triétnica”, proceso biológico, y sobre todo cultural, de aculturación
y de sincretismos recíprocos continuos entre todos los componen-
tes de la población. Esta fusión es vista como el núcleo histórico y
actual de la identidad colombiana, reserva de singularidad cultural
nacional. Su concepción hace coincidir “mestizo” y “criollo” en el
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“colombiano”: revaloriza el aporte cultural negro e indio, y explica
la diversidad de perfiles culturales africanos, indígenas y españoles.
Lejos de un anclaje fenotípico del mestizaje, afirma la presencia ac-
tual y futura en la “colombianidad” cultural y en cada colombiano
de una cultura sincrética, englobando a toda la población del país.

Esta concepción inclusiva, humanista y culturalista del mestiza-
je como identidad criolla colombiana, extendida a todos los grupos
y territorios nacionales, encuentra poca resonancia política, tanto
en el espacio oficial como en el de los movimientos sociales contes-
tatarios de los años sesenta surgidos de la larga guerra civil llamada
“La Violencia” (1949-1961) que regía las relaciones entre los parti-
dos tradicionales apoyados sobre sus redes clientelistas regionales
por la hegemonía política. Esos grupos, que a menudo pasaron a la
lucha armada, centraron su trabajo ideológico en el terreno rural
alrededor de la noción de “comunidad” (Losonczy 2003: 182), en
momentos en los que se hizo evidente la crisis de legitimidad y
gobernabilidad, cada vez más palpable en la esfera del Estado, mal-
trecho por la persistencia de los grupos insurgentes armados en
numerosas regiones de la periferia geográfica e institucional del país.
En estas últimas, para numerosos grupos indígenas, después ne-
gros, el movimiento contestatario comunitarista suscita y enmarca
las reivindicaciones territoriales y culturales que se formulan en tér-
minos de identidad étnica diferencial.

Del mestizo al colono, del criollo al colombiano

Como instrumento para extender la legitimidad del Estado y para
ratificar la reconfiguración del espacio político nacional, la nueva
Constitución de 1991 rompe con la tradición republicana secular y
define al Estado como “multicultural y pluri-étnico”. Así perfila un
estatuto legal para las minorías étnicas indígenas y negras y crea un
nuevo sujeto de derecho colectivo, que complementa (¡y contrasta!)
con el sujeto individual que es el “ciudadano colombiano”. Inspirado
en un modelo ruralista y comunitario el nuevo sujeto es definido por
un anclaje territorial “ancestral” delimitado y por derechos colecti-
vos, culturales y políticos que lo ligan al territorio, y que se pone
manifiesta en las denominaciones legales de los grupos, “ley de las
comunidades negras”, “comunidades étnicas indígenas”. Esta nueva
figura jurídica repolariza el campo social de las posiciones y defini-
ciones identitarias allí comprendidas para los indígenas y negros
que viven en las ciudades.



273Anne-Marie Losonczy

La inmensa movilización y la reorganización identitaria que han
resultado de la nueva constitución ha hecho emerger nuevos actores
sociales y políticos encargados del control y de la puesta en marcha
de la política étnica y multicultural: comunidades, espacio urbano,
regional y nacional, líderes étnicos locales y regionales, asesores
universitarios, juristas y militantes, activistas culturales urbanos,
miembros de ONG, funcionarios nacionales y religiosos. Son ellos
quienes dan forma y discurso a la visibilidad cultural y política de
los grupos ignorados hasta este momento. Son también promotores
de un nuevo lenguaje a la vez administrativo, militante y mediático
utilizado para la recomposición territorial e identitaria de la pobla-
ción. Términos como “saneamiento de resguardos” y “reubicación
de colonos” designan las etapas de una política orientada a hacer
coincidir un territorio con un grupo étnico reconocido y con los
límites lingüísticos, culturales e identitarios de ese grupo, separán-
dolo de los habitantes recientes (o antiguos) instalados en el mismo
territorio pero que no tienen identidad étnica distintiva. Lo sim-
bólico del término “saneamiento”, designando el proceso de purifi-
cación territorial y cultural de un sujeto jurídico y político definido
por criterios étnicos, califica como negativa la mezcla, lo mestizo, lo
interétnico, y simplifica la multiplicidad de situaciones de co-exis-
tencia entre grupos mestizos diversos en una descripción implícita
de perjuicio. Esta terminología opone un sujeto colectivo
culturalmente purificado y homogéneo a sujetos individuales dis-
persos: los agricultores mestizos sin identidad étnica distintiva, ha-
bitantes de estos territorios y vecinos limítrofes, son reclasificados
en la categoría “colonos” sin la autoctonía demandada por la nueva
legitimidad de ocupación del territorio. Este proceso de reclasificación
identitaria produce una nueva visibilidad política y cultural sobre la
escena nacional e internacional para grupos indígenas y negros an-
teriormente invisibles: su correlato es la desaparición del “mestizo”
y del “criollo”, fundidos, el primero en la categoría de colono, y el
segundo en la de pertenencia regional.

Por otra parte, el carácter rural, aislado y local del nuevo cuadro
jurídico nacional multicultural casi no modifica las identidades re-
gionales que siguen estando fuertemente diferenciadas. Así mismo,
lo rural es desbordado por las poblaciones de origen negro e indíge-
na que la incesante violencia armada, multiforme en numerosas re-
giones, empuja desde hace decenios hacia el refugio en las ciudades
y que son los crisoles donde se elaboran nuevas referencias
identitarias. Estas mezclan la influencia del nuevo multiculturalismo
oficial y del modelo regional propio con imágenes de identidades
transnacionales y transcontinentales. La “negritud”, “indianidad”,
“afro-descendencia”, “caribeño” son las designaciones contemporá-
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neas mas comunes, forjadas en reagrupamientos y redes que conec-
tan criterios estéticos y culturales normativos de apariencias y fa-
cultades corporales, gestuales y artísticas (peinado, coreografía,
música, vestimenta) que escenifican y marcan identidades en los
medios urbanos. Estas prácticas aparecen poco territorializadas y
emancipadas de los elementos simbólicos y culturales tradicionales
de las sociedades locales indígenas y afro-americanas. En vez del
territorio y de la tradición, utilizan el cuerpo como lugar de la dife-
rencia visible, creando competencias y apariencias culturales cuya
difusión y circulación transnacional y con frecuencia transcontinental
se apoyan sobre redes informales de grupos móviles y provisorios.
Así, las ciudades pasan a ser los más altos lugares de la coexistencia,
y de la reelaboración institucional y contextual de referentes
identitarios corporeizados, regionales, etnicizantes, y nacionales.

En este contexto, el término “mestizo” regresa al vocabulario de
observadores, de analistas académicos, de publicistas, para calificar fe-
nómenos artísticos, culinarios, estéticos y prácticas culturales esencial-
mente urbanas, percibidas como renovadoras, movilizando y mezclan-
do referencias y elementos culturales prestados de tradiciones diversas,
nacionales o extranjeras. Es en las regiones, en las ciudades y capitales
regionales, y a partir de su espacio urbano e institucional donde se ela-
boran y se difunden nuevas figuras culturales cuya emblematización
convoca a su turno al adjetivo “criollo” o “mestizo” ahora convertidas
categorías móviles y contextuales. Criollo es sobre todo el soporte de
una afirmación cultural regionalista, mestizo en cambio conlleva una
apertura a referencias transnacionales (“caribeño”, “latinoamericano”).

Lejos de designar el fenotipo de los actores sociales inventores y
difusores de estas prácticas, ambos adjetivos califican a estas últimas. Su
punto común es eludir tanto la referencia nacional como aquella, más
reciente, de la etnicidad. Codifican tres facetas de la nueva imagen del
mestizaje en Colombia: su anclaje urbano, su rol de puente entre lo
regional y lo trasnacional, y su paso del registro de lo socio-racial al de
las prácticas culturales multiformes en constante circulación.

El largo progreso del término “mestizo” en la historia social del país
lo hace emerger en el mundo colonial tardío como categoría socio-ra-
cial intersticial, de contornos difusos, que se presta a estrategias
contextuales de inclusión y de exclusión. En los movimientos
bolivarianos, la figura del mestizo se funde con aquella, aglutinante, del
“criollo” como sujeto político supra-étnico de un nuevo proyecto nacio-
nal. La época republicana parece rescindir el campo de la categoría “crio-
llo” emblematizándolo en la doble figura de las elites urbanas blancas
de sujeto popular y mestizo (es decir, el campesino andino, cristianiza-
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do, de las regiones centrales), rechazando a los confines simbólicos, tan-
to en el espacio como en el tiempo, de la nación a los indios y los descen-
dientes de esclavos africanos de las regiones periféricas. El término de
“mestizaje” sustituye a aquel de “mestizo” en el vocabulario académico
y se convierte en la palabra favorita de intelectuales, políticos, historia-
dores y pensadores. Designa, según su ideología política, ya sea el pro-
ceso de blanqueamiento racial y cultural, el único apto para producir los
ciudadanos de una nación moderna y unificada alrededor del anclaje
cultural europeo; o el proceso siempre en curso de fusión triétnica, pro-
duciendo una singularidad cultural nacional igualitaria. La visión sub-
yacente común del mestizaje reposará sin embargo siempre sobre la
existencia previa de grupos socio-culturales singulares y separados.

Paralelamente, la identidad nacional colombiana se construye en la
bipolaridad violenta de los dos partidos políticos tradicionales y de los
movimientos insurgentes que nacieron de ellos, así como también en la
fragmentación y el repliegue autonomista de las regiones, que frag-
mentan el emblema nacional restrictivo del criollo en una serie de
criollismos emblemáticos regionales. En lo sucesivo, lejos de designar
como sustantivo a individuos o grupos sociales emblemáticos de la na-
ción, criollo se vuelve un adjetivo para calificar unas prácticas y unos
discursos pensados como autóctonos, mucho más en una perspectiva
regional que nacional. La pertenencia nacional, más administrativa que
política, se inscribe en el sustantivo “colombiano”; la identidad cultural
se desliga de él y se autonomiza, fraccionada en múltiples figuras regio-
nales, étnicas y genéricas, designadas por diversos adjetivos, entre los
cuales se encuentra criollo.

La refundación de la legitimidad del Estado y del proyecto nacional
a través de la Constitución de 1991, que intenta integrar la periferia
cultural y territorial mediante el reconocimiento jurídico de identida-
des étnicas territorializadas, proyecta sobre la escena nacional, regional
y local nuevas categorías socio-étnicas sostenidas, alimentadas y nego-
ciadas en movilizaciones identitarias cuyo idioma es etnicista. Este pro-
ceso que tiende a borrar y homogeneizar la legitimidad territorial y
cultural de la población sin referente étnico ni genérico distintivo, indu-
ce entonces a la necesidad de recodificar la pertenencia cultural de los
grupos producidos por los mestizajes biológicos y culturales. Esta
recategorización sigue diferentes estrategias. La primera, que implica
sobre todo a los grupos indígenas y negros en contacto con otros, con-
siste en expurgar lo interétnico, lo mestizo, lo que es compartido con
otros grupos, si bien no de las practicas locales cotidianas, sí del nuevo
discurso construido en las “asambleas comunitarias” con los líderes
étnicos, los asesores urbanos y las ONG, con el objetivo de obtener
derechos territoriales y culturales. La otra estrategia concierne princi-
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palmente a grupos relativamente recientes, de contornos difusos y con
un perfil cultural mestizo regional. Se trata de reclasificar ciertas prác-
ticas ampliamente generalizadas como costumbres tradicionales, local-
mente distintivas. En otros términos, construir un discurso identitario
que reformula ciertas facetas de lo criollo regional en términos etnicistas
diferenciados. La mayor parte de los grupos locales usan
contextualmente estos dos registros en la construcción de un discurso
identitario unificador y distintivo, que puede ser reconocido en el espa-
cio nacional como base de derechos colectivos étnicos.

La nueva carta identitaria colombiana parece construirse sobre
múltiples continuidades. Una fracciona los campos locales de las
prácticas (mestizadas) y los discursos (etnicistas). La otra se abre
sobre las identidades regionales, distintivas entre elites pero alimen-
tándose de referencias culturales múltiples y entrecruzadas, y sobre
identidades locales en su seno, en vías de homogeneización etnicista.
En fin, a nivel nacional, la identidad política unificadora (“colombia-
no”) anclada en un Estado debilitado, asediado por la violencia ar-
mada desde varios frentes y fragmentado entre regionalismos,
etnicidades y territorios dominados por la insurrección, es apenas
representado como la base de una identidad cultural nacional.

De tal forma, la emergencia de nuevas etnicidades y
territorialidades expresadas en una nueva terminología dota los tér-
minos criollo y mestizo de significaciones nuevas, crea nuevos víncu-
los entre sus campos semánticos y los pone a disposición de nuevos
discursos, prácticas y actores sociales. De categorías que designa-
ban la ascendencia, el fenotipo o lo autóctono americano, estos tér-
minos se adjetivaron para calificar fenómenos preformativos (músi-
ca, literatura, cocina, danza, teatro, prácticas sociales y políticas) que
circulan a través de las fronteras étnicas recientemente establecidas,
a través de las regionales y que ignoran las fronteras de la nación.

Bibliografía citada

ANDERSON, Benedict
1983 Imagined Comunities. Londres: Verso.

AROCHA, Jaime
1993 “Región del Pacífico: Entorno y derechos territoriales”

En: Colombia, país de regiones, N° 32. El Colombiano, 19
diciembre, Medellín.

GRUZINSKI, Serge
1988 La colonisation de l’imaginaire. Paris: Gallimard.



277Anne-Marie Losonczy

JARAMILLO URIBE, Jaime
1968 Ensayos sobre historia social colombiana. Bogotá: Univer-

sidad Nacional.

LOSONCZY, Anne-Marie
2003 “Marrons, Colons, Contrebandiers. Réseaux

transversaux et configuration métisse sur la côte caraïbe
colombienne (Dibulla)” Journal de la Société des
Américanistes (88): 179-201.

LOSONCZY, Anne-Marie y Andràs ZEMPLÉNI
1991  “Anthropologie de la ‘patrie’: le patriotisme hongrois”

Terrain (17): 29-38.

MORNER, Magnus
1967 Race mixture in the history of  Latin America. Boston:

Little Brown.

SANJEK, Roger
1971 “Brazilian racial terms: some aspects of  meaning and

learning” American Anthropologis (73): 1126-1144.

TIRADO MEJIA, Alvaro
1984 “El Estado y la política en el siglo XIX” En: Manual de

Historia de Colombia, tomo II, pp. 327-383. Bogotá: Ins-
tituto Colombiano de Cultura.

TRIANA, Adolfo
1987 “Estado-nación y minorías étnicas” En: Grupos étnicos,

derecho y cultura, pp. 16-136. Bogotá: Funcol-Cuader-
nos Jaguar.

URIBE, María Teresa
2000 “Las soberanías en disputa, ¿conflicto de identidades o

de derechos?” En: Gonzalo Sánchez y Emma Wills
(eds.), Museo, memoria y nación, pp. 455-481. Bogotá:
ICAN-IEPRI.

WADE, Peter
1997 Gente negra, nación mestiza. Bogotá: Uniandes.

ZAPATA OLIVELLA, Manuel
1974 El hombre colombiano. Bogotá: Canal Ramírez-Autores.





La articulación de los pueblos indígenas
en Colombia con los discursos ambientales,

locales, nacionales y globales1

Astrid Ulloa

Introducción

Durante los últimos quinientos años los indígenas han sido
estereotipados como salvajes, brujos o menores de edad. Sin
embargo, en las últimas décadas se han vuelto importantes y

poderosos interlocutores dentro del espacio político nacional, lo que les
permite repensar la esfera política y sus predominantes conceptos de
nación, ciudadanía, democracia, desarrollo y medio ambiente. En este
nuevo contexto, los indígenas ahora son considerados tanto por la co-
munidad académica como por el público en general, en Colombia y en
el ámbito internacional, como nativos ecológicos2 quienes protegen el
medio ambiente y dan esperanza a la crisis ambiental y del desarrollo.
Por lo tanto, las representaciones sobre los indígenas han sido transfor-
madas del “sujeto colonial salvaje” al “actor político-ecológico”.

Desde finales de la década del setenta, las acciones políticas de los
pueblos indígenas y los procesos de construcción de identidad han esta-
do relacionados con la ecología, el ambientalismo y la conservación de
la biodiversidad, lo cual coincidió con la internacionalización del dere-
cho ambiental. Considero que el surgimiento de la crisis y conciencia
ambiental ha creado un nuevo contexto político, no sólo para los indí-
genas, sino también para movimientos sociales similares. En este nuevo
contexto ha emergido un discurso ambiental global basado en el cono-
cimiento científico experto y en acuerdos e instituciones ambientales
supranacionales, como la Convención de la Diversidad Biológica (CDB)

1 Este texto retoma los argumentos de mis dos últimos libros (Ulloa 2004, 2005).
2 Aunque en algunas ocasiones, para facilitar la lectura y mantener la concor-

dancia gramatical, utilizó el término nativos ecológicos, éste se debe entender
en singular, nativo ecológico, dado que refleja la tendencia de los discursos
ambientales de clasificar al otro como una entidad total, borrando las dife-
rencias internas, hecho que lo singulariza, pero a la vez lo universaliza como
una verdad evidente.
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y el Fondo para el Medio Ambiente Mundial (Global Environmental
Facility, GEF), administrado por el Banco Mundial (BM); las cuales
han empezado a regular el medio ambiente de una manera que constru-
ye la biodiversidad como una “mercancía global” (McAfee 1999). Como
la metáfora sugiere, el discurso ambiental global ha tomado forma en
términos económicos bajo el marco de los mercados internacionales.

Los pueblos indígenas parecen estar cada vez más “empoderados”,
lo cual los hace “libres” para establecer relaciones con las agencias y
corporaciones internacionales en “igualdad” de condiciones, dado que
son actores con capacidad de acción, autorrepresentados, autónomos
y con control sobre sus territorios y recursos. Las instituciones priva-
das nacionales y transnacionales negocian directamente con los pue-
blos indígenas, sin intervención estatal, el uso de sus recursos natura-
les. Por ejemplo, en Ecuador una corporación petrolera estableció re-
laciones directas con los huaoranis y una transnacional farmacéutica
hizo lo mismo con el pueblo awa. Simultáneamente, hay políticas in-
ternacionales, como las generadas por la Organización Mundial de la
Propiedad Intelectual (OMPI), que se han encargado de establecer
políticas para la “administración” de los derechos de propiedad inte-
lectual de los indígenas. Consecuentemente, las políticas de la CDB
relacionadas con la protección del conocimiento “tradicional”3 (pue-
blos indígenas y comunidades locales) han sido desplazadas a los es-
cenarios de la OMPI. Este contexto ambiental reciente ha generado
nuevas situaciones políticas que no se ajustan a los análisis anteriores
sobre las acciones políticas de los movimientos indígenas.

Por lo tanto, argumento que las acciones políticas de los pueblos
indígenas y el surgimiento de las identidades ecológicas coinciden con
la internacionalización del derecho ambiental y el multiculturalismo,
que constituye a los indígenas como sujetos que pueden tener derechos
sobre sus territorios y recursos, para así entrar en el mercado ambien-
tal. Sin embargo, estas situaciones y políticas están en proceso de for-
mulación y pueden ser manipuladas y transformadas por los indígenas
al proponer cambios y ganar poder dentro de los discursos y políticas
ambientales, situando así nuevas formas (locales) de interacción entre
conocimientos, concepciones sobre naturaleza y manejos de los recur-

3 En muchos escenarios, el término tradicional ha llegado a ser sinónimo de
ancestral. Usados indistintamente, ambos vocablos aluden a los conocimien-
tos y prácticas que a lo largo de su historia los pueblos indígenas han man-
tenido con el entorno. Sin embargo, en este texto he optado por citar entre
comillas la palabra “tradicional” en las ocasiones en que no es ésta su acep-
ción, sino que, por el contrario, conlleva la ambigüedad del imaginario aso-
ciado al nativo ecológico.
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sos naturales, que confrontan a la globalización desde abajo mediante la
formulación de contra-globalizaciones o contra-gubernamentalidades.

Para analizar la relación entre indígenas y medio ambiente parto de
la noción de gubernamentalidad4 hasta transformarla en
ecogubernamentalidad5 y establezco cómo está estructurada en el sur-
gimiento de una nueva formación discursiva (de acuerdo con el concepto
de discurso de Foucault), que produce un grupo de enunciados que pro-
veen un lenguaje para hablar acerca de ̄ una manera de representar el
conocimiento acerca de¯  los actores “ecológicos” y el ambiente. El
discurso global ambiental en cuestión se caracteriza por cierta manera
de pensar acerca del “medio ambiente” y se expresa en varios textos,
prácticas, representaciones, conductas, políticas, disciplinas y objetos
que comparten las mismas reglas o, en palabras de Foucault, pertene-
cen a la misma formación discursiva. Así, el medio ambiente se ha conver-
tido en un nuevo espacio de conocimiento que supone una gobernabilidad
técnica especial. Esta situación ha permitido el comienzo de una
gubernamentalidad específica, la ecogubernamentalidad.

Defino la ecogubernamentalidad como todas las políticas, los discur-
sos, los conocimientos, las representaciones y las prácticas ambientales
(locales, nacionales y transnacionales) que interactúan con el propósito
de dirigir a los actores sociales (cuerpos verdes) a pensar y comportarse
de maneras particulares hacia fines ambientales específicos (desarrollo
sostenible, seguridad ambiental, conservación de la biodiversidad, acceso
a recursos genéticos, entre otros). En esta ecogubernamentalidad, las or-
ganizaciones ambientales (gubernamentales y ONG), los actores sociales
(incluidos los pueblos indígenas y sus políticas culturales y ambientales),
los ambientalistas y las comunidades científicas, entre otros, son agentes
en el proceso de regular y dirigir las acciones sociales de acuerdo con
lógicas y discursos que contribuyen al desarrollo de una concepción emer-

4 Foucault (1991a) sintetiza el concepto de gubernamentalidad como “todos
los proyectos o prácticas que intentan dirigir a los actores sociales a com-
portarse de una manera particular y hacia fines específicos, en los que la
política gubernamental es sólo uno de los medios de regular o dirigir dichas
acciones”. Ver también Watts (1993-1994).

5 Foucault (1991b). El concepto de gubernamentalidad de Foucault ha sido
usado para analizar y criticar los discursos ambientales: gubernamentalidad
ecológica (ecological governmentality), por Rutherford (1999);
gubernamentalidad ambiental (environmental governmentality), por Danier
(1999); y “ambienmentalidad” (environmentality), por Luke (1999b). Uso el
concepto de ecogubernamentalidad de manera similar; sin embargo, me
centro en la relación histórica entre los indígenas, el ambientalismo y la
ecogubernamentalidad, enfoque que no ha sido desarrollado previamente.
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gente de una gobernabilidad ambiental global. Sin embargo, lo anterior
implica negociaciones y conflictos, al igual que acuerdos.

Siguiendo a Gupta (1998) y Luke (1999), argumento que esta nueva
ecogubernamentalidad construye políticas, discursos y prácticas nacio-
nales e internacionales que introducen a los pueblos indígenas en un
nuevo circuito económico de producción y consumo verde. Gupta con-
sidera que “podríamos estar atestiguando el nacimiento de un nuevo
régimen de disciplina en el que la gubernamentalidad se desliga del
Estado-nación para instituirse una escala global. En este proyecto, el
ambientalismo global viene conjuntamente con otros acuerdos globales
y tratados, y con las instituciones a través de las cuales estos “conve-
nios” se monitorean y se hacen cumplir, para regular la relación entre la
gente y las cosas en una escala global (no simplemente internacional)”
(Gupta 1998: 321). De manera similar, Luke resalta cómo “los ambien-
tes, por lo tanto, emergen con el biopoder como una parte esencial de la
constitución del “hombre” moderno, quien se convierte en el pretexto
para regular la vida a través de la política” (Luke 1999a: 129).

El ambientalismo ha asumido diferentes posiciones, tendencias y
concepciones; sin embargo, el problema global de la crisis ambiental
ha generado una respuesta global unificada. Esta respuesta ha crea-
do unos procesos de control, los cuales implican acciones globales
que trascienden intereses y concepciones locales, generando así una
serie de interdependencias entre lo local y lo global.

El proceso de globalización del ambientalismo comenzó a finales de
la década del sesenta y comienzos de la de setenta, cuando, para resol-
ver los problemas humanos de la degradación ambiental, se hizo nece-
sario innovar soluciones nacionales, el conocimiento especializado, las
prácticas sociales y, sobre todo, la participación internacional. Los pro-
blemas ambientales son excusa de “soluciones” globales y procesos de
universalización de estrategias de manejo del medio ambiente. Bajo esta
tendencia ambiental, todos los humanos, supuestamente iguales y sin
distingo de clase, género o etnia, comparten un “futuro común” y la
tarea de resolver los problemas ambientales. Organismos multilaterales,
ONG ambientalistas internacionales, compañías transnacionales, sólo
para nombrar algunos, han asumido la tarea “altruista” de salvar el pla-
neta. Sin embargo, estos procesos globales están generando una gran
interdependencia entre los diferentes actores y países (una
gobernabilidad global), para así poder regular y resolver problemas
ambientales, como el crecimiento de la población, la seguridad
alimentaria y la pérdida de los recursos genéticos, que, a propósito, se
consideran los mayores problemas del llamado “Tercer Mundo”.
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Pareciera que esta ecogubernamentalidad determina incluso prác-
ticas ambientales cotidianas en el interior de relaciones de poder des-
iguales. Dentro de esta mentalidad, los indígenas, sus conocimientos
y prácticas comienzan a ser reconocidos. De esta manera, la
ecogubernamentalidad también está ligada a políticas del
multiculturalismo que la retroalimenta, como lo expresa Hale, quien
establece que el reconocimiento del multiculturalismo está también
relacionado con las políticas neoliberales que abrazan los derechos
del reconocimiento y plantea que “el Estado no solamente ‘reconoce’
la comunidad, la sociedad civil, las culturas indígenas y similares, sino
que, activamente, las reconstituye a su propia imagen, desviándolas
de los excesos radicales, incitándolas a hacer el trabajo de formación
del sujeto que de otra manera caería en el Estado” (Hale 2002: 496).

Por otro lado, desde la década del setenta, los derechos y normas
relacionadas con los pueblos indígenas y lo ambiental comenzaron a
ser reconocidos en los ámbitos nacionales e internacionales. Dere-
chos que están conectados y que se refuerzan mutuamente. El
ambientalismo invoca al nativo ecológico como un actor esencial en
sus discursos y los pueblos indígenas plantean que su contribución
cultural a los discursos ambientales es el respeto que tienen por la
naturaleza (Ulloa 2004, 2005). Así mismo, esos dos procesos (reco-
nocimiento de los derechos indígenas y ambientalismo), en el ámbi-
to legal y político, comparten las siguientes características: están en
vía de construcción, tienen limitaciones en su alcance y contienen
contradicciones en relación con concepciones sobre los derechos de
propiedad intelectual de los recursos naturales (Flórez 2001).

Por lo tanto, considero que estamos enfrentados a una
ecogubernamentalidad en la cual las regulaciones relacionadas con las
nuevas discusiones de biodiversidad y desarrollo sostenible se presen-
tan como necesarias para así poder defender el planeta (la Madre Natu-
raleza) y sus recursos naturales a través del desarrollo sostenible.

La ecogubernamentalidad produce la idea de “grupo étnico” como
minoría autocontenida, que se refuerza bajo la idea de una territoria-
lidad y una soberanía en términos del modelo del Estado-nación, pero
a escala micro, en el proceso de reconocimiento de los derechos. Estas
situaciones han permitido a los pueblos indígenas redefinirse como
micro-naciones que pueden negociar con las corporaciones y políticas
transnacionales sus recursos, territorios y conocimientos, bajo el ries-
go de ser asimilados por los modelos neoliberales y por encima del
Estado nacional. Sin embargo, la construcción de las identidades
ecológicas propicia a su vez nuevas ideas y alternativas a los procesos
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de globalización económica y al modelo neoliberal en relación con el
territorio, la autonomía y la “naturaleza”.

Así, los movimientos ambientalistas, las ONG, los programas nacio-
nales y globales de desarrollo sostenible, y las luchas políticas de los indí-
genas están en constante interrelación, contradicción y negociación,
reconfigurando tanto las prácticas locales como globales. Consecuente-
mente, los significados y las concepciones acerca de la naturaleza y del
medio ambiente y de su manejo ecológico son terreno de confrontación
en el cual se llevan a cabo diversas luchas políticas sobre los significados.

En este contexto me centraré en las identidades ecológicas las cuales
son analizadas como el resultado de discursos diferentes y contradic-
torios generados por varios agentes situados en diferentes puntos del
espectro del poder: la política cultural de los pueblos indígenas, las
entidades transnacionales, el conocimiento experto, las ONG
ambientalistas, las organizaciones de los pueblos indígenas, el Estado,
y las políticas neoliberales, entre otros. Las demandas de los pueblos
indígenas también implican una nueva relación con los recursos natu-
rales y el acceso a los recursos genéticos en el contexto de la autode-
terminación, la soberanía sobre sus territorios y recursos, y el recono-
cimiento de sus autoridades políticas.

Dada la diversidad de orígenes, identidades, intereses políticos, accio-
nes territoriales, coaliciones, alianzas y estrategias organizativas de los
movimientos indígenas en Colombia, este texto se centrará en el papel
que algunas organizaciones indígenas y movimientos ambientalistas (re-
gionales, nacionales y transnacionales) han tenido en relación con la cons-
trucción de las identidades indígenas ecológicas para tratar de responder
a las preguntas ¿Cómo los han y se han situado los movimientos indíge-
nas en Colombia y sus identidades y propuestas político-ambientales en
los contextos nacionales y transnacionales, y cuáles son sus efectos? En
este sentido considero la singularidad de la relación indígenas/ecología y
su papel como protectores de la naturaleza y problematizo esta
autoevidente relación, al igual que sus múltiples causalidades y efectos.

Voces indígenas en la política nacional

“Las culturas con principios no se venden. La madre tierra no se vende”.6

Para hablar de los movimientos indígenas en Colombia tenemos que
remontarnos, al menos, a cuando las luchas de los pueblos indígenas

6 Consigna en la marcha que celebraron los u’wa y los embera-katío en Bogotá
frente a la sede del Ministerio del Medio Ambiente, el 3 de febrero de 2000.
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por sus territorios comenzaron a tener efectos en el ámbito legal, es
decir, a 1781, cuando el gobierno colonial les devolvió algunos de los
territorios colectivos. Desde finales del siglo XVIII y comienzos del
XIX, los nuevos Estados latinoamericanos, incluida Colombia, cambia-
ron, a la luz de los ideales de nación, las relaciones con los indígenas,
quienes empezaron a ser considerados como “ciudadanos”, pero bajo
esquemas racistas. Estos procesos marcaron una época de despojo y
condiciones sociales de desventaja para los indígenas, a quienes, a pesar
de ser ciudadanos, se les asumía como menores de edad. Se promulgó
entonces la Ley 89 de 1890, que, de manera transitoria y a través de un
tratamiento especial relacionado con la propiedad de la tierra, buscaba
convertir a los “salvajes” en “civilizados”. Con este fin los resguardos
indígenas fueron declarados imprescriptibles, inembargables e
inalienables y se reconocieron los cabildos con funciones internas y ex-
ternas en relación con las autoridades nacionales. Irónicamente, esta
ley permitió que, durante cien años, se articularan en torno a ella las
reivindicaciones territoriales de los pueblos indígenas, el mantenimien-
to de sus prácticas culturales y las autoridades basadas en el cabildo.

A comienzos del siglo XX, líderes indígenas como Manuel Quintín
Lame, José Gonzalo Sánchez y Eutiquio Timoté participaron en es-
pacios políticos nacionales aunque con diferentes agendas y posicio-
nes políticas. Los legados de los siglos anteriores y el de Manuel
Quintín Lame alimentaron los movimientos indígenas durante la dé-
cada del setenta y sus demandas de recuperación y ampliación de los
resguardos, fortalecimiento de los cabildos, conocimiento de las leyes
sobre los indígenas y defensa de la cultura.

En el inicio de la década del setenta, la aparición de la primera orga-
nización indígena, el CRIC en 1971, marcó el auge de la presencia polí-
tica de los pueblos indígenas al comenzar a tener participación en la
política nacional a través de sus propias organizaciones y a partir de un
discurso étnico que ha buscado su inserción en el Estado y la sociedad
nacional, al demandar un entendimiento nacional basado en el recono-
cimiento de sus derechos y diferencias. En ese entonces, los pueblos
indígenas clamaban por sus derechos como “los legítimos dueños de
América”7 y exigían la reforma de la legislación vigente, la recupera-
ción de sus territorios ancestrales y la defensa de su herencia cultural.
Sus acciones les permitieron el inició de la construcción de nuevas rela-
ciones políticas y una mayor capacidad de negociación con el Estado,
los sectores privados, otros grupos y movimientos sociales, y los gru-
pos guerrilleros.

7 En Canadá y otros países los pueblos indígenas son llamados “las naciones
primeras”.
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Tras el surgimiento de diversas organizaciones locales y regio-
nales, se celebró el I Encuentro Regional Indígena en el Tolima
(1974). Posteriormente, en 1980, se celebró el I Encuentro Nacio-
nal, en Lomas de Hilarco (Tolima), donde surgió la idea de formar
una organización nacional indígena. Sin embargo, fue sólo hasta 1982
que la ONIC (Organización Nacional Indígena de Colombia) se anun-
ció en el contexto político nacional. De esta manera, los pueblos
indígenas y sus organizaciones consolidaron un movimiento con claro
propósito pan-étnico, basado en sus demandas por el reconocimien-
to de la diversidad étnica y cultural en el Estado colombiano, la
autonomía y el control de los territorios y recursos naturales, y la
defensa de sus tradiciones.

Desde entonces se han creado diferentes organizaciones indíge-
nas, lo cual ha permitido la conformación de nuevos y diversos pro-
cesos organizativos locales, regionales y nacionales. Las organiza-
ciones indígenas han tenido diferentes intereses y demandas, de
acuerdo con los contextos particulares que viven y con enfoques y
prioridades diversas, desde la negociación con el Estado hasta la
conformación de respuestas armadas, como el Movimiento Armado
Quintín Lame (1984). Estas organizaciones han tenido diversos orí-
genes, estrategias, intereses políticos, identidades y acciones terri-
toriales. De igual manera, han contado con el apoyo de agrupacio-
nes religiosas y políticas, movimientos campesinos, sindicatos, inte-
lectuales y activistas de izquierda (Avirama y Márquez 1994; Findji
1992; Laurent 2005). Así mismo, los movimientos indígenas han
respondido a diferentes dinámicas sociales, políticas, organizativas e
individuales.

Las acciones políticas de los movimientos indígenas de ese en-
tonces ayudaron a cambiar las políticas nacionales y a crear progra-
mas especiales en el ámbito nacional, que permitieron mayor parti-
cipación de los indígenas y un cierto grado de autonomía en sus
territorios. Las organizaciones indígenas han luchado en contra de
la pérdida de sus territorios, de la marginalización social en que vi-
ven, del proselitismo de los grupos armados, y se han unido a otros
sectores sociales excluidos ¯ campesinos, obreros¯ , logrando un
nuevo estatus en la intervención del Estado (Gros 1991; Laurent
2001; Ramírez 1994).

La década de 1980 presenció el fortalecimiento de los movimien-
tos indígenas, no sólo en Colombia, sino en Latinoamérica. En tér-
minos de Bebbington, se puede hablar de una “década ganada”
(Bebbington et al. 1992), dado que los pueblos indígenas consolida-
ron sus organizaciones, posicionaron su identidad cultural y se cons-
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tituyeron en actores sociales protagónicos de los procesos sociales y
políticos en ámbitos políticos nacionales e internacionales. Sin em-
bargo, la presencia y acciones de estos actores sociales no se pueden
desligar de las transformaciones generadas, desde la década de 1970,
por los procesos de democratización y globalización, ligados a la
diseminación de la tecnología y las comunicaciones, que relacionan
procesos locales-globales y transforman situaciones temporales y
espaciales del Estado-nación y de los movimientos sociales, a la vez
que los articulan con escenarios transnacionales. Asimismo, el reco-
nocimiento indígena estipulado en la Constitución Política de Co-
lombia de 1991 (CPN-91) estuvo ligado a los procesos de transfor-
mación del Estado por medio de la descentralización y la
implementación de políticas neoliberales ¯ privatización de las ins-
tituciones del Estado, supresión de los subsidios y apertura de Co-
lombia al comercio y los mercados internacionales¯  (Gros 2000).

En este contexto nacional, la relación entre los indígenas y el
medio ambiente se consolida en 1995 cuando la Organización Re-
gional Indígena Embera Wounan-Orewa recibió la Distinción Na-
cional Ambiental8 por sus logros como organización y sociedad
ambiental. En 1997, once investigadores emberas también fueron
galardonados con el Premio Nacional en Medio Ambiente y Desa-
rrollo de la Fundación Ángel Escobar por su participación en el
desarrollo de estrategias de manejo de fauna a partir de las prácticas
culturales emberas en la ensenada de Utría. Vale la pena destacar
que es la primera vez que indígenas reciben este reconocimiento en
el campo de la investigación.

En 1998, los u’was recibieron el Premio de Medio Ambiente
Goldman9, de los Estados Unidos. La situación de los u’was fue de-
nunciada nacional e internacionalmente por uno de sus líderes, Berito
Kuwaru’wa, quien describió las luchas de su gente por impedir la
exploración de petróleo en su territorio sagrado y cómo estaban
dispuestos a cometer suicidio colectivo antes que permitir dicha ac-
ción. Berito destacó su consigna: “Si debemos morir, las luces del
cielo se oscurecerán”. Los u’was han encontrado apoyo de grupos
ambientalistas de Estados Unidos, España, Finlandia y Dinamarca.
Esta difusión de la defensa de la tierra le ha otorgado a los u’was

8 La Distinción Nacional Ambiental fue creada en 1994 (Decreto 1125) para
reconocer y exaltar a las personas e instituciones públicas y privadas que
han dedicado parte de su vida o sus actividades a la conservación y uso de
los recursos naturales renovables en forma sostenible.

9 Este premio lo han recibido también los indígenas Evaristo Nugkuag,
aguaruna del Perú, en 1991; y Luis Macas, quechua del Ecuador, en 1994.
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premios, apoyo internacional y más tierras para su resguardo. Este
mismo año, el gobierno suizo, a través del Premio a la Creatividad
de la Mujer Rural, destacó la labor ambiental de Milena Duquara
Tapiero (gobernadora indígena del Cabildo de Guaipá Centro, Or-
tega, Tolima). En 1999 los koguis fueron reconocidos como indíge-
nas ecológicos en el ámbito global, a través del premio internacio-
nal de ecología otorgado por la Bios10.

En el 2002 la Unión de Médicos Indígenas Yageceros de Colom-
bia-Umiyac recibió la Distinción Nacional Ambiental por su trabajo
en torno al conocimiento tradicional de las plantas medicinales, el
uso del yagé y su aporte al desarrollo sostenible. También obtuvo
una Mención Honorable de la Universidad del Valle por sus prácti-
cas médicas y un homenaje de la Gobernación del Departamento
del Valle por su conocimiento ecológico de las prácticas agrícolas
(Gutiérrez 2002). En febrero del 2004 el Proyecto Nasa del pueblo
paez fue galardonado con el Premio Ecuatorial, que otorga el PNUD
a proyectos que realizan esfuerzos contra la pobreza, respetando el
medio ambiente. El Proyecto Nasa está concebido como una peque-
ña nación indígena, en la que salud, educación, producción, autono-
mía y desarrollo se articulan con el medio ambiente, las tradiciones
culturales y la legislación colombiana (El Tiempo, Bogotá, 19 de fe-
brero del 2004).

Estos reconocimientos han posicionado los conocimientos de los
pueblos indígenas como básicos para el manejo de los recursos na-
turales y la generación de propuestas y programas de conservación
ligados al plan nacional de desarrollo sostenible. Así mismo, son
considerados dentro de los planes gubernamentales de investiga-
ción nacional como una forma de conocimiento que puede aportar a
la continuidad de la biodiversidad.

De esta manera, las organizaciones indígenas también han estable-
cido un diálogo con los discursos ambientales nacionales, transnacionales
y globales de movimientos sociales, ONGs, instituciones gubernamen-
tales, investigadores y organismos multilaterales, entre otros. Una iden-
tidad ecológica está siendo conferida a los indígenas, quienes al mismo
tiempo, están construyendo sus identidades al reafirmar sus prácticas y
concepciones relacionadas con la naturaleza.

10 Los koguis son los primeros en América en recibir este premio, que ha sido
concedido a personajes como Jacques Cousteau, quien lo obtuvo en 1996.
Bios, integrada por 103 países, surgió en Grecia para promover el respeto
por la vida y la cooperación internacional para proteger el medio ambiente.
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El surgimiento de la conciencia ambiental

En el caso colombiano, el surgimiento de los movimientos ambien-
tales está relacionado con el de la conciencia ambiental, la cual ha
sido examinada de diferentes maneras. Teniendo en cuenta actores
y orígenes diversos se han establecido al menos tres fuentes: la con-
ciencia “natural” presente en las poblaciones humanas originarias,
el desarrollo de la tradición científica y la proliferación de los movi-
mientos ambientalistas.

Las concepciones de las poblaciones indígenas �asentadas en el
territorio colombiano antes de la Conquista� sobre sus territorios
y relaciones humanos-no humanos son consideradas por algunos
ambientalistas como las primeras expresiones de las prácticas
ecológicas, es decir, los conocimientos que poseen estas sociedades
deben distinguirse como las expresiones iniciales de la conciencia
ambiental. En esta mirada se parte de la noción de una humanidad
interesada, desde tiempos ancestrales, en el cuidado y conservación
de la naturaleza bajo una visón ética del deber ser y hacer con lo
natural como inherente al ser humano y por lo tanto universal. Se
parte del implícito de que las sociedades nativas mantenían una re-
lación armónica con la naturaleza y seguían principios filosóficos
que comportaban un grado mínimo de modificación del entorno.
Sin embargo, estudios arqueológicos han demostrado que parte de
la biodiversidad actual es fruto de la manipulación e intervención de
los ecosistemas y especies que diferentes culturas ejercían sobre su
entorno.

La mirada sobre las prácticas indígenas como ecológicas implica
considerar diferentes concepciones de naturaleza y desarrollo que
buscan la protección y conservación del medio ambiente. De esta
manera, las concepciones indígenas comenzaron a ser situadas den-
tro de los discursos ambientales. El surgimiento y diseminación de
los conocimientos ambientales está relacionado con los estudios
antropológicos desde la década de 1970, cuando los investigadores
iniciaron estudios etnográficos sobre las concepciones ecológicas y
el manejo ambiental indígena11.

La tradición científica, por otro lado, estima que la conciencia am-
biental comenzó durante el siglo XIX con los naturalistas, ejemplificados
en dos expediciones científicas: la Expedición Botánica y la Comisión

11 Ver entre otros: Correa 1990; Hildebrand 1983; Mora 1995; Reichel 1989;
Reichel-Dolmatoff  1968, 1976, 1978, 1988, 1996; Ulloa 1996, 2001, 2002;
Van der Hammen 1992.
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Corográfica. Para Márquez (1997) fue sólo hasta 1948, cuando el profe-
sor César Pérez dictó la primera clase de ecología en la Universidad
Nacional de Colombia, sede Medellín, que la conciencia ambiental co-
menzó. Este momento inicial estuvo seguido de las actividades del pa-
dre Enrique Pérez Arbeláez, quien fundó el Instituto Nacional de Cien-
cias y el Departamento de Biología de la Universidad Nacional de Co-
lombia en Bogotá. Durante la década de 1960 se consolidó la enseñanza
de la ecología; diferentes investigadores de las ciencias naturales y so-
ciales coleccionaron plantas y animales y desarrollaron investigaciones
geográficas. Este periodo inicial estuvo vinculado a investigaciones cien-
tíficas, en las que el “conocimiento experto” fue básico para entender la
“naturaleza”, y alimentado por la llegada de investigadores extranjeros
(Ernesto Guhl, Thomas van der Hammen y Gerardo Reichel-
Dolmatoff), que impulsaron los planteamientos ecológicos de la época.

De manera paralela, a partir de la década de 1950, y como reflejo
de las tendencias del desarrollo mundial, los recursos naturales em-
pezaron a ser planificados de manera más sistemática. La preocupa-
ción por la naturaleza se expresó en las políticas nacionales de crea-
ción de reservas y parques naturales y del Instituto de Desarrollo
de los Recursos Naturales Renovables (Inderena) en 1968. En este
enfoque los recursos naturales requirieron de gestión y administra-
ción planificadas a través de las corporaciones regionales, las cuales
implementaron programas de desarrollo y manejo de los mismos.
Durante la década de 1970, las discusiones internacionales ¯ Infor-
me Meadows (1970), Límites de Crecimiento en el Club de Roma
(1972)¯  y el surgimientos de movimientos ambientales ¯ en Esta-
dos Unidos principalmente¯  en torno a los cambios ambientales
globales afectaron el contexto colombiano de diversas maneras: la
introducción de políticas internacionales, la formación de los movi-
mientos ambientalistas y la introducción de una visión ambiental,
como una forma de abordar los problemas relacionados con la natu-
raleza bajo una óptica más integral.

En este sentido, parte de la conciencia ambiental en Colombia
refleja las políticas ambientales internacionales. De hecho, las polí-
ticas ambientales nacionales empezaron a incorporar de manera más
sistemática temáticas internacionales acerca de los recursos natura-
les en 1974, a través de la estrategia global para la conservación. De
esta manera, los parques naturales, en tanto espacios públicos na-
cionales, se crearon para la conservación y preservación de
ecosistemas únicos. Posteriormente, se trazaron diversas políticas
nacionales para regular el uso de recursos naturales como el agua, la
flora y la fauna (Código Nacional de los Recursos Naturales, 1974),
y se crearon nuevas instituciones para la implementación de estas
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políticas (Sistema de Parques Nacionales). Los países del llamado
“Tercer Mundo” han incluido, de acuerdo con los requerimientos
internacionales, programas de “desarrollo” para el medio ambiente.

Paralelamente a estos procesos institucionales, diversos movi-
mientos ambientales y ONG (la Fundación Herencia Verde, Cos-
mos, por ejemplo) comenzaron a desarrollar programas de conser-
vación y grupos ecológicos locales (Consejo Ecológico de la Región
Centro Occidental, CERCO, Grupos Ecológicos de Risaralda, GER)
promovieron actividades de conservación ligadas al activismo so-
cial. Estas ONGs y grupos locales aportaron nuevas perspectivas
que interrelacionaron la conservación, los problemas sociales y las
protestas en contra del desarrollo. Esta mirada social permitió la
interacción de estas organizaciones y grupos ambientales con las
demandas sociales, económicas y políticas de los movimientos de
indígenas, campesinos y afrocolombianos (Álvarez 1997).

Estos movimientos ambientalistas estaban conformados princi-
palmente por académicos e intelectuales de clase media y tenían el
respaldo de comunidades de campesinos u organizaciones de base
de grupos étnicos y locales, afectadas por los impactos del desarro-
llo en su entorno. Por lo tanto, sus acciones estuvieron relacionadas
con protestas en contra de proyectos de desarrollo y de los efectos
de la explotación de ciertos recursos, por ejemplo, forestales.

De esta manera, durante la década del setenta se presentaron
dos perspectivas en el ambientalismo: una, donde primaban los as-
pectos biológicos y de manejo y gestión de los recursos; la otra, que
dimensionaba los procesos sociales de la relación sociedad-entorno,
tratando de articular la protección de la naturaleza con el mejora-
miento de las condiciones de vida de grupos sociales específicos.
Estas tendencias marcaron el accionar de los espacios académicos e
institucionales y de los movimientos sociales. Algunos investigado-
res (Palacio 1997; Álvarez 1997; Carrizosa 1997) consideran que la
interrelación de todas estas posiciones permitió el surgimiento de
los movimientos ambientales nacionales (Palacio 1997).

Sin embargo, los movimientos sociales han confrontado y trans-
formado las políticas ambientales nacionales e internacionales para
incluir diferentes nociones de naturaleza, oponiéndose a la visión
institucional del desarrollo y a programas ambientales como el con-
trol de la fauna de cacería o la creación de parques naturales, dado que
dichas propuestas no partieron de los intereses locales y fueron im-
puestas sin el consenso local (de hecho, 20 parques naturales se sobre-
ponen con territorios indígenas). Además, estrategias de desarrollo y
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programas ambientales se basaban usualmente en concepciones de
desarrollo y manejo que no concordaban con las prácticas locales.

Durante la década del ochenta se incrementaron las ONG, los pro-
gramas, las instituciones, las políticas y los estudios relacionados con
los cambios ambientales. Nuevas ONG ambientalistas condujeron el
activismo en pro de nuevas relaciones entre la sociedad y su entorno.
De manera similar, aumentaron los programas académicos ambienta-
les en las universidades de todo el país. Este auge se alimentó de las
discusiones internacionales sobre la inminente crisis ambiental, una
crítica profunda a los procesos de desarrollo económico y el reconoci-
miento de los países poseedores de la diversidad biológica. Estas nuevas
situaciones reposicionaron la discusión en torno a la naturaleza, evi-
denciando los problemas de desigualdad social y económica de los paí-
ses desarrollados y en desarrollo, y redimensionando el valor de los
recursos naturales, lo que conllevó la concreción de una nueva estrate-
gia global de desarrollo que contemplara la problemática ambiental, es
decir, la generación de desarrollo sostenible como política global.

En la década de 1990, como resultado del cambio constitucional de
1991, el reconocimiento de la diversidad cultural y biológica del país, y
los procesos internacionales desencadenados a partir de Río-92, se pro-
dujeron cambios en la política ambiental nacional a través de la Ley 99
de 1993, que permitió la creación del Ministerio del Medio Ambiente y
del Sistema de Información Nacional Ambiental. Colombia se articuló
a los procesos globales relacionados con el medio ambiente a través del
CDB y la Agenda 21. En este nuevo contexto, el concepto de medio
ambiente hizo el tránsito al de biodiversidad, según el cual la naturale-
za se inscribe en procesos de producción y consumo.

Así mismo, la declaratoria de Colombia como un país con alta
diversidad biológica significó la implementación de programas
globales de desarrollo sostenible y un llamado a la unificación de las
diversas posiciones frente al medio ambiente. Así se dio inicio al
proceso de construcción de una suerte de identidad ecológica nacio-
nal basada en esta riqueza biológica. A partir de 1992, Colombia se
posicionó como el segundo país de mayor diversidad biológica. De
hecho, la mayor parte del territorio colombiano está clasificada como
biodiversity hot spot y el área de la Amazonia como tropical wilderness
area. Estas zonas se consideran excepcionalmente ricas en especies
de plantas y animales.

De esta manera, Colombia ha sido incorporada a los procesos
internacionales gubernamentales que envuelven una determinada
ecogubernamentalidad y siguen una verdad específica de lo que se
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tiene que hacer en relación con el medio ambiente. Así, la
biodiversidad colombiana ha comenzado a ser calculada, clasificada
y organizada con la participación de organizaciones locales y nacio-
nales. Paradójicamente, es en estos nuevos contextos internaciona-
les y nacionales de surgimiento de una conciencia ambiental que
diferentes propuestas ambientales comienzan a ser incluidas.

De hecho, los conocimientos de los grupos étnicos y de las co-
munidades locales, siguiendo el CDB, sus territorios y sus recursos
han comenzado a ser de interés nacional. Sin embargo, los pueblos
indígenas tienen que implementar sus prácticas bajo los estándares
de la seguridad nacional ambiental que reproduce los patrones in-
ternacionales del desarrollo sostenible, el cual a su vez está basado
en los principios del mercado verde. De esta manera, la interrelación
de diversas nociones de naturaleza implica un proceso político de
lucha sobre los significados y consecuentes prácticas.

También implica, por ejemplo, entender que las políticas ambien-
tales no son neutrales y que relaciones desiguales de poder median
el acceso, los beneficios y los costos de los recursos naturales. Ade-
más, como los territorios indígenas poseen una gran biodiversidad,
al igual que petróleo y otros minerales, la intervención nacional e
internacional está teniendo lugar (caso de las compañías petroleras
en territorio u’wa). Estos territorios son también estratégicos para
las actividades de paramilitares y guerrillas, al igual que para la pro-
ducción de cultivos ilícitos, todo lo cual conlleva procesos de violen-
cia. Por lo tanto, los indígenas están siendo desplazados de sus terri-
torios (ONIC 1998; Quiñones 1998; Roldán 1998). La política cul-
tural y ambiental de los movimientos indígenas está constantemen-
te confrontando y reconfigurando estas situaciones. De hecho, han
presentado diferentes propuestas basadas en el reconocimiento efec-
tivo de sus derechos de autodeterminación, de sus culturas, de sus
conocimientos y de sus relaciones con la naturaleza.

La interacción de los cambios ambientales, las organizaciones
ambientales, los estudios etnográficos y las prácticas indígenas, en-
tre otras, han permitido el reconocimiento de los saberes ecológicos
de las comunidades locales. Éste se ha comenzado a expresar en los
discursos políticos de instituciones, organizaciones gubernamenta-
les, ONG y organizaciones de base. En este contexto, los actores
relacionados con e interesados en lo ambiental (investigadores, mo-
vimientos campesinos, indígenas y afrocolombianos, organizaciones
urbanas de base, empleados públicos, ONG, universidades, organis-
mos transnacionales y multilaterales) apelan a diferentes activida-
des, intereses y concepciones con respecto a la naturaleza. El mayor
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objetivo de estos actores es la protección de los recursos naturales;
no obstante, usan diferentes estrategias (desde la protección de los
animales silvestres hasta la promoción de los programas de desa-
rrollo sostenible). También combinan estas estrategias con intere-
ses particulares (derechos humanos, paz, derechos étnicos), al igual
que desarrollos alternativos (Carrizosa-Umaña 1997).

En los últimos cinco años la presencia y las actividades de los
movimientos ambientales han estado relacionadas con varias temá-
ticas: las políticas internacionales del CDB, el Protocolo de Kyoto,
la globalización, las relaciones con campañas políticas institucionales,
el manejo de los recursos, la conformación de un movimiento am-
biental nacional, el activismo vinculado a las demandas de los pue-
blos u’wa y embera-katío, y las discusiones sobre los transgénicos y
el acceso a los recursos genéticos. Todas estas actividades eviden-
cian la multiplicidad de frentes, alianzas e intereses de las organiza-
ciones, grupos y fundaciones ambientales, y la variabilidad de cam-
pos de acción e incidencia en los espacios de toma de decisiones
ambientales.

Los movimientos sociales, específicamente los indígenas, han ar-
ticulado sus demandas en torno a lo ambiental, lo que ha permitido
una relación más estrecha con los ambientalistas y una coalición
para la construcción de estrategias conjuntas encaminadas a resol-
ver problemas ambientales y sociales.

Consecuentemente, las categorías de lo indígena y sus sistemas
de conocimiento han sido reposicionados. De acuerdo con Moseley
(1991), el significado práctico de lo indígena puede ser apreciado
por la contradicción en los procesos de industrialización, las dificul-
tades en los programas de desarrollo al igual que en la urgencia por
nuevos patrones de producción. Este reconocimiento comenzó a ser
expresado en los discursos políticos de las organizaciones guberna-
mentales, no gubernamentales e indígenas y a través de los progra-
mas de desarrollo sostenible.

La política cultural y ambiental de los pueblos indígenas

El reconocimiento nacional e internacional de los movimientos indí-
genas como ecológicos no se puede desligar de las luchas políticas de
los indígenas por el derecho a sus territorios y por mantener el mane-
jo de sus recursos naturales. En estas luchas han estado presentes
elementos de identidad basados en ideas ecológicas y en concepciones
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que difieren de las nociones y relaciones modernas con la naturaleza.
Las luchas indígenas en torno a lo ambiental se han manifestado en
acciones ligadas al fortalecimiento, protección y respeto de la identi-
dad cultural la cual se basa en la relación cultura/territorio.

Durante las dos últimas décadas, las declaraciones y demandas
de los pueblos indígenas en los ámbitos nacionales e internacionales
están estructuradas alrededor de conceptos generales, a saber: los
vínculos integrales entre territorio y cultura, la autonomía y auto-
determinación, los planes de vida, y la seguridad alimentaria. Estos
ejes están interrelacionados y son complementarios, pero los pre-
sento de manera separada.

La base filosófica que sustenta estos cuatro ejes es la noción de
naturaleza que establece lazos entre territorio, cultura, identidad,
conocimientos y recursos naturales como una unidad integral. Mu-
chos de los pueblos indígenas consideran la relación entre humanos
y no-humanos como recíproca y en permanente interrelación, en
donde las entidades no-humanas tienen comportamientos sociales y
están regulados por reglas sociales. Esta noción se basa, a su vez, en
la idea de una unidad entre humanos y no humanos, pero en cons-
tante transformación y reciprocidad.

Estos conocimientos y relaciones están basados en complejas y
diversas concepciones sobre la naturaleza que no responden a las
categorías occidentales ¯ aunque han estado en relación, interde-
pendencia y lucha con ellas¯ .12 Estas categorías y concepciones ar-
ticulan los conocimientos indígenas con la tradición histórica, étnica,
social y cultural de los mismos. Los sistemas indígenas consideran
la relación humanos-medio ambiente como un proceso dinámico que
no reproduce el dualismo naturaleza-cultura.

Por otro lado, los pueblos indígenas plantean de manera general
que la naturaleza es viva, una entidad con capacidad de acción, que en
últimas es quien da el permiso para acceder a la fauna o a la flora. La
Madre Naturaleza es un ser con el que se entra a discutir de igual a
igual y se establecen relaciones de reciprocidad. De esta manera,
replantean las nociones de naturaleza occidentales modernas, dado que,
en estas visiones de los indígenas, la naturaleza no es un ente externo.

Por lo tanto, la toma de decisiones sobre los recursos biológicos no
se puede desligar de esta noción de unidad entre naturaleza y gente. La

12 Ver entre otros trabajos: Descola y Pálsson 1996; Ellen y Fukui 1996; Gragson
y Blount 1999; Grim 2001; Milton 1996; Nazarea 1999; Ulloa 2001, 2002.
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concepción de naturaleza que sustenta la relación planteada por los
indígenas con el entorno se acomoda bastante bien dentro de las ten-
dencias de los movimientos ambientales que giran en torno a la ten-
dencia biocéntrica o al holismo alternativo. Las concepciones indígenas
sobre naturaleza están en diálogo con diversas posiciones filosóficas,
tales como el romanticismo anti-industrial, el anti-modernismo, el
espiritualismo, la ecología social, la nueva era, el ecofeminismo, los mo-
vimientos sociales ambientalistas radicales, la política verde, entre otras.
En particular, los pueblos indígenas alrededor del mundo están situan-
do sus concepciones, percepciones y prácticas acerca de la naturaleza
como alternativas frente a los actuales cambios ambientales.

Esta noción de naturaleza a su vez sustenta las demandas indí-
genas de autodeterminación y autonomía (relacionados en América
Latina con una continuidad histórica con los procesos precolombi-
nos y especialmente en conexión con la Madre Tierra) y el derecho
al control, planificación y recepción de los beneficios de sus conoci-
mientos culturales y recursos naturales, sus propias propuestas de
futuro y seguridad alimentaria.

Los efectos nacionales y transnacionales
de los movimientos indígenas y sus identidades ecológicas

Los pueblos indígenas han encontrado en las representaciones occi-
dentales del nativo ecológico y en las políticas ambientales (naciona-
les y globales) un espacio para un mejor reconocimiento dentro de
los discursos nacionales y transnacionales. Ellos consideran dichas
representaciones como oportunidades para consolidar sus luchas por
la defensa y recuperación de sus territorios y como una manera de
ser autónomos e implementar sus propuestas de vida.

A pesar de todas las implicaciones que pueden tener las represen-
taciones asociadas al nativo ecológico, los pueblos y movimientos indí-
genas, los lazos nacionales y transnacionales, y las relaciones (nocio-
nes de territorio, derechos indígenas, perspectiva de género, derechos
ambientales, entre otros); se están transformando las ideas sobre iden-
tidades y lealtades, no sólo en el Estado-nación, sino en los espacios
transnacionales no indígenas. Las acciones e identidades indígenas y
sus interrelaciones con diferentes actores sociales tienen diversas
implicaciones socioeconómicas y políticas para los diferentes actores,
de acuerdo con sus circunstancias particulares.

Los movimientos indígenas y sus políticas culturales y ambientales
han permitido situar la identidad cultural como un fin en sí mismo
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dentro de los espacios políticos. Más aún, procesos de construcción de
identidades ecológicas han permitido a los movimientos sociales el es-
tablecerse como fuerzas sociales concretas para generar cambios socia-
les dentro del espacio político y social en el ámbito nacional y
transnacional. Por otra parte, los procesos de construcción de identidad
de los movimientos indígenas han permitido confrontar los lazos tradi-
cionales entre los procesos culturales, políticos y socioeconómicos den-
tro y fuera de los espacios institucionales y dentro de las fronteras na-
cionales al igual que en los flujos transnacionales (Escobar 1992;
Touraine 1985; Bonfil Batalla 1981; Brysk 2000).

Los movimientos indígenas están dentro de las representaciones, con-
frontaciones, negociaciones y replanteamientos de lo ambiental en donde
sus acciones político-ambientales han afectado las esferas nacionales y
transnacionales de diferentes maneras al darse una dispersión de signifi-
cados a través de estas redes de movimientos sociales. De esta manera,
analizar el impacto de los movimientos indígenas en torno a lo ambiental
implica mirar la circulación y dispersión de las propuestas de estos movi-
mientos no solamente dentro del marco institucional sino también en
otros espacios culturales y políticos. De manera similar, las acciones de
los movimientos indígenas tienen que ser vistas en relación con la socie-
dad civil que permite cooperación a través de fronteras, construcción de
identidades transnacionales. De hecho, la política cultural de los movi-
mientos sociales puede ser aprehendida a través del papel que tienen en el
fortalecimiento de la sociedad civil y en la consolidación de los procesos
de democratización dentro y fuera de lo público y lo nacional13. Las accio-
nes de los movimientos indígenas en torno a lo ambiental pueden ser
resumidas en: a) los efectos que éstas han tenido como movimientos; y b)
los efectos que se han generado sobre los movimientos.

Efectos de los movimientos indígenas

Las luchas indígenas en torno a lo ambiental y sus identidades ecológicas
han sido estratégicas para los pueblos indígenas, que han encontrado
soporte de actores nacionales y transnacionales al establecer lazos, alian-
zas y redes (desde apoyo conceptual y político hasta respaldo financie-
ro) que les otorgan más poder dentro del Estado-nación. Estas múlti-
ples dinámicas, identidades y lealtades (con organizaciones guberna-
mentales, ONG, movimientos sociales, comunidades académicas y otros

13 Perspectivas sobre este punto se pueden encontrar en: Álvarez, Dagnino y
Escobar 1998; Dagnino 1998; Warren 1998a, 1998b; Escobar y Álvarez
1992a, 1992b; Gros 1999; Pardo 1997; Brysk 1993, 1994, 1996, 2000; Varese
1995; Findji 1992; Avirama y Márquez 1994; Edelman 2001; Nash 2001.
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movimientos indígenas) han abierto espacios para su accionar como
nuevos actores en la ecopolítica transnacional14.

De esta manera, los indígenas han accedido a los regímenes inter-
nacionales (Brysk 1993, 1994) conformado por redes de ONG y mo-
vimientos ambientalistas las cuales presionan por el establecimiento
de nuevas relaciones con los recursos naturales. De manera similar,
las ONGs ambientalistas han influenciado corporaciones, políticas na-
cionales y globales, al igual que patrones de consumo de ciudadanos
comunes alrededor del planeta. Las concepciones indígenas sobre la
naturaleza han influenciado el discurso ambientalista global al brin-
dar a las ONG ambientalistas tanto nacionales como internaciona-
les15 y a grupos ecológicos locales herramientas conceptuales para
luchar por nuevas relaciones entre la sociedad y la naturaleza. De la
misma manera han contribuido a la redefinición de estrategias de con-
servación de dichas organizaciones. Estas dinámicas han ayudado a
situar a los indígenas como ambientalistas en espacios internaciona-
les lo cual permite una mayor defensa de su territorio y de sus recur-
sos. Las ONG ambientalistas han establecido lazos entre los contex-
tos políticos locales, nacionales y globales16 que contribuyen al cam-
bio social (Princen 1994; Sethi 1993; Wapner 1994, 1995).

En otros países latinoamericanos como Ecuador, Brasil, México, Boli-
via y Nicaragua, los pueblos indígenas y los ecologistas han liderado lu-
chas en contra de compañías madereras y petroleras, programas de desa-
rrollo (hidroeléctricas, carreteras, etc.) e investigaciones de bioprospección.
En Colombia, desde 1993 los embera-katio han estado en contra de la
construcción de la hidroeléctrica Urrá en el río Sinú. Aunque ellos no
pudieron detener la construcción, el 23 de abril de 2000 lograron la inclu-
sión de nuevos territorios y la suspensión de Urrá II. Estas situaciones

14 J. Beneria-Surkin (2000) describe por ejemplo, cómo en Bolivia la Capitanía
del Alto y Bajo Izozog (CABI) y sus alianzas con movimientos ambientales
ha permitido mayor espacio político para los indígenas y el poder para
elaborar una estrategia descentralizada de desarrollo sostenible para las
comunidades Izoceño-Guaraniés.

15 Tales como Fondo Mundial para la Vida Silvestre (WWF), The Nature
Conservancy (TNC), Conservation Internacional (CI), la Unión Interna-
cional para la conservación de la Naturaleza y los Recursos Naturales (UICN)
y la Fundación Natura.

16 Sin embargo, diversas ONG ambientalistas han ayudado a implementar
programas de desarrollo que no consideran las concepciones locales sobre
la naturaleza y el desarrollo. Por lo tanto, es importante llamar la atención
sobre las diferencias que existen entre las ONG ambientalistas dado que
hacer una generalización sobre ellas impide ver las contradicciones que
existen entre éstas y entre sus intereses particulares.
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han ayudado a consolidar una red internacional ambiental de apoyo y
denuncia de este proceso con la solidaridad de Global Response, Amnis-
tía Internacional y Survival Internacional, entre otros. En el caso de los
u’wa, se ha consolidado una red nacional e internacional de ONGs
ambientalistas y de derechos humanos la cual ha organizado protestas en
diferentes países17. El 22 de marzo de 2000, una misión extranjera com-
puesta por miembros de organizaciones de derechos humanos y
ambientalistas del Salvador, Paraguay, Alemania, Argentina, Ecuador y
Brasil, entre otros, recomendaron la suspensión de las actividades de la
multinacional Occidental de Colombia (OXY) en terrenos aledaños al
territorio u’wa. Posteriormente, el 31 de marzo de 2000, una juez dicta-
minó la suspensión de las exploraciones petroleras.

De igual manera, los indígenas han establecido relaciones con comu-
nidades étnicas alrededor del mundo trascendiendo las fronteras nacio-
nales para reafirmar una identidad pan-indígena (Brysk 2000; Castells
1997; Bonfil Batalla 1981) al crear varias redes transnacionales de inter-
cambio y apoyo en torno a lo ambiental con otros pueblos indígenas.
Estas redes utilizan las nuevas tecnologías de comunicación como nuevas
estrategias que permiten unas dinámicas más ágiles de interacción y res-
puestas casi inmediatas de los miembros de los grupos étnicos alrededor
del mundo. Por ejemplo, en 1997, en la región amazónica colombiana se
realizó el segundo encuentro de ancianos y sacerdotes indígenas de Amé-
rica organizado por la Fundación Sendama, en donde se discutieron las
estrategias ambientales para proteger sus territorios. En enero de 1999
se realizó en la Sierra Nevada de Santa Marta, en Nabusímake, el “II
Encuentro Internacional Indígena de América”, el cual buscó la integra-
ción de los pueblos indígenas participantes (ijka, maya, entre otros) en
torno a la naturaleza. De igual manera en junio de 1999 se realizó el
Encuentro de Taitas en Yurayaco18, Caquetá. En dicho encuentro, los

17 Algunas de éstas son: Action Resource Center, Amazon Watch, Earthjustice
Legal Defense Fund, EarthWays Foundation, Indigenous Environmental
Network, Project Underground, Rainforest Action Network, Sol
Communications, U’wa Defense Project, International Law Project for
Human Environmental and Economic Defense, and Beyond Oil Campaign.
Además hay comités u’wa en países como: Finlandia, Dinamarca y España.

18 Este encuentro se realizó del 1 al 8 de junio de 1999 con la participación de
cuarenta médicos indígenas representantes de los pueblos: inganos de Caquetá,
Bota Caucana, Mocoa y Valle del Sibundoy; cofanes del valle de Guamuez, Santa
Rosa de Sucumbíos, Afilador y Yarinal; sionas del Bajo Putumayo, kamsás del
Valle de Sibundoy;; coreguajes venidos de Orteguaza en el Caquetá, y los payes
tatuyos invitados del Vaupés. Encuentro de Taitas en la Amazonia Colombiana.
Unión de Médicos Indígenas Yageceros de Colombia-UMIYAC. 1999. Este últi-
mo encuentro se realizó gracias a una red internacional conformada por la Unión
de Médicos Indígenas Yageceros de Colombia (UMIYAC), la organización ingana
Tanda Chiridu Inganokuna y la ONG ambientalista Amazon Conservation Team.
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participantes destacaron la importancia de sus conocimientos sobre el
yagé y las plantas medicinales, por lo que hicieron un llamado para que se
respeten sus territorios y los derechos de propiedad intelectual colectiva.

En el ámbito latinoamericano cabe destacar el Encuentro Yachac-
Mamas, Ecuador-Colombia, Medio Ambiente y Cosmovisión Indí-
gena, realizado entre octubre y noviembre de 1997 en Otavalo,
Peguche e Ilumán. La participación de los indígenas koguis fue muy
importante en la definición de estrategias pan-étnicas de la relación
entre pueblos indígenas y medio ambiente. Así mismo, los kogui
han establecido relaciones con la red de indígenas norteamericanos
denominada Tribalink la cual viene estableciendo nexos con varios
pueblos indígenas de diferentes partes del mundo y realizando de-
nuncias entorno a la problemática ambiental de sus territorios (http:/
/www.tribalink.com). Ejemplos de las redes indígenas internacio-
nales son NativeWeb19, la cual, en un momento dedicó su página al
lema de “proteger y defender la Madre Tierra y los derechos de los
pueblos indígenas alrededor del mundo”; e Indigenous Environmental
Network (IEN), la cual busca proteger la Madre Tierra de la conta-
minación y la explotación al fortalecer, mantener y respetar las téc-
nicas tradicionales y las leyes naturales y articular y establecer puen-
tes de comunicación entre diversos pueblos indígenas.

La coalición con diferentes actores ha ayudado a los indígenas no
sólo a consolidar sus identidades sino también a producir cambios
sociales en las instituciones, las políticas y las concepciones naciona-
les y transnacionales. Así, se han producido cambios en constitucio-
nes políticas en América Latina, y legislaciones relacionadas con el
manejo de los recursos, la biodiversidad y territorios indígenas, hasta
el fortalecimiento de la sociedad civil global a través de acciones am-
bientales que trascienden el ámbito local y generan acciones globales.

Las acciones de los movimientos indígenas han confrontado el dere-
cho (nacional e internacional) usando el mismo derecho al resituarse
dentro de las constituciones nacionales y el en derecho internacional
(Lazarus-Black y Hirsch 1994). Así, los movimientos indígenas han
“manipulado” el sistema legal no sólo usándolo sino también

19 El sentido de ésta es expresado de la siguiente forma: “NativeWeb es una
organización educativa internacional, sin fines de lucro, dedicada al uso de las
telecomunicaciones, incluso la tecnología de computación y la Internet para
diseminar información de y sobre naciones, pueblos y organizaciones indíge-
nas alrededor del mundo; para crear la comunicación entre pueblos indígenas
y no indígenas; para dirigir investigaciones que involucran el uso indígena de
tecnología y la Internet; y para proporcionar recursos, consejos y servicios
para facilitar el uso indígena de esta tecnología” (http://www.nativeweb.org).
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redefiniéndolo. El reconocimiento nacional de la diversidad cultural y
biológica y los derechos que esto conlleva está ligado al derecho inter-
nacional (convenio de la OIT 169 de 1989, la Declaración de los Dere-
chos de los Pueblos Indígenas de 1992 y el Convenio de la Biodiversidad
de 1992, en particular los artículos 8j y 15, entre otros) el cual ha ayu-
dado a repensar la soberanía, las dinámicas territoriales nacionales y los
derechos indígenas en el ámbito local.

En cuando al convenio de la diversidad biológica (CDB), la reglamen-
tación del artículo 8j (que busca formas legales de protección de los cono-
cimientos, innovaciones y prácticas de los grupos étnicos y comunidades
locales), los movimientos indígenas han generado propuestas que permi-
ten replantear las concepciones de soberanía nacional, propiedad indivi-
dual y derechos de autor entre otros. Específicamente, COICA propone
entre otros: incorporar en la reglamentación el concepto de patrimonio
cultural colectivo de los pueblos indígenas; establecer regímenes especia-
les y sistemas sui generis de protección del conocimiento indígena; valorar
las innovaciones y prácticas tradicionales de los pueblos indígenas como
innovaciones informales; y reconocer los pueblos indígenas como tales y
evitar los acuerdos individuales de acceso. Los movimientos indígenas
están construyendo alianzas con investigadores, centros académicos, mo-
vimientos indígenas internacionales y organizaciones ecológicas lo cual
les permite articular mayores demandas por sus derechos y el repensar el
derecho nacional. Estas alianzas han ayudado a situar la identidad ecológica
en contextos nacionales e internacionales.

Los pueblos indígenas y sus lazos políticos transnacionales han
ayudado a formar una sociedad civil global que, al mismo tiempo,
está impactando la sociedad civil nacional al ampliar sus derechos,
mediar en las relaciones entre lo local y el Estado, empoderar los
movimientos sociales locales y acumular una autoridad no estatal
(Brysk 2000; Wapner 1995).

Santos (1998) considera que las demandas de los pueblos indíge-
nas por los derechos colectivos de autodeterminación permiten for-
mas alternativas de derecho y justicia y nuevos regímenes de ciuda-
danía. Así mismo, las propuestas de los indígenas en torno a lo am-
biental se articulan con las acciones que el autor denomina “la he-
rencia común de la humanidad” lo cual implica acciones globales
relacionadas con, por ejemplo, cambios ambientales. Las acciones de
los indígenas y la herencia común de la humanidad son en términos
de Santos “globalizaciones de abajo hacia arriba” o “globalizaciones
contra-hegemónicas” dado que son expresiones de resistencia que
buscan construir espacios más participativos y democráticos gene-
rando alternativas al desarrollo.
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Esta dimensión multiforme de territorio, redes sociales y rela-
ciones políticas que trascienden las fronteras nacionales y constru-
yen lo que se podría llamar una eco-comunidad indígena transnacional
basada en la política cultural y ambiental de los movimientos indí-
genas abre espacios políticos que ayudan a cambiar la realidad social
en Colombia y a la vez promueve concepciones ecológicas alternati-
vas. Sin embargo, las políticas ambientales nacionales y globales no
son neutrales dado que el acceso, los beneficios y los costos de los
recursos naturales están mediados por relaciones desiguales de po-
der que afecta los movimientos indígenas. Por lo tanto, la interacción
y negociación con lo ambiental también ha traído efectos sobre los
movimientos indígenas en relación con, por ejemplo, los recursos
genéticos de los territorios indígenas, las representaciones y la au-
tonomía que afectan sus derechos como pueblos.

Efectos sobre los movimientos indígenas

Los nuevos procesos económicos de globalización que afectan la
biodiversidad significan que la relación entre los indígenas y el
ambientalismo tiene que ser analizada de acuerdo con nuevas rela-
ciones de poder-conocimiento, dada la globalización de las estrate-
gias ambientales designadas para “proteger” la naturaleza y promo-
ver una ecogubernamentalidad. Dentro de la versión occidental del
régimen ambientalista, o ecogubernamentalidad, las políticas
neoliberales son reafirmadas porque los indígenas tienen que estar
libres y autónomos para negociar sus territorios, recursos y conoci-
mientos que ahora son vistos como útiles para los mercados verdes.
La construcción de las identidades ecológicas de los indígenas (que
los describen como nativos ecológicos) promueve nuevas ideas rela-
cionadas con territorios y autonomía, recursos genéticos y derechos
ambientales. Estas nuevas relaciones vinculadas a los procesos eco-
nómicos traen una nueva valorización y reconceptualización de la
naturaleza, y la noción de patrimonio común de la humanidad.

De acuerdo con Gupta (1998), el surgimiento del interés en los
indígenas es ambivalente porque este interés puede estar relacionado
con los imaginarios colonialistas y nacionalistas sobre el “nativo tra-
dicional” que están presentes en los proyectos de desarrollo. De ma-
nera similar, los conocimientos indígenas en torno a la biodiversidad
están también relacionados con los procesos capitalistas que los in-
troducen en los circuitos de producción y consumo a través del turis-
mo (ecológico y étnico), la búsqueda de materias primas para la medi-
cina industrial (el petróleo, la madera y los minerales) y de nuevos
recursos genéticos. La inclusión de los conocimientos indígenas ha
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sido importante para los discursos de desarrollo, ecológico y agrológico
transnacionales porque los indígenas han servido como informantes
y como herramientas de validez para implementar los programas. Por
otro lado, la inclusión de los conocimientos indígenas en los procesos
de bioprospección reduce costos y aumenta los beneficios de las cor-
poraciones farmacéuticas transnacionales. Estos conocimientos en-
tran al juego de la biodiversidad por la introducción de los territorios
y recursos de los pueblos indígenas a los nuevos circuitos comerciales
(Ellen, Parkes y Bicker 2000; Grove 1995; Nieto 2000). Lo cual ocu-
rre ahora cuando la “naturaleza” se ha vuelto una inminente mercan-
cía global frente a la destrucción ambiental y donde las prácticas indí-
genas son necesarias para este nuevo “eco-mercado” libre (McAfee
1999; Gupta 1998; Escobar 1998).

Así mismo, el reconocimiento de los indígenas como nativos
ecológicos no es impedimento para que los poderes económicos nacio-
nales y transnacionales confronten los derechos indígenas de autode-
terminación y autonomía en sus territorios. Dado que los territorios
indígenas tienen una gran biodiversidad, al igual que minerales y pe-
tróleo, se ha venido dando una intervención nacional e internacional
en los territorios indígenas como los ya mencionados. En Colombia,
los indígenas tienen el derecho de gobernar en sus territorios y tie-
nen la autonomía, entre otros, de coordinar los programas a realizar-
se en ellos, diseñar planes y programas de desarrollo económico y
social, y cuidar los recursos naturales, los cuales deben estar “en ar-
monía con el plan nacional de desarrollo” (CPN-1991, Art. 330). Lo
que implica el implementar sus prácticas de manejo de los recursos
bajo los estándares de seguridad ecológica que reproduce los patro-
nes internacionales del desarrollo sostenible. Los proyectos de desa-
rrollo sostenible que han sido introducidos en el “Tercer Mundo”
muchas veces imponen un manejo global para los recursos naturales
desconociendo las prácticas y estrategias indígenas. Por otro lado, el
desarrollo de estos planes en sus territorios requiere de la participa-
ción de diversos actores gubernamentales lo que requiere de alianzas
políticas con partidos tradicionales y con la maquinaría burocrática.
Jackson resalta como en este proceso las “organizaciones indígenas se
convierten, en muchas maneras, en agentes del Estado, con burocra-
cias similares, lenguajes y construcciones de lo que es necesario ha-
cerse y cómo debe hacerse” (1996: 140).

El surgimiento de la conciencia ambiental ha generado nuevos
cuestionamientos y preocupaciones sobre la relación entre los huma-
nos y los no humanos, al igual que sobre las mejores maneras de usar
los recursos naturales (desarrollo sostenible). Los discursos ambien-
tales se basan en diversas nociones de naturaleza. La noción monista
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promueve los discursos ambientales que buscan la unidad y la
interrelación con la naturaleza mientras que una noción de naturale-
za como externa y separada de la sociedad promueve nuevas nociones
de biodiversidad y desarrollo sostenible. La emergente idea de
biodiversidad también ha generado la noción de recurso genético, pre-
sente en las dos tendencias generales de los discursos ambientales:
algo “natural” o algo “culturalmente construido”.

Estas dos concepciones parecen ser contradictorias y diferentes; sin
embargo, tienen implicaciones similares para los pueblos indígenas. Si
los recursos genéticos son “algo natural”, pertenecen a la humanidad
(en el sentido de algo externo que siempre ha estado ahí), por lo tanto
los pueblos indígenas tienen que compartir esos recursos “naturales”.
Si los recursos genéticos son fruto de una construcción y transforma-
ción social y pertenecen a los pueblos indígenas como patrimonio cul-
tural, entonces los indígenas pueden optar por vender dichos recursos
como una mercancía. De esta manera, el reconocimiento de los dere-
chos de los pueblos indígenas es no sólo una alternativa para el manejo
de los recursos naturales de una manera más productiva, sino también
un sistema que refuerza las “tradiciones” (desde la perspectiva occiden-
tal), y que va acompañada de inventarios y colecciones que recuerdan
los procesos coloniales de apropiación de territorios y naturaleza.

Por otro lado, la coalición de los indígenas con movimientos
ambientalistas aunque estratégica ha tenido implicaciones negativas
para la autonomía de los indígenas dentro de sus territorios dado que
algunas ONG ambientales con visión biocéntrica buscan la preserva-
ción de lo “silvestre” sin considerar los territorios indígenas y los
espacios que ellos usan (Arvelo-Jiménez 1995; Varese 1995). Parale-
lamente, el interés económico que tiene la biodiversidad y la falta de
la reglamentación del artículo 8j del Convenio de Biodiversidad (CDB),
tanto a nivel nacional como internacional, se traducen en una amena-
za sobre la autonomía indígena y sobre sus territorios, especialmente
en los lugares de sobreposición de áreas protegidas sobre territorios
indígenas. De forma paralela los introduce en una normatividad occi-
dental donde concepciones de individuo y de recursos son impuestas
a las concepciones sobre naturaleza locales y a los sistemas jurídicos
internos. De hecho, posiciones como la del intelectual indígena
guambiano Lorenzo Muelas han criticado las implicaciones que sobre
la autodeterminación indígena tiene el Convenio de la Diversidad Bio-
lógica y rechazan la introducción de formas legales que regulen la
relación que han mantenido con los recursos naturales.

De manera similar, las representaciones de los indígenas asocia-
das a lo ecológico alimentan imaginarios occidentales del “noble



305Astrid Ulloa

primitivo” (el buen salvaje), que vive una vida comunal y tiene una
relación cercana y armónica con el medio ambiente enfrentada a los
programas de desarrollo que han destruido su cultura (Tennant
1994). En el imaginario de los programas de eco-turismo por ejem-
plo, retornar a las tradiciones indígenas es presentado como una
esperanza para las personas citadinas. Estas representaciones han
servido para alimentar diversos movimientos sociales (ambientalistas,
religiosos, pacifistas, etc.) y proveer una critica a Occidente y al pen-
samiento y vida moderna, donde vivir en armonía con la naturaleza
se ha vuelto una metáfora y un imperativo en el discurso global
frente a la crisis ambiental. Sin embargo, la noción de armonía res-
ponde a ideales occidentales de un Edén perdido y prístino. Lo que
implica una naturaleza que escapa al orden cultural y por consi-
guiente el nativo ecológico se torna parte integral de esa naturaleza
ideal, donde los indígenas representan el deseo de retornar a un
mundo primitivo, a un estilo de vida pre-industrial y a un mundo
ecológicamente sostenible. De esta manera, los indígenas son situa-
dos como “silvestres”, en oposición a la gente de las sociedades in-
dustriales. Esto también implica la intervención externa de un co-
nocimiento experto (antropólogos, abogados ambientales,
ambientalistas, biólogos, conservacionistas, etc.) para proteger a los
pueblos indígenas de la destrucción y la extinción, lo que significa
una concepción sobre los indígenas naturalizada a la par con las
especies biológicas que deben ser protegidas.20

En la visión de muchos de los ambientalistas, los indígenas tie-
nen que asumir la tarea histórica de salvar el planeta tierra mante-
niendo y perpetuando sistemas tradicionales ecológicos ideales bajo
una visión romántica del nativo ecológico. Sin embargo, no hay una
claridad ni un conocimiento sobre los discursos locales sobre la na-
turaleza y sus perspectivas frente al desarrollo. Por otro lado, den-
tro del discurso ecológico global, la extinción y la contaminación
son presentados como el resultado de las actividades humanas sin
desglosar las causas, convirtiéndose en un problema ambiental glo-
bal cuya solución pertenece a todos los ciudadanos del planeta, es-
pecialmente a aquellos que han tenido una relación armónica (es
decir los indígenas) con la naturaleza quienes deben salvar el plane-
ta tierra (la madre tierra).

De esta manera, los pueblos indígenas son ahora llamados a dar
sus conocimientos (los cuales fueron anteriormente desconocidos

20 En la página web: http://www.solcommunications.com los indígenas y las
especies son presentadas y representadas como necesitadas de protección y
carentes de soluciones propias.
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por occidente) y recursos genéticos a la humanidad, como expresio-
nes de solidaridad con el resto de las poblaciones humanas y porque
se presume que ellos son parte de la “naturaleza”. Los pueblos indí-
genas tienen la responsabilidad histórica de mantener la “vida” (re-
cursos genéticos) y ayudar a reproducir la humanidad y a las demás
especies. En este sentido, ellos tienen la responsabilidad histórica de
proteger sus territorios y mantener la biodiversidad sin cambiar sus
prácticas culturales. Pero no es claro quienes compartirán los bene-
ficios de estos nuevos tesoros de la biodiversidad. Todas estas repre-
sentaciones presentan al nativo ecológico asociado a la madre natura-
leza, dado que es asumido, que una sensibilidad y espiritualidad fe-
menina natural puede ser encontrada en las tradiciones y la espiri-
tualidad de los indígenas por estar estos en contacto más directo
con lo natural. Por lo tanto, los indígenas son pensados, ahora más
que nunca, como parte de la naturaleza, y por extensión, son
feminizados bajo las concepciones occidentales de género que im-
plican una relación de poder (de dominación o protección) sobre los
indígenas. Así, las representaciones asociadas a una naturaleza prís-
tina, como identidades impuestas ayudan a continuar estereotipando
a los indígenas como el “otro exótico” o el “buen salvaje”.

Las situaciones anteriores introducen al nativo ecológico en una
nueva “eco-gubernamentalidad” –retomando nuevamente a
Foucault–, y eco-disciplinas sobre los indígenas y sus territorios que
parece que tienen como objetivo el ayudar a mantener los estándares
de vida de las sociedades industriales que no desean cambiar los
patrones capitalistas de producción y consumo.

Reflexiones finales

La aparición de este nuevo actor (el ambientalismo) en el movimien-
to indígena contemporáneo en América Latina es fundamental para
comprender los nuevos discursos étnicos. Sin este nuevo actor, ha-
bría sido más lenta la transformación del agrarismo al
neoindigenismo de la década de 1990 (Bengoa 2000: 73).

Las identidades ecológicas han sido estratégicas para los pueblos
indígenas, quienes han establecido alianzas con las ONG y movi-
mientos sociales ambientalistas. Las organizaciones indígenas tam-
bién dialogan con los discursos ambientales nacionales,
transnacionales y globales de movimientos sociales, ONG, institu-
ciones gubernamentales, investigadores y organismos multilaterales,
entre otros. Aunque estas alianzas han traído contradicciones y des-
acuerdos, las organizaciones ambientalistas, han ayudado a situar
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los movimientos indígenas como ecológicos en arenas internacio-
nales, lo que ha permitido mayor defensa de su territorio y de sus
recursos. De esta manera, una identidad ecológica está siendo con-
ferida a los indígenas, quienes al mismo tiempo están construyendo
sus identidades al reafirmar sus prácticas y concepciones relaciona-
das con la naturaleza.

Hay que anotar que la coalición entre indígenas, ONG
ambientalistas y organismos multilaterales, para hacer valer los de-
rechos indígenas, tiene efectos cuando logran presionar debidamen-
te a los Estados, dado que, por ejemplo, en los convenios internacio-
nales son sólo los Estados los que deciden, al margen de la opinión
de las ONG o de los pueblos indígenas. En tal sentido estas alianzas,
si bien han consolidado ciertos aspectos de las luchas indígenas,
pueden convertirse en un error estratégico cuando no inciden en los
Estados o cuando intentan hacer presión sin negociación directa
con ellos. Las demandas indígenas relacionadas con conceptos co-
lectivos como territorio, autogestión y autonomía permitieron esta-
blecer un claro puente entre territorio y medio ambiente. A su vez,
las discusiones de los movimientos ambientalistas de la década del
setenta, y su auge en la década del ochenta, facilitaron su articula-
ción con el movimiento indígena, como ya se mostró anteriormente
(Bengoa 2000).

Los pueblos indígenas consideran que los encuentros y las coali-
ciones con los ambientalistas han permitido que se generen iniciati-
vas que parten del reconocimiento y respeto a sus derechos como
pueblos y que se articulen sus necesidades vitales con las priorida-
des de la conservación de la diversidad biológica. Esto ha conlleva-
do a la construcción de nuevas perspectivas en la conservación en-
tre los ambientalistas y los pueblos indígenas (COICA 2001).

Los indígenas consideran que estas alianzas con lo ambiental
pueden ser productivas: “Las alianzas nos han brindado la posibili-
dad a los pueblos indígenas de incidir más amplia y activamente en
muchos de los debates y discusiones propias de la agenda interna-
cional y de las Naciones Unidas. La construcción de distintos tipos
de alianzas, por tanto, se convierte en una alternativa válida y eficaz
para globalizar las luchas, la resistencia y la solidaridad de los pue-
blos indígenas del planeta. También ha sido útil para afianzar la
cooperación técnica y financiera hacia los mismos pueblos indíge-
nas” (COICA 2001: 57).

A través de los trabajos de las ONG ambientalistas, quienes
involucran a los indígenas como interlocutores de los planes de de-
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sarrollo y/o planes de conservación, se ha establecido una nueva
imagen de los pueblos indígenas. Asimismo, los ambientalistas en-
cuentran en los pueblos indígenas respaldo conceptual para sus ac-
ciones conservacionistas. En la década del noventa esta coalición se
consolidó en el ámbito internacional.

Las situaciones analizadas anteriormente traen cambios en co-
munidades específicas y en las prácticas diarias de los indígenas al
igual que en sus epistemologías e identidades. Así, el nativo ecológico
es el producto de las interacciones entre la política cultural y am-
biental de los movimientos indígenas y las políticas ambientales
nacionales y globales y de los discursos diversos generados por los
diferentes actores sociales situados en diferentes puntos del espec-
tro del poder, dado que es una constante interacción, contradicción
y negociación con procesos ambientales globales que reconfiguran
prácticas e identidades tanto locales como globales.

Aunque procesos de construcción de identidad están en relación
con identidades impuestas y por la noción moderna del “otro” como
primitivo, los procesos de construcción de identidad son relacionales
y permiten una serie de negociaciones, por ejemplo, entre las cate-
gorías del Estado-nación y los ciudadanos, lo que a su vez permite la
construcción de identidad bajo diferentes nociones.

Tales representaciones no implican una imposición vertical y
totalitaria. Aunque las identidades ecológicas son conferidas, las di-
námicas de construcción de identidad de los movimientos indígenas
establecen relaciones con ellas. Los indígenas han disputado estas
representaciones a través de la resistencia. Si bien estas imágenes
han sido una estrategia política importante para los indígenas y los
movimientos ambientalistas, también son confrontadas. De hecho,
la cultura política de los movimientos indígenas las confronta y
reconfigura constantemente y, por ende, las situaciones en torno a
lo ambiental.

Por esta razón, se puede decir que las representaciones occidenta-
les y de los indígenas están en un encuentro permanente en el cual los
indígenas se han apropiado, han repensado y han revertido estas re-
presentaciones. Consecuentemente, los significados y las concepcio-
nes acerca de la naturaleza, del medio ambiente y de su manejo
ecológico son terrenos de constante confrontación política. Diferen-
tes organizaciones indígenas han empezado a confrontar las repre-
sentaciones occidentales asociadas al nativo ecológico a través de la pro-
ducción de sus propias representaciones en videos, textos, fotografías
y objetos que construyen nuevas identidades (Coombe 1998; Ginsburg



309Astrid Ulloa

1994; Gupta 1998; Tennant 1994). De manera similar, los indígenas
han usado esas identidades conferidas como un esencialismo estraté-
gico para demandar el reconocimiento de su diferencia (Gupta 1998).
Turner muestra que, “para las luchas indígenas de redefinición de los
términos de sus relaciones con los sistemas nacionales y
transnacionales en los cuales están embebidos, las representaciones
en multimedia como el video han sido útiles principalmente como
medios de conexión entre tiempo y espacio” (Turner 2002: 244).

Asimismo, desde la década de 1970 los pueblos indígenas han
propiciado estrategias para repensar, distinguir y promover sus pro-
pias normas y visiones de naturaleza y desarrollo. De esta manera
sus perspectivas sobre lo no humano comenzaron a relacionarse con
el ambientalismo global, lo que contribuyó a la construcción de la
idea del nativo ecológico.

Estas estrategias de representación son herramientas políticas
que sitúan a los indígenas en una posición diferente dentro de la
relación poder-conocimiento. Sin embargo, los pueblos indígenas
demandan el derecho de auto-representarse en contra de las repre-
sentaciones que sobre ellos hay como “primitivos”. Además, han
empezado cuestionar las imágenes asociadas al nativo ecológico; que
como imagen general, aunque estratégica en espacios internaciona-
les, ha permitido el desplazamiento de lo político por intervenciones
de manejo ambiental, en aras de la seguridad ambiental global
(Brosius 1999). Estos desplazamientos afectan a los indígenas, quie-
nes demandan mayor participación en los procesos internacionales
y nacionales para posicionar su política cultural y ambiental basada
en la recuperación de los territorios, la autonomía política, la recu-
peración y revitalización étnica, y la creación de planes de vida. Fi-
nalmente, y pese a todas las implicaciones de estas asociaciones con
los ideales ambientales y las imágenes ligadas al nativo ecológico, los
indígenas consideran que sí son ecológicos y que tienen el potencial
político para transformar dichas representaciones.

De acuerdo con las situaciones anteriormente descritas, parecie-
ra que los movimientos indígenas están en una situación histórica
particular para situarse como actores políticos poderosos dentro de
la eco-política nacional y global dado que el ser reconocidos como
actores sociales requirió un cambio de la concepción moderna de la
democracia al considerar los derechos indígenas y sus diferencias, lo
que a su vez, requiere un cambio de concepciones acerca de la natu-
raleza (tanto dentro de la modernidad como de los movimientos
indígenas). Las concepciones indígenas acerca de la naturaleza es-
tán situadas dentro de los discursos globales ambientales y por sus
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diversas perspectivas permiten luchas internas dentro de los mis-
mos discursos, dado que están en proceso de formación. Por lo tan-
to, dichos discursos pueden ser reinterpretados, confrontados, trans-
formados, contestados o asumidos por los indígenas. El interés glo-
bal en el medio ambiente, a pesar de su tendencia a la mercantilización
de la naturaleza permite el pensar en la necesidad de nuevas relacio-
nes no solamente entre los humanos sino también entre los huma-
nos y los no humanos. Por lo tanto, estoy de acuerdo con Luke (1997,
1999b), Gupta (1998), Santos (1998) y Escobar (1998) en conside-
rar que los discursos ambientales también permiten el surgimiento
de una nueva ecogubernamentalidad que resitúa a los conocimien-
tos indígenas y replantea las relaciones actuales de conocimiento/
poder para proponer desarrollos alternativos ecológicos o ecologías
alternativas lideradas por los movimientos indígenas.
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Sobre indígenas y movimientos:
reflexiones sobre la autenticidad indígena,

los movimientos sociales y el trabajo de
campo en el Perú contemporáneo*

María Elena García y José Antonio Lucero

En mayo del 2003, viajamos a Cochabamba, Bolivia, para pre-
sentar un trabajo que preparamos conjuntamente para una
conferencia sobre movimientos indígenas en América Latina.

Nuestra ponencia examinaba la reciente movilización indígena en
el Perú y respondía críticamente a la afirmación, común entre estu-
diosos, de que el Perú representaba un caso sorprendente de “ausen-
cia” de movimientos indígenas (García y Lucero 2003).1

A nuestro parecer, la mayoría de los análisis del caso peruano ig-
noraban la variedad e intensidad de actividad política indígena en este
país, prefiriendo en su lugar centrarse en la aparente falta de habilidad
organizativa de los indígenas para formar alianzas nacionales (Gelles
2002; Remy 1994; Yashar 1998). En un sinnúmero de conferencias y
publicaciones de la última década dedicadas al “retorno del indio” (Albó
1991), el caso peruano aparece sencillamente como una simple inte-
rrogante; una excepción que confirma la regla general de incremento
de la visibilidad política indígena (i.e., Albó 2002).

Nuestra ponencia se basó en dos experiencias de trabajo de campo
en el Perú: la investigación doctoral de García (realizada entre 1996 y
1999) sobre la política de educación intercultural para comunidades
indígenas en el departamento del Cuzco, y un viaje de investigación
realizado por García y Lucero (en junio del 2002) centrado en explo-

* Los autores agradecen los comentarios y sugerencias de Aranwan, Mari-
sol de la Cadena, Javier Lajo, Martin Scurrah, y los participantes de semina-
rios en la Universidad de Washington y la Universidad de Emory donde
versiones prelimares del presente ensayo fueron presentadas.

1 Versiones de esta ponencia fueron publicadas en ingles (García y Lucero
2004) y en castellano (García y Lucero 2005).
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rar la política de las organizaciones indígenas. Durante este último
viaje, conocimos por primera vez nuevas e importantes organizacio-
nes como la Coordinadora Nacional de Comunidades del Perú Afecta-
das por la Minería (CONACAMI) y la Conferencia Permanente de los
Pueblos Indígenas del Perú (COPPIP).2 Ya estábamos familiarizados
con movilizaciones a escala local y transnacional, pero lo que nos lla-
mó la atención de forma más inmediata fue lo que ocurría en el plano
nacional. Además de la aparición de la CONACAMI y la COPPIP,
una nueva agencia estatal, la Comisión Nacional para los Pueblos
Andinos, Amazónicos y Afroperuanos (CONAPA) dirigida (en ese
entonces) por la primera dama Eliane Karp, parecía abrir las puertas
hacia un cambio real.3 En medio de esta efervescencia de actividad
política, indudablemente existían tensiones tanto dentro como entre
las distintas organizaciones. En este capítulo, en un espíritu autocrítico,
nos enfocamos en nuestras propias interpretaciones sobre esas ten-
siones, y en sus consecuencias e implicaciones. Esta perspectiva
autocrítica es útil para revelar algunos de los mecanismos culturales
y políticos que funcionan a través de los saberes, prácticas y discipli-
nas que constituyen lo que, siguiendo a Arturo Escobar (1995), po-
dríamos llamar los (des)encuentros del desarrollo. Los académicos,
tanto como agentes del Estado o de la cooperación internacional, jue-
gan un papel en los procesos de “autentificación” que indagamos en
este trabajo. Usando nuestra experiencia como ejemplo, exploramos
algunos de los riesgos intelectuales y políticos que surgen al diferen-
ciar entre actores “auténticos” y “no-auténticos.”

Simplificando un escenario complejo, n el ensayo que presenta-
mos en Cochabamba ofrecimos una visión favorable de las organiza-
ciones que usaban los tipos de redes sociales transnacionales que
han sido bien acogidas por estudios recientes (Brysk 2000, 1996;
Keck y Sikkink 1998; Morin y Santana 2002). Nos mostramos mu-
cho más escépticos en cuanto a las organizaciones e individuos que
parecían retener elementos de la ideología indianista, es decir, aque-
lla que proclama un nacionalismo indígena más esencialista y radi-
cal (Lajo S/F, 2005; Smith 1983; Albó 2002). Aunque la ponencia
fue bien recibida por muchos de los participantes en la conferencia,
los comentaristas del panel, una líder aymara del Perú y un líder

2 Existen dos organizaciones que usan el acrónimo COPPIP, aunque cada
una de ellas representa una filosofía diferente. Hablaremos de estas diferen-
cias a continuación.

3 En parte como respuesta a críticas y controversias sobre el lugar de
CONAPA en discursos de autonomía indígena, CONAPA fue remplazada
en enero del 2005 por el Instituto Nacional de Desarrollo de los Pueblos
Andinos, Amazónicos y Afroperuanos (INDEPA).
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quichua del Ecuador, estaban claramente molestos por nuestra in-
terpretación, la cual mostraba a algunas organizaciones de manera
más favorable que a otras. Aunque ambos comentaristas compartían
nuestra crítica de las descripciones prevalecientes (de la “ausencia
peruana”) ambos a su vez respondieron críticamente a nuestra se-
lección de voces. Los líderes a quienes nosotros percibíamos como
profesionales y representativos, ellos los veían como políticamente
comprometidos y poco auténticos. En cambio, a los líderes que no-
sotros describíamos como indianistas radicales y aislados, ellos los
veían como orgánicos y auténticos.

Este capítulo cuestiona las premisas e ideas que llevaron a este
encuentro con críticos e intelectuales indígenas. Nuestro enfoque se
concentra en las “autentificaciones” de la política y de la identidad
indígena (Mires 1991; Wade 1997; Warren y Jackson 2002). ¿Qué
consideramos un movimiento indígena? ¿Quién es un representan-
te “legítimo” de los asuntos indígenas? ¿Cómo deberíamos nosotros
como científicos sociales enfrentar, investigar y escribir sobre movi-
mientos indígenas? En un esfuerzo por responder a estas preguntas
ofrecemos en las páginas siguientes un análisis autocrítico de un
momento en la política indígena peruana.

Aproximándose a Perú: escribiendo contra la ausencia

Como ya ha sido ampliamente documentado, las dos décadas entre
1980 y 2000 fueron años de violentos conflictos políticos y de gobier-
no autoritario en el Perú (cf. Poole y Rénique 1992; Starn 1998;
Manrique 2002). La violencia y el terror de la guerra entre el Estado
y las fuerzas de oposición de izquierda (especialmente Sendero Lumi-
noso) resultó en aproximadamente 70.000 muertos, según el reciente
(2003) informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR).
Según expertos, este contexto de represión y conflicto explica en gran
parte el por qué de la relativa ausencia de movilización política de la
población indígena. En comparación con sus vecinos (particularmen-
te Ecuador y Bolivia), el Perú parecía carecer de una presencia visible
de confederaciones indígenas a escala nacional tal como la Confedera-
ción de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) o la Confe-
deración de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB).

Para algunos expertos, esta falta de actividad social estaba muy re-
lacionada con un ambiente político peruano mucho más hostil que en
otros países andinos y, por lo tanto, con una estructura de oportunidad
política más restringida (Albó 1991, 2002; Yashar 1998). Otros estu-
diosos han estado menos interesados en explicar la “ausencia” (o el caso
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negativo, en la jerga disciplinaria) y más centrados en capturar las diná-
micas culturales particulares que históricamente han caracterizado las
relaciones étnicas y raciales en el Perú. Para ellos, por ejemplo, el uso de
etiquetas izquierdistas en la formación de la identidad del “campesino”
rural, la apropiación de historias y mitos incaicos por parte de las elites,
y la compleja naturaleza del mestizaje peruano y la migración interna
han producido identidades intersticiales que se oponen a ser clasifica-
das como simplemente indígenas o no-indígenas (Degregori 1998; de
la Cadena 2000; Gelles 2002).4 En efecto, la naturaleza conflictiva de las
identidades raciales peruanas (¿quién es realmente “indígena”?) se halla
en el centro de los debates más recientes sobre la política indígena. Tal
y como comentaba un intelectual que se autodefinía como quechua, “[en
el Perú] queda mucho camino por recorrer. Antes de que podamos or-
ganizarnos como población indígena, debemos ser población indígena”
(citado en García 2005: 135). A diferencia del Ecuador, donde indígena
se ha convertido en una identidad política común tanto entre las pobla-
ciones de la sierra como en las de la costa, el mapa racial y regional del
Perú se caracteriza por la existencia de un vocabulario inestable en con-
tinuo cambio, que incluye etiquetas tales como campesino, andino, mesti-
zo, nativo e indígena. La complejidad de la identificación étnica en el
Perú ha sido interpretada por muchos expertos como la carencia de una
identidad indígena consolidada que hace extremadamente complicado
hablar de un movimiento indígena.5

Si bien estas observaciones contienen numerosos elementos persuasi-
vos respecto al análisis de las diferentes comunidades andinas, es nuestra
opinión que estas narraciones del excepcionalismo peruano contienen
también algunos inconvenientes importantes. Al privilegiar organizacio-
nes de movimientos sociales a escala nacional, los expertos tienden a mi-
nimizar la importancia de protagonistas locales y regionales que han te-
nido un verdadero impacto en la política indígena nacional y transnacional.
A partir del trabajo de García (2005) sobre la política educacional, hemos
aprendido que tanto padres quechuas en comunidades locales como inte-
lectuales indígenas en institutos transnacionales han estado asociados
con luchas importantes sobre el contenido y la implementación de políti-

4 Para una discusión completa de esta explicación véase Albó (2002); García
(2005); García y Lucero (2005).

5 La peculiaridad de la formación racial peruana se encuentra más allá de los
objetivos de este ensayo, pero como de la Cadena (2000, 2001) y otros quienes
han contribuido a este volumen mencionan, los distintos discursos sobre el
mestizaje en los Andes y en Mesoamérica aluden a la necesidad de un estudio
comparativo continuado, ya que las constelaciones de raza y nación son varia-
das y complejas. Mientras que todas las fronteras entre identidades son varia-
bles, la oposición entre la identidad mestiza e indígena, por ejemplo, se en-
cuentra mucho menos marcada en el Perú que en México o Ecuador.
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cas de educación intercultural bilingüe. De manera similar, otros estudio-
sos han documentado las formas en que los actores locales se involucran
y transforman agendas de desarrollo transnacionales, en algunos casos
de manera dramática (Edelman 1999; Gelles 2000). Además, en términos
históricos, las organizaciones amazónicas tienen una tradición más larga
en el Perú que en muchos lugares del Ecuador o Bolivia, siendo el Con-
greso Amuesha una de las primeras organizaciones indígenas que se for-
maron en el continente en los años 60 (Smith 1983, 2002). En la sierra,
los grupos indígenas se han unido tanto en federaciones como en rondas
campesinas en tiempos de inestabilidad política (Starn 1999).6 Por lo tan-
to, etiquetar el complejo y variado patrón de políticas indígenas como
“ausencia” o “fracaso” parecía olvidar partes importantes de la historia.

Este escepticismo sobre el excepcionalismo peruano fue reforzado por
el desarrollo político peruano tras la caída de Alberto Fujimori que pare-
ció sugerir los comienzos de una apertura democrática en el Perú. Más
aún, el trabajo de la CVR (2001-2003) centró la atención nacional sobre
los horrores vividos especialmente por indígenas y campesinos, y dio
lugar a una conversación a escala nacional sobre los derechos de los indí-
genas peruanos. Aunque creímos que esta apertura influenciaría la políti-
ca indígena en el país, queríamos resistir caer en el discurso teleológico de
algunos observadores que pensaron que Perú estaba simplemente incor-
porándose al movimiento general de la región del “retorno” de los indí-
genas a la escena política nacional. Aun así, fuimos a Perú para realizar un
corto trabajo de campo, esperando encontrar un paisaje político que con-
trastase con las desoladas descripciones presentadas por algunos exper-
tos.

Oxfam América, al ser un actor importante en las redes políticas indí-
genas de América Latina, con su oficina regional en Lima alimentó tam-
bién estas altas expectativas. En nuestros trabajos anteriores, la labor de
Oxfam,7 una de las primeras patrocinadoras internacionales de organiza-
ciones como CONAIE, nos impresionó de forma muy positiva. Los pro-
fesionales de Oxfam han sido clave en la aportación de información en
las investigaciones de Lucero (y otros) sobre movimientos indígenas en
Ecuador y Bolivia (Lucero 2002). Previamente, también nos habíamos

6 La organización del ejército Asháninka y la aparición de las rondas campe-
sinas contradijeron la percepción de que la violencia es siempre un obstácu-
lo para la organización indígena. La violencia política puede servir como
catalizador para la formación de organizaciones indígenas para la autodefensa.
Véase por ejemplo Manrique (1998) y Starn (1998).

7 En este texto, el nombre de “Oxfam” refiere siempre a Oxfam América
exclusivamente y no a los otros actores “Oxfam” tales como Oxfam Inter-
nacional o Oxfam Gran Bretaña.
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reunido con el equipo de Oxfam durante un viaje de investigación en el
2001, y les habíamos invitado a participar en una conferencia sobre
política indígena y desarrollo en Latinoamérica que tuvo lugar ese mis-
mo año en la Universidad de Princeton (EEUU). Tal y como es de
esperar, muchos de los miembros del equipo Oxfam no sólo son profe-
sionales que facilitaron nuestra investigación, sino además son amigos.
Es por ello normal que cuando llegamos a Lima en junio del 2002,
nuestra primera parada fue la oficina de Oxfam.

Teniendo en cuenta que sólo nos quedaríamos unas pocas semanas en
el país, aceptamos con gusto la ayuda de Oxfam para conseguir las entre-
vistas con muchas de las organizaciones indígenas establecidas en el país,
tanto nuevas como antiguas. Nos interesaban los puntos de vista de Oxfam
y los de estas organizaciones sobre los cambios en la relación entre socie-
dad y Estado en el Perú. Mayores detalles sobre la situación que encon-
tramos se encuentran descritos en el ensayo que presentamos más tarde
en Cochabamba. No obstante, una breve descripción del papel del Estado
y del surgimiento de nuevos actores indígenas nos ayudará a contextualizar
el conflicto de opiniones que surgió en la reunión de Bolivia.

Basado en entrevistas y fuentes secundarias, rápidamente nos resul-
tó evidente que el período posterior a la caída de Fujimori, y anterior a
la elección de Alejandro Toledo, fue un momento crucial para el movi-
miento indígena. La administración interina de Valentín Paniagua res-
pondió al llamado de los líderes indígenas amazónicos al crear mesas de
dialogo que atrajeron a expertos y líderes indígenas de todo el país para
discutir las necesidades y demandas de diversas comunidades. Este pe-
ríodo fue descrito como una “ventana de oportunidad” para los dere-
chos indígenas, que parece cerrarse (un tanto sorprendentemente) con
la elección de Alejandro Toledo en el 2001.

A pesar de hacer alarde de su pasado andino, sobre todo con la cere-
monia sin precedentes efectuada en Machu Picchu como parte de su
inauguración, Toledo parece dar menos atención a los asuntos indíge-
nas que su predecesor. Su esposa, Eliane Karp, jugó un papel mucho
más visible en la elaboración de respuestas estatales a las demandas
indígenas al presidir la nueva agencia para asuntos indígenas y
Afroperuanos, CONAPA, frecuentemente llamada “comisión Karp”8

8 Karp es frecuentemente identificada como una “antropóloga belga”, carac-
terización que ella no rechaza. Si bien es cierto que Karp estudió antropolo-
gía como estudiante de pregrado y habla quechua, sus estudios de postgrado
en la universidad de Stanford (donde ella y Toledo se conocieron) no fueron
en antropología sino en literatura francesa. Identidades disciplinarias, del
mismo modo que identidades étnicas, llevan consigo una cierta cantidad de
capital cultural y político.
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(Karp renuncio su cargo en el 2004). CONAPA buscó canalizar el nue-
vo fondo internacional (un notable préstamo del Banco Mundial por
cinco millones de dólares) hacia la creación de una nueva agenda de
desarrollo para comunidades indígenas y Afroperuanas, establecer un
espacio de representación indígena en el gobierno de Toledo, y avanzar
en la discusión sobre reformas constitucionales multiculturales. Algu-
nos, incluso el director de Oxfam, Martin Scurrah, vieron la posibilidad
de mayor atención de parte del Estado y de la Primera Dama como algo
lleno de riesgos pero también de oportunidades. Varios líderes indíge-
nas tambien vieron a la comisión Karp como un espacio importante y
visible para los asuntos indígenas (Martin Scurrah, entrevista, 2002).
Otros, sin embargo, criticaron el paternalismo de prácticas tales como
el nombramiento de los miembros de la comisión hecho por la misma
Karp y el peligro potencial de subordinación de las organizaciones indí-
genas al Estado (Benavides 2001; Richard Chase Smith, entrevista, 2002;
Patricia Oliart, entrevista, 2002).

Además de los nuevos cambios en políticas de Estado, ocurrieron
también importantes adelantos en la sociedad civil. Uniéndose a anti-
guas organizaciones amazónicas, como lo es la Asociación Interétnica
de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP), CONACAMI, una
nueva organización de la sierra, ganó relevancia en discusiones sobre
movilizaciones indígenas. CONACAMI estaba primordialmente en-
focada a protestar el impacto de la minería en comunidades de la sie-
rra y estaba lejos de ser una réplica de las federaciones de la Amazonía
peruana y de otros países. Sin embargo, como CONACAMI represen-
taba a varias comunidades de la sierra de habla quechua, distintos
actores incluyendo a Oxfam, describieron a CONACAMI como un
importante homólogo andino de las federaciones amazónicas.
Interesantemente, Oxfam patrocinó una serie de intercambios entre
líderes de organizaciones ecuatorianas, bolivianas y peruanas que in-
cluyeron a CONACAMI y varios otros protagonistas indígenas más
“establecidos” como por ejemplo CONAIE y el nuevo Consejo Nacio-
nal de Ayllus en Bolivia (CONAMAQ). Adicionalmente, CONACAMI
junto con AIDESEP y otros eran parte de una nueva organización
nacional conocida como la Coordinadora Permanente de los Pueblos
Indígenas del Perú (COPPIP).

Al reportar estos hallazgos a nuestros colegas indígenas y no
indígenas en Cochabamba se inició un diálogo sobre la naturaleza
precisa de estos nuevos desarrollos y estas organizaciones naciona-
les. Tal como lo comentamos más adelante, nuestros críticos indíge-
nas nos permitieron desarrollar una visión más compleja acerca de
la “ausencia” peruana. Más aún, su crítica puso de alto relieve la
forma en que nuestra propia posición dentro de las redes sociales
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influyó nuestra narrativa sobre las políticas indígenas peruanas.
Obtuvimos una lección importante sobre la “posicionalidad”
etnográfica cuando nos dimos cuenta de que COPPIP no era una
sola organización, sino dos. Las tensiones entre estas dos COPPIPs
y nuestra falla inicial de no percibirlas dice mucho sobre el proceso
de “autenticar” protagonistas indígenas y la importancia de una in-
vestigación comprometida y auto-reflexiva.

Respuestas indígenas:
lecciones sobre la incertidumbre antropológica

Nos enteramos por primera vez de la existencia de COPPIP, una or-
ganización nacional indígena y precisamente aquello que la mayoría
de los estudiosos decía estar ausente, a través de entrevistas en Oxfam
y con miembros de la organización CONACAMI. Estas entrevistas
sugerían que, aunque todavía en etapas tempranas, esta “conferencia
permanente” ofrecía la posibilidad de una mayor organización pan-
regional parecida a la de otros países. Para enterarnos mejor de los
fines de esta organización, pedimos una cita con el nuevo secretario
técnico de la COPPIP, Jorge Agurto. Agurto, un consultor no-indíge-
na, tenía una historia de cooperación con organizaciones indígenas
tanto en asuntos políticos como legales, y era altamente versado en el
contexto internacional y regional de las políticas indígenas. Su ofici-
na se encontraba en la sede central del AIDESEP, la organización
amazónica, y su autoridad como consultor nos parecía evidente. Agurto
nos recibió calurosamente, nos proporciono respuestas detalladas a
todas nuestras preguntas y nos presentó un relato fascinante sobre la
evolución de COPPIP. Su narrativa de la trayectoria de COPPIP fue
ratificada por las versiones ofrecidas por nuestros contactos en Oxfam,
CONACAMI, y el Instituto del Bien Común, una ONG relativamen-
te nueva precedida por Richard Chase Smith, quien anteriormente
fuera Director Regional de Oxfam.

El relato, someramente, fue el siguiente. COPPIP fue concebida
durante una reunión realizada en Cuzco en 1997;9 se estableció como
una “conferencia” que proporcionaría un espacio no-jerárquico en el
que una variedad de organizaciones indígenas pudieran congregarse,
sin ceder a su autonomía o identidad, y discutir asuntos de interés co-
mún. Como era un espacio de interacción tanto para las organizaciones

9 El Primer Congreso de Pueblos Indígenas, fue co-organizado por Javier Lajo y
David Ugarte Vega Centeno (intelectual cusqueño no-indígena, vinculado a la
izquierda socialista), con apoyo económico y político del congresista Máximo
San Román, quienes fundaron la COPPIP el 5 de diciembre de 1997.
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de la sierra como de la Amazonía, atrajo una considerable atención
transnacional así como el apoyo de fondos norteamericanos y europeos.
Sin embargo, las cosas se complicaron cuando el cargo de secretario
técnico pasa de Agurto a Javier Lajo.10 Javier Lajo es un activista e inte-
lectual Puquina con una larga trayectoria en el movimiento indígena
peruano,, y una persona controversial, según algunas fuentes.11 Tal como
numerosas personas nos habían informado, Lajo estaba afiliado con la
antigua organización indianista conocida como el Consejo Indio de
Sudamérica (CISA).12 CISA, durante los años 70, proclamaba hablar a
nombre de las comunidades indígenas, a pesar de que sus críticos argu-
mentaban que CISA tenía escasos vínculos con el ambiente rural y te-
nía un discurso radical más cercano al anti-colonialismo de pensadores
como Frantz Fanon y Fausto Reinaga que a las demandas de líderes
indígenas locales (Albó 2002; Smith 1983, 2002). Tal como diversos
estudiosos han notado, las voces indianistas eran alzadas pero no nece-
sariamente representativas (Albó 2002; Smith 1983, 2002; Montoya
1998). Asimismo en el Perú, donde las identidades étnicas están fre-
cuentemente sujetas a debate, cualquier duda sobre la autenticidad de
identidades indígenas puede tener consecuencias políticas significati-
vas. Efectivamente, para muchos estudiosos y fundadores de organiza-
ciones indígenas, el trabajo de Lajo con corrientes indianistas fueron
tomadas como pecados de su pasado. Sus pecados del presente, según
estos críticos, tenían que ver con su presunta cercanía a Eliane Karp y
con el perceptible uso de sus conexiones políticas para asegurar traba-
jos y fondos para aquellos cercanos a él. Según algunas personas fami-
liarizadas con la controversia, la “mala administración” de COPPIP por
parte de Lajo13 implicó una pérdida de apoyo y de fondos internaciona-

10 Las complicaciones se deben en parte al hecho que Lajo y más tarde Agurto
formaban parte del equipo del congresistsa Máximo San Román y el “Grupo
Parlamentario Perú.” Sin embargo, según Lajo, él mismo “comisiona a Agurto
como Secretario de COPPIP, posteriormente Agurto pasa a desempeñarse
como secretario del Gabinete del congresista San Román.” Lajo, ya miembro
del Consejo Directivo de COPPIP, pasó al cargo de Secretario Técnico de
COPPIP. (Comunicación personal, agosto 2006).

11 Como relatamos más adelante, la caracterización del Sr. Lajo como, en su
frase, “el malo de la película” no debería ser presentado como un simple
“hallazgo” de nuestra investigación, sino una representación más en un
complejo juego de representaciones.

12 Como él mismo nos comentó, Javier Lajo estuvo colaborando con CISA
hasta el año 1985, “cuando su grupo conocido como Organización Amaro
Runa rompen con esta organización, haciendo una denuncia internacional
contra CISA por malversación de fondos, cuestionamiento que significó el
fin del CISA” (Comunicación personal, agosto 2006).

13 Según Lajo, esta “mala administración” debe leerse mas bien como “el auge
de la unidad indígena-campesino y el éxito conseguido por el movimiento
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les, incluyendo el respaldo de Oxfam. No fue hasta que Lajo fue “despe-
dido”—según las personas que entrevistamos—y que Agurto regresó
a su puesto de secretario técnico que los recursos transnacionales de
COPPIP fueron reestablecidos.

Esta fue, más o menos, la historia contada en Cochabamba. Tal
como trascendió mas tarde, esta era (como nosotros deberíamos haber
supuesto) solo una versión de la historia.

La conferencia a la que asistimos en Cochabamba era de alguna
manera el lugar ideal de reunión para una discusión de política indíge-
na. Contrario a otras conferencias académicas sobre asuntos indígenas,
en ésta las personas indígenas no eran simplemente objetos de análisis
sino que eran activos participantes en discusiones y debates. Patrocina-
do por diversas ONG locales y el PROEIB Andes (un programa de
postgrado para estudiantes indígenas de diversos países Sudamerica-
nos) y realizada en Bolivia (donde aproximadamente 60-70% de la po-
blación es indígena) los paneles y presentaciones eran más que otro
encuentro académico. Con ponentes y comentaristas indígenas, este fue
un espacio apasionante y ligeramente intimidante en donde podríamos
compartir nuestras tentativas conclusiones sobre la política peruana. A
pesar de la naturaleza horizontal y participativa de la conferencia, exis-
tía una preocupación con la incidencia de legados coloniales en un espa-
cio en el cual muchos de los panelistas eran profesores extranjeros y
no-indígenas (sobre todo de Estados Unidos y Europa), mientras que
muchos de los comentaristas eran estudiantes indígenas. Adicionalmente,
había una distinción entre activistas indígenas (muchos de los cuales
participaban en el programa de postgrado del PROEIB) y estudiantes
de políticas indígenas (muchos de los cuales residen en diversas partes
del “primer mundo”). Tal como uno de los participantes indígenas su-
brayó durante una de las sesiones de la conferencia, “Una cosa es hacer
un viaje de miles de kilómetros y contárselo a otros, y otra cosas es
contar el viaje sin ni siquiera haberlo hecho.” Aunque nunca hostil, co-
mentarios como este sirvieron para desafiar la autoridad de “expertos
externos.”

Aun así, este tipo de encuentros entre observadores y activistas
indígenas, no-indígenas, latinoamericanos, norteamericanos, y eu-
ropeos prometía ser el tipo de espacio sobre el cual los antropólogos
han insistido con toda razón; un espacio que busca descolonizar la
división etnográfica y académica entre norte y sur, “academia” y

en este período al pasar del anonimato a intentar un papel protagónico en la
política peruana, proceso que fracasa y queda trunca por la división de
COPPIP” (Comunicación personal, agosto 2006).
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“campo” (ver por ejemplo Stephen 2002 y Warren 1998a). En este
espíritu, estábamos ansiosos de escuchar las reacciones de los parti-
cipantes y comentaristas de la conferencia durante nuestro panel.

Previamente a nuestro panel, nos habíamos reunido brevemente
con nuestra comentarista, Brígida Peraza, una joven líder peruana
aymara de la Unión de Comunidades Aymaras (UNCA), dándonos
la impresión de que tenía una fuerte reacción en contra de nuestro
ensayo. A pesar de que concordaba con nuestra principal queja so-
bre el concepto de la falta de representatividad indígena peruana,
ella no estaba de acuerdo con nuestra narrativa sobre la evolución
de COPPIP, como tampoco con las opiniones en las cuales basamos
nuestra investigación. Las fuentes de Oxfam, a su parecer, no eran
las más objetivas. Adicionalmente, el indianismo de Javier Lajo no
era tan marginal como nosotros sugeríamos.

El otro comentarista de nuestro panel, Luis Maldonado del Ecua-
dor, tuvo también diversas reacciones a nuestro ensayo, que com-
partió con nosotros después de que el panel había concluido.
Maldonado era uno de los líderes indígenas más conocidos en la
conferencia; había sido un miembro importante del circulo íntimo
de la CONAIE y había liderado instituciones tanto del Estado como
multilaterales. En Ecuador, había recibido nombramientos a nivel
ministerial como secretario ejecutivo del Consejo de Nacionalida-
des y Pueblos del Ecuador (CODENPE) y como ministro de bienes-
tar social. Mas tarde, Maldonado había sido escogido para dirigir el
Fondo Indígena, instancia multilateral con sede en La Paz, Bolivia.
En resumen, él era parte de un grupo, relativamente recién forma-
do, de elites indígenas transnacionales; compartía muchas de las
preocupaciones de Peraza y estaba particularmente molesto por la
forma en que habíamos caracterizado a antiguos líderes como Lajo.

Hubo muchas reacciones favorables a nuestro ensayo durante la
sesión de preguntas y respuestas posterior a nuestra presentación,
la mayoría provenientes de nuestros colegas norteamericanos. Por
otra parte, los comentarios de Peraza ayudaron a generar una sana
discusión sobre escritos anteriores acerca de la política peruana y
nuestras propias conclusiones provisionales sobre los recientes cam-
bios. Después de escuchar las acotaciones y críticas de los comenta-
ristas indígenas y otros participantes, muchos de los inconvenientes
de nuestro ensayo nos resultaron evidentes. Si bien nosotros defen-
dimos muchas de nuestras conclusiones, reconocimos también que
las partes más críticas de nuestra descripción no deberían haber sido
personalizadas, culpando a una o dos personas, como fue el caso de
Javier Lajo, con quien no tuvimos la oportunidad de conversar du-
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rante nuestro viaje de investigación. Les aseguramos a ambos co-
mentaristas que esta era tan sólo una versión preliminar de nuestra
investigación y que sus comentarios serían parte del siguiente bo-
rrador, el cuál empezaríamos a escribir tan pronto regresáramos a
los Estados Unidos.

Algunos días después de nuestra llegada, recibimos un mensaje
de Lajo, quien claramente había tomado nuestro ensayo seriamente.
Él no sólo escribió una enfurecida misiva, sino también se extendió
en un reseña de 13 páginas sobre nuestro ensayo que titulaba “Co-
mentarios de ‘Un país sin indígenas (UPSI): invisibilidad indígena
en Perú” (Lajo n.d.). Antes de resumir el extenso dialogo que surgió
de esta correspondencia es necesario acotar que el tono de nuestro
intercambio evolucionó desde una ira personalizada pasando por una
reconsideración cívica hasta llegar a una colaboración amistosa. Es
mas, este “proceso de revisión” fue más útil y enriquecedor que aque-
llas que usualmente se privilegian en los círculos académicos. Pero
no comenzó de esta manera.

La carta inicial de Lajo nos informaba que nuestro ensayo le fue
enviado por los “hermanos y hermanas indígenas” que estuvieron
presentes en la conferencia quienes estaban alarmados por el conte-
nido de lo que Lajo abrevió como UPSI (del titulo de nuestro ensa-
yo). Notando que muchas de nuestras afirmaciones eran “falsas o
inexactas,” indicaba que sentía la necesidad de respondernos puesto
que él había sido presentado en el “peor rol de la película” con “acu-
saciones “difamatorias y malévolas.” Peor aun, según él habíamos
presentado a Richard Chase Smith, Oxfam América, y a otras “agen-
cias extranjeras” y “antropólogos yanquis” como los “salvadores” de
los pueblos indígenas. En su primera carta, Lajo se dirigió hacia
nosotros como aquellos quienes buscan “liquidar, bombardear, y
enterrar la perspectiva indianista en Perú y Sudamérica.”

La noticia de que nosotros pudiéramos ser considerados como
eliminadores de algo era en sí mismo chocante y la idea de que toma-
mos parte de las fuerzas antropológicas imperialistas en contra de los
indígenas locales provocó en nosotros una fuerte reacción emocional.
Nos sentimos incomprendidos y difamados, pero luego nos dimos
cuenta que era esto precisamente lo que Lajo describía como su pro-
pia reacción. En vez de sucumbir a una defensa académica, intenta-
mos ir más allá de los malentendidos y usar la oportunidad para acla-
rar nuestra posición y aprender más sobre la suya. En nuestra res-
puesta a Lajo, reconocimos y nos disculpamos por no obtener su pers-
pectiva, o la de cualquier otro líder indianista, durante el curso de
nuestras entrevistas. Asimismo, destacamos nuestro trabajo previo
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con comunidades indígenas y organizaciones en Ecuador, Bolivia, y
Perú para aclarar que tomábamos muy seriamente su acusación de
estar haciendo una ciencia social “yanqui” más preocupada con las
demandas profesionales del Norte que con las realidades del Sur. Fi-
nalmente, le solicitamos su ayuda para corregir las parcialidades que
notamos en nuestro ensayo, haciendo claro al mismo tiempo que no-
sotros probablemente sí discrepábamos con algunas interpretaciones.
Resumiendo las lecciones de una larga correspondencia, aprendimos
mucho sobre la turbulenta trayectoria de COPPIP, obtuvimos una
nueva perspectiva en el debate sobre el rol del indianismo, y profundi-
zamos nuestra disputa central sobre el poder de autentificación de las
ONG y las ciencias sociales.

Repensando representaciones indígenas:
El “Otro” COPPIP

Uno de los hallazgos más importantes que presentamos en nuestro
ensayo en Cochabamba fue la emergencia de COPPIP, una organi-
zación nacional indígena en el Perú que congrega organizaciones de
los Andes, la costa, y de la amazonía por primera vez. Tal como
hemos reportado más arriba, nuestras entrevistas sugerían que esta
“Conferencia Permanente” nació en el Cuzco en 1997, perdió fondos
internacionales debido a problemas de liderazgo al término de la
década, y fue reconsolidada en el 2002 bajo un nuevo liderazgo que
reestableció importantes lazos transnacionales. Supimos después de
la reunión en Cochabamba que la Conferencia sería “promovida” al
estatus de Coordinadora dándole así una presencia más
institucionalizada. La “nueva” COPPIP (Coordinadora) estaba pre-
sidida por Miguel Palacín, quien era también el presidente de
CONACAMI. COPPIP y CONACAMI eran, en nuestra apreciación,
elementos importantes para la nueva representación indígena en el
Perú. Mientras que esta visión era compartida con otras federacio-
nes regionales (como por ejemplo AIDESEP) y ONG transnacionales
(como Oxfam), otros sectores en el movimiento indígena peruano
tenían una opinión diferente.

Durante el curso de nuestra correspondencia con Lajo, nos ente-
ramos de una historia distinta sobre los cambios en COPPIP. A dife-
rencia de la historia que habíamos escuchado sobre una “Conferen-
cia” transformándose en “Coordinadora,” Lajo y otros sugieren una
narrativa de ruptura, no de evolución. Pronto nos encontramos en
las listas electrónicas de dos organizaciones, ambas utilizando las
mismas siglas. Perplejos por esto, escribimos a la “otra” COPPIP, la
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que no era encabezada por Palacín (y apoyada por Oxfam) y pre-
guntamos si alguien podía clarificar este aparente caso de doble iden-
tidad. La respuesta de un miembro de COPPIP (Conferencia) llegó
con rapidez y dureza (y vale la pena citarla aquí):

La diferencia entra la falsa COPPIP-Coordinadora y la
auténtica COPPIP-Conferencia [son las siguientes]:
1. COPPIP-Coordinadora es una COPPIP-títere, una
marioneta de los fundadores norteamericanos la cual
en una alianza temporal (entre agosto del 2000 y mayo
del 2002) con las elites Karp intentaron y dotaron la
división de la Conferencia Permanente de los Pueblos
Indígenas del Perú. Hoy en día esta alianza corrupta se
ha quebrado y estamos viviendo sus consecuencias: dos
facciones disputando el control de unos $5 millones de
préstamos del Banco Mundial. 2. Nuestra organización
indígena (central) fue fundada en diciembre de 1997, en
Cuzco con el nombre de Conferencia. 3. En contraste,
la Coordinadora (COPPIP falsa o COPPIP títere) fue
fundada solamente el año pasado [2003] a través de
un registro en el Registro Publico en Lima donde cua-
tro organizaciones, una organización indígena
(AIDESEP) mas tres ONG (ADECAP, CHIRAPAQ, y
CONACAMI), expropio dolorosamente nuestro
acrónimo COPPIP, uno que ya estaba reservado… 4.
Esta conducta irregular, extraña en cualquier organi-
zación indígena, tomo lugar porque las organizaciones
extranjeras, como por ejemplo Oxfam-América, las con-
troló. Ellos son capaces de presionar a fundaciones
indigenistas y compañías mineras. Ellos quieren mani-
pular al pueblo indígena y permitirles convertirse en
certificadores sobre cuestiones medioambientales, per-
mitiéndoles elegir a quienes aprueban o rechazan per-
misos y estudios de impacto medioambientales…
(Aranwan 2003, comunicación personal).

Este resumen continúa por varias páginas y prosigue con una peti-
ción de ayuda para investigar sus acusaciones en contra de protago-
nistas “extranjeros” en general y Oxfam en particular. Explicando
que se necesita un estudio serio del trabajo de Oxfam, se nos pre-
gunta en el mensaje que si, como científicos sociales, pudiéramos
explorar las acusaciones de que Oxfam subvierte a los movimientos
andinos de manera que mantiene aislados a los movimientos indíge-
nas de la costa, que trabaja en coordinación con compañías mineras,
y que no solo controla a líderes individuales, sino también busca



333María Elena García y José Antonio Lucero

implementar los criterios para la autenticidad y legitimidad indíge-
na. La carta nos urge comparar la ideología de Oxfam con la de
conocidos pensadores indianistas como, por ejemplo, Javier Lajo y
Felipe Quispe, el líder aymara de Bolivia, quien ha hecho un llamado
para la creación de un Estado indígena independiente. Aranwan, el
autor de la carta, explica:

Los teóricos de Oxfam-A nos han asegurado que los
proyectos de este movimiento indianista no son autén-
ticos. Por ejemplo, ellos reclaman que CONAMAQ, una
confederación boliviana financiada y controlada por
Oxfam, es auténtica. Pero esto es desconcertante. ¿Cómo
puede ser una fuerza política más radical que Felipe
Quispe? Todo esto es para decir que agencias donantes
norteamericanas y controladores están juzgando quién
es indígena y quién no lo es. Un estudio científico de
esto bien merecería la pena. (Aranwan, 2003, comuni-
cación personal).

El presente ensayo no es una tentativa en responder el llamado de
investigar a Oxfam, como tampoco una afirmación de ser capaces de
decidir que parte de la aparición y división de COPPIP es la correc-
ta. Sin embargo, sí pensamos que es valioso explorar algunos de los
importantes temas que esta controversia ofrece.

Reflexiones sobre estructuras, modelos y métodos

En un artículo de 1983 sobre organizaciones indígenas, Richard Chase
Smith sugirió que organizaciones étnicas, campesinas e indianistas
variaban en términos de su identidad, autonomía y representatividad.
Como Smith fue por muchos años una de las manos dirigentes de
Oxfam América, su tipología es útil para entender las asociaciones y
decisiones que Oxfam América, y probablemente otras ONG interna-
cionales toman con respecto al respaldo de la causa indígena. En su
tipología, la identidad colectiva de organizaciones “campesinas” e
“indianistas” eran entendibles a través de oposiciones ideológicas de
análisis de clase (trabajadores vs. capital) y radicalismo anticolonial
(colonizadores vs. colonizados). Las federaciones étnicas estaban me-
nos vinculadas a este tipo de grandes teorías y poseían nociones de
identidad mucho más amplias. En términos de autonomía, todas las
organizaciones respondían en algún grado a los intereses de “afuera”
si bien los indianistas eran más vocales en rechazar “alguna alianza
con grupos foráneos que pudieran ser ‘matizados’ con una denomina-
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ción no india” (Smith 1983: 34). Referente al último punto,
representatividad, Smith deja en claro que a diferencia de las federa-
ciones étnicas o campesinas, la usual organización indianista urbana
tendía a la falta de conexiones con bases rurales y por lo tanto eran
“las menos” representativas de los tres tipos de movimientos. La
tipología de Smith sugería que organizaciones indígenas representa-
tivas deberían ser independientes de las rígidas ideologías y del tutelaje
de partidos políticos o protagonistas externos, y que deberían conec-
tar a líderes de altos cargos con comunidades de base.

La actual controversia sobre COPPIP parecía recalcar preguntas
acerca de trabajos políticos y culturales del proceso de selección de
fondos internacionales que se basan en estructuras proporcionadas
por tipologías como la de Smith. Tal vez más significativo, las pro-
pias decisiones de las agencias de desarrollo sobre quién apoyar con-
llevan un decisivo peso de representación. Por ejemplo, la decisión
de Oxfam de respaldar a una organización es, en sí misma, parte de
la fórmula que otros utilizan para evaluar la credibilidad de esa or-
ganización en particular. Dicho de otra manera, la entrega de credi-
bilidad “desde arriba” por parte de Oxfam sirve de atajo metodológico
y político para otros que tratan de tener una opinión sobre una or-
ganización en particular. Sería ir demasiado lejos llegar a sospechar
que Oxfam opera en secreto con compañías mineras pero sí se puede
sugerir que Oxfam juega un importante papel en las políticas
transnacionales de autentificación de protagonistas indígenas. En
nuestro caso, la “conexión Oxfam” tuvo una importante influencia
como para moldear nuestro punto de vista sobre cuales eran las or-
ganizaciones importantes. Esto no tiene tanto que ver con la lógica
conspiradora sugerida por algunos en la COPPIP-Conferencia, sino
más bien con la realidad de que en el trabajo previo de Lucero en
Ecuador y Bolivia, Oxfam fue uno de los puntos de referencia cen-
trales para la política indígena. Por ejemplo, Oxfam ha estado res-
paldando a una de las confederaciones indígenas más poderosas en
las Américas, CONAIE, desde el comienzo de la vida política de la
CONAIE. Por lo demás, el trabajo de Oxfam en una variada gama
de áreas de urgencia incluyendo pobreza, malnutrición y salud le ha
proporcionado una especie de autoridad moral que para nosotros
demuestra un claro altruismo. Oxfam era el tipo de organización en
(o con) la que siempre pensamos que podríamos trabajar.

Deberíamos haber estado mucho más atentos al hecho, bastante ob-
vio al mirarse restropectivamente, de que otros protagonistas pu-
dieran no haber tenido la misma estimación del papel de Oxfam en
este tipo de “encuentro del desarrollo.” En un cuadro de escasez de
recursos, el altruismo podría no ser suficiente para desviar sospe-
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chas de imperialismo o de al menos paternalismo. De una forma más
general, la propia estructura del encuentro, tal como Asad (1973),
Said (1979) y Escobar (1995) pudieran advertir, a menudo sirve para
esconder maneras en el que el “desarrollo opera como una arena de
contestación cultural y construcción de identidad” (Escobar 1995:
15). Nosotros sabíamos ciertamente que Oxfam y otros eran parte
de un régimen de representación, pero no fuimos tan cuidadosos
como deberíamos haber sido en interrogar nuestra propia complici-
dad con este mismo régimen.

Recientemente, Richard Chase Smith ha comenzado a hacer el mis-
mo tipo de pensamiento reflexivo como parte de su propio análisis
de las políticas indígenas peruanas. Tal como conversamos en su
oficina en Lima acerca de un estudio que estaba completando sobre
la identidad de grupos indígenas de la costa, él sugirió que los indí-
genas eran frecuentemente concientes del tipo de rendimiento que
se esperaba de las ONG y otros protagonistas. Tal como muchos
otros antropólogos, Smith se dio cuenta que algunos líderes indíge-
nas eran extremadamente diestros en juntar discursos de una varie-
dad de fuentes distintas y articularlas en una sola voz que ellos creían
pudiera ser vista como “auténticamente” indígena y atractiva a fon-
dos de desarrollo (ver por ejemplo Jackson 1995; Li 2000; Warren
1998a y 1998b). Curiosamente, ideas sobre el significado de “la
indianidad” que Smith había desarrollado en sus escritos previos le
estaban ahora siendo re-presentadas. Como él mismo comenta, des-
pués de tantos años ayudando a formular un discurso de autonomía
indígena y autodeterminación política, Smith estaba tratando ahora
de “alejarse y cuestionar el discurso” (Smith, entrevista 2002).

Esto no significa que todos los discursos políticos de las organiza-
ciones indígenas hacen eco a los pronunciamientos de “antropólogos
yanquis” u otros extranjeros, pero si sugiere la necesidad de exami-
nar críticamente los múltiples discursos que definen las fronteras de
la identidad, que separan lo “auténtico” de lo “falso.” En nuestra
ponencia en Cochabamba, no apreciamos adecuadamente la necesi-
dad de explorar más comparadamente los discursos que no encaja-
ban con el régimen de representación que habíamos aceptado y re-
forzado. En particular, la crítica indianista de Lajo y otros de
COPPIP-Conferencia ciertamente demanda una mayor atención y
estudio. Las controversias citadas arriba son en sí mismas afirma-
ciones interesantes de la manera en que un régimen indianista de
representación pudiera trabajar.

Primero, hay una suposición anti-imperialista que muestra la ayuda
“norteamericana” como siempre sospechosa. Intereses económicos, ya
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sean extractivos (como por ejemplo las compañías mineras) o de de-
sarrollo (como Oxfam) son parte de un contorno colonial básico del
mundo político que socava una autodeterminación indígena verdade-
ra. Dejando a un lado el hecho de que organizaciones indianistas en el
pasado aceptaron su justa porción de fondos “del norte” (Albo 2002;
Smith 1983; Brysk 2000) y que los mismos indianistas reclaman la
necesidad de la “autocrítica” (Lajo, comunicación personal), el nacio-
nalismo y el antiimperialismo del indianismo contemporáneo debería
ser tomado seriamente.

Entonces, el segundo componente de lo que una perspectiva indianista
debería enfatizar es la siguiente equivalencia: indios reales = indios
radicales. Esto resulta más claro en el ejemplo que Aranwan entrega
acerca de la figura de Felipe Quispe en Bolivia. Quispe, quien previa-
mente había sido miembro de un movimiento indianista armado (por
lo cual fue encarcelado) y es actualmente líder de la Confederación
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) y
del partido político Pachakutik, es ciertamente una de las voces indí-
genas más radicales en las Américas de hoy en día. A diferencia de
virtualmente todo el resto de mayores líderes indígenas nacionales en
los Andes, Quispe llama a la creación de un Estado separado. Cuando
los aymaras del Perú lincharon a un alcalde local en el 2004, Quispe
llamó a los aymaras en ese país a unir fuerzas con los aymaras del
suyo.14 Su táctica y su retórica son confrontacionales a tal extremo
que el controversial líder cocalero, ahora Presidente de Bollivia, Evo
Morales (a quien Estados Unidos se opuso públicamente durante las
elecciones presidenciales del 2002) suena con voz de razonada diplo-
macia. El éxito de Quispe, también conocido como “El Mallku” (la
denominación para un líder aymará tradicional), es de alguna manera
un misterio para aquellos como Smith quienes ven al indianismo como
ideología anacrónica, aislada y no representativa. La elección de Quispe
como jefe de una federación rural nacional representó el matrimonio
de una estructura organizacional campesina-indígena de gran base
(CSUTCB) con un discurso indianista, mostrando un híbrido que la
tipología de Smith no anticipó. Además, en tiempos de crisis donde la
política de la rabia compite con la política del compromiso, Quispe ha
mostrado ser una figura formidable. Tal como Aranwan ha dicho,
“¿Cómo puede una fuerza política ser más radical que Felipe Quispe?”
En la perspectiva indianista, lo radical y lo auténtico parecen conver-
tirse frecuentemente en sinónimos. Sin embargo, la perspectiva

14 Este no es el lugar apropiado para revisar los eventos en Ilave que desem-
bocaron una crisis política nacional en el Perú. Sin embargo, la experiencia
de Ilave (en una variedad de artículos de prensa) evocaron imágenes de
violencia aymará y de movimientos separatistas radicales.
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indianista tiene más matices en cuanto a lo radical y lo autentico. Se-
gún Aranwan, “el radicalismo de CONAMAQ, es ‘sembrado’ y solo se
puede explicar por la influencia de OXFAM para dividir un movi-
miento de radicalismo real que es el del Mallku Felipe Quispe, pero
también para dividir a otros movimientos como es el MAS, no se debe
olvidar el plantón indígena en la Plaza Murillo, organizado por
CONAMAQ en donde declararon ‘traidor’ a Evo Morales, poco tiem-
po después de que asume la Presidencia de Bolivia” (Aranwan, comu-
nicación personal agosto 2006). Es decir, la radicalidad indígena tiene
muchas manifestaciones pero en la visión indianista existen formas
“reales” y formas “sembradas.” La diferencia parece ser nuevamente el
vínculo con las agencias del Norte.

En vez de simplemente aceptar una versión de legitimidad indígena
sobre otra, tiene más sentido cuestionar ambas series de afirmacio-
nes como también las condiciones que las producen. Para muchos
miembros de la comunidad internacional de desarrollo, el criterio
para evaluar a protagonistas indígenas involucra tanto una marcada
afiliación al mundo indígena como también la habilidad de moverse
entre las demandas locales y las expectaciones externas en cuanto a
eficiencia y resultado de proyectos. Para los críticos indianistas, sin
embargo, las organizaciones indígenas que trabajan más cercanas
con ONGs están atrapadas en regimenes de disciplina foucaultianos
y pierden la habilidad de hablar verdaderamente y actuar por ellas
mismas (Patzi 1999). Estas diferentes narraciones sobre autentici-
dad y representación indígena no son solamente opiniones diferen-
tes de una misma serie de prácticas y discursos. Son, más bien, ins-
tancias políticas en sí mismas que son representadas por protago-
nistas locales y globales que hacen el trabajo de autenticar y legiti-
mar algunos protagonistas sobre otros. Dentro de toda organiza-
ción de movimiento social, hay epítetos creados por aquellos que
“venden” el movimiento y también por los “ideólogos” que antepo-
nen la política al pragmatismo. Fuera de los movimientos sociales,
hay oponentes y aliados que enganchan, refuerzan y debilitan voces
dentro de los movimientos tanto intencional como no
intencionalmente. Estudiosos, como otros interlocutores, son parte
de este proceso.

En la compleja formación dialógica de representación indígena, ideas
y afirmaciones sobre quién representa “realmente” los intereses e iden-
tidades indígenas serán siempre cuestionadas. Es crítico para los es-
tudiosos el reconocer que esto es significativo tanto política como
metodológicamente. Efectivamente, para moverse hacia una “desco-
lonización” de la investigación académica, los proyectos de investiga-
ción deben ser multivocales e incluir múltiples respuestas indígenas a
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nuestros argumentos y representaciones. En nuestro caso, las críticas
indígenas lanzadas en la conferencia en Cochabamba y por el correo
electrónico nos permitieron obtener un mayor entendimiento de una
ideología y de un paisaje político controvertido y complejo.

Conclusiones

En el Perú contemporáneo, tal como en otros países, la variedad de
políticas indígenas es grande. A pesar de reportes sobre el “fracaso”
y la “ausencia” de movimientos indígenas, no hay duda de que los
Quechua, Aymara, Asháninka, Amuesha, Anqara, y otros pueblos
indígenas han estado, desde hace mucho, políticamente activos. No-
sotros no clamamos ninguna originalidad al presentar este caso ya
que otros estudiosos han encontrado una rica evidencia de políticas
indígenas en diversos contextos tales como conflictos sobre el agua
(Gelles 2000), el establecimiento de las rondas campesinas (Starn
1998 y 1999; Irigoyen 2002), y la resistencia a la erradicación de la
coca apoyada por los Estados Unidos (Rojas 2003), entre otros. Que
estas luchas, junto con otras más antiguas en la Amazonia, no han
llegado a unirse cohesivamente, no significa que los movimientos
nacionales puedan ser simplemente etiquetados como casos de fra-
caso. Efectivamente, esta etiqueta nos dice más sobre los modelos
académicos de lo que cuenta como “movimiento social” que acerca
del activismo indígena. Como muchos estudiosos han advertido, los
mitos y los modelos de movimientos “únicos, unificados” común-
mente oscurecen los elementos conflictivos y fragmentados que tra-
bajan en todas las áreas de cuestionamiento (Warren 1998b; Rubin
1997; Alvarez, Escobar y Dagnino 1998). Lo que quisimos decir en
nuestro ensayo anterior era simple: cuando algo se convierte en un
“caso negativo” donde algo no ha pasado (tal como el Perú se con-
virtió para estudiosos de movimientos indígenas), frecuentemente
se deja de explorar que es lo que pasa realmente. Lo que hemos
aprendido desde que presentamos el ensayo nos ha permitido ex-
pandir este entendimiento sobre los modelos de autenticidad que
frecuentemente trabajan silenciosamente en procesos de desarrollo
y prácticas de campo.

Algunos de estos modelos vienen de la arqueología, que busca escu-
driñar los irregulares y desordenados fragmentos de la política y la
cultura y las convierte en pulcras y ordenadas categorías para ser
usadas en el análisis y construcción de teorías. La tipología de Smith,
por ejemplo, que separaba las organizaciones en campesinas, étnicas
e indianistas, fue un punto de partida útil para nosotros ya que reco-
noce la pluralidad de políticas y al mismo tiempo impone cierto or-
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den dentro de la indisciplinada mezcla andina y amazónica. Aun así,
tal como otras tipologías, este esquema era una manera artificial y
provisional de entender dinámicas complejas, y representa sólo un
posible modelo dentro de varios otros. Efectivamente, al mismo tiem-
po que los protagonistas indígenas se han convertido en partes esta-
blecidas del sistema político latinoamericano, a su vez han aparecido
una gran variedad de regímenes de representación para compren-
derlos. Estos regímenes, institucionalizados a través de políticas
nacionales y transnacionales, sitúan a varios protagonistas indíge-
nas de forma tal que los hace más auténticos y consecuentes que
otros. Como el multiculturalismo se transforma en “oficial”, legiti-
mado por agendas de etno-desarrollo transnacional y de nuevas es-
tructuras constitucionales, ciertos protagonistas indígenas son re-
presentados como socios legítimos para el desarrollo multicultural
mientras que otros son representados en base a sus posiciones “ra-
dicales” que son mucho menos atractivas a los ojos de los órdenes
políticos y económicos neoliberales contemporáneos (Hale 2002;
Gustafson 2002; Mires 1991; Patzi 1999; Wade 1997). Aunque al-
gunos perciben esto como la familiar e inevitable estrategia de “di-
vide y vencerás” de los poderes dominantes, es más bien un proceso
más profundo e interactivo que trabaja no solamente de arriba hacia
abajo. Tanto radicales como reformadores negocian la cambiante
constelación de oportunidades políticas y representación. La divi-
sión de COPPIP refleja no sólo los estilos contrastantes del radica-
lismo y pragmatismo, sino también nociones rivalizadas y cuestio-
nadas de indianidad y políticas autentificadas por una esfera de
protagonistas transnacionales.

Finalmente, esta experiencia nos ha ayudado a apreciar los benefi-
cios y la importancia de hacer público los hallazgos académicos ten-
tativos, especialmente cuando son controversiales, e incluso cuando
pudiesen estar equivocados. Nuestra narrativa sobre el crecimiento
de una organización nacional en el Perú, COPPIP tenía la ventaja
de proveer un ejemplo claro sobre lo mucho que los estudiosos han
errado al hablar sobre la ausencia peruana. Más aun, nuestra acep-
tación de una sola versión de la historia de COPPIP, influenciada
por nuestra propia posición en las redes de la ciencia social y del
apoyo profesional, nos había hecho perder grandes partes de una
historia sobre las incesantes críticas indianistas acerca de las orga-
nizaciones transnacionales indígenas “dominantes”. Hemos habla-
do con un importante sector del movimiento indígena del Perú, cons-
tituidos por grupos que articulan comunidades locales y sus luchas
con agendas transnacionales más amplias. CONACAMI y COPPIP-
Coordinadora, con la ayuda de ONGs como Oxfam América, se es-
tán convirtiendo en voces importantes en la sociedad civil. Ellos
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han sido vocales sobre los peligros que enfrentan los indígenas y los
riesgos de colaborar con agencias tal vez bien intencionadas tales
como CONAPA, y que los críticos ven como una disminución de
autonomía de las organizaciones indígenas. Más tarde, nos dimos
cuenta que habíamos desatendido a otro sector indianista dentro de
los movimientos indígenas, COPPIP-Conferencia, que tiene sus pro-
pias críticas sobe el Estado y las ONG afirmando que son igualmen-
te peligrosas para la autonomía indígena.

Entonces, ¿Quién tiene la razón? ¿Y quien es más representativo?
De muchas maneras, estas preguntas invitan a más investigación,
reflexión, y debate. Más profundamente, sin embargo, estas preguntas
nos invitan también a encontrar diversas maneras de entender a los
proyectos indígenas, tal como otros proyectos, como fragmentados,
contradictorios y multivocales. Esto es central en el estudio de mo-
vimientos indígenas, y preguntas acerca de quién es “realmente in-
dígena” y dudas sobre quién realmente habla por quién son una par-
te constitutiva de la realidad política indígena del Perú y de otros
lugares. En Ecuador, Bolivia, Perú y en otras partes del mundo, ciertas
voces indígenas emergerán sobre otras a través de políticas de re-
presentación indígena. Nuestras propias sensibilidades normativas
y políticas siempre se delatarán en nuestras evaluaciones sobre las
voces que creemos más persuasivas, influyentes y correctas.15 Aun
así, mientras nosotros presentemos nuestras propias voces en la con-
versación y escuchemos críticas y contradicciones auto-reflexivas y
etnográficas, podremos entender mejor por qué y cuándo algunas
voces son transmitidas (trans)nacionalmente mientras que otras
resuenan en espacios más pequeños. Estudios previos de “ausencia”
peruana eran explicaciones del silencio, pero no etnografías de ello.
Con paciencia y curiosidad etnográfica, uno puede apreciar lo que
los poetas ya saben acerca del silencio:

Es una presencia
tiene una historia
una forma
No lo confundan
con cualquier tipo de ausencia
(Adrienne Rich, 1978)

15 Lajo describe su criterio de la siguiente manera: “El financiamiento extran-
jero otorga enormes ventajas a los que lo reciben, pero basta observar la
pervivencia, capacidad y la persistencia de las organizaciones que no reci-
ben financiamiento para darse cuenta de su validez y legitimidad histórica,
lo cual también nos podría llevar a desconfiar de las primeras” (Comunica-
ción personal, agosto 2006).
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Epílogo

Desde que escribimos este texto el “problema” de las dos COPPIP ha
seguido evolucionando. En el 2006, la COPPIP-Conferencia convocó
un congreso en Ayacucho donde la organización se reconstituyo bajo el
nuevo nombre de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del
Perú (CONAIP), incorporando a organizaciones representativas de las
rondas campesinas y los cocaleros. Mientras tanto, la “otra” COPPIP
(Coordinadora), todavía compuesta por CONACAMI y AIDESEP, ha
sido menos visible. A pesar de que CONACAMI y AIDESEP aun tie-
nen mayor peso político y financiamiento que la nueva CONAIP, nin-
guna organización puede declararse como un actor realmente pan-re-
gional con representatividad netamente nacional.

Las elecciones presidenciales y los debates acerca del Tratado de
Libre Comercio (TLC) con los Estados Unidos durante el año 2006
han proporcionado varias oportunidades para la protesta indígena-
popular. En términos de visibilidad política y representatividad, los
resultados han sido mixtos para todos los actores mencionados en
este texto. COPPIP (Coordinadora) ha guardado un silencio llamati-
vo a pesar de que sus organizaciones integrantes (CONACAMI y
AIDESEP) fueron muy visibles en las protestas en contra del TLC.
La CONAIP (antiguamente COPPIP-Conferencia) también se pro-
nunció en contra del TLC. Sin embargo, en las reuniones de los gre-
mios y las organizaciones nacionales, CONAIP mantuvo un bajo per-
fil según nos explicaron después porque “lo del TLC es una causa
perdida” y las protestas son débiles y dirigidas por personas que
CONAIP califica como “indígenas vergonzantes” (Lajo, Comunica-
ción Personal, 2006). A pesar de esta crítica, en julio de 2006,
CONACAMI y otras organizaciones indígenas de Bolivia, Colombia,
Chile, Ecuador, y Perú fundaron la Coordinadora Andina, integrán-
dose aun mas en las redes indígenas-transnacionales apoyadas por las
ONG internacionales como Oxfam América y IBIS-Dinamarca. Tra-
bajando en varias escalas e involucrando a múltiples actores, la repre-
sentación indígena sigue siendo dinámica, compleja, y evasiva.
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La política del lugar y los indígenas
urbanos en el movimiento indígena

del Ecuador
Rudi Colloredo-Mansfeld

Una ecuación territorial imperfecta

Durante los últimos veinte años, los centros industriales ecua-
torianos, Guayaquil y Quito, han eliminando puestos de tra-
bajo a medida que las políticas de libre comercio sacrificaron

la manufactura a favor de las exportaciones de petróleo, plátanos,
camarones y rosas. Como consecuencia, los trabajadores que podrían
haberse dedicado a labores industriales se han visto inmersos en el
sector informal o han salido del país para unirse a los 2,5 millones
de ecuatorianos que se estima viven actualmente en el exterior (Rodas
Martínez 2001). El cambio económico conmociona las políticas ur-
banas, alterando el trabajo organizado a la vez que acrecienta un
populismo neoliberal (de la Torre 2000). Mientras tanto, conforme
la política popular urbana pierde su coherencia, un movimiento in-
dígena liderado por la CONAIE (Confederación de Nacionalidades
Indígenas del Ecuador) con su base organizativa rural, da forma al
debate nacional. Haciendo una síntesis de los cambios, Clark escribe
“Los procesos de globalización han abierto el espacio para [un pro-
yecto nacional indígena] desplazando el locus del enfrentamiento
político y organizativo subordinado desde las ciudades hacia el cam-
po” (1997: 25) y, siguiendo su análisis, lejos de los mestizos pobres y
de clase media y hacia la población indígena.

Sin embargo, esta ecuación que vincula el campo, los indígenas y
el ímpetu político no siempre funciona. Considérese las dos colectivi-
dades con las que he trabajado. La comuna campesina de Quiloa
(Cotopaxi) tiene unos pocos cientos de residentes, una población cada
vez más débil, una creciente emigración y un claro lugar institucional
dentro del movimiento indígena. Por su parte, la asociación de artesa-
nos UNAIMCO, que representa a más de mil socios indígenas que
trabajan en tres continentes diferentes y en negocios que incluyen
desde tejidos a mano hasta manufactura industrializada, no está in-
cluida en ese movimiento. En resumen, la asociación urbana de arte-
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sanos es una modalidad expansiva, mientras el sector campesino se
está contrayendo, y la CONAIE se ha comprometido con este último.

Las colectividades urbanas y rurales son diferentes, pero tam-
bién se parecen. A lo largo de la década pasada, tanto Quiloa como
UNAIMCO han sostenido negociaciones con el propósito de for-
mar una agrupación central que busca conjugar el negocio informal
con una agricultura de subsistencia en deterioro. Los líderes de es-
tas dos colectividades viven en ciudades provinciales, y no en el campo
o en Quito. El movimiento indígena nacional amplifica los reclamos
culturales y económicos de ambas agrupaciones. Puesto en otros
términos, si Ecuador apoya dos esferas políticas —la comuna cam-
pesina rural y la microempresa informal urbana—, el quichua re-
suena en ambas. Esta dualidad (o ambigüedad) plantea una pregun-
ta clave: ¿por qué la política indígena ha asumido la territorialidad
rural con tanta precisión?

Con su aparente naturalidad, los instrumentos territoriales de la
política de identidad andina —comunidades, asociaciones parroquiales,
organizaciones sombrilla provinciales— fueron forjados a contraco-
rriente de una vida cada vez más centrada en las ciudades. En este
capítulo me refiero a la manera en que tanto procesos urbanas proble-
máticos, como programas descentralizados de desarrollo y el movi-
miento indígena en consolidación se forman en redes jurisdiccionales
campesinas. En tanto vehículos políticos, estos grupos formales afec-
taron la vida campesina más allá de las responsabilidades de sus re-
presentantes locales. Al estandarizar y lugares diferentes hicieron
posible una autorepresentación indígena que innovó la política. Pero
la autorepresentación indígena presenta dos problemas: primero
“¿quién representa a quién?” y segundo “¿qué vidas sociales, lenguas
y conocimientos deben ser representados ante sí mismos y ante otros?”
(Warren y Jackson 2002: 12). En Ecuador la ‘construcción del lugar”
y la historia de los grupos serranos modernos revela esta doble faz.
Con su poder, los nuevos representantes políticos indígenas han
reinscrito un referente cultural restringido: el agrarismo como la iden-
tidad personal y social dominante de los indios.

Sin embargo, las culturas urbanas continúan creciendo. Por tanto,
mi principal preocupación aquí es analizar si en la ciudad se encuentra
un paralelo con el campo, si la política de lugar actual tiene espacio
para una nueva política quichua urbana. En Otavalo, Ecuador, el
activismo urbano incluye desde preocupaciones económicas hasta es-
tatuas conmemorativas y concursos de belleza. En la medida que
motivos nuevos lanzan nuevos candidatos a la política municipal, el
pueblo indígena afirma más claramente que nunca el significado de la
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ciudad para su identidad —la no-ortodoxia de su territorialidad—.
Las voces urbanas se han manifestado en contra de algunos logros
recientes del activismo campesino. No obstante, la fricción política es
parte de la representación indígena no sólo en Ecuador, sino también
en Colombia, Brasil y Guatemala, en la medida que “la interacción
ocurre en campos sociales donde las alianzas varían, las definiciones
son reelaboradas, se nombran entidades y se recambia la autoridad”
(Warren y Jackson 2002: 28). La interacción entre la federación cam-
pesina y la asociación de artesanos en Otavalo (Imbabura) introduce
una nueva corriente de valores y aspiraciones en estas contiendas. Si
bien arriesgan coherencia política, al hacerlo los protagonistas pue-
den alcanzar un perfil político en el que coincidan trayectorias urba-
nas personales y experiencias colectivas.

En las páginas que siguen reviso, en primer lugar, la manera como
los indígenas ‘circulan’ a través de comunidades rurales, pueblos
provinciales y grandes ciudades. Luego discuto el fortalecimiento
de los consejos comunales en la década de los 80 y su impacto en la
identidad indígena a nivel nacional y en la vida social local. Tenien-
do como contexto los éxitos del movimiento indígena nacional a
principios de los años 90, examino después la emergente esfera ur-
bana de la política indígena de Otavalo y lo que pueden significar las
ubicaciones culturales diversificadas para la política de identidad
indígena y para la política de lugar en otros sitios.

Circulación, comunas y carreras profesionales

A diferencia de otras ciudades latinoamericanas, el crecimiento urba-
no ecuatoriano no se debió a una tasa creciente de migraciones cam-
pesinas a la ciudad. Por cierto, antes del surgimiento del movimiento
indígena los indígenas ya habían abierto un camino a la ciudad. Entre
1962 y 1982, más de un millón de personas, mestizos e indígenas,
migraron a las ciudades (Whitaker 1990). Pero el crecimiento de la
economía urbana no reubicó en las ciudades toda la reserva de agri-
cultores minifundistas empobrecidos sino que los distribuyó en el cam-
po. La migración tomó la forma de “circulación” (Brown, Brea y Goetz
1988). A principios de los años 70, las ganancias del petróleo llegaron
a través de los salarios urbanos obtenidos por campesinos (varones)
serranos, cuyos retornos regulares a sus parroquias también signifi-
caban el ‘regreso’ de ingresos familiares para incrementar los recur-
sos agrícolas. Con mayor escolaridad que sus vecinos no migrantes
(Preston, Taveras y Preston 1981), mejor castellano y mayor expe-
riencia urbana que las mujeres de sus comunidades (Weismantel 1988),
con el regreso de estos la movilidad social y la movilidad geográfica
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coincidían. Respondiendo a demandas agrícolas estacionales, a opor-
tunidades de trabajo en haciendas comerciales, a salarios en obras de
construcción y a posibilidades educativas para sus hijos, las familias se
extendían entre ciudad y campo en itinerarios prolongados.

A fines de los años 70 y a lo largo de los 80, las consecuencias de
esta circulación adquirieron forma política a través de las comunas
campesinas reconocidas por el Estado. A partir de la Ley de Refor-
ma Agraria de 1964, que liberó los asentamientos campesinos de
trabajos forzados para las haciendas, muchas comunidades se orga-
nizaron para alcanzar reconocimiento del Estado (Korovkin 1997).
Inicialmente, los resultados de estos esfuerzos fueron mínimos, pues
las comunidades recuperaron muy poco de las tierras perdidas a
manos de las haciendas. Sin embargo, en los años 80, se multiplica-
ron las razones para buscar el estatus oficial. Mientras que el Esta-
do hacía frente a su deuda, los programas de desarrollo se
empantanaron dejando un vacío que fue ocupado por algunas ONG.
Las comunas con consejos oficiales bien establecidos podían atraer
mejor que las no oficiales tanto los fondos de desarrollo esporádicos
del Estado como inversiones de las ONG.

El desarrollo colectivo y las vidas personales se cruzaban en la
formación de estos consejos. Durante los años 70 la vida urbana era
difícil para los migrantes campesinos y comerciantes. Tal como se-
ñala Zamosc “estos artesanos, pequeños vendedores y campesinos
se [vieron] atrapados en una contradicción, entre las expectativas
levantadas por su movilidad económica y la persistencia de la valo-
ración negativa de su condición de indios por parte de blancos y
mestizos” (1994: 56). Como consecuencia de la caída en los precios
del petróleo y la crisis financiera de 1982, muchos perdieron los
recursos que tenían en los últimos peldaños de la escala económica
de Quito, y tuvieron que encontrar nuevos recursos para sus hoga-
res y nuevas rutas para sus carreras. Las comunidades rurales atra-
jeron sus intereses y los varones se dedicaron a la política en los
consejos, desarrollando vidas públicas en proyectos de desarrollo.
Ser elegido para formar parte de los consejos comunales confería
prestigio por el conocimiento burocrático y las habilidades
interculturales. En términos culturales, como líderes locales podían
celebrar lo indígena, y luchar contra las humillaciones y discrimina-
ciones que sufrían en lugares de trabajo dominados por mestizos,
“volviendo a aprender quichua, volviendo a la vestimenta india, es-
tableciendo clubes culturales” (Pallares 2002: 79). En términos eco-
nómicos, los proyectos de desarrollo con frecuencia otorgaban a los
miembros del consejo acceso privilegiado al agua, la electricidad,
caminos, y otros beneficios materiales. Además, conforme la rece-
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sión aumentó, reanudar la lucha comunal por juicios de tierras que
no habían sido resueltos permitía abrigar la esperanza de conseguir
las pastos y tierras de cultivo.

La comunidad de Quiloa de la Parroquia de Guangaje, Cotopaxi,
ilustra la forma en la que los consejos campesinos crecieron a partir
de sus contactos urbanos. La primera y única asociación legalmente
reconocida que representa a Quiloa rural dentro del dominio oficial,
es la “Asociación de pequeños comerciantes”, gestionada en 1983
por un quiloino llamado José Vega que vivía en Quito y que buscaba
un espacio de venta para sus pinturas y otros artículos artesanales
en un parque urbano. Durante los años 80, Vega no hizo gran canti-
dad de dinero como comerciante. Sin embargo, continuó por diez
años como presidente de la directiva de la asociación y consiguió un
proyecto forestal, un proyecto de mejoramiento del suelo, una casa
comunal y un proyecto de mejoramiento de viviendas privadas, to-
dos para su comunidad rural. Más aun, cuando usaba estos proyec-
tos para rehacer su casa en Quiloa, él y su familia seguían viviendo
en su casa en la capital.

Los presidentes que le siguieron transformaron la identidad de la
asociación. A mediados de los años 90 cambiaron el nombre a “Asocia-
ción de Pintores y Artesanos Indígenas de Tigua-Quiloa”, poniendo
énfasis en la artesanía indígena en vez y del comercio. Además, se
asociaron formalmente con otros sectores campesinos de la parroquia
y del movimiento indígena de la provincia. Lo que comenzó como una
ambición empresarial terminó transformándose. Para fines de la dé-
cada de 1990, la asociación servía principalmente para conectar un
sector de la parroquia rural con iniciativas de desarrollo agrícola, pro-
gramas bilingües y la organización política indígena.

La trayectoria del consejo de Quiloa, de asociación rural-urbana
para comercio campesino a inicios de 1980, a organización campesi-
na-agrícola provincial en 1990, ilustra la simplificación (e intensifi-
cación) del espacio político indígena que ocurrió en el país. Recla-
mando la autonomía comunal, por controlar el desarrollo local y las
inversiones culturales, los activistas indígenas recuperaron identi-
dad —”memoria social, conciencia y prácticas singulares” (Hale 1997:
568)— que ofrecía significado cultural a la organización política.
Las palabras “consejo”, “comunidad”, “construcción de consenso”,
“liderazgo local” ofrecían un conjunto de valores y expresiones in-
dígenas pan-ecuatorianas que dieron significado a los objetivos ma-
teriales. Es decir, el movimiento inauguró nuevas formas de ser in-
dígena (Selverston 1994), seleccionando prácticas y símbolos que
comunicaban esa identidad a audiencias nacionales.
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La lengua ofrecía un lugar donde comenzar. Whitten, por ejem-
plo, define la indianidad en términos del lenguaje cuando describe el
crecimiento del movimiento en la década de los 80: “Poco a poco [el
movimiento creció] entre la gente que hablaba lenguas indígenas, y
quienes se identificaban con ellos por parentesco u otra convicción”
(2003: 5). En efecto, cuando se constituyó la CONAIE a escala na-
cional en 1986 eligió luchar por la educación bilingüe como necesi-
dad compartida por todos los pueblos indígenas; sin embargo, el
activistas culturales no se quedaron allí. Junto con la instrucción en
lengua materna, revivieron danzas y crearon “festivales y aniversa-
rios culturales nuevos auspiciados por la organización” (Pallares
2002: 86). También lucharon contra el racismo re-enseñando la his-
toria. Las dinastías precolombinas y las revueltas coloniales inun-
daron los debates en talleres en los años 80, cuando los activistas
comenzaron a desafiar la historia oficial de la conquista y la subordi-
nación indígena (Meisch 2002: 26; Pallares 2002: 132).

La lengua, las danzas, las fiestas y la historia, sin embargo, nunca
se alejaron de lo rural como lugar de la singularidad indígena. La
historia de una antigua dinastía indígena en Cacha, Chimborazo,
por ejemplo, era importante como unidad territorial de los sectores
en los que está subdividida la parroquia moderna (Pallares 2002). Y
mientras que el ejercicio de la lengua difundía la condición indígena
más allá de las comunidades de origen, los programas oficiales
institucionalizaron el quichua sólo en las escuelas rurales. Por ejem-
plo, los niños de Quiloa que querían aprender quichua, tenían que
regresar a Cotopaxi por que no encontraban clases en los barrios
quiteños. Un concurso de belleza indígena en Imbabura incluyó el
ámbito campesino cuando los jueces evaluaron a las concursantes
según su conocimiento de cultivos locales (Pallares 2002). No es de
sorprender que los líderes se desligaran de sus experiencias urbanas
y enfatizaran sus orígenes agrarios. Recordando su desarrollo per-
sonal, por ejemplo, Luis Macas, el presidente de la CONAIE, le res-
ta importancia a su paso por el seminario y a sus grados universita-
rios; en cambio, se explaya acerca del tiempo que pasó en su propia
comunidad: “lo importante es que la mitad de mi vida la pasé en la
comunidad, arando, trabajando” (Macas, Belote y Belote 2003: 223).
La legitimidad se encuentra en la tierra, en su fertilidad y en la
unidad de aquellos que la trabajaron.

Así se produjo una paradoja interesante. Una generación ante-
rior al movimiento, los textos escolares ecuatorianos denigraban a
los indígenas como raza degenerada precisamente por su afinidad
con la tierra (cf. Zuñiga 1940). Con frecuencia, intelectuales no indí-
genas defendieron a los indígenas haciendo de la cercanía con la
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naturaleza una virtud y de la modernización un vicio (cf. de la Cade-
na 2000: 24). Luis Monsalve Pozo, por ejemplo, defendió a los indios
en su libro por su separación de lo moderno:

El indio ecuatoriano, carne, sangre y espíritu de América, vive
en este libro como lo hace en la naturaleza… sin pretensiones de
novedad, sin trazas de un nuevo orden. Naturalmente.

Del mismo modo que el paisaje y el mundo natural. Rudo. Mag-
nífico. Dramático. Y en medio del paisaje como el hijo de este mun-
do natural, en su centro… el indio. (1943: 32).

Ahora los indios se defienden a sí mismos y demandaban un “nue-
vo orden” que contemplara tanto carreras urbanas como comunida-
des indígenas. Sin embargo, al hacerlo reformularon una vez más su
identidad “como parte del paisaje”, enmarcando sus vidas más cerca
de la naturaleza que de lo nuevo.

Regresando al punto de Warren y Jackson, sin embargo, la
autorepresentación tiene dos caras y el reverso de asumir identidad
rural es la ventaja político que ello otorga. El Levantamiento Indíge-
na Nacional de junio de 1990 reflejó la reorganización de la vida local
y lanzó la identidad indígena a escala de política nacional. Aunque
conducido por la dirigencia de la CONAIE, el levantamiento de 1990
se originó en una iniciativa campesina local. Como señala Zamosc,
“Así, abruptamente y sin aviso, la CONAIE fue forzada por presiones
desde abajo a asumir demandas agrarias que no eran centrales en su
agenda, y también a cambiar sus tácticas, virando desde la súplica y el
cabildeo hacia una movilización afirmativa respaldada por la movili-
zación popular” (1994: 63). La dirigencia nacional pasó abruptamente
de negociar programas de lenguas a demandar la redefinición consti-
tucional de Ecuador como Estado pluri-nacional así como el retorno
general de la tierra a las comunidades autónomas.

El poder de la CONAIE durante los siguientes cuatro años flore-
ció conforme continuaron dando respuesta y alimentado su política
agraria. En 1992, la CONFENAIE (Confederación de Nacionalida-
des Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana, afiliada a la CONAIE)
organizó una marcha desde la Amazonía hacia Quito, demandando
el reconocimiento legal de sus territorios. Dos años más tarde, en
una protesta que paralizó el país durante veinte días, la CONAIE
luchó contra una ley de reforma agraria que hubiera abierto la te-
nencia de tierras comunales al mercado. Encabezada por la abogada
indígena Nina Pacari, la CONAIE llegó a la mesa de negociaciones
con un equipo legal indígena completo, cámaras de video y sus pro-
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pios comunicadores para asegurarse una cobertura imparcial. Pacari
negoció concesiones importantes y consolidó la identidad política
de la CONAIE en defensa de territorios indígenas —tanto las sel-
vas tropicales de los pueblos de la amazonía como las pasturas y
campos de cultivo de las comunas altoandinas—. Nunca antes pue-
blos indígenas tan diversos habían apoyado una unidad pan-ecuato-
riana, y nunca antes el gobierno nacional dialogó en términos tan
equitativos con los representantes indígenas. El ímpetu continuó a
lo largo de 1998, cuando la nueva Constitución de Ecuador consa-
gró la tesis básica de pluri-nacionalismo demandada en 1990: el re-
conocimiento de las identidades indígenas y afroamericanas y el re-
conocimiento de las formas tradicionales de organización y autori-
dad (Gerlach 2003: 77).

En este esbozo del movimiento indígena y su base rural, no es-
toy afirmando que la inclusión del territorio fuera una estrategia
política artificial. A pesar de su movilidad, mucha gente indígena
continúa considerando las tierras de la comunidad como la base
irremplazable que “una comunidad […] o una nacionalidad indíge-
na ocupa y en la cual desarrollan formas de vida particulares”
(Codenpe 2000). Y fueron fuerzas externas, desde programas esta-
tales de privatización, hasta empresas petroleras transnacionales las
que desencadenaron las luchas por la tierra, y no los políticos profe-
sionales indígenas. Aun así, en la actualidad los territorios indíge-
nas son tanto resultado de carreras profesionales urbanas, de pro-
gramas de desarrollo truncados y de decisiones tácticas de un movi-
miento nacional, como lugares culturales primordiales. Usurpando
el papel que la CONAIE le dio al lenguaje en su reclamo por una
sociedad plurinacional, el territorio ha ayudado a diseñar conexio-
nes más estrechas entre las bases y los líderes, a mantener la unidad
durante más de una década de levantamientos populares importan-
tes, y a fomentar la cooperación entre la Sierra y la Amazonía.

Estas ‘ganancias’ también han supuesto la organización de la so-
ciedad quichua en unidades políticas definidas en un momento histó-
rico de recesiones, movimiento circulatorio, medidas de austeridad,
programas de desarrollo dirigidos por ONGs y esquemas neoliberales
de descentralización. Inevitablemente, quienes podían atravesar los
límites de lo campesino han salido ganando: los varones campesinos
duchos en cultura urbana, los intermediarios de los artesanos, los pe-
queños productores capitalistas diversificados. Otros han perdido: las
familias indígenas urbanas, las mujeres de organizaciones de base, y
los sectores campesinos periféricos entre otros. Que las mujeres estén
entre los perdedores es particularmente irónico. Desde la reforma
agraria habían asumido crecientemente la responsabilidad de la eco-
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nomía de subsistencia. Sin embargo, su trabajo no se tradujo en poder.
Si bien una comuna acepta como posibilidad que cualquier hombre o
mujer adultos sean formalmente sus miembros, a mediados de la dé-
cada de los 80 menos del 10 % de los miembros registrados de las
comunas eran mujeres (FIDA 1989: 166, tal como está citado en Deere
2001). En el mismo sentido, en un análisis de 2.253 comunas y más de
3.000 organizaciones de base diversas, el Ministerio de Agricultura y
Ganadería encontró que las mujeres conformaban menos del 1 % de
los líderes (Deere y León 2001: 52).

 El rótulo de ganadores y perdedores es, sin embargo inadecuado
pues implica la consolidación una sola línea de desarrollo político, lo
que es imposible. Los activistas indígenas, debaten continuamente
la orientación del movimiento, las alianzas externas se quiebran, y
se forman nuevas coaliciones. Como por ejemplo, aquella que se for-
mó sorpresivamente, entre una facción de los militares y la CONAIE
en enero del 2000, cuando la destitución del Presidente Jamil
Mahuad—. Como un “abanico de programas y posiciones políticas”,
frase descriptiva de Gow y Rappaport (2002: 49), la esfera política
indígena está siempre abierta a su reelaboración. Y la ciudad puede
fomentar las más de las modificaciones. En la medida que el territo-
rio es visto como un mecanismo de organización —y no solamente
como el origen de lo indígena—, este momento urbano de activismo
pone nuevamente sobre el tapete, algunas de las preguntas surgidas
en experiencias anteriores. ¿Pueden los indígenas urbanos apropiarse
de lugares de la ciudad para erigir su propio aparato político? Y, si el
ámbito urbano da poder, ¿a quién beneficia este poder? Otavalo es
buen sitio para buscar respuestas. La ciudad no sólo ostenta una
vasta economía artesanal, sino que también los hombres y mujeres
que encabezan la asociación comercial más activa de la ciudad, la
UNAIMCO (Unión de Artesanos Indígenas del Mercado Centena-
rio de Otavalo), adquirieron madurez política peleando a través por
los espacios centrales de la ciudad.

El pueblo quichua y la política nacional

El pueblo de Otavalo y sus entornos rurales son la sede de dos pode-
rosas organizaciones indígenas: la UNAIMCO y la FICI (Federa-
ción Indígena y Campesina de Imbabura), uno de los grupos regio-
nales más importantes de la CONAIE. En la imaginación popular, la
UNAIMCO representa el mercado del pueblo y disfruta del respal-
do de los artesanos comerciantes indígenas acaudalados (localmen-
te identificados como ‘los ricos’) mientras que la FICI tiene sus raí-
ces en el campo y reúne una base popular militante. Pero nuevamen-
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te estas diferencias no son sólo tales. Ambas organizaciones ocupan
locales en Otavalo que distan una cuadra entre sí; sus líderes provie-
nen de la misma clase de indígenas profesionales universitarios. Lo
diferente son sus afiliados. Los de la UNAIMCO son aproximada-
mente 1.250 y su medio de subsistencia vinculado a las artesanías de
Otavalo se ubica en la Plaza Centenario, conocida también como la
Plaza de Ponchos. Por otro lado, la FICI representa a miembros de
las comunas campesinas de los alrededores de Otavalo, tal vez unas
20.000 o 30.000 personas. Sin embargo, la mayoría de artesanos vi-
ven en medio de sus parcelas agrícolas fuera de los límites de la
ciudad, y casi todas las comunidades campesinas de los alrededores
de Otavalo tienen intereses económicos en la Plaza de Ponchos.

A pesar de esto, las dos organizaciones han desarrollado proyectos
que separan a sus miembros y la habilidad para liderarlos. Por ejem-
plo, la FICI se definió culturalmente utilizando la fiesta del Colla
Raymi, un “encuentro cultural” iniciado en 1992 en desafío de la fiesta
oficial municipal anual de Yamor (Rogers 1998: 60). Dejando el con-
curso de belleza de Yamor para las hijas de la elite blanca-mestiza del
pueblo (Rogers 1998: 60), la FICI buscó fondos municipales para rea-
lizar eventos alternativos. Estos giraron alrededor de un concurso
para elegir una Sara Ñusta indígena (Princesa del Maíz), así como un
concurso de danzas folclóricas e intercambios comunales relaciona-
dos al equinoccio de otoño. Si bien el dinero provino de las arcas de la
ciudad, la FICI lo canalizó hacia el campo. En su rechazo a la ciudad,
los líderes de la FICI buscaron dejar atrás la “asociación asimétrica y
explotadora” con la fiesta de Yamor, e instaurar a cambio “un espacio
de tradición indígena” (Rogers 1998: 61). Para hacer esto, la FICI
ignoró a los otavaleños que reclamasen urbanos e indígenas.

La UNAIMCO, en cambio, comenzó en 1988 como una organi-
zación encargada de la Plaza de Ponchos. Los artesanos, desde 1940,
se habían reubicado en el pueblo, provenientes de las comunidades
de los alrededores, empujados por las presiones demográficas de los
sectores campesinos, y atraídos por las oportunidades de hacer ne-
gocios en el mercado sabatino de textiles (Chávez 1982). Este even-
to semanal tenía lugar en una plaza abierta, pavimentada, en el ex-
tremo norte del pueblo, y duraba menos de medio día. Sin embargo,
a principios de los años 80, el volumen de turistas y de vendedores
otavaleños transnacionales hizo que la feria de los sábados creciera.
En 1992, los vendedores estaban en el mercado todos los días de la
semana (Meisch 1998).

En tanto escenario económico, la plaza es el “epicentro” (como lo
señalan los dirigentes de la UNAIMCO) de una economía con ven-
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tas anuales estimadas a fines de los años 90 en cerca de US $50
millones (Meisch 2002, 1998). En una ocasión, en una reunión de la
directiva de la UNAIMCO, señalé que la magnitud de las ventas
hace que los extranjeros evalúen la artesanía turística como
inauténticas, y la producción para uso de las casas nativas como “rea-
les”. Inmediatamente, tres dirigentes manifestaron su desacuerdo.
Lejos de ver esto como problemático, el presidente describió el mer-
cado como un “espacio de poder indígena”. Efectivamente, la misma
UNAIMCO es un producto de este poder, pues existe sólo desde
que las actividades del mercado alcanzaron operaciones diarias de
más de cien vendedores regulares. La UNAIMCO se ocupó primero
de los arreglos del espacio de ventas y de la distribución de latas de
basura. A fines de los años 90, sin embargo, el presidente se reunía
regularmente con los embajadores europeos en Ecuador para nego-
ciar los derechos de los vendedores en el extranjero, y coordinaba
con el Ministro de Comercio Exterior para promover las exporta-
ciones. En términos culturales, la UNAIMCO se apropió de la plaza.
A principios de 1996, organizaron las actividades anuales de la fies-
ta de San Juan, trayendo a la ciudad a numerosos grupos de danzas.
El primer año, la UNAIMCO recibió cerca de catorce de estos gru-
pos en la Plaza de Ponchos. En el 2001, calculan que más de cien
grupos bailaron alrededor de la plaza.

La congestión diaria de los pequeños vendedores informales dis-
gusta a las familias indígenas más antiguas de Otavalo casi más que
a las familias mestizas. Esta burguesía indígena de artesanos-co-
merciantes habla de la plaza como la antítesis del comercio artesanal
regulado que están tratando de diseñar. “En la plaza no hay garan-
tías”, señaló el propietario de la tienda de textiles más grande de
Otavalo —dudando de la calidad del producto que se vende ahí y del
negocio de quienes realizan las ventas—.Trabajar en la plaza no es
económicamente muy rentable por la excesiva competencia, las ven-
tas exiguas y los pequeños márgenes de ganancia. Pero para los
propietarios de tiendas y productores, estar “en la plaza” significa
ser indisciplinado, disociador, y tener el control efectivo de la repu-
tación del comercio de Otavalo —es el espacio popular opuesto a la
esfera de los artesanos-comerciantes oficialmente reconocidos—. La
representación indígena es otra vez, en esta instancia, un problema.
La representación de la plaza que alguna vez significó trabajar en
beneficio de todos los artesanos indígenas, en tiempos recientes ha
significado pasar por alto las divisiones que existen o en su defecto,
luchar por una causa popular en contra de los empresarios indíge-
nas más ricos que tienen una variedad de actividades, y son los que
dirigen la UNAIMCO.



358 La política del lugar y los indígenas urbanos ...

Princesas del maíz y generales indígenas

Igual que los líderes de la CONAIE a escala nacional, los miembros de la
dirigencia de la UNAIMCO han mantenido su credibilidad defendiendo
el derecho de los indígenas a sus lugares. En 1996, el desafío surgió du-
rante la elección de la reina de Yamor, la más preciada expresión de iden-
tidad de la elite mestiza. Verónica Barahona fue el centro de la discusión.
Esta mujer, indígena y perteneciente a la relativamente acaudalada co-
munidad otavaleña de Peguche, siguiendo los pasos de sus padres, se
matriculó en una universidad de Quito. Su deseo de competir en el con-
curso de ese año fue respaldado por varias organizaciones y activistas. Su
postulación, firmada por una coalición denominada “el Comité
Interinstitucional”, así como por Mario Conejo, sociólogo y presidente de
Peguche, nunca fue aceptada por el alcalde Fabián Villareal. El rechazo
provocó titulares en los diarios nacionales. Grupos indígenas, altos fun-
cionarios de gobierno e incluso el nuevo presidente Abdala Bucaram,
denunciaron a Villareal y al consejo como racistas. Muy seguro de sí, el
alcalde insistió en que cada grupo étnico tenía su propio concurso —
siendo el indígena el organizado por la FICI—, y manifestó que aceptar
el pedido de Barahona “pondría punto final a aquella tradición y costum-
bre que el pueblo otavaleño había mantenido por años” (Hoy 1996a).

Los partidarios de Barahona no aceptaron esto. Germán Manuela,
un miembro del Comité Interinstitucional, le dijo al diario nacional
Hoy, que el Sara Ñusta “no es algo nuestro”. Él insistió que esto tenía
sus orígenes en la burla: “Los mestizos utilizaron a las mujeres indíge-
nas, a quienes tenían como sirvientas, para hacer un espectáculo seme-
jante al de la Reina de Yamor, pero con la peculiaridad de que estaban
ridiculizando a la mujer indígena. La maquillaban y la obligaban a man-
dar besos volados” (Hoy 1996b). Si bien aceptaban que los organizado-
res indígenas de la FICI se apropiaron del Sara Ñusta para recuperar
los valores indígenas, según el comité esto no era suficiente. Otro miem-
bro del comité y posterior funcionario de UNAIMCO, Jose Manuel
Quimbo, declaró que “el asunto está desequilibrado pues para la elec-
ción de la Reina de Yamor existía infraestructura y la municipalidad
corría con todos los gastos económicos. Para el Sara Ñusta no hay nada
de eso” (Hoy 1996b). O como Quimbo me manifestó durante una entre-
vista, “Yamor se hacía en el mejor hotel del pueblo; el Sara Ñusta se
hacía en un coliseo” (Hoy 1996b). La separación espacial se manifestó a
lo largo de todo el año. Los eventos importantes eran presididos por la
Reina de Yamor, mientras que la Sara Ñusta permanecía sentada, ex-
cepto para celebraciones indígenas esporádicas. “Si pagamos impues-
tos, tenemos deberes y derechos”, sostuvo Quimbo, “¿por qué no nos
podemos sentir representados?” (Hoy 1996b).
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Conforme los desarrollaban los sucesos, el Comité organizó un
lanzamiento simbólico de la candidatura de Barahona en Peguche
con una gran fiesta donde participaron los grupos de música andina
más populares de la región. Anunciaron que rechazarían cualquier
invitación formal a Barahona; sin embargo, mientras planificaban
más fiestas que coincidían con el propio Yamor para cuando corona-
sen reina a Barahona, al final de cuentas decidieron no boicotear los
festejos de Yamor. Su objetivos en vez de ellos fue “demostrar a los
residentes otavaleños, a los turistas nacionales y a los foráneos, su
propio potencial organizativo mostrando que sus actividades serían
las mejores de la fiesta” (Norte 1996). Los días en que los indígenas
tenían que abandonar la ciudad para defender sus valores habían
quedado lejos. Ahora una buena inyección de música y danza quichuas
y asistencia masiva a la fiesta en Otavalo parecen ser suficientes
para defender la cultura indígena.

Los antropólogos hemos sostenido que los concursos de belleza
latinoamericanos alcanzan fuerza social en la medida en que las
mujeres participantes representen identidades que pueden ser em-
pleadas “para reinterpretar las relaciones sociales, combatir las rela-
ciones de inequidad y, en algunos casos, establecer nuevas hegemonías
dentro de los propios grupos subalternos” (Rogers 1999: 12). Pero
este poder no descansa en las concursantes mismas, sino en las ins-
tituciones que decoran las salas de baile, convocan al público y
escenifican competencias de talentos (Wilk 1995). Para el Comité,
la FICI se convirtió marginal cuando se revisaron los criterios de
belleza y le encargaron a la ganadora los eventos rurales. Barahona,
Manuela, Conejo y Quimbo no querían tanto la banda y las rosas de
la reina, ellos deseaban acceder al mundo cívico amplio que otorga-
ba importancia a su reina y la coronaba. Si bien Barahona nunca
compitió, fue suspendida la ordenanza que prohibía su participa-
ción. Inevitablemente, la otra víctima de este activismo fue el con-
curso de belleza Sara Ñusta de la FICI, que fue suspendido luego de
que fueran modificadas las reglas.

Dos años después, el alcalde Villareal desató nuevamente tensio-
nes interétnicas luego de proponer sacar la estatua del “General In-
dio” Rumiñahui del Parque Simón Bolívar, la plaza principal de Otavalo.
Años atrás, en 1983, la ciudad había recibido una estatua del Liberta-
dor Bolívar para la plaza como donación del gobierno de Venezuela.
Sin embargo, desde 1956 un macizo busto de Rumiñahui contempla-
ba a los transeúntes, lustrabotas y fatigados ciudadanos que se relaja-
ban en las bancas del parque. Un grupo de intelectuales mestizos cons-
truyeron el monumento esperando demostrar “la necesidad de unir
las razas de un pueblo con la mezcla racial que se dio a consecuencia
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de la presencia española en América y con fe en el futuro de este pue-
blo indio” (Mora 1998). Durante quince años, los alcaldes de Otavalo
dejaron la estatua en paz y pusieron el presente de los venezolanos en
el salón principal de ceremonias del municipio de la ciudad. Villareal,
sin embargo, estaba embarcado en un plan de racionalización del es-
pacio cívico entre los grupos étnicos de Otavalo. Vio este proyecto
como un compromiso con la gente indígena y consigo mismo, como
alguien que “ha ofrecido rendir tributo a la raza indígena con monu-
mentos tales como ‘La Danza Indígena’” (Mora 1998) —una estatua
colocada en un óvalo que muestra tres imágenes moviendo los pies—
. Además de rendir homenaje a los indios como “folclore turístico”, su
administración comprometió aproximadamente $12.500 dólares para
un nuevo parque en las afueras de la ciudad, cerca de la “La Danza
Indígena”, que sería denominado “El Parque Rumiñahui”. Este par-
que llevaría a Rumiñahui a los márgenes de la ciudad, se colocaría a
Bolívar en el centro, y así se restauraría el orden cívico racial.

Furiosos por este plan, más de mil indígenas tomaron las calles
para protestar, congregados por la “Comisión de Defensa del Mo-
numento a Rumiñahui”. Un miembro de la comisión, el sociólogo
Mario Conejo (activo participante en las protestas previas de Yamor),
declaró públicamente que el plan del alcalde era “un nuevo tipo de
racismo”, una respuesta al hecho de que la ciudad se había poblado
de indígenas y de sus negocios (Izquierdo 1998). Otro miembro de
la comisión y miembro de la directiva de UNAIMCO, José Manuel
Quimbo, proclamó que la estatua los vinculaba a la ciudad: “Aquí en
el centro de la ciudad, los indios nos sentimos orgullosamente re-
presentados por el General Rumiñahui” (Mora 1998). Argumen-
tando desde la perspectiva cosmopolita del vendedor internacional
de artesanías que era, se preguntó retóricamente, “¿Cómo es posible
que el mártir y general indio pueda ser admirado en Moscú, lo en-
contremos en el aeropuerto de Barajas en Cuba [sic], y, sin embar-
go, exista en Otavalo una autoridad que no tiene idea de lo que
Rumiñahui representa en el contexto nacional ecuatoriano”? (Mora
1998). Rumiñahui enraizaba la cultura indígena al centro de la ciu-
dad y encumbraba el legado indígena de Otavalo como patrimonio
nacional y como símbolo internacional de resistencia. Al final,
Rumiñahui (que en quichua significa “ojo de piedra”) no se movió.

Lo indígena sin ataduras: la cambiante esfera pública

La Plaza de Ponchos, los concursos de belleza y el parque central de la
ciudad han sido escenarios de eventos relacionados con artesanías de
exportación, política urbana racista, y de historia indígena; todos estos
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sucesos recibieron cobertura nacional. Pero si bien la prensa consideró
que las batallas municipales de Otavalo eran noticia, las presentó como
“reflejo de problemas interétnicos en Otavalo” (Hoy 1998) en los que la
protesta se reducía a demandas culturales locales. No se pensaba que los
sucesos tenían importancia política, ni que por primera vez, la voz indí-
gena urbana se manifestaba para cambiar la vida cívica y la política.

Por cierto, el sociólogo de Otavalo, el intermediario de artesanías
y la estudiante de mercadeo, se legitimaron localmente por credibi-
lidad del movimiento nacional. Al mismo tiempo, ellos cuestiona-
ban la gubermentalidad espacial implícita del movimiento. A pesar
de sus logros, el movimiento indígena ecuatoriano construyó el pa-
norama político sobre antagonismo histórico entre las ciudades
mestizas y el campo indígena. Esta racionalización étnica rutió efec-
to. La autoridad de la comunidad creció, los intelectuales indígenas
se conectaron con públicos más amplios y lo indígena mismo logró
vigencia contemporánea. Sin embargo, los diversos públicos indíge-
nas de Otavalo—jóvenes vendedores, manufactureros competitivos,
comerciantes de clase media— tenían poco interés en reivindicar el
campo para luchar por sus derechos en la ciudad. Si bien no se opu-
sieron a las posiciones respaldadas por la CONAIE —de hecho, los
miembros de la FICI y de UNAIMCO trabajaron juntos en 1996 y
1998 para luchar contra Villareal—se mantuvieron separados. En
consecuencia, el creciente poder municipal de la población indígena
urbana de Otavalo ha restado importancia a programas como el
Concurso de Belleza Sara Ñusta iniciado por la FICI.

Recreando la esfera pública, los activistas no sólo han creado
nuevos ganadores y perdedores. También han ampliado los lugares
en los que los líderes indígenas pueden lograr victorias y han empe-
zado a redefinir el significado del lugar y el territorio para las comu-
nidades indígenas. Con frecuencia en los análisis de los movimien-
tos sociales, el “lugar” es identificado con “territorialidad”, es decir
un terreno delimitado, una tierra de origen cultural, o un objeto
político a ser defendido (cf. Grueso, Rosero y Escobar 1998: 211). Si
bien defender las fronteras es central para la estrategia política indí-
gena (de la Cruz 1995), es también sólo una de las formas en la que
los escenarios físicos pueden catapultar la política. En Otavalo, los
líderes han desafiado todos los esfuerzos de aislar a los indígenas en
zonas particulares aduciendo su derecho a lugares públicos. La Pla-
za de Ponchos es un modelo de espacio fluido, sin fronteras con su
invasión semanal de vendedores en las calles aledañas, y los viajes
estacionales de intermediarios a Santiago, Montevideo, Barcelona,
Chicago y otros lugares. Al igual que el espíritu empresarial artesanal
global, la política indígena urbana encuentra su poder mediante la
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interconexión y la mezcla, no en la exclusividad o la pureza cultu-
ral. José Quimbo lo señaló así cuando argumentó que la presencia de
Rumiñahui en el centro de Otavalo conectaba esta ciudad con Quito,
Rusia y Cuba. Mediante el rechazo al alcalde Villareal y su esquema
simplificador, los indígenas otavaleños insistieron en mezclar a
Rumiñahui con Bolívar en su ciudad. La centralidad del emplaza-
miento y no sólo la territorialidad define la nueva política de lugar.

Conclusión

La nueva fuerza política del sector artesanal urbano se materializó
en las elecciones municipales del 2000 en Otavalo. Sólo meses antes
de las elecciones, Mario Conejo, el sociólogo indígena participante
en las controversias de Yamor y Rumiñahui, ingresó en la contienda
electoral en la que el controvertido Villareal, en ese momento en el
cargo, competía hasta ese momento sólo contra la presidenta de la
FICI, Carmen Yamberla, una mujer indígena. Conejo recibió el apo-
yo de la UNAIMCO, cuyo vicepresidente en ese momento era José
Manuel Quimbo. En lugar de dividir el voto indígena, como muchos
habían temido, Conejo ganó. Como primer alcalde indígena de
Otavalo, ha apoyado la expansión de la UNAIMCO al asignar fon-
dos para la construcción de un nuevo centro de capacitación artesanal
en la Plaza de Ponchos.

La UNAIMCO, a su vez, ha trabajado más estrechamente con su
base popular. Buscando detener el rápido incremento de los costos
que perjudicaban a los pequeños tejedores en el 2000, organizó un
boicot de cerca de un mes a las fábricas de hilo ubicadas en Ambato,
Ecuador. Además la dirigencia se conectó con el movimiento indí-
gena nacional. José Manuel Quimbo, quien había sido presidente de
la UNAIMCO en el 2001, fue elegido por el brazo electoral de la
CONAIE, el “Movimiento de Unidad Plurinacional: Pachakutik
Nuevo País”, como candidato en su plancha para el cargo de Conse-
jero Provincial en las elecciones de octubre del 2002. Triunfó luego
de una agotadora campaña. Antes ignorados por los blanco-mesti-
zos del pueblo así como por los activistas campesinos indígenas, el
sector urbano de artesanos ahora regula el ritmo de la política indí-
gena en la provincia de Imbabura.

Los analistas locales y nacionales atribuyen la elección de Cornejo
al poder del capital indígena: una vez que “los ricos” de la UNAIMCO
respaldaron un candidato, el representante de la CONAIE no tenía
ninguna posibilidad de ganar. Esto tiene algo de cierto. Las elecciones
municipales representan a una burguesía indígena recientemente
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preocupada por la política. Sin embargo, reducir el triunfo de Conejo
al dinero ignora la innovación política que ha tenido lugar en Otavalo.
La recuperación de la autenticidad cultural en el centro de la ciudad
rompió con una historia colonial que ubicaba a ‘cada cual en su lugar’
de la que se beneficiaban tanto la elite blanca-mestiza como las orga-
nizaciones políticas indígenas. Al forjar un nuevo camino, los activis-
tas tomaron un camino paralelo al del movimiento indígena cuando
consolidó sus bases rurales en la década de los 80. Los indígenas ur-
banos hicieron público su orgullo cultural mediante su identificación
con escenarios específicos (la Plaza de Ponchos, Rumiñahui en el par-
que central) y las actividades anuales, como Yamor, con las cuales se
había construido el lugar.

Los otavaleños han mostrado que un sector popular urbano pue-
de recuperar sus bases políticas reclamando lugares. De manera más
radical, esta política también se identifica conscientemente como
quichua. Ya sea socavando, reforzando, ignorando, o prestando ser-
vicios a la agenda del movimiento nacional, en varias oportunidades
los activistas urbanos han complejizado políticamente la ubicación
cultural indígena de principios de los años 90. Ese es el precio de la
nueva madurez de la política indígena. Al arrancar la indianidad del
dominio del mundo natural, ahora las identidades en el Ecuador se
ponen al día con su larga genealogía de circulación urbana.
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Identidad racial y nacionalismo: una visión
teórica de Latinoamérica*

Peter Wade

Introducción

Hace algún tiempo ya que Anderson aseveró que “Los sueños
de racismo en realidad tienen sus orígenes en ideologías de
clase, más que en las de nación” ([1983] 1991: 149).

Anderson (1991: 150) suponía una división conceptual entre las
ideologías de nación y las de raza, aun cuando sostenía que el ra-
cismo colonial podía servir a los propósitos domésticos del nacio-
nalismo oficial de clase alta. Sin embargo, al afirmar también que
debe entenderse el nacionalismo “como si correspondiera al ‘pa-
rentesco’” más que a ideologías políticas como el liberalismo
(Anderson 1991: 5), sugería una conexión entre las ideas de raza y
nación: ambas, como el parentesco, funcionan con nociones de se-
mejanza y diferencia en el campo de los vínculos humanos (cf.
Williams 1995). Ahora, el interés creciente en la noción identidad
y sus múltiples procesos de formación ha llevado a considerar di-
ferentes ejes de desigualdad que ‘se entrecruzan’ de manera varia-
ble, indeterminada y a menudo impredecible. Empírica e histórica-
mente, las ideologías de nación y de raza han ido de la mano, como
lo demuestran las investigaciones hechas en Latinoamérica, en
Europa, Nueva Zelanda y otros lugares.1 Estas además de nación y
raza analizan también el género y la sexualidad.

* Una versión preliminar de este artículo se dio como parte de un taller sobre
‘Identidad racial, formación del estado y nacionalismo: Cuba en una pers-
pectiva comparativa’, Universidad de Austin, Texas, 5–6 de noviembre,
1998. Debo agradecer a Aline Helg y Ted Gordon por la invitación que me
hicieron. Agradezco también a M. K. Flynn y a los dos lectores Ethnic and
Racial Studies  por sus comentarios a las versiones anteriores.

1 Véase, por ejemplo, Helg (1995), Wade (1997), Stepan (1991), Urban y
Sherzer (1991), Graham (1990), Wright (1990), Whitten (1986; 1981), Smith
(1996), Stutzman (1981), Skidmore (1974). Véase también Williams (1996,
1995, 1989), Goldberg (1993), Todorov (1993), Wetherell y Potter (1992),
Segal (1991), Gilroy (1987), Horsman (1981).
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En este texto exploro teóricamente por qué y cómo se articulan
entre si las ideologías de nación y de raza, de sexualidad y género.
También examino las tensiones entre semejanza y diferencia que exis-
ten en la idea de nación y relaciono esto con procesos locales de apro-
piación. Recurro a una serie de autores: sociólogos como Gilroy y
Hall, filósofos como Balibar, críticos culturales como Bhabha, y
antropólogos como Williams y Stoler. Hago especial referencia al con-
texto latinoamericano y uso el caso de la música popular —
específicamente en Colombia— para ilustrar mis hipótesis. La elec-
ción de la música se debe a mis propios intereses, pero también porque
en Latinoamérica y en otros lugares, la música ha jugado un papel
importante en la construcción y la representación no sólo de nación,
sino también de la raza, el género y la sexualidad.2

‘Vivir’ la nación a través de la raza

En su análisis sobre la sexualidad, Foucault (1980) señaló la articula-
ción de raza y nación. Sostenía que el control que la burguesía del siglo
XIX ejerció sobre la sexualidad tenía el propósito de purificar la nación
racialmente y controlar la amenaza externa e interna de degeneración
y contaminación. (Stoler 1995). Otro teórico George Mosse (1985, cap.
7) también explica la intersección de raza, nación y sexualidad: el ‘fo-
rastero’ que la nación necesitaba—aun cuando dicho ‘forastero’ estu-
viera físicamente dentro de la nación como los judíos y los homosexua-
les—era definido como racialmente distinto y sexualmente anormal.

El trabajo de Paul Gilroy sobre la “britaneidad” de la post-guerra
(1987, 1993) menos interesado en los racismos científicos, enfrenta el
problema desde una perspectiva diferente. Su análisis utiliza la frase de su
colega Stuart Hall, según la cual la “raza es la modalidad en la que se ‘vive’
la clase” (1980: 340). Para Gilroy la pobreza urbana, el desempleo, la
vivienda precaria y los problemas del sistema educativo son evidencia de
la crisis general de la sociedad de la post-guerra, a menudo “vivida con
sentimientos de ‘raza’” (Gilroy 1993: 23). La ‘inmigración’ (entendida
como un problema ‘negro’ aun cuando la mitad de los inmigrantes a la
Gran Bretaña de la post-guerra han sido blancos) es percibida como la
causa de los problemas nacionales. Los problemas urbanos se atribuyen a
la presencia de las minorías negras; el discurso sobre las dificultades en el
sistema educativo se relacionaba con la falta de inglés de los niños

2 Hay un gran corpus de obras que tratan la música en relación con estos
temas las cuales no puedo citar aquí; véase Wade (2002) para consultar un
análisis de esto.
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inmigrantes, quienes además por tener ‘cultura diferente’ también tenían
‘desempeño deficiente’. Los asaltantes y traficantes de droga negros eran
culpables de las altas tasas de crimen y de la sensación de inseguridad.

Lo importante es que la hegemonía racial es resultado de la arti-
culación compleja de proyectos específicos que no son necesaria-
mente coherentes o intencionalmente racistas, anti-inmigrantes, o
nacionalistas. Aunque se puede identificar un discurso anti-inmi-
gración explícito y hasta oficial en Gran Bretaña —así como discur-
sos explícitos sobre pureza y propiedad racial, nacional y sexual en
la Europa la primera mitad del siglo veinte— existe un campo de
acción cotidiana cuya racialización es menos obvia y requiere aten-
ción. La administración escolar o municipal busca alcanzar sus me-
tas con los recursos (materiales y simbólicos) que tienen a su dispo-
sición; entienden los problemas bajo la influencia de la nación y la
raza, pero no necesariamente son conscientes de estas ideas. La con-
secuencia de sus actividades, consideradas colectivamente y en un
periodo un poco más amplio, es la reproducción de un sentido de lo
británico como fundamentalmente blanco. Esto se deriva de atribuir
la supuesta decadencia de la nación a la inmigración post-colonial.

Este tipo de análisis se debe a la influencia de Gramsci en la
escuela británica de estudios culturales. Hall, figura central de esta
escuela, ha usado bastante las teoría de hegemonía gramsciana en
sus estudios de raza y etnicidad (Hall 1996). Hall señala enfática-
mente que la combinación de elementos ideológicos presentes en un
contexto social dado se puede leer y releer de diferentes maneras,
según los intereses de quienes las lean y de la capacidad que tengan
de ganar poder dependiendo de sus lecturas y de los proyectos edu-
cativos, económicos y mediáticos que emprendan. Esta especie de
lectura de Gramsci debe bastante también a la obra de Laclau y
Mouffe (1985), para quienes los elementos en las formaciones
discursivas ideológicas no son fijos ni predeterminados.

Estos enfoques en los que raza y nación se ‘intersectan’ de mane-
ra amplia pueden aplicarse a Gran Bretaña o a América Latina. La
pregunta que sigue es porqué el racismo y el nacionalismo aparecen
ligados con tanta frecuencia.

Racismo y nacionalismo: universalismo y particularidad

Etienne Balibar argumenta en contra de considerar el racismo y el na-
cionalismo como opuestos o a limitar dicha interacción a un accidente
histórico: “el racismo no es una ‘expresión’ del nacionalismo […] sino
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que [es] siempre indispensable para su constitución” (Balibar y
Wallerstein 1991: 54). Según Balibar, las naciones colonizadoras ten-
dían a resolver problemas de clase creando espacios racializados para
los inmigrantes o las clases inferiores. Además los nacionalismos oficia-
les de la Europa de los siglos XIX y XX usaban políticas antisemitas
para crear sociedades nacionales racialmente puras.

En un plano más teórico, Balibar sostiene que el racismo y el
nacionalismo se mezclan desde el momento en que los estados-na-
ción controlan el proceso poblacional en un territorio dado para pre-
sentar ‘al pueblo’ como entidad política y étnica (es decir, una enti-
dad que comparte el origen, la historia y la cultura). El nacionalis-
mo, como el racismo, implica exclusión e inclusión; no son sólo com-
plementarios sino que se ‘presuponen’. En este sentido, es un error
considerar el nacionalismo como una ideología ‘normal’ que es
‘anormalmente’ racista en casos particulares (el nazismo suele usar-
se como ejemplo de esta ‘anomalía’). Las dos ideologías están conec-
tadas de una manera fundamental. El nacionalismo siempre oscila
entre la universalidad y la particularidad. Es universalista porque
defiende la noción de la ciudadanía uniforme como un derecho hu-
mano; todos tiene derecho a la nacionalidad y todas las naciones
tienen derecho a existir. En este sentido, el nacionalismo es libera-
dor. De otra parte, es particularista porque siempre se centra en una
nación específica, que excluye y puede oprimir a otras naciones, así
como a minorías y a otras ‘naciones posibles’ dentro de la nación. En
este sentido, el nacionalismo es represivo.

El racismo reconfigura y exagera esta ambivalencia. Balibar afir-
ma que el racismo conlleva la misma tensión y ambiguedad entre lo
universal y lo particular que el nacionalismo supone. El racismo, y
específicamente el ‘racismo teórico’ es universalista de diversas for-
mas. Supone la clasificación de las poblaciones, la división y
jerarquización de las especies, y también cuestiona la unidad de la
humanidad. Invoca ciertos universales como la agresión humana
‘natural’ o las tendencias a juntarse en matrimonio con ‘alguno de
los suyos’. Por un lado, entonces, el racismo teórico plantea la uni-
dad de la naturaleza de la especie humana, sus orígenes y su destino.
Por otro, el racismo es particularista en la manera en la que respon-
de esta pregunta y en su consecuente exclusión y opresión de cate-
gorías específicas de personas.

El racismo puede por consiguiente presentarse como un ‘super-na-
cionalismo’ transformando imágenes de herencia y cultura nacionales
en nociones virulentas y excluyentes sobre herencia, la pureza, y la
estética ideal de los cuerpos (de hombres y mujeres) nacionales. El ra-
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cismo puede ser integral al aspecto del nacionalismo opresor de mino-
rías dentro de la nación. Según Mosse: “el racismo era un nacionalismo
exaltado: las diferencias entre las personas ya no se percibían como
variaciones accidentales, sino como inmutables y fijas” (1985: 133).

La simetría que Balibar establece entre el nacionalismo y el racis-
mo parece cuestionable: el universalismo del nacionalismo, que sos-
tiene que cada persona tiene derecho a la ciudadanía, no parece para-
lelo al ‘universalismo’ del racismo, que difícilmente extiende el dere-
cho a la ‘pureza racial’ a todos. Sin embargo para las naciones latinoa-
mericanas, el análisis es en realidad bastante útil. La noción de mesti-
zaje —traducible en términos generales como mezcla de razas, es de-
cir, mezcla de sustancia humana y cultura— ha sido ampliamente ana-
lizada como trayectoria para la formación de muchas de estas nacio-
nes y es, en cierto modo, una noción universalista. Como he planteado
para el caso de Colombia, hay un aspecto democrático inclusivo a esta
ideología que ofrece a los individuos y a la nación su mejora a través
de la mezcla: potencialmente todos se pueden mezclar y llegar a
ennoblecimiento moral y social. A la vez es una ideología y una prác-
tica profundamente discriminatoria, que se basa en la idea de la infe-
rioridad de las gentes negras e indígenas y, en la práctica, involucra su
discriminación (Wade 1997; véase también Stutzman 1981). El mes-
tizaje era, y es, considerado a menudo un fenómeno internacional que
une las naciones latinoamericanas (y hasta cierto punto algunos paí-
ses caribeños no latinos); pero hay también una jerarquía de naciones
mezcladas, según el grado de mezcla y el lugar donde esto coloque a
cada país en una escala global de blancura.

En un artículo conocido Williams (1995) presenta un argumento
relativamente más amplio sobre por qué el racismo y el nacionalismo se
interpenetran con facilidad. Considera a estas ideologías como sistemas
de clasificación, como el de parentesco y las nociones hindúes de casta:
todos suponen la diferenciación dentro de grupos que comparten se-
mejanzas para crear categorías que definen el acceso a recursos com-
partidos. La naturaleza —o la sustancia humana—no es evidente, sino
construida por las personas. La consubstancialidad y la camaradería o
el compartir se construyen mutuamente. Las razas y las naciones se
pueden construir como si compartieran una sustancia, por ejemplo, la
‘sangre’, y al mismo tiempo están sujetas a procesos de clasificación
jerárquica según grados de pureza, que equivaldría al valor moral de
las personas o grupos.  Las interacciones como el sexo, el matrimonio,
la amistad son aprobadas o desaprobadas por ideas acerca de la ‘propie-
dad’ de dichas interacciones: se desaprueban las que conducen a la con-
taminación o a la pérdida de pureza. En esta rica y compleja elabora-
ción, de raza y nación y parentesco se intersectan debido a que clasifi-
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can las relaciones entre las personas. En los tres casos, la ‘historia se
explica mediante la naturaleza’ (Williams 1996a: 6); es decir, las prácti-
cas culturales se explican recurriendo a la naturaleza.

Obviamente, también pueden existir conflictos entre las ideolo-
gías de raza y nación. Williams afirma que las ideologías raciales
estadounidenses consideraban las ‘razas’ como distintas por natura-
leza, aun cuando todas estén fundadas en una noción unitaria de
humanidad. Este sistema clasificatorio carecía del tipo de unidad
característico del sistema de castas hindú en el que toda sustancia
física se deriva de Brahma. La diversidad racial representaba un
problema para los nacionalistas estadounidenses (1985: 226).

Raza, sexo y nación

Balibar señala que el “racismo siempre presupone sexismo” (Balibar y
Wallerstein 1991: 49). Foucault (1980) muestra que la superposición
entre nacionalismo y racismo se remonta al momento en que los esta-
dos-nación lucharon por controlar las poblaciones en los territorios,
manejando la salud, la fuerza y la moral de éstas, así como la sexuali-
dad y la moralidad de los individuos. Mosse (1985) sostiene que la
sexualidad fue un  aspecto central de las definiciones europeas de de-
cencia, noción clave para la imagen nacional. La reproducción sexual
vinculaba lo colectivo y lo individual; las ideologías raciales y nacio-
nalistas siempre han estado articuladas por ideas de género y sexuali-
dad.3 Dado lo abundante de esta literatura, me voy a limitar a un ejem-
plo sobre la imbricación mutua entre raza y sexualidad.

Stoler (1995) retomando a Foucault se centra en lo que ella lla-
ma la re-construcción moral de Europa en el siglo XIX y comienzos
del XX, y relaciona esto con lo que ocurría en las colonias europeas.
Los estados-nación europeos se embarcaron en programas de refor-
ma liberal para inculcar ideales de responsabilidad cívica como par-
te de un proyecto nacional. Estos proyectos enfatizaban la buena
crianza, la educación y la salud ‘adecuadas’, y temían la degenera-
ción (racial). En Francia y Holanda, la población objeto de estos
programas eran los pobres y los extranjeros que vivían dentro del
territorio nacional, y además los blancos pobres que vivían en las
colonias, y la élite indígena, los blancos nacidos en las colonias, y la
población nacida de la mezcla de colonos blancos y nativos. La mo-
ral sexual ‘adecuada’ (y ‘blanca’) era restringida y tenía lugar dentro

3 Véase Williams (1996), McClintock (1995; 1993), Parker et al. (1992), hooks
(1991), Yuval-Davis y Anthias (1989), Mosse (1985).
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de la familia. Se temía que el entorno colonial contaminara y debili-
tara a los europeos, en especial a los hombres más pobres que podían
vivir en concubinato con mujeres nativas. Las diferencias raciales
correspondían a diferencias morales y sexuales: los asiáticos eran
vistos como licenciosos, auto-indulgentes, sexualmente
descontrolados y propensos a la prostitución. Teniendo relaciones
sexuales fuera de la esfera blanca, o simplemente al ser criados por
sirvientes nativos, los europeos corrían riesgos de cambio y degene-
ración pues, siguiendo ideas lamarckianas, los rasgos adquiridos
podían transmitirse a la siguiente generación. Obviamente el peli-
gro y la permisibilidad de contacto —sexual o de otro tipo— con
los nativos se pensaba de manera diferente según el género: los hom-
bres corrían menos riesgos que las mujeres. Estas ideas estaban muy
difundidas y han sido discutidas para Latino América. 4

Aunque esto no parece estar conectado con el proceso de identi-
dades nacionales, el argumento de Stoler es que estas identidades se
construían en el marco transnacional del colonialismo. La idea de
ser francés u holandés dependía hasta cierto grado de la moralidad
sexual de los hombres y mujeres franceses y holandeses en las colo-
nias. Las identidades raciales y las nociones de moralidad sexual
estaban entrelazadas a nivel supranacional y ciertamente global.

En todo esto, es importante explorar las ideas teóricas subyacen-
tes sobre por qué se cruzan los conceptos de raza, nación, sexo y géne-
ro. Parker et al. sugieren que la intersección ocurre porque la “nacio-
nalidad -—como el género— es un término relacional” (1992: 5); el
hecho de que “tales identidades dependan constitutivamente de la di-
ferencia significa que las naciones siempre estarán asediadas por aque-
llos a quienes ellas definen como otros”. Pero dado que todas las iden-
tidades —a decir verdad todos los significados— se constituyen de
manera relacional, esto no aclara el entrecruzamiento de las identida-
des raciales, sexuales y nacionales. Mosse (1985: 2) a quien le intere-
san más la historia de Europa que en las teorías raciales, sugiere que
la sexualidad es de especial importancia en el desarrollo del naciona-
lismo y la decencia porque es ‘básica a la conducta humana’. Esto
todavía no explica por qué la sexualidad es tan importante, más que
otras conductas humanas ‘básicas’. bell hooks (1991: 57) amplía este
argumento sosteniendo que la “sexualidad siempre ha proporcionado
metáforas de género para la colonización” y que los dominadores a
menudo usan la sexualidad como espacio de poder donde establecer
su dominio. Smith,  siguiendo una línea foucaultiana, sugiere que las

4 Véase, por ejemplo, el estudio sobre el matrimonio, la clase y el color en
Cuba, realizado por Martinez-Alier (1974).
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diferencias de ‘sangre’ que subyacen a las concepciones de clase y otras
diferencias sociales jerárquicas, “sólo podría mantenerse mediante un
control de la sexualidad femenina y, en última instancia, de sus liber-
tades sociales” (1996: 53). La perspectiva de Williams (1995) es aún
más amplia: las ideas de semejanzas y diferencias humanas están siem-
pre mediadas por teorías locales de procreación.

Esta idea aborda el asunto en su nivel más básico. Quizá parezca
obvio que la ‘generización’  de raza y nación se derive de la
‘generización’ de la sexualidad y la reproducción sexual misma. Esta
última conecta el racismo y el nacionalismo, ya que tanto la ‘raza’
como la nación, o cualquier grupo humano, deben reconstituirse cons-
tantemente mediante actividades sexuales de individuos de diferente
género. Por el contrario, las formas que asumen (o se cree que asu-
men) esas actividades sexuales se convierten en marcadores del lugar
y de las categorías a las que pertenecen los individuos. Ésta es una
conclusión apropiada, pero también asume que la reproducción ‘ra-
cial’ es igual que la reproducción sexual. El trabajo de Stoler muestra,
sin embargo, que la reproducción ‘racial’ también podría tener lugar
sin reproducción sexual: los blancos que vivían en los trópicos podían
adquirir el carácter de los ‘nativos’ por vivir cerca de ellos o simple-
mente por acción del clima. Esto indica que, aunque la sexualidad y la
raza se superponen en tanto ambas  tienen que ver con la naturaleza,
la herencia y la sustancia humana, debemos ser cuidadosos cuando
suponemos qué es naturaleza y sustancia humanas en un contexto
dado. Es obvio que el encuentro sexual será siempre un aspecto cen-
tral de la reproducción colectiva, pero exactamente qué es lo que se
reproduce mediante tal encuentro depende para su definición de teo-
rías locales acerca de la procreación y la naturaleza humana.

Sobre este aspecto, Jordanova (1986) tiene un argumento intere-
sante sobre el discurso médico y literario de finales del siglo XVIII
acerca de la familia y la sexualidad. Afirma que con la creciente
mercantilización de las relaciones sociales, la familia —y, en espe-
cial, las mujeres y los niños— se naturalizó y se sacralizó como no
mercancía. Al mismo tiempo, la naturaleza humana fue cada vez más
objeto de estudio científico que se centró especialmente en la sexua-
lidad (femenina) y la fisiología reproductiva. El control de la familia
y de la reproducción femenina fue vital para el manejo y promoción
de la nación. La fisiología no era, sin embargo, un dominio de la
naturaleza subyacente o separada del de la cultura (como el ‘sexo’
biológico es al ‘género’ cultural, para usar términos ahora en desu-
so). La constitución física se consideraba influenciada por el uso y el
hábito (Jordanova 1986: 93-94, 106-107). La idea era que controlar
la naturaleza de las mujeres o de la familia como una entidad natural
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y social implicaba intervenir en la ‘naturaleza humana’ definida de
manera que abarcaba aspectos de lo que ahora llamaríamos cultura.
Lo social se naturalizó no atribuyendo rasgos sociales a la ‘biología’
o a los ‘genes’, sino considerando la conducta social como constitu-
tiva de la naturaleza. Este tipo de naturalización da mayor respon-
sabilidad al agente humano en su constitución.

La importancia de la sexualidad y el género en las identidades
nacionales y raciales adquiere mayor dimensión si pensamos en las
formas que asume el deseo sexual en situaciones de desigualdad de
poder. El control masculino sobre la sexualidad femenina, las defi-
niciones nacionalistas de masculinidad y feminidad ‘apropiadas’ para
un nación eugenésicamente ‘bien constituída’ y ‘exitosa’ en el esce-
nario internacional, la simultaneidad del estigma y del poder sexual
adheridos al otro subordinado —todo esto tiene efectos complejos
en la formación del deseo sexual individual—.La diferencia sexual y
la sexualidad se debe entender no sólo en términos de símbolos
identitarios nacionales (y raciales), sino también como prácticas que
involucran las inclinaciones síquicos y los deseos. Como afirma hooks
(1991: 57), la sexualidad no sólo proporciona “metáforas de género
para la colonización”, es un proceso de colonización (y construcción
nacional) en sí mismo. El trabajo de Stoler indica también que, si
queremos entender la relación entre raza y sexualidad, debemos
analizar detalladamente qué significa ‘naturaleza humana’ en dis-
tintos momentos y lugares. Si a primera vista parece que las ideas
sobre raza, nación y sexo suponen ideas acerca de cómo los huma-
nos nos relacionanamos físicamente, no debemos asumir que es cues-
tión de ‘biología’ ni que lo que está implicado en la idea de ‘naturale-
za humana’ es obvio—debemos inspeccionar estas ideas desde den-
tro, saber exactamente a qué se refieren pues su significado varía de
lugar en lugar y de tiempo histórico en tiempo histórico.

Homogeneidad y heterogeneidad en la nación

Los temas explorados hasta aquí explorados tienen que ver con ideas
de semejanza, diferencia y nacionalismo. Éste supone tanto unifor-
midad universal como discriminaciones particularistas: el mestizaje
promete la semejanza—o amenaza con ella—pero depende de la di-
ferencia para poder ser; la homogeneidad puede dar seguridad, la
alteridad enciende el deseo, pero también da miedo.

Muchos análisis señalan que la homogeneidad es uno de los objeti-
vos del nacionalismo. Tanto Anderson (1983) como Gellner (1983) men-
cionan el ‘anonimato’ del nacionalismo; Hall señala que las “culturas
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nacionales ayudan a ‘pasar por alto’ las diferencias” de identidad (1992:
299). La imagen de la homogeneidad se construye, sin embargo, con
gran dificultad. Según Brackette Williams (1995: 232) las ideologías
nacionalistas asumen la nación “no tiene una sola fuente de criterios
clasificatorios y por lo tanto un objetivo importante del nacionalismo es
inventar una sustancia unitaria y vincularla a una unidad sociopolítica”.
Luego tiene que naturalizar ambos. La diversidad es así integral a las
naciones y los nacionalismos: Parker et al. (1992: 5) se refieren a “la
insaciable necesidad de la nación de administrar la diferencia mediante
la segregación, censura, coerción económica […]”.Muchos análisis
consideran que la heterogeneidad está sujeta a la represión, y a menudo
a la asimilación y la destrucción. Es el espacio en el que las minorías
ejercen resistencia, constantemente sujetas a erosión. El nacionalismo
dominante tiene que doblegar, canalizar y por último socavar esta resis-
tencia. Un mecanismo para hacerlo puede ser lo que Raymond Williams
(1980) llamó la elaboración de una ‘tradición selectiva’ mediante la cual
las voces dominantes por un lado privilegian ciertos aspectos de la his-
toria y la cultura, normalizándolos y naturalizándolos, y por otro mar-
ginan aspectos que consideran detrimentes.

Al respecto, entre los Latinoamericanistas existe la tendencia a
mirar la historia de la región en siglo XX como el movimiento des-
de la homogeneización modernista y nacionalista que intentó bo-
rrar o controlar la diferencia, hacia formas heterogeneidad
multicultural postmoderna impuesto en gran medida por movimien-
tos contrahegemónicos organizados por las minorías oprimidas, en
especial las minorías étnicas y raciales (véase en Safa, 1998, un ejem-
plo de esta narrativa). En su lugar, yo planteo que las ideologías
nacionalistas también construyen la diferencia de manera activa y
de manera muy particular. Esto ayuda a entender la facilidad con la
que los países latinoamericanos han optado por la diversidad cultu-
ral y los límites del multiculturalismo actual que aparece como así
como una variación de los nacionalismos anteriores.  Con ello no
quiero menoscabar la resistencia creada por los movimientos socia-
les negros e indígenas ni los cambios reales a que ello ha dado lugar
en muchos países latinoamericanos —incluyendo el cambio consti-
tucional en países como Colombia, Brasil y Nicaragua—. Se trata
sólo de tener una perspectiva diferente del proceso de cambio—y de
verlo también como continuidad.

En este sentido es de utilidad el trabajo de Homi Bhabha y su
análisis de la ambigüedad del discurso nacional (Bhabha 1994). Por
un lado se invoca a la nación como un todo homogéneo, en movi-
miento desde n un pasado remoto hacia un futuro moderno, una
nación entre muchas otras. Por otro lado la nación es la escenificación
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contemporánea de la variedad de personas que la constituyen. Se-
gún Bhabha la narrativa nacionalista lleva esta contradicción dentro
de sí misma, “deslizándose de manera ambivalente de una posición
enunciatoria a otra” (Bhabha 1994: 147). La diversidad no solamen-
te irrumpe en la imagen de homogeneidad oficial, sino que está con-
tenida en esa imagen. Esta ambivalencia no es accidental, es una de
las paradojas centrales del nacionalismo: la presentación de la na-
ción como un todo homogéneo entra directamente en conflicto con
el mantenimiento de jerarquías de clase y cultura —y las imágenes
concomitantes de región y la raza. La ambivalencia que identifica
Bhabha resulta de esta paradoja: las clases dominantes en realidad
necesitan y se ven obligadas a crear y reproducir, material y sim-
bólicamente, la misma heterogeneidad que niegan. Como lo plantea
Williams (1996a: 14), en una nación “cualquier semejanza construi-
da se ve amenazada continuamente por la realidad de la heteroge-
neidad forjada en diferencias intranacionales de clase, religión y otras
de índole filosófica, e internacionales producidas por movimientos
internacionales personas y propiedades culturales”. El punto es que
estas diferencias intranacionales son forjadas por las mismas fuer-
zas que construyen la semejanza.

Incursioné en esto a través de la música. Cuando escribí sobre la
identidad nacional y raza en Colombia colombiana a comienzos de
los noventa (Wade 1997), pensaba como quienes ven en el naciona-
lismo moderno la anulación de la diferencia. Sin embargo, también
tenía claro que las representaciones de la nación colombiana depen-
dían hasta cierto punto de la noción de lo indígena y lo negro, aun
cuando el futuro se concibiera en términos de la mezcla y el ‘blan-
queamiento’ progresivos. La gente negra e indígena, o al menos la
imagen de ellos, era necesaria como punto de referencia desde el
cual podía definirse lo blanco y el futuro de modernidad. Además,
también me parecía obvio  entonces que las representaciones de na-
ción se nutrieron de las imágenes de los otros racializados.5 Para
empezar, me di cuenta de que los escritos sobre la música y la iden-
tidad nacional (o por supuesto sobre la identidad nacional única-
mente) de la elite culta contenían constantes referencias a los pue-
blos negros e indígenas. Lejos de desaparecer, eran representados,
aunque en formas que variaban desde lo abiertamente racista a lo
paternalista —y en ocasiones a lo conmemorativo—. Considero esto
como proceso de la construcción activa de la otredad por parte de
las elites nacionales. Lo importante es que las elites no sólo estaban
representando a aquéllos ‘que está ahí afuera’, una presencia incon-

5 Taussig (1987, 1993) ha reivindicado esta idea en relación con los poderes
curativos de los pueblos indígenas.
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veniente que debía pulirse, doblegarse y canalizarse... y quizá ridi-
culizarse o elogiarse. También estaban rehaciendo la diferencia, por-
que era fundamental para la reproducción de su propia posición.6

Estudié la historia de la música desde la costa del Caribe colombia-
no —una región y una música asociadas con la alegría, el trópico, lo
negro y la libertad sexual— analizando la forma en que desde la déca-
da del veinte alcanzó importancia nacional, sustituyendo estilos aso-
ciados con el interior del país mestizo, aunque estas coincidían más
con la representación de las elites colombianas blanqueadas y eurófilas
(cf. Wade 2002). En el proceso de lograr predominio nacional los es-
tilos musicales del Caribe se estilizaron e incorporaron a formatos de
orquesta grande muy en boga entonces en América y en Europa—es
decir se blanquearon. Sin embargo, siguieron conservando su identi-
dad ‘tropical’ dentro del país. Las reacciones al auge de esta música
fueron diversas. Algunas elites conservadoras la condenaban tildán-
dola de ruidosa, vulgar, inmoral y licenciosa. Otras elogiaban su ‘ale-
gría’. La constante alusión a su alegría despertó mi curiosidad. La
alegría musical (asociada con lo negro) era de alguna manera análoga
al propósito de la cura shamánica (asociada con los pueblos indígenas
en el razonamiento de Taussig). Era, en mi interpretación, un recurso
para la nación —en especial un país que en los cincuenta atravesaba
un horrendo periodo de violencia civil—.

En realidad, las cosas eran mucho más complejas, pues la música
estaba cobrando popularidad en una época en que el país estaba su-
mido en una acelerada modernización económica y social y en la que
los medios de comunicación masivos estaban empezando a asumir
su forma actual en la figura de la industria disquera, la radio y la
televisión. Ambos factores eran vitales para las definiciones de la
identidad nacional, pues ofrecían nuevos objetivos para la integra-
ción nacional y los medios para lograrla. A pesar de su vínculo con
el ‘folclor’, la música del caribe estaba también ligada a la incipiente
modernización económica de esa región y promovida por las elites
inmigrantes. La música era por tanto a la vez ‘tradicional’ e identifi-
cable como auténticamente colombiana, y moderna—el ‘rostro de
Jano’ del modernismo. La música era un recurso para la tradición y
la modernidad colombiana.

Cuales fueran las complejidades del caso, el punto es que el dis-
curso sobre la música, su producción y las danzas asociadas cons-
truían activamente la diversidad racial dentro de la nación, tanto si

6 Se han estudiado temas similares en relación con otras prácticas racializadas:
por ejemplo, los artistas caranegra en los EE.UU. (Lhamon 1998).
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lo negro y la sexualidad negra se condenaban como inmorales o si
se celebraban como felices y edificantes. La sexualidad podía ligarse
a lo primitivo, pero el primitivismo estaba en boga en varios círculos
de vanguardia de la época, lo que hacía posible vincularlo a la mo-
dernidad y a nuevas costumbres sexuales y de género. Como decla-
raba con evidente disgusto un comentarista conservador “el moder-
nismo exige eso: que bailemos como los negros para estar a tono
con la moda y con el gusto de las últimas gentes” (Sábado, 3 de junio
1944, p. 13; véase Wade 2002: 166). La pasión sexual y el destino del
país iban de la mano, y la imagen de una sexualidad supuestamente
libre ofrecía la posibilidad (y la amenaza) de relaciones entre perso-
nas de racialmente diferentes. Pero no era sólo cuestión de imagen.
Por ser actividades corporales, se creía que la música y la danza
promovían y facilitaban tales relaciones, no sólo las simbolizaban.
De allí el temor de los observadores conservadores.

En suma, creo que en los análisis las intersecciones de las identi-
dades raciales y nacionales, necesitamos entender las tensiones en-
tre semejanza y diferencia y captar en qué medida la diferencia es un
recurso positivo o negativo para las representaciones de nacionali-
dad y los procesos de construcción de las identidades.

Transformación, apropiación y hegemonía
en circuitos nacionales y transnacionales

Esto nos lleva a otro tema teórico importante: el de las apropiacio-
nes y transformaciones en una formación hegemónica. Al referirme
a Gramsci y la lectura gramsciana de Hall, indiqué que los discursos
hegemónicos pueden recurrir a una amplia variedad de elementos
ideológicos de significado variable, sujetos a lecturas diferenciadas
que los pueden resignifcar y convertirlos en sentido común, idea
dominante, o concepto marginal.

Las formas de apropiación y transformación en el proceso de
hegemonía cultural son múltiples.7 Quiero esbozar brevemente dos.
Para diferenciarlas, resumiré brevemente la narrativa nacionalista

7 Véase la interpretación de García Canclini sobre el Museo Nacional
Antropológico de México, donde se exhibe la diversidad, pero subordinada
a ‘la unificación establecida por el nacionalismo político en el México ac-
tual’. El museo ‘avala el triunfo del proyecto centralista, anuncia que aquí se
ha producido una síntesis intercultural’ (1989, p. 167–68). Pero creo que
aquí hay algo más que doblegamiento y canalización. Las elites nacionales
también producen diversidad de manera activa, porque ésta funciona como
un recurso necesario para ellos y su país.



380 Identidad racial y nacionalismo

de apropiación de la música que cuenta la gente involucrada en su
producción y comercialización en América Latina. En esta historia
los músicos y productores de clase media ‘limpiaron’ los estilos mu-
sicales campesinos y obreros y los convirtieron en expresiones
modernas, pero auténticas, de la identidad nacional, susceptible de
causar impacto en el escenario internacional. La historia que conté
en páginas anteriores sobre la música colombiana coincide con este
estereotipo. Y la misma historia puede contarse en otros países don-
de los procesos de apropiación cultural fueron intensivos a finales
de los siglos XIX y XX. Las sociedades latinoamericanas atravesa-
ban un proceso de urbanización y segregación de grupos sociales en
las ciudades. Los vínculos entre las economías nacionales y la eco-
nomía global crecían. Los estilos musicales nacionales aparecían bajo
dos formas importantes a medida en que los músicos de conservato-
rio se apropiaban de elementos ‘tradicionales’ (Béhague 1996) y con-
forme surgían estilos musicales populares en cada país. El tango se
desarrolló en Argentina, la samba y el maxixe en Brasil, la danza en
Puerto Rico, la ranchera en México y el son, la rumba y la guaracha en
Cuba. En Colombia, el interés inicial por el bambuco andino fue des-
plazado por el éxito del porro y la cumbia de la costa caribeña. Estos
estilos musicales surgieron en barrios de clase obrera urbana, o en
algunos casos, de las áreas rurales, y combinaban elementos de Eu-
ropa y África. Las clases medias se apropiaron y modernizaron es-
tos ritmos eliminando algo de su ‘vulgaridad’, así transformándolos
en símbolos nacionales aceptables (véase Manuel 1995: 15).

Esta narrativa de apropiación nacionalista pertenece a los obser-
vadores locales. Sin embargo, puede influir en análisis académicos si
es que no se presta atención a dos aspectos importantes. Primero, es
preciso observar qué tan sincréticos, híbridos y a menudo
transnacionales eran los primeros músicos de la clase obrera. Si
obviamos esto, corremos el riesgo de interpretar como estilos autén-
ticos y tradicionales de la clase obrera local lo que era ya parte de
procesos de hibridación, transformación, nacionalización y
transnacionalización de las clases medias o de las elites. Muchas veces
tomamos por tradición local lo que fue inventado como tal por co-
mentaristas de clase media.8 Establecemos falsas oposiciones entre lo
local y lo nacional, o entre lo local y lo global, entre lo auténtico y lo

8 Al sugerir que necesitamos deconstruir esas tradiciones, concedo razón a
las críticas de la noción de la tradición inventada, que dice que todas las
‘tradiciones’ son ‘inventadas’ (en el sentido de que todas las formas cultura-
les son producto de la creatividad humana), pero sostengo que algunas
tradiciones son más inventadas que otras y por lo tanto exigen análisis en
cuanto debemos considerar la dinámica de poder e ideología que dieron
forma a tales tradiciones discursivas.
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inauténtico, entre las clases obrera y media, entre la resistencia y la
apropiación. Lo local no surge sólo autóctonamente sino también en
circuitos supralocales o incluso globales, como lo ha indicado Gilroy
(1993a) en el caso de la música negra en EE.UU. (véase también Wilk
1995). Segundo, debemos comprender también la naturaleza fragmen-
tada de la ‘hegemonía transformista’ —el término ha sido tomado de
Brackette Williams (1991)— en la cual tienen lugar estos procesos.
Es tentador en ocasiones basarse en los modelos producidos por la
elite nacional o sectores de clase media como parte de su proyecto de
hegemonía nacional. Esto se justifica en el caso de Trujillo en Repú-
blica Dominicana, o de Duvalier en Haití, ya que ambos dictadores
emprendieron políticas intensivas de nacionalismo cultural incluída
la música (véase Austerlitz 1995; Pacini Hernández 1995; Averill 1997).
Pero el caso colombiano muestra que éste no es siempre el caso y es
probable que Colombia sea la regla en lugar de la excepción.

Un par de ejemplos ilustrarán el primer punto. En Argentina, el
tango parece haber surgido como un estilo de baile alrededor de la
década de 1880 como resultado de la parodia que hacían los habitan-
tes urbanos de clase baja de los estilos de baile afroargentinos (Collier
et al. 1995; véase también Savigliano 1995). Los afroargentinos baila-
ban candombe, una compleja fusión de claras raíces africanas. Sin em-
bargo, también bailaban polcas y mazurcas europeas. Sus imitadores
no negros bailaban una variedad de estilos, el más importante de los
cuales era la milonga, también una forma sincrética influenciada por
bailes europeos y la habanera cubana. Así, el tango, como se lo encon-
tró en su supuesto ‘lugar de nacimiento’, los barrios de clase baja de
Buenos Aires, ya era un híbrido bastante complejo formado a través
de intercambios transnacionales de larga data, entre los que se conta-
ban hasta el tráfico de esclavos. El mismo nombre fue un término
común que ya existía en la América hispana para designar el lugar
donde bailaban los negros, o las danzas que allí se ejecutaban.

La identificación de este nombre con un estilo local es un buen
ejemplo de una lectura histórica post hoc selectiva, según la que una
trayectoria específica existente dentro de una red de nódulos y nu-
dos se convierte en la línea de evolución. En este caso —similar a
muchos otros en América Latina— el tango ascendió socialmente a
medida que los hombres de clases media y alta lo bailaban en los
burdeles, en teatros de variedades y salones, y a medida que se trans-
formó la instrumentalización. No es coincidencia que la música asu-
miera su forma definitiva cuando se formaron los medios para su
difusión y consumo masivo en espacios urbanos segregados social-
mente, y cuando las clases medias empezaban a escribir sobre ella, a
documentarla en revistas y periódicos.
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Para 1900, el tango ya hacía parte integral de la cultura urbana
argentina; para 1913, causaba furor en París y Londres, y luego se
trasladaría a los Estados Unidos. Sus procesos de hibridación fue-
ron continuos y el tango se convirtió en un símbolo de la Argentina
no porque fuera un nuevo baile ‘nacido’ en los barrios que las clases
medias se apropiaron sino porque esta posibilidad surgió en el mo-
mento mismo en se convertía en música urbana de masas y en un
baile que podía representar al país entre otras naciones. Esta posibi-
lidad de representación podía encontrarse en cualquier expresión
cultural que se encontrara a la mano en ese momento y que pudiera
leerse como poseedor de raíces tradicionales auténticas.

Algo semejante ocurre en Colombia (véase mayores detalles en
Wade, 2002). Estilos como el porro y la cumbia parecen haber surgi-
do en las décadas de 1920 y 1930 cuando músicos locales con cierta
educación formal ‘mejoraron’ las tradiciones rurales de la costa del
Caribe de influencia africana y, en menor medida, los estilos musica-
les indígenas, aunque en general se admite cierto grado de influen-
cia europea en el ‘original’. El compositor y director de orquesta
Lucho Bermúdez fue una figura importante en este proceso. Nacido
en un pueblo pequeño y había adquirido habilidades en las orques-
tas de vientos típicas de Latinoamérica y que —para complicar la
historia— ya habían adoptado y adaptado formas anteriores de po-
rro  y cumbia en la década de 1860. Bermúdez se mudó a ciudad,
trabajando en orquestas de estaciones de radio y colaboraba con las
primeras iniciativas de la industria disquera. Popularizó el porro y lo
llevó al interior del país donde, venciendo los prejuicios de los
eurófilos conservadores, lo convirtió en la fiebre del escenario baila-
ble de moda entre la clase media.

En esta narrativa popular se privilegia un núcleo tradicional y au-
téntico que, según dicen muchas de las personas que cuentan la histo-
ria, es inclusive elegante. Sin embargo, Bermúdez  afirma que sus
influencias fueron Ernesto Lecuona (compositor y pianista cubano
famoso en el ámbito internacional), Rafael Hernández (compositor y
músico puertorriqueño, figura central de la escena disquera de la música
popular latinoamericana en Nueva York) y Pedro Biava (inmigrante
italiano en Colombia, fundador de la ópera y la orquesta sinfónica en
la ciudad de Barranquilla y profesor de muchos músicos populares
activos). El mismo Bermúdez fue una persona que transitaba ambi-
guamente entre lo rural y lo urbano, entre las clases baja y media. Al
igual que muchos innovadores musicales de la época, fue una figura
liminal. En Cartagena, donde trabajó en la radio y la industria disquera,
tuvo amigos compositores entre la elite literaria y económica de las
ciudades, amigos que también escribían canciones catalogadas como



383Peter Wade

porros. En resumen, es posible ver la historia del maestro como una
en la que un músico versado en géneros populares transnacionales
toma elementos de estilos locales que llegan a interesarle y que usa
para reclamar un estilo personal o regional.

Es importante recordar que el panorama disquero transnacional
en ese momento era sumamente ecléctico. Las casas disqueras de
Nueva York enviaban representantes a otros países para hacer gra-
baciones o cazar talentos. Músicos de toda Latinoamérica —para no
mencionar España y las islas Canarias— formaban orquestas y ban-
das flexible que tocaban una amplia variedad de estilos. En los re-
pertorios habían nociones ‘nacionales’ —tango de Argentina, ranchera
de México, guaracha y son de Cuba, porro de Colombia, danza de
Puerto Rico— pero cada quien tocaba de todo, y algunos estilos —
el bolero, por ejemplo— ya casi no podían ligarse a un solo origen
nacional. Aunque por un lado, era útil y necesario tener un sonido
nacional, o la imagen de dicho sonido, por el otro, los mejores soni-
dos se producían en circuitos transnacionales y se consumían
internacionalmente a través de la radio, conciertos en vivo y ventas
de discos. Bermúdez, y otros como él, trabajaban en este contexto
global. Ya en 1946, había viajado a Buenos Aires a grabar y causado
una profunda impresión en un par de directores de orquesta, que
siguieron grabando porros y estilos relacionados y vendiéndolos en
toda América Latina, incluyendo la misma Colombia.

Es fundamental entonces ver la apropiación como un proceso
continuo. En este caso, los estilos nacionales se formaban apropián-
dose de estilos ‘locales’ que eran de por sí producto de apropiaciones
transnacionales. Los medios de comunicación de masas, como la ra-
dio, que permitieron a la gente imaginar comunidades nacionales
también les permitieron imaginar comunidades transnacionales. El
nacionalismo puede considerarse en parte como reacción a las posi-
bilidades desintegradoras producidas por estos medios.

Con respecto al segundo punto  sobre la falta de un proyecto nacio-
nal coherente, manejado por un sector particular de la sociedad, la his-
toria anterior también puede servir. En Colombia, el estado no hizo
mucho para controlar la música. Había una radiodifusora nacional des-
de 1940, pero era sólo una entre un número cada vez mayor de estacio-
nes de radio. La legislación que controlaba las ondas radiofónicas, decía
poco sobre el contenido de la programación. Pese a ello los valores
fundamentales de la modernidad y de la blancura se impusieron. La
música de Bermúdez era lo suficientemente tropical para ser identifica-
da por muchos como negra—por lo menos hasta cierto punto. Sin em-
bargo, había sido blanqueada y estilizada en comparación con los estilos
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rurales que se tocaban en la región costera. En las bandas habían pocos
que pudieran identificarse como negros. La música surgió bajo el ‘con-
trol’ fragmentario y no necesariamente coordinado de compositores y
músicos, dueños de estaciones radiales y locutores, y los empleados de
las casas disqueras. Estos tenían agendas diversas y hasta en conflicto,
trataban de anticiparse al ‘público’ y su más que estimular un proyecto
nacionalista, su objetivo era ganar dinero o lograr éxito.

Aun así todos ‘sabían’ que, aunque lo negro podía resultar intere-
sante, su presencia obvia podría ser alienante o confinada al ‘folclor’. El
éxito podría asegurarse con música ‘tradicional’, pero era más viable
que ésta pareciera ‘moderna’. Que cosa constituía con exactitud lo ‘ne-
gro’ o el ‘folclor’ variaba según las personas, pero lo dictaba el orden
racial colombiano. Conforme el escenario musical del país cambió y
asumió un ritmo más ‘tropical’, mantuvo la jerarquía de negritud y blan-
cura, y siguió reflejando tanto tradición como modernidad. Los valores
básicos de blancura y modernidad eran ampliamente compartidos y,
por supuesto, los gustos de clase media de los dueños de las casas
disqueras y de las estaciones de radio, tenían más probabilidades de
ganar la partida en el largo plazo.

Resumiendo: el proceso de apropiación es realizado por muchas per-
sonas diferentes, muchas de ellas no necesariamente de la elite o aun de
la clase media, cada una de las cuales persigue proyectos particulares,
orientados por algunos valores hegemónicos que, aunque pueden leer-
se de manera diferente desde muchas posiciones sociales diferentes, ofre-
cen posibilidades estructurales que les otorga significado común.

Nacionalismo postmoderno

Así llego a un tema que toqué antes y que servirá como conclusión. Si la
heterogeneidad ha sido siempre una parte constitutiva del nacionalis-
mo y si las apropiaciones e hibridaciones han sido un proceso continuo
(aunque sujeto a las lecturas selectivas que privilegian ciertas líneas de
‘evolución’), entonces, ¿qué hay de nuevo en los recientes nacionalismos
postmodernos –por ejemplo, los que celebran e incluso reconocen ofi-
cialmente que los países son plurales y diversos racial y culturalmente y
buscan incluir (¿apropiarse?) lo negro y lo indígena en la arena nacio-
nal? Mi respuesta es que, aunque se hayan dado cambios reales, necesi-
tamos entender que estas ‘nuevas’ elaboraciones de la nación no signifi-
can una diferencia radical con respecto a formas anteriores de recono-
cer y construir la diversidad y las jerarquías.  Es cierto que en Colombia
existen ahora derechos sobre la tierra para las comunidades negras e
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indígenas, y que hay senadores indígenas y se están introduciendo una
dimensión ‘afrocolombiana’ en los programas de estudios del país, para
mencionar sólo unos cuantos cambios que pueden ser positivos. Junto
con esto, también es obvio que el Estado manifiesta y reclama la dimen-
sión universalista del nacionalismo a la que se refería Balibar. Las de-
mandas universales por el reconocimiento de la diferencia se conjugan
con reclamos de democracia. La inclusión de personas auto-definidas
como negras e indígenas, explícitamente diferentes, quiere hacer evi-
dente una democracia pluralista como bien universal. La idea es que
cada quien tiene derecho a ser reconocido como diferente. Este reclamo
está en tensión con la tendencia particularista a privilegiar ciertas cate-
gorías en detrimento de otras. En muchos casos, estas categorías son
las mismas de siempre, y el proceso a través del cual se privilegia no es
coordinado directamente por el Estado. Si, en el pasado, no era necesa-
rio un proyecto coordinado para perpetuar las jerarquías y las desigual-
dades raciales, no es de sorprender que ahora (cuando parece haber un
proyecto de inclusión dirigido por el Estado), sigan existiendo procesos
de exclusión que no son dirigidos directamente por el Estado. (Aunque
se podría aducir fácilmente que en el caso colombiano el estado está
implementando políticas excluyentes en la medida en que promueve la
modernización y el ‘desarrollo’ precisamente en áreas en las que se su-
pone que las comunidades negras e indígenas viven su diferencia).

Antes argumenté que las representaciones de negritud e
indigeneidad ‘alimentaban’ las ideas de nación de la elite; además de
constituir la diferencia en contraste con la cual se definía lo blanco y
el progreso, su primitivismo también se apreciaba en favor de la
modernidad. Ahora también se está usando a las personas negras e
indígenas como puntos de diferencia con los cuales legitimar la de-
mocracia, mientras que sus especificidades, imaginarias o reales, si-
guen siendo representados como recursos para la nación: reciente-
mente se ha popularizado la imagen de los pueblos indígenas (y en
Colombia también de las personas identificadas como negras) como
guardianes de la selva (c.f  Wade 2004). Las identidades raciales si-
guen siendo centrales en los imaginarios de la nación y su destino.
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