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Introduccién”

Tenemos informacién con respecto a América y su cultura,
especialmente como se ha desarrollado en Méjico y Pert, pero
solo para decir que en realidad era una cultura puramente
natural destinada a morir tan pronto el espiritu se le acercara.
América siempre se mostrd impotente espiritual y fisicamen-
te. Y asf permanece hasta nuestros dfas. Tan pronto los Euro-
peos arribaron alli, los nativos fueron gradualmente destrui-
dos por lo complejo de la actividad Europea. Hasta los anima-
les indican el mismo nivel de inferioridad que los humanos.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel.'

Lo que conocemos como Africa propiamente dicha es esa tie-
rra no-histérica y no desarrollada que contintia inmersa en
el espiritu natural.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel

Raza: anterioridades y externalidades

® Les vas a preguntar a las llamas y a las vicunas sobre el Tratado

de Libre Comercio? La pregunta dio muchas vueltas en la
Internet —a mi me llegé por lo menos durante tres meses segui-

dos—* La idea de que un politico peruano —mads atin un congresista
de la Republica— se refiriera a un grupo de sus compatriotas de esa
manera (como llamas y vicuiias) fue insoportable, y como es costumbre

* Agradezco muchisimo el estimulo multifacético de Eduardo Restrepo, sin

cuya ayuda nunca hubiera editado este volumen. Agradezco a la Wenner
Gren Foundation que apoy6 la conferencia en la cual se presentaron mu-
chos de estos trabajos. Laura Gotkowitz particip6 en la primera parte de
este proyecto. Aroma de la Cadena hizo las traducciones del inglés con
excepcién de los articulos de Sinclair Thomson y Peter Wade. El articulo
de Anne Marie Losonczy fue traducido por Marisa Glave.

Hegel [1822-18287, en Chukwudi Eze (1997: 114, énfasis agregado).
Hegel [1822-18287, en Chukwudi Eze (1997: 142, énfasis agregado).
La expresién fue vertida durante una conversacién entre un periodista peruano,

Ramiro Escobar y un hombre llamado Antero Flores Araoz, representante de un
partido politico conservador.



8 Introduccion

en el Pert no hubo institucion politica oficial que criticara la expresion.
Sin embargo, contrariando los usos y costumbres por los cuales el ra-
cismo ha campeado impune, hubo una pequefia protesta. Un grupo de
Jévenes organizados se “planté” pacificamente frente a la oficina del
politico innombrable llevando consigo una llama en alusién ala frase en
cuestion, y quizd también con la intencion de atraer la atenciéon mediatica.
El pablico no supo mucho del plantén ni de sus secuelas. Una organiza-
dora me cont6 que el individuo en cuestién se quejé sobre el acto, que
consideré una violacién a sus derechos humanos. * E1 mismo ano, es
decir al mismo tiempo histéricamente hablando, era elegido Presidente
de Bolivia Evo Morales, auto-identificado como el primer aymara en la
historia republicana de ese pais en acceder a semejante puesto politico.
El mundo entero supo del evento inmediatamente, y las reacciones fue-
ron de lo més diversas. Muchos indigenas celebraban a través de las
Américas, los neo-liberales lamentaban el suceso, y los més ilustrados
como Mario Vargas Llosa cuestionaban la indigeneidad del electo Pre-
sidente boliviano.” Los menos ilustrados, cuestionaban la capacidad de
gobernar de un indigena.

El contraste entre estos eventos es mi inspiracién para publicar
esta coleccién de articulos en los que se analiza la raza como con-
cepto y relacién social, considerando sus “anterioridades” es decir
sus cimientos eplstemlcos y sus “externalidades”, es decir, las conse-
cuencias del concepto mds alld del mismo. Ambos eventos estan articu-
lados por cambios y continuidades en los sentimientos raciales en
América Latina.® En pocas palabras: el racismo colonialista conti-
nda vigente, y al mismo tiempo es impugnado en grande y en pe-
quenio, por grupos politicos que abiertamente demandan cambios
politicos y, menos abiertamente, cambios conceptuales, es decir ma-
neras diferente de hacer y pensar las relaciones sociales presentes.
Los articulos de esta coleccién se unen a esta impugnacién, investi-
gando la historia que las legitimaba y proponiendo la revisién de
nuestro vocabulario conceptual para abrir las posibilidades de ma-
neras de pensar diferentes.

¢Qué ha pasado en América Latina que las bases de la hegemonia
del racismo colonialista se estdn resquebrajando? Para contestar,

* Vanessa Verastegui. Comunicacién personal
5

http://wwwlanacion.com.ar/Archivo/nota.aspPnota_id=773706

¢ No estd demés recordar que la alteracion del patrén racista hegemaénico, ante-

cede ala eleccion de Evo Morales. El nombramiento de Rigoberta Mench es
otro hito en lamisma direccién como también lo son las representaciones indi-
genas en el Congreso de la Reptiblica de Ecuador, Guatemala, Pert, Colombia,
entre otros paises de la region.
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quiero detenerme por un momento en la pregunta del congresista.
Sobre las condiciones que permitieron la visibilidad de politicos in-
digenas —y su apoteosis del momento, la eleccién de Evo Morales a
la presidencia de Bolivia— discutiré en paginas posteriores. ;Les vas
a preguntar a las llamasy a las vicusias sobre el TLC? es una pregunta
que evoca una memoria conceptual muy densa, desde la cual el con-
gresista en cuestién pierde singularidad y queda reducido a prototi-
po. Con un poco de andlisis histérico, la pregunta infeliz puede ser
muy productiva. La audacia de la frase, el poder brutal desde la cual
se enuncia, empuja los limites usualmente utilizados como
indicadores raciales empiricos, y también de las ideas de “biologia” y
“cultura” desde los cuales en afios recientes se ha discutido la raza y
el racismo, e invoca los cimientos epistémicos historicos de raza. Re-
vela también las redes de colaboracién conceptual que han hecho
durante anos efectivo el concepto de raza y han legitimado exclu-
siones que no sé6lo se basan en el color de la piel.

Esta introduccién es una exploracién en esta memoria racial y
en las redes de colaboracién entre conceptos que han legitimado
durante muchos anos inclusiones y exclusiones —y contintian ha-
ciéndolo—. La nocién de raza no nace, ni se hace contempordanea,
por si sola, sino que tiene conceptos mellizos, a veces hasta siameses.
Eso, lo que acompana a la raza, los conceptos y discursos a través de
los cuales se materializa, es lo que esta introduccién explora.
Adentrdndome en la memoria conceptual de raza (y los conceptos
que le hacen compaiifa), quiero encontrar las “anterioridades” de la
nocién que opera hoy genealégicamente articulada a categorfas e
imagenes ya no muy visibles, pero cuya significacién sigue partici-
pando en las definiciones, creencias, relaciones y practicas raciales
contempordneas. Pero antes, quiero, por decirlo de alguna manera,
“empezar por el final” — por el presente— para que quede més cla-
ro qué es lo que quiero decir con las ramificaciones y “externalidades”
de la nocién de raza y los sentimientos raciales.

Entonces, mas alld de cambios generacionales, en un pafs donde
el racismo reiné hegemoénicamente silencioso icémo explicamos la
voluntad de un grupo de jévenes de denunciar el racismo? La critica
de los j6venes a la frase infeliz no es un acto aislado; desde otras
posiciones ideolégicas también se censura el racismo. Famosos son
los casos de las discotecas que impidieron el ingreso de algunas per-
sonas, actitudes que fueron consideradas discriminatorias y denun-
ciadas por INDECOPI —el Instituto nacional de Defensa de la Com-
petencia y de la Proteccién de la Propiedad Intelectual—. Este es
un dato que quiero rescatar, porque es una veta para empezar a ex-
plorar las condiciones de posibilidad de las actuales denuncias en
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contra del racismo. El INDECOPI fue creado en 1992 con la misién
de “promover en la economia peruana una cultura de leal y honesta
competencia y proteger todas las formas de propiedad intelectual”.
Fruto del neo-liberalismo, el INDECOPI representa el esfuerzo por
cambiar aspectos especificos de la cultura econémica del Pert para
facilitar el funcionamiento del mercado libre, removiendo los obsta-
culos de su camino y desarticulando las condiciones que impidan su
libertad de accién en el Pert. Para ello —y otra vez siguiendo reglas
neo-liberales generales— debe de alistar el servicio de los ciudada-
nos a los cuales el mercado debe de llegar. Con esta finalidad especi-
fica existe la posibilidad de “denunciar” las acciones que impidan los
cambios culturales que la nueva economfia necesita. Entre estas es-
tan: la “piraterfa” (de discos compactos por ejemplo), las trabas bu-
rocriticas (las coimas) los monopolios (¢existe alguno todavia?) y
(jsorpresa!) la discriminacién. La pagina electrénica indica que pue-
den realizar este tipo de denuncias. “Toda aquella persona (natural o
juridica) que sienta que su derecho como consumidor a recibir un
trato justo y equitativo ha sido afectado”.

Segtn las reglas del nuevo liberalismo, la competencia es el motor
del mercado y para que ésta funcione se deben eliminar obstaculos que
dificulten la conversién de ciudadanos en consumidores. La discrimina-
cién racial es uno de esos obstaculos, pues el mercado debe extenderse
a través de razas y credos. Para que esto ocurra se debe educar también
a los productores —en el caso de las discotecas, los duefios o los admi-
nistradores a quienes se impuso una multa para que aprendieran que la
“exclusividad social” era un rasgo de ineficiencia econémica—. La nue-
va cultura econémica se identifica con el “multiculturalismo” o por lo
menos su version neo-liberal. Si el liberalismo del siglo XIX extendié
su dominio a través de “la educacién”, el neo-liberalismo quiere hacerlo
a través del mercado. La diferencia paralela es que mientras que el viejo
liberalismo privilegiaba la educacién como fuente de jerarquias y de
discriminacion, el nuevo liberalismo privilegia el mercado y construye
jerarquias a través de las ganancias de los productores, para lo cual son
imprescindibles los consumidores. Quien no puede consumir no cuenta,
las fuerzas del mercado pueden disponer de él o ella —usualmente de-
jandolo/a morir—. Dada la racializacién histérica de las formaciones
sociales latinoamericanas, quienes mueren son aquéllos cuya discrimi-
nacion ya habfa sido legitimada por el liberalismo. El viejo liberalismo
dejaba morir (discriminaba) a “los ignorantes”; el nuevo a “los pobres”.
Raza, educacién y mercado entran en relaciones de mutualidad en la
tormacién y seleccién de cuerpos habiles e inhébiles. #/ que no sabe leer y
escribir, no le vas a preguntar eso...” terminé diciendo el congresista

7 http://wwwindecopi.gob.pe/
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innombrable a modo de justificacién. Y “los ignorantes” son también
los indios —o los cholos, que para el caso serfa lo mismo— que son
también “los pobres”.

Que el INDECOPI no sancionara al congresista racista no
debe llamar la atencién jno estaba afectando los derechos de los con-
sumidores! Mas alla de procurar las aperturas que el mercado necesi-
ta, el Estado no tiene rol activo en la implementacién del
multiculturalismo inscrito en la nueva Constitucién y éste ha queda-
do en mera declaracién en el Pertl y en otras partes de América Lati-
na. Sin embargo, hay otros actores politicos que convergen en la esfe-
ra que el multiculturalismo neo-liberal legitima y van mds alla. Los
Jévenes que denunciaron al Presidente del Congreso son uno de ellos.
Los cambios histéricos rara vez son ideolégicamente “puros”; las més
de las veces son coyunturas excepcionales en las que ocurren conver-
gencias inesperadas, cuando ideologfas antagénicas “colaboran” en el
mismo proyecto. Evelina Dagnino (2005) ha llamado a esto “coinci-
dencias perversas”. En el caso del neo-liberalismo, la coincidencia en-
tre el principio de libre mercado y el activismo por justicia social ocu-
rre, por ejemplo, en el proceso de limpiar el camino del mercado de las
condiciones que impiden su funcionamiento, en este caso, ciertas ma-
nifestaciones del racismo. Obviamente las coincidencias tienen tam-
bién limites ideoldgicos claros —y alli es donde empiezan las diferen-
cias politicas importantes—. Alejando Toledo (ex-presidente del Pert)
y Evo Morales (actual presidente de Boliva), ambos auto-identifica-
dos como indigenas, (el primero menos que le segundo, pues ahora es
obvio que la indigeneidad se puede “medir”) son un ejemplo perfecto
de coincidencia con el neo-liberalismo el primero y de antagonismo el
segundo. El multiculturalismo (atin en su versiéon més conservadora)
colaboré (junto con otras ideologfas, algunas menos conservadoras)
en deslegitimar (quiz4 s6lo coyunturalmente) las relaciones y creen-
cias que impedfan que individuos como Toledo y Morales (hijos de
campesinos ambos) accedieran a las jerarquias politicas mas altas.

Las categorfas con las cuales hoy en difa se legitiman las exclusiones
ya no surgen sélo del campo disciplinario de la biologfa o la cultura,
sino que también utilizan el espacio conceptual de la economia —sus
herramientas legitimadoras de exclusién son nociones como eficiencia
y crecimiento—. De la misma manera, el Estado tiende a abandonar su
rol en instituciones jerarquizadoras, en la medida en que de la
implementacién de inclusiones y exclusiones supuestamente se encar-
garfa el mercado. 1 multiculturalismo incluiria a todos los que puedan
consumir y excluirfa —aunque implicitamente— a los que no puedan
hacerlo. Pero, aunque imperceptiblemente, con reticencias y hasta criti-
cas de algunos, las creencias, relaciones y categorfas raciales anteriores
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al multiculturalismo, se mantienen, y en algunos casos son muy anti-
guas, vienen desde pasados considerados remotos. Por ejemplo, aunque
¢l mismo lo ignore, el congresista innombrable usé imdgenes que datan
del siglo XVI cuando se negaba la humanidad de los habitantes que los
espafioles encontraron en las Américas. Imagenes semejantes, con los
cambios pertinentes, son las que usa Hegel cuando habla de la “cultura
puramente natural” de los peruanos y mexicanos y, por lo tanto, de su
cercanfa con los animales de América del Sur. Esto no quiere decir que
el congresista y los pensadores de la conquista piensen de la misma
manera —calificar a estos tltimos de racistas serfa anacrénico—. Mu-
cho menos pretendo hacer una comparacion entre las ideas hegelianas
y las del congresista. Lo que quiero decir es que los elementos que
componen el concepto de raza son anteriores a su emergencia, se man-
tienen en transformacién durante mucho tiempo, cambian de significa-
dos y mantienen su sedimento en tensién con los cambios que permiten
su adecuacién en locales y temporalidades distintas.

Tomados en conjunto, los articulos de este volumen trazan la ge-
nealogfa de la “raza” desde antes de su evento como categoria cientifica,
y consideran la influencia de las clasificaciones coloniales en la
implementacion de las politicas racializadas modernas. Analizan tam-
bién la creacién de nuevas categorfas, y la renovacién de los significados
de viejas categorfas que sirvieron los procesos de configuracién de na-
ciones homogéneas, y mas recientemente articulan la produccién de la
heterogeneidad que el multiculturalismo neo-liberal dice tolerar. La
conversacién entre ellos indica que la nocién de raza es inestable: desde
su conexién moderna con las normas discriminatorias que la antecedie-
ron, las posiciones desde las que se formulan las taxonomfas raciales
son muchas, no sélo geograficamente, sino también en cuanto subjeti-
vidades y posiciones ideolégicas. Estas poswlones —sus afirmaciones,
negaciones y contradicciones— forman los “enredos” conceptuales y
politicos en los cuales se fragua “raza” en América Latina, siempre en
relacién y didlogo) con otras formaciones raciales (la de los EE.UU. por
ejemplo) y sus propios enredos conceptuales.

Implicada en el proceso histérico mundial, la definicién “monolégica”
(o universal) de raza es una apariencia. Como herramienta de produc-
ci6én de diferencias y de sujetos diferentes, la raza se realiza como con-
cepto mediante didlogos y relaciones politicas entre quienes califican y
quienes son calificados —y entre los primeros también estan los ulti-
mos—. Como concepto politico, una caracteristicas importante es que
la raza adquiere vida “en traduccién”, ocurre en relaciones cuyos signi-
ficados coinciden parcialmente, pero cuyos excesos (las no coinciden-
cias) atn cuando “estorben”, contintian en circulacién. El articulo de
Kim Clark explica que los encuestadores de los censos en Ecuador te-
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nian que ser entrenados para que pudieran distinguir “blancos” de “mes-
tizos” y a estos de los “indios” con las pautas que les daba la oficina
organizadora del cuestionario. La definicién censal coincidfa sélo par-
cialmente con la del encuestador, y la de este también parcialmente con
la del encuestado. Aunque las coincidencias hacfan posible el Censo, las
discrepancias seguian organizando la vida cotidiana local. Las “traduc-
ciones” —sus coincidencias y discrepancias— conectan temporalidades
y lugares articulados entre sf por relaciones de poder significadas por la
modernidad y dan lugar a una politica conceptual —una discusién—
en la que se negocian definiciones locales y pretensiones de universali-
dad. En esa discusién (que es multiple y cotidiana) la raza expande su
radio de accién, implementando clasificaciones, jerarquias y discrimi-
naciones susceptibles de ser cuestionadas (y quizd desafiadas) desde
posturas conceptuales y politicas diferentes. Lejos de sugerir relativismo
cultural (que equivaldria a decir que cada lugar tiene su definicién de
raza, y que cada definicién vale en si misma aisladas de las demas) lo que
sugieren el conjunto de articulos aqui reunidos es que las definiciones
de raza son dial6gicas, y que estos didlogos estan articulados por rela-
ciones de poder. La raza responde a geo-politicas conceptuales locales,
nacionales e internacionales.

Una dltima advertencia, quizd una mea culpa, antes de empezar.
Los articulos que hacen este libro tratan sobre la formacién racial
de América Latina desde un imaginario que enfatizé la relacién en-
tre espafoles e indigenas, y excluyé6 el componente africano, gene-
ralmente formado por esclavos, que recibian casi desde su arribo al
continente, el nombre de negros. Las categorfas raciales no sélo
impiden la entrada de cuerpos en locales fisicos —también los des-
alojan del imaginario, en este caso el de las naciones latinoamerica-
nas—. No se necesita ejercer la discriminacién conscientemente para
colaborar en el ejercicio de la exclusién. En este sentido, este libro
se confiesa producto de y colaborador de las exclusiones ejercidas
por el mestizaje, el proyecto racial méas popular aunque no necesa-
riamente hegemoénico en la regién.

La fascinante vacuidad de la raza:

genealogias y colaboraciones locales

Fascinacionf. Engano o alucinacién. 2. f. Atraccion irresistible.

Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaiiola

Raza es un concepto fascinante en los dos sentidos que le da a la palabra

el Diccionario de la Real Academia. Produce atraccion irresistible, sen-
timientos superlativos por repulsién o por agrado. También engania,
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porque aunque se exhibe como tnica, sus definiciones son muchas y su
univocidad es una ilusion, resultado de politicas conceptuales que auto-
rizan unas definiciones en detrimento de otras. Goldberg (1993) co-
menta que es una categoria relativamente vacfa y Stuart Hall (1996 a y
1996b) 1a califica como “significante flotante”, conceptualmente parasi-
taria, “raza” adquiere significados y se propaga articulada a condiciones
diferenciadoras locales.” Lo vacuidad de raza, lejos de restarle posibili-
dades, es responsable del potencial universal del concepto —de su fuer-
za némada, capaz de insertarse y adquirir vida en lugares del mundo
donde la modernidad le haya abierto un espacio, por pequefio que sea—
. Lejos de restarle historia, su vacuidad hace posible que raza se enraice
en genealogias especificas y adquiera multiples pasados, muchas me-
morias conceptuales, que le dan textura estructural y la abren a subje-
tividades locales. La fuerza de la memoria conceptual en la semidtica
racial, sugiere (como lo propone Kathryn Burns en su capitulo) la
retrospeccién como actitud analitica que abre el concepto a sentidos
aparentemente desplazados, que lejos de desaparecer se infiltran en los
nuevos significados otorgando a la nocién de raza sentidos y valores
locales. Esto complica fructiferamente la pregunta sobre “los origenes”
de raza, y permite analizarla emergiendo de multiples pasados, de espa-
cios separados geograficamente pero conectados textual, politica y has-
ta afectivamente. Entonces (siguiendo la sugerencia de Sinclair Thomson
en su capitulo), en lugar de proponer que raza se origina en uno u otro
lugar, en uno u otro momento histérico, propongo analizar la capacidad
articuladora del concepto: su potencial camalednico, su capacidad de
prenderse de instituciones, sensaciones y sentimientos anteriores, si-
multdneamente adquiriendo y renovando sus significados y articulan-
do didlogos (y disputas de poder) local y trans-localmente.

Como herramienta conceptual para organizar el poder, la idea de raza
articula temporalidades y espacios extensos y enraizdndose en formacio-
nes sociales, se infiltra en formas locales de organizar diferencias, renueva
sus significados y al mismo tiempo adquiere semdantica local, sin perder
su capacidad de comunicarse extra localmente. Aunque el punto princi-
pal de la retrospeccién es sefialar que el concepto moderno de raza no
surge sin antecedentes, quizd debo advertir, para evitar malos entendidos,
que proponer la retrospeccién analitica no quiere decir estudiar la raza
“en el pasado” —quiere decir que para analizar sus valores presentes te-
nemos que tener en cuenta las tensiones semadnticas que la sostienen—.
Estas no ocurren solo en el presente; tampoco son resultado de definicio-
nes estables (cientificas o legas). Resultan de politicas conceptuales de
larga duracién. Las tensiones seménticas que ofrecen “raza” alas politicas
publicas, a las relaciones sociales y a nuestros anlisis, son resultado de

¢ Ver también Stoler (2002), De la Cadena (2000).
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discusiones y précticas organizadas por relaciones de poder que afectan
su conceptualizacién. Las definiciones de raza son locales y hasta mo-
mentdneas. Son ‘adecuaciones’ del concepto a un complejo de intereses,
deseos, subjetividades y cuerpos que se modifican al moverse a través
planos politicos locales, nacionales, e internacionales. “La definiciéon de
raza’ no existe —resulta tal articulada por relaciones de poder especifi-
cas, dependiendo del plano en el cual aparezca, y siempre en negociacion
con aquellas definiciones que quiere subordinar—.

Desde la memoria moderna —gruesamentea partir del siglo XVII—
raza es animada por los procesos epistémicos y politicos que quieren
secularizar la vida y producir ‘conocimiento’ fuera de la esfera de in-
fluencia de la fe y de la Iglesia cristianas. Esto resulta en la creacién de
dos regimenes: el de la naturaleza y el de la cultura. En la primera estan
las plantas, los animales, y los minerales —también las energfas fisicas
y quimicas, y las cosas—. En la cultura estan los hombres —ellos hacen
la historia, la politica, el conocimiento—. En el proceso de hacerlo crean
conexiones entre naturaleza y cultura, pero para poder crear estas co-
nexiones mantienen los dos espacios ontoldgicos diferenciados, y nie-
gan la agencia de las conexiones que ellos mismos crean. Bruno Latour
(1994) llama a esto, el proceso de constitucién de la modernidad —o la
instancia critica moderna—. Este momento historico, explica este au-
tor, se hace evidente por la existencia de dos practicas interdependientes
y simultédneas. Una es la proliferacién de mezclas nuevas de naturaleza
y cultura (las llamadas “invenciones”). La otra es la separacién constan-
te de la naturaleza y cultura concebidas como espacios ontolégicos dife-
rentes. A la primera practica, la de creacién de hibridos de naturaleza-
cultura Latour la llama “traduccién”, a la separaciéon de las mezclas la
llama “purificacién”. Esta tltima es, segun este autor, la tinica practica
que los modernos admiten. Pero, continda diciendo, la verdad es que las
invenciones mismas desmienten tal separacién ontoldgica, pues son mez-
clas de naturaleza-cultura. Estos dos campos nunca han estado separa-
dos, la separacién es epistemolégica y, por lo tanto, nunca hemos sido
(ontolégicamente) modernos.

La raza es una herramienta de la constituciéon de la modernidad.
Sirve, entre otras cosas, para sacar a los humanos del régimen con-
ceptual del Dios dominante —junto con otros procesos, colabora en
la institucionalizacién de la religion, su separacién de la ciencia y la
secularizacién del conocimiento—. Quizd mds que ninguna otra in-
vencién moderna, raza evidencia la mezcla de cultura y naturaleza.
Coloca al hombre en la naturaleza y hace su conocimiento accesible
desde la biologia, desde la ciencia y fuera de Dios. Pero también lo
coloca al centro de la cultura: no sélo se lo puede estudiar desde la
historia, la politica, la filosofia, sino que como productor de esas
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disciplinas, se produce a si mismo como sujeto de conocimiento. Esta
particularidad que ubicarfa “al hombre” en el centro de la instancia
critica moderna, plantea un problema conceptual central a las cien-
cias raciales. Si la nocién de raza coadyuva a la separacién de natu-
raleza y cultura como campos de conocimiento y ontologias dife-
renciados, cuando se trata de los humanos, purificar raza de cultura
(o de naturaleza/biologfa) no es fécil y los desacuerdos cientificos
proliferan. La solucién de Hegel (y de muchos) fue usar la divisién
de la humanidad en razas para situar a unos grupos mas cerca de la
cultura (el Espiritu) y lejos de la naturaleza (dominandola) y a otros
lejos de la cultura y cerca de la naturaleza, siendo dominados por
ella. Pero la solucién hegeliana, aunque purificaba relativamente
grupos humanos, no purificaba la nocién de raza, que seguia siendo
naturaleza y cultura. El deseo de purificacién, fundamento de la
modernidad, la necesidad cientifica de producir un concepto de raza
en que naturaleza y cultura estén claramente demarcados, junto con
la imposibilidad de hacerlo (por tener la raza “al hombre” como su-
jeto y objeto de conocimiento), fue muy productivo: consolida la
nocion (inestable) de raza mediante la proliferacién de didlogos aca-
démicos en conflicto (a veces antagénicos) que eran también discu-
siones ideoldgicas, en los que con constancia sorprendente por un
lado se purifica raza de cultura y se la hace naturaleza/biologia, y
por el otro se argumenta que es también (o solamente) cultura
(Barkan 1996). Gradualmente, la préactica nazi hace incontrolable la
interferencia de la politica nacional e internacional en las discusio-
nes raciales, conduciendo a la comunidad cientifica a descartar “raza”
como nocién cientifica a partir de mediados del siglo XX. Al ser
eliminada, la definicion cientifica de raza quedé purificada de ideo-
logfas politicas, pero la ciencia no eliminé el legado histérico del
concepto, ni su hibridez conceptual, ni su fuerza estructural en la
distribucién del poder y de la organizacién politica.

Aunque ahora se acepta con mucha naturalidad que la raza es
“una construccién social” la discusién sobre cémo ocurre esta cons-
truccién y sobre las diferencias entre construcciones locales (cen-
trales y periféricas) contintia. Obviamente, junto con las politicas
raciales (racistas y anti-racistas, cotidianas y oficiales) la discusién
tedrica-politica sobre raza contribuye a su formacién como concep-
to, y es parte de ella, como ideologia y como practica. En este proce-
so0 los desacuerdos son constitutivos de la categoria; articulados por
la percepcién de una distribucién desigual del conocimiento, alimen-
tan las politicas conceptuales que mencioné antes, construyendo in-
terpretaciones analiticas con poder de interpretacién y significaciéon
—que para cerrar el circulo entran otra vez a la discusion para ser
confirmadas, rechazadas o reformuladas—
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»

“En el principio el Mundo era América:
historia y raza en América Latina

Historia, geografia y raza son categorias cuyas trayectorias se cruzan a
partir de los siglos XVIII y XIX, y colaboran en la produccién de la
Jerarquizacién del mundo conocido, vinculando las ideas de evolucién y
distribucién geografica de la humanidad. La Humanidad coexistfa en dis-
tintos niveles de desarrollo, ubicados en regiones del mundo. Europa re-
presentaba la civilizacién, el fin de la Historia, siempre el futuro de la
Humanidad. Africa, en camblo era el primitivismo, el pasado de la Huma-
nidad, la ausencia de Historia: la antitesis histérica de Europa. La idea de
que el mundo estaba habitado por grupos que vivian en el pasado de
Europa no era nueva en el siglo XIX. Ya en el siglo XVII, John Locke
pensaba que “En el principio el mundo era América” (1970 (16897, sec-
cién 49) con lo que querfa decir que la América del Norte que tenfan que
gobernar los ingleses representaba estadio mas incipiente de la evolucién
humana. Como tal no tenfa gobierno propio —todo en ella era naturale-
za, y las relaciones a través de las cuales los pueblos indigenas que las
habitaban producian y creaban sociedad no tenian valor histérico ni poli-
tico—. Lo mejor que podian hacer los ingleses era introducir sus propias
instituciones y crear gobierno. Situada en Europa, la Historia viajaba por
el mundo incorporando en su dominio a los grupos humanos que no
podian gobernarse, o diseminando su espiritu politico y su deseo de liber-
tad, entre los pueblos que ya estaban listos para hacerlo. Coincidiendo
con Locke desde otro dngulo, Hegel describia el perfodo de las indepen-
dencias de los paises americanos, diciendo “todo lo que pasa en América
se origina en Europa” (p.117). La posibilidad histérica de las Américas era
consecuencia de la presencia Europea en el continente. Karl Marx trans-
formé para la posteridad la dialéctica hegeliana, reemplazé su idealismo
con materialismo histdrico, pero no rechazé la centralidad de Europa en
la construccién de Historia Universal. Desde su perspectiva India, por
ejemplo, no tuvo Historia hasta que fue colonizada por Gran Bretafia —
lo que ocurrié antes no era cambio histérico—.

La posibilidad de Historia desde este punto de vista (por demds ge-
neralizado) lo indicaba el grado de desarrollo de formas de gobierno
organizadas por la razén. La forma de gobierno racional por excelencia
es el Estado —liberal o socialista, dependiendo de la ideologfa del inte-
lectual en cuestion—. Dipesh Chakrabarty (2000) llama a esta forma de
pensar historiczsmo, y la define como la actitud analitica segin la cual
para entender algo hay que imaginarlo como una totalidad que se desa-
rrolla con el tiempo. A su vez, “el tiempo” se usa para medir la distancia
cultural (o el grado de desarrollo) que supuestamente separa Europa
del resto del mundo. La consecuencia de esta manera de pensar la histo-
ria es su colonialidad (cf. Quijano 2000): se convierte en un cuarto de
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espera donde las poblaciones no europeas aguardan su europeizacién,
es decir, el momento en que puedan autogobernarse. Mientras que es-
tén en el cuarto de espera son gobernadas por la metrépoli responsable
de su evolucién. Sobre el peligro del auto-gobierno de las masas es
elocuente Marx en Dieciocho de Brumario: los campesinos incapaces de
representarse a si mismos, eligen a sitrapas como Luis Bonaparte para
que los gobierne. Aunque esta visién ya no tiene la vigencia absoluta
que solfa tener, la sigue teniendo, aun dentro de la academia. I'uera de
ella, ha sido utilizada repetidas veces para explicar, entre otras cosas, lo
que las clases politicas latinoamericanas tradicionales han considerado
resultados electorales peligrosos para el desarrollo politico de los pai-
ses de la region. Sélo en el afio 2006 hay muchos (jdemasiados!) ejem-
plos: estoy pensando, concretamente, en la avalancha de analisis perio-
disticos que provoco el triunfo de Ollanta Humala en la primera vuelta
de las elecciones en el Pert en abril del 2006; en las criticas racializadas
a Evo Morales el presidente electo de Bolivia y su gabinete, en las acu-
saciones, llenas de disgusto racial, en contra del movimiento de apoyo a
Andrés Manuel Lépez Obrador, el candidato presidencial oficialmente
derrotado en México en las elecciones del 2006.

El historicismo era hébito analitico en los siglos XIX y XX y hasta
podia significar una postura politica progresista. Por ejemplo, frente a
la propuesta del darwinismo social y su doctrina de la supervivencia de
los mas fuertes, el liberalismo o el socialismo responderfan que la super-
vivencia no dependia sélo de cualidades innatas, sino de politicas pabli-
cas que ‘elevaran’ las capacidades de los inferiores. América Latina em-
pezé su vida como regién geo-politica en este periodo y desde un co-
mienzo tuvo que defenderse de la diplomacia agresiva (y obviamente
racializada) de los EE.UU. y de Gran Bretana.” Las discusiones acerca
de los peligros de la degeneracién producida por las mezclas raciales
acechaban y cuestionaban la capacidad de la regién de autogobernarse.
Gustav Le Bon, por ejemplo, era de la opinién de que el destino de
América Latina era “regresar a la barbarie primitiva a menos que los
EE.UU. le presten el inmenso servicio de conquistarla” (citado en
Gonzales 1983: 33). En el mejor de los casos, el de Hegel por ejemplo,
se subordinaba la historicidad de América Latina a la presencia Euro-
pea en laregién. Y cuando los imperialismos se disputan el mercado de
laregion, y la posibilidad de gobernarla, las elites latinoamericanas tie-
nen la urgencia politica de afirmar la identidad regional y diferenciarla
de los Estados Unidos, el vecino continental més poderoso y a quien en
la vida cotidiana las mismas elites, presas de la hegemonia de la moder-
nidad, imitaban. Inspirada en este sentimiento, la produccién intelec-

¢ Incluyendo, por ejemplo, la obra de Madison Grant The Passing of the Great
Race, que se publico por primera vez en 1916.
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tual-politica latinoamericana de este perfodo se puede interpretar como
el estuerzo por imaginar un proceso histérico singular, que incluya a la
regién en la Historia Universal, pero no como un momento inferior en
la evolucién de la Humanidad, temporalmente anterior al lugar que
entonces ocupaba Europa, y por lo tanto subordinada a ella, sino como
una region con personalidad propia, heredera de las civilizaciones his-
pénicas y pre-hispanicas. Si Raza e Historia colaboran para justificar el
dominio imperial de la Europa sajona y de los Estados Unidos, las repu-
blicas al sur de los Estados Unidos, movilizan los mismos conceptos
para afirmar la capacidad de gobierno propio. Esta perspectiva produce
la Historia de América Latina, y con ello una regién que imagina su
proceso evolutivo integrado al proceso histérico mundial, pero con un
pasado organicamente propio y heredera por lo tanto de un presente
legitimamente independiente y soberano. Por ejemplo, para el urugua-
yo José Enrique Rodé, de gran influencia en el pensamiento conserva-
dor de la region a comienzos del siglo pasado, “[...7] tenemos —los
americanos latinos— una herencia de raza, una gran tradicién étnica
que mantener, un vinculo sagrado que nos une a inmortales paginas de
la historia, confiando a nuestro honor su continuacién en lo futuro”.'

El pasado especifico a Latinoamérica justificaba su lugar en la histo-
ria de la humanidad; la amenaza estadounidense de colonizar cultural y
politicamente la regién equivaldria a la eliminacién, intolerable, de una
porcién de la Historia Universal. El mexicano José Vasconcelos, cono-
cido como creador de la idea de mestizaje, como proyecto racial es tam-
bién elocuente con respecto a la singularidad histérica de la region: “La
Civilizacién no se improvisa” escribfa en La raza cdsmica, “emerge de
una larga preparacién y purificaciéon de elementos que se transmiten y
combinan a través de la Historia. Por eso es estiipido empezar nuestro
patriotismo con el grito de independencia de Hidalgo, con la conspira-
cién de Quito, o con los triunfos de Bolivar, porque si no nos enraizamos
en Cuauhtemoc y Atahualpa no tendré soporte alguno” (1925[19797:
12). Pero la historia no era provincianamente regional. Habia que asu-
mir la herencia que vinculaba a la regién con los eventos que integra-
ban la Historia Universal. Entonces continuaba: “Al mismo tiempo te-
nemos que vincular nuestro patriotismo a su fuente hispanica, y edu-
carla en las lecciones aprendidas de la derrota de Trafalgar y la Armada
Invencible que también es nuestra. Si nuestro patriotismo no se identi-
fica con los diferentes estadios del viejo contflicto entre latinos y anglo-
sajones, nunca serd otra cosa que un regionalismo carente de posibili-
dad universal” (Vasconcelos, 1925[19797:12). El mestizaje propuesto
por Vasconcelos, no sélo expresa la necesidad de construir una nacién
racial-culturalmente hibrida, aunque esto sea lo que mas se ha discutido

' http://es.wikisource.org/wiki/Ariel:_06
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en circulos politicos y académicos. Como explica Ana Alonso en su ca-
pitulo, el ‘mestizaje’ ademds representaba un proyecto de integracién
de la regién en la Historia Universal, y por lo tanto, en la modernidad
como proceso mundial.

El mestizaje no es el tinico proyecto productor del lugar de América
Latina en la Historia Universal. Tampoco es hegemonico en espacios
de América Latina donde las elites son presas del temor a la degenera-
cién poblacional que supuestamente las mezclas raciales producirfan.
Pero a favor o en contra del mestizaje, la necesidad de modernizacion
era un sentimiento compartido por las elites de Latinoamérica, cuyo
nacionalismo ademas demandaba un proceso propio de inclusién en la
Historia Universal. Este proceso tiene un historicismo propio, que sus-
cribe ideas de locales de raza y muestra dos aspectos complementarios:
uno es la percepcién de subordinacién al mundo del Norte (aun cuando
“s6lo materialmente”); el segundo es la creacién de ‘poblaciones atrasa-
das’ obviamente subordinadas a las elites politicas regionales. “Gober-
nar es poblar”, escribe el uruguayo José Enrique Rodé (1988:60) repi-
tiendo las palabras del argentino Juan Bautista Alberdi, pero aclara que,
ademads de promover el incremento numérico, poblar 51gn1ﬁca asimilar
al pueblo, educandolo y luego seleccionando entre los mas educados
para las tareas que las elites no alcancen a ejecutar. Gobernar era crear
una distincién implicita entre ‘poblaciones’ y ‘ciudadanos’ semejante a
la que discute Partha Chatterjee (2004) para el caso de la India; los
primeros serfan aquellos en necesidad moral y material. La carencia de
los segundos se limitarfa a lo material, y s6lo en algunos casos. El
historicismo organiza conceptualmente esta distincién: mientras que
los ciudadanos tenian el derecho (hasta la obligacién, dependiendo del
nivel de ciudadanta) de participar en la politica nacional, las poblaciones
debian esperar a alcanzar el nivel moral apropiado para ejercer dere-
chos ciudadanos. Mientras tanto, en la antesala de la historia
(ct.Chakrabarty, 2000) el Estado tenfa la obligacién de educar a sus po-
blaciones, mejorarlas hasta convertirlas en ciudadanos. La educaciéon
emerge como proyecto bio-politico (ctf. Foucault) por excelencia, la he-
rramienta del Estado para crear una nacién “fuerte y saludable”. Brooke
Larson y yo escribimos en este libro acerca de este proceso, Larson para
Bolivia y yo para el Pert.

La complicidad entre Raza e Historia en la produccién de las jerar-
quias que obliga el contrato social moderno, no es peculiar a América
Latina. Ocurre también en otras partes del mundo. Pero para que la
colaboracién interpele en los lugares donde ocurre, las dos categorfas
dejan la universalidad que les permite viajar yse asientan en traduccion
con las gramaticas que organizan las jerarquias locales. El proceso de la
colonizacién Europea fue posible porque sus instituciones (incluidas
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sus categorfas) ostentan simultaneamente extrema flexibilidad para
traducirse localmente, y arrogante rigidez para afirmar su universalis-
mo. En el caso que me ocupa, la raza por universal que parezca absorbié
pasados locales transtormandolos para el futuro, e integrando a Améri-
ca Latina en una Historia Universal, en la en la que el pasado era pre-
hispanico pero también cristiano, el presente era populista pero tam-
bién elitista, y que predicaba el progreso como resultado de la educa-
cion, pero también del color de la piel.

Reputacion y color:
las peculiaridades de la raza en América Latina

[...] ese sujeto era negro de pies a cabeza, prueba clara de
que lo que decfa era una estupidez.

Immanuel Kant "'

Cuando Carl Linnaeus, Johann Friedrich Blumenbach y otros a me-
diados del siglo XVIII, utilizaron colores y la geografia para clasifi-
car los grupos humanos, aunque América Latina todavia no existfa,
ya circulaba en la regién la palabra raza y la idea de color negro.
Como explican Kathryn Burns y Sinclair Thomson en sus capitulos
en este volumen, aunque su significado no era fijo, y solo en algunos
casos se referfan a la piel, los colores se usaban para clasificar a las
personas. Con el mismo propdsito existifan también otras palabras:
albino/a, albarazado/a, barcino/a, cambujo/a, castizo/a, coyote,
espafiol/a, gibaro/a, indio/a, jenizaro/a, lobo/a, mestizo/a, moris-
co/a, mulato/a, zambaigo/a (Katzew, 2004)."” En las pinturas de
castas (la fuente més frecuente de este vocabulario) las etiquetas y el
color de la piel del tipo social que describen estdn obviamente rela-
cionadas; sin embargo, aparentemente el color necesitaba de otros
marcadores para actuar. Las pinturas describen oficios, ubicacién
geogrifica, actitud moral, aptitud social, religién entre otros mar-
cadores. Complicando la “pureza de sangre”," todos los tipos socia-
les mencionados podian ser resultado de mezclas, incluidos castizos

""" Observations on the Feeling of the Beautifil and Sublime 17647, citado en
Chukwudi (1997: 97).

'* Noétese que en esta clasificacion, tomada de pinturas de castas Mexicanas
del siglo dieciocho pocas palabras connotan color: albarazado, albino, y
barcino indican manchas blancas; cambujo sugiere lo negro Diccionario de
la Real Academia Espafiola, ver http://wwwrae.es/. La palabra blanco/a
como categorfa social existe en documentos de los Andes a partir de fines
del siglo dieciocho (Estensoro, 2000; Chambers, 2003).

*» Quizd era mds un principio que indicaba la norma a alcanzar en sucesivas
generaciones de cristianos.
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y espafoles. Que las categorias deben de haber sido de una fluidez
extraordinaria lo demuestran las inscripciones en las pinturas, ex-
plicando y entrenando al publico en la identificacién de los tipos que
describen; etiquetas como “tente en el aire” y “no te entiendo” son
un intento de finalizar la clasificacién que al mismo tiempo expre-
san la imposibilidad de la tarea. Hace mas de cuarenta afios, Magnus
Morner usé el ejemplo del chileno Alonso de Ovalle comentando
sobre la dificultad de distinguir a mestizos de espafoles: no se dife-
renciaban, cuenta Ovalle, ni por la cara, la forma del cuerpo, la for-
ma de hablar, jni siquiera por la pronunciaciéon! (Morner, 1967, cita-
do en Katzew, 2004:45). Hay ejemplos semejantes en muchas partes
y durante mucho tiempo: en 1788, el Intendente de Arequipa (Pert)
describia su dificultad de diferenciar indios de espanoles (Chambers,
2003:42). Muchos de estos ejemplos indican la posibilidad y, en ca-
sos, el deseo de moverse hacia una categoria que ofrezca una mejor
ubicacién social, lo que no solamente era posible, sino relativamente
tacil. El jesuita espafiol José Gumilla sorprendido escribfa “Y 4 la
verdad es notable la brevedad con que se blanquea el color de los
indios; tanto que la India que se cas6 con un Europeo, con tal que la
hija, nieta, viznieta y la chosna [tataranieta] se casen con un
Européos, la cuarta nieta ya sale puramente blanca y tanto que lo es
la Francesa que nacié y crecié en Paris” (Gumilla, 1791 [17417:74,
en Katzew, 2004:213).

Quizd muchos en Hispano América pensaban, como el padre
Gumilla, que de las ‘mezclas’ podia salir una persona “blanca pura’;
lo cierto es que como no dependia solo de la piel, identificar el color
de las personas no era tarea facil, y por la misma razén, quizd, tam-
poco cotidiana. Ser blanco no queria decir ser espanol; este estatus,
el mas alto en Hispano América, dependia también de la reputacion,
y ésta podia, segiin los casos, tener més peso que el color de la piel
(Katzew, 2004; Cope, 1994). Para los extranjeros que visitaban His-
pano América, esta manera de clasificar representaba una equivoca-
cién que debfa enmendarse: ser blanco era cuestion de piel, los blan-
cos puros eran pocos, y de ninguna manera descendfan de indios. Y
la verdad es que, a pesar de lo que crefan los europeos, ninguna de
estas dos maneras de clasificar (y muchas otras mas) era mas o me-
nos correcta que la otra. Ambas participaban del mismo momento
histérico mundial, colaboraban en el [luminismo, participaban de la
vocaciéon de separar el reino de Dios del de la naturaleza, e inaugu-
raban clasificaciones cientificas con las cuales las pinturas de castas
estaban emparentadas. Pero, como bien describe Anne Marie
Losonczy en su articulo las sensibilidades clasificatorias en Hispano
América también respondian a otras historias locales —diferentes
de las historias locales europeas, por supuesto conectadas con ellas,
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pero marcadas, al decir de Losonczy, por ‘incertidumbre fenotipica’
como rasgo fundamental.. Lo que ocurrié fue que una de las dos
sensibilidades (la de la certidumbre fenotipica) y su manera de clasi-
ficar ganaron la carrera universalista, e invocando la autoridad de la
filosofia, se ubic6 como la manera cientifica de catalogar a la huma-
nidad, y constantemente negé estatus de conocimiento a otras cate-
gorias clasificatorias.

Para Kant (en la cita con la que abro esta seccién) el color de la
piel era evidencia de la ubicacién racial de la persona —y esto con-
tradice las précticas en Latino América que, como dijimos, podian
subordinar el color a la reputacién de la persona en cuestion—. A
pesar de que la autoridad de la filosoffa los cuestiona, el dominio de
esta disciplina no suprime los significados locales. Aunque subordi-
nados (y por lo tanto permitiendo la apariencia universal del color
como el tnico marcador de raza) los habitos clasificatorios Latino
Americanos—centrales y periféricos— siguieron vigentes e
incoherentemente desafiantes, desordenando los intentos por trans-
tormarlos en clasificaciones ordenadas. Por ejemplo: los colores (blan-
co, amarillo, cobrizo, negro) entran con fuerza en el &ambito semantico
de la palabra raza para indicar tonos de la piel recién en el siglo
XIX. En el Diccionario de la Real Academia aparecen estos cuatro
colores s6lo en 1884. Pero, en el mismo diccionario, “raza” continua
refiriéndose a la “calidad” de las personas y atn de las cosas, acep-
cién que existe desde la edicién del Diccionario de la Real Academia
desde 1737. Aunque gradualmente subordinado, y en tenso didlogo
con el nuevo significado de raza—el que enfatiza el color de la piel—
el anterior—el que enfatiza la calidad— contintia hoy vigente en
América Latina.. En la actualidad la “calidad” se traduce en decencia
y se mide segtin la educacién (formal o ‘de cuna’) de la persona cuya
“raza” estd en discusion.

De esta genealogfa resulta una de las caracteristicas idiosincraticas
de las clasificaciones raciales en América Latina: la relatividad de los
rasgos somdticos en la definicién de las personas, el ‘color’ racial que
se asigna no necesariamente coincide con el de la piel porque también
depende de la calidad del individuo. Consecuentemente, como analiza
Poole en su articulo, se recurre a la fisonomfa para evaluar la ‘moral’
de las personas a la vez que la ‘sospecha’ acerca de la verdadera iden-
tidad del individuo en cuestién (sean indios, blancos, o mestizos) es un
rasgo inevitable de los procesos de clasificacién social. En las
taxonomias Latinoamericanas, el fenotipo entra y sale; la blancura se
puede adquirir a través de procesos sociales. Obviamente, la 16gica no
es la misma para todos los ‘colores’; estos tienen historia y de ella
depende la asociacién entre color y calidad. Cuando entre los siglos



24, Introduccién

XVIII y XIX ‘blanco’ reemplaza a ‘espafiol’, también adquiere su re-
putacion en la escala social, y en la actualidad, ocupa la ctspide en la
jerarquia."”" En el extremo opuesto de la escala racial y anclado en
Africa, el supuesto continente sin Historia, el derrotero del color ne-
gro se enfrenté siempre a juicios dominantes adversos. De dudosa
humanidad en los debates de Valladolid entre Septlveda y Las Casas,
asociado a la esclavitud durante la colonia y a la servidumbre incapaz
de libertad durante la reptblica, el mestizaje tendi6 a extrafiar la piel
negra de América Latina purgando su presencia del imaginario de la
Historia especifica del continente. Resultado de esta trayectoria, cuando
la piel de la persona es del color que se identifica como ‘negro’,
desasociarla del fenotipo ocurre més como resultado de activismos
politicos, y menos desde practicas sociales cotidianas.

Raza, historicismo, y politica: la produccién de lo impensable

Los tinicos habitantes de América del Sur y de México que sien-
ten la necesidad de independencia [de Esparfia_] son los Criollos,
quienes descienden de una mezcla de indigena y de Esparol o
Portugués. S6lo ellos han obtenido un grado relativamente alto
de conciencia de si mismos y sienten la urgencia de autonomia e
independencia. Ellos son los que deciden en sus paises. Si bien es
clerto que se ha sabido de indigenas que se han identificado con
los esfuerzos de los Americanos para crear estados independien-
tes, es posible que muy pocos de entre ello sean indigenas puros.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel"”

Analizando el silencio sobre la revolucién haitiana en la historiogratia
contemporénea, Michel Rolph Trouillot opina que dicho suceso entré
en la historia como un no-evento. Segun él, ni siquiera los intelectuales
ingleses o franceses radicales estaban preparados conceptualmente para
pensar “los eventos que remecieron Saint-Domingue entre 1791y 1804.
Eran hechos impensables en el marco del pensamiento occidental”
(Trouillot, 1995:82). Este anélisis ha motivado varios comentarios. Susan
Buck-Morss, filosofa politica, usa el andlisis de Trouillot para historiar
el momento en que Hegel escribe su tratado sobre el amo y el esclavo,
que gruesamente coincide con los sucesos de Haiti. Segtin ella, fueron

" Lockhart (1992) encuentra la palabra blanco a fines del siglo dieciocho—lo
que coincide con la aparicién de la palabra en las pinturas de castas. El
reemplazo de uno por lo otro no es rapido. Rosana Barragan (1990) sefala
que ain veinticinco anos después de la independencia Boliviana, la elite
local continuaba identificandose como ‘espafiola’.

' Lectures onthe Philosophy of World History [1822-18237, citado en Chukwudi
(1997: 115).
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precisamente estos sucesos los que inspiraron dicho tratado, la idea de
que solo la lucha a muerte hace posible la libertad. Hasta allf llega el
desafio de Hegel al racismo de la primera mitad del siglo XIX. Luego es
presa de €l, y en sus siguientes escritos Africa aparece como el origen,
peor aun, la inevitabilidad de la esclavitud, la imposibilidad de la liber-
tad. “A medida que aprendia sobre Africa, mas bruto se volvia” nos dice
Buck-Morss explicando al autor de la Filosofia de la Historia, que es la
obra de donde procede la cita con la que abro esta seccién, en la que
Hegel niega la posibilidad histérica de Africa, region en la que segun él
reina la irracionalidad de la naturaleza, y la Historia y el Estado son
imposibles.'’

Las condiciones en las que los europeos pensaron la revolucién haitiana
al momento que ocurria ilustra el poder de la colaboracién entre Raza-
Historia, y su consecuencia, la racializacién del conocimiento. Y esta he-
rencia se arrastra mas alla del siglo XIX; los andlisis histéricos en los que
la revolucién haitiana aparece como tal son muy escasos.'” Es porque,
como explica Michel Rolph Trouillot, entré en la historia como un no-
evento, es decir como un evento que no existié en la imaginacién politica
y conceptual dominante, y continué sin existir en la historiogratia domi-
nante. Alojada en los habitos de pensar, la raza excede largamente e/ raczs-
mo que discrimina cuerpos y se fija en colores de la piel. Invade las disci-
plinas (y no sélo las bioldgicas) y forja, junto con otras herramientas
(como las politicas publicas) las condiciones de posibilidad del conoci-
miento moderno. También elimina posibilidades: crea espacios ‘imposi-
bles’ de pensar. Lo impensable, no es resultado de ‘ausencias’ en la evolu-
cién del conocimiento: es resultado de las presencias que le dan forma,
haciendo pensables algunas categorfas e impensables las que desafian /a
época, entendida como los hébitos de pensamiento y las practicas de la
circunstancia histérica temporal y geograficamente dominante. Lo im-
pensable es consecuencia de lo pensable de una época, y las épocas son de
larga duracién.

¢Y qué era lo que “raza” permitia pensar en el siglo XIX America-
no? ;Cudles son las herencias de esas condiciones de pensamiento que
todavia organizan las posibilidades del pensamiento hoy? Todo depen-
de de quién hable, o de a quién le esté permitido hablar, y dénde. Pero

16

Comentando sobre ambos trabajos, Sybille Fischer, una critica literaria,
argumenta que més que imposible de pensar, el proceso de independencia
de Haiti fue des-reconocido (disavowed) por los intelectuales Europeos que
vivieron en el momento (Fischer, 2004).

'" Trouillot comenta como ejemplo que Eric Hobsawm escribe todo un libro
The Age of Revolutions 1789-1843, “en el que la Revolucion Haitiana escasa-
mente aparece” (Trouillot, 1995: 99)



26 Introduccién

yendo por partes, los intelectuales (los oficialmente reconocidos como
tales, tradicionales u orgédnicos) corroborarfan, con ciertos matices, la
cita de Hegel con la que abro esta seccién. Los criollos que el filésofo
aleman menciona, no le refutarian que son ellos los tinicos en capacidad
de producir ideas politicas en América Latina, particularmente aquéllas
relativas a la libertad e independencia politica de Europa. Le refutarfan
que las producian con identidad propia, y no sélo imitando a los Euro-
peos, aunque usaran sus ideas. Estarfan sumamente de acuerdo en que
la capacidad de pensar politicamente dependerfa de la posicién subjeti-
va con respecto a la naturaleza. A més indigena, més naturalla cultura
del individuo, menos capacidad de pensamiento en general, y mayor (o
total) ausencia de pensamiento politico especificamente. Por eso el mes-
tizaje les resultaba un proyecto no sélo plausible, sino deseable —y en
eso Hegel también estarfa de acuerdo—. Serfa el proceso de alejar a las
poblaciones de la naturaleza, acercarlas a la razén. Y aquf, “lo pensable”
emerge claramente como una relacién politica de conocimiento, la posi-
cion capaz de atribuir capacidad de pensamiento politico a ciertos indi-
viduos y de negarla a otros.

Para que los “indios” puedan pensar habia que educarlos, y sacar-
los de su estado “de postracién”; como explica Brooke Larson en su
capitulo, para algunos pensadores las posibilidades educativas se limi-
taban a convertirlos en mejores productores agricolas. Otros eran mas
optimistas, se podfa hacer ciudadanos de los indios, es decir, habitan-
tes de ciudades —todo era cuestién de paciencia y politicas de desa-
rrollo adecuadas—. Pero tanto, los pesimistas como los optimistas,
los que suscribfan el mestizaje y los que se oponfan a él, estaban de
acuerdo en que los indios pertenecian al pasado, y por lo tanto, esta-
ban mas cerca de la naturaleza. Para unos esto era un valor a preser-
var, para otros un estorbo a retirar. Pero en uno u otro caso, los inte-
lectuales estaban convencidos de que la politica no era un espacio que
los indios podfan ocupar: eso era impensable. L.os movimientos politi-
cos organizados por indigenas representaban un reto a los supuestos
ontolégicos, epistemoldgicos e ideolégicos de los intelectuales en ge-
neral, conservadores y progresistas. Desde estos supuestos, el activismo
indigena no existfa como actividad politica: los indios organizaban
desordenes, simples revueltas, siempre el resultado de condiciones
externas que exacerbaban la paciencia milenaria de los indios, y des-
pertaban instintos atévicos.' Los reclamos, cualquiera fuera su mag-
nitud, no eran considerados manifestacion de ideas politicas, aunque
siempre se alertaba sobre posibles consecuencias peligrosas. La vio-
lencia indigena podia resultar en una guerra de razas. En el otro pla-

'* Al respecto ver Michel Baud (1996), Silvia Rivera (1986), Marisol de la
Cadena (2000).
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no de realidad —el impensable, pero existente— los indigenas parti-
cipaban en politica, y no sélo organizando revueltas. Como describe
Brooke Larson, también el voto indigena era decisivo en algunos pro-
cesos electorales, y los reclamos de dirigentes aymaras y quechuas,
sea a través de acciones directas (como asaltos a haciendas) o median-
te negociaciones oficiales, influfan en las politicas oficiales bolivianas.
Pero esto no entraba en el andlisis del imaginario de la época que
situaba a los indigenas en la naturaleza, objeto de estudio de las cien-
cias. Asf como alos intelectuales franceses e ingleses les fue imposible
pensar en la revolucién haitiana como tal, las categorias que utiliza-
ban los intelectuales latinoamericanos no tenfan espacio para el indi-
gena como sujeto politico.

Estas ideas no se agotaron en el momento histérico de su enun-
ciacién, sino que son parte de una época que nos incluye. No se can-
celaron cuando la comunidad cientifica internacional denuncié la
inutilidad de la definicién bioldgica de raza. La ciencia no elimind el
legado historicista del concepto, ni su fuerza estructural en la orga-
nizacién de los sentimientos, en la distribucién del poder y en la
organizacioén politica. Alojadas en la separacién entre naturaleza y
cultura, y en hédbitos de pensar que evaltian el “progreso” segun la
proximidad a la “cultura”, la colaboracién original entre raza-histo-
ria continda definiendo el campo de la politica, purificindolo de “na-
turaleza” y recomendando para los excluidos las medidas a las que
deben de ser sometidos en el cuarto de espera hasta cumplir requisi-
tos de ciudadanfa. ;Les vas a preguntar a las llamas y a las vicujias sobre
el tratado de libre comercio? Obviamente el congresista innombrable
ignora la larga genealogia de que sostiene esta frase, y que repre-
senta sentimientos profundos e institucionalizados mediante la di-
visién entre naturaleza y cultura como medida para evaluar socie-
dades humanas en ‘progreso’ de la una a la otra. La politica pertene-
ce exclusivamente a “la cultura” y la participacién en ella debe me-
dirse por los méritos adquiridos en ese campo. Las llamas son natu-
raleza, las personas a las cuales el congresista se refirié con ese sus-
tantivo, estan segin él demasiado lejos de la cultura y cerca de la
naturaleza para participar en decisiones politicas.

Las discriminaciones autorizadas en el siglo XIX, siguen actuando
con seguridad, temeridad, y arrogancia atn en la “era del
multiculturalismo™ en el espacio en que ‘raza’ colabora con la Historia
(historicista) para definir quién tiene derecho a la auto-representacién
politica, ala ciudadania, quién no, y los grados en los cuales ese derecho
se puede ejercer. Uno de los legados mas activos y extendidos de la
modernidad es la reverberacién de la raza mas alla de los colores de la
piel. Organiza espacios sociales, ciudades y hasta se exhibe en museos
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de historia nacional, como analiza Ana Alonso en su capitulo sobre el
mestizaje en México. Colorea creencias compartidas por derecha e iz-
quierda ideoldgicas, y hasta es compatible con el multiculturalismo en
tanto éste también puede evaluar “las culturas” de acuerdo a distancias
y cercanias culturales con “la naturaleza”. La raza, en colaboracién con
el historicismo, al incluir y excluir sujetos de la politica, sefiala los limi-
tes de la democracia; de ninguna manera puede ésta incluir a la natura-
leza. Los “indios” (como sefala Astrid Ulloa en su contribucién a este
volumen) son parte de ella. Como tales no son entes politicos y lo méas
que se puede es incorporarlos como medio ambiente, y alli ‘protegerlos’
igual que a ‘sus recursos,’ a los que también se llama recursos naturales
para que puedan convenientemente dejar de ser sociales, y por lo tanto,
también, dejar de ser propiedad indigena. Y es contra estos limites (in-
crustados conceptualmente en la divisién naturaleza/cultura) que “lo
impensable” irrumpe, pelea por volverse pensable, por dejar de ser
conceptualizado como ‘naturaleza’ para poder ser incluido en el campo
de “la politica”, es decir el de la ‘cultura’.’

Intelectuales y politicos indigenas han existido desde antes de que se
les reconociera a nivel nacional y regional en América Latina. Este reco-
nocimiento no estaba escrito en el guién historicista; es una alteracién de
la politica conceptual de este guién y que resulta del enfrentamiento con
lo pensable para ampliar algunos de sus limites. Como Larson y yo des-
cribimos en nuestros respectivos capitulos, el proyecto educativo no era
s6lo un proyecto de la elite gobernante. Los indigenas demandaban edu-
cacion. Pero su proyecto no era, como en el caso de las elites, una propues-
ta para trasladar a los indigenas del pasado al presente y fomentar su
integracién a una naciéon homogénea. Los indigenas, ocupando el presen-
te, proponfan adquirir competencia en espariol, su escritura y lectura, y
asf acceder a derechos que ofrecia el estado letrado y ser ciudadanos. El
proyecto indigena por literalidad —"alfabetizacién” — alteraba la politi-
ca dominante pues cuestionaba la definicion misma de indio como iletra-
do, contradecia el proyecto de homogeneidad cultural de la nacion, y abria
las compuertas para la participacién politica de los indigenas como tales.
Este proceso no ocurre solamente en el nivel de lo concreto. Afecta tam-
bién los conceptos, fuerza las categorias, y expande lo pensable para in-
cluir el reconocimiento del activismo indigena como quehacer politico. E1
proyecto indigena se abre asi lugar en la arena de la politica hegeménica
articulando sus demandas a través “la cultura”, es decir, utilizando los

' Esta dindamica supone también una lucha por definir otras epistemologfas,
es decir otras maneras de conocer—en este caso una manera de conocer
que no separe (siempre o de una sola manera) naturaleza de cultura, o que
haga visible dicha separacion no como hecho natural’ sino como hecho
social e histérico (Haraway 1997). Esto es materia de mayor discusion, por
el momento veamos cémo la politica indigena ocupa la ‘cultura’.
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términos (literalmente) aceptables por el contrato social dominante, ocu-
pa el espacio conceptual adjudicado a lo indigena y lo convierte en arena
politica desde donde reclamar derechos con relativa legitimidad. Ocu-
pando el campo abierto por la nocién de cultura el activismo indigena
organiza “movimientos étnicos” ganando reconocimiento como actor
politico. Este reconocimiento es resultado de un proceso de negociacién
politica—y como tal no es total, ni simplemente inclusivo— el reconoci-
miento contintia excluyendo aquello que no cabe en lo pensable. Por ejem-
plo, los dirigentes de los movimientos indigenas son intelectuales, es de-
cir aquellos que tienen las credenciales para participar en la arena social-
politica que contintia organizada por raza-historia en alianza epistémica
y que admite sujetos localizados cerca de la cultura y lejos de la naturale-
za. Sin lugar a dudas, a pesar de su elemento insurgente, los movimientos
indigenas son admitidos en la politica en las condiciones impuestas por la
colonialidad de la politica hegeménica. Atn asi, alteran lo que Charles
Hale llama la “ideologfa étnica” dominante. En el articulo que publica en
este libro, y utilizando el ejemplo de Guatemala, Hale indica que a la
taxonomia que distinguia “indio” de “ladino” se han anadido otras cate-
gorias que han abierto posibilidades intermedias que no sélo son produc-
to de activismos locales, sino de conversaciones transnacionales produci-
das por migraciones a los EE.UU fundamentalmente y por la expansién
de las redes de telecomunicaciones. Aunque aparentemente liberadora y
alternativa la tercera via —ni indio ni ladino, sino cualquier otra cosa—
podria menoscabar, segiin Hale, la fuerza insurgente del movimiento in-
digena maya. Esto no debe causar sorpresa. Las formaciones raciales en
Latino América responden de manera compleja a muchas fuerzas en con-
flicto y, por lo tanto, los procesos de resignificacién racial no son necesa-
riamente liberadores; no ofrecen garantfa politica alguna, como dirfa Stuart
Hall (1996a), pueden situarse en la izquierda y en la derecha. Re-articu-
lando las diferencias con las cuales la raza adquiere significado —clase,
género, etnicidad, educacién—Ila alteracion de las ideologfas étnicas pue-
de re-instalar la opresién en las instituciones que distribuyen esas dife-
rencias: el Estado, los partidos politicos, el mercado y hasta la democracia.

Finalmente, la politica indigena publica (aquella que ocurre mediante
agrupaciones reconocidas como confederaciones, gremios, o partidos)
supone también una politica de lo indigena en la que, como describen
Garcia y Lucero en este volumen, lo que estd en disputa es la autentici-
dad. Pero se trata de una autenticidad que no se puede analizar usando
la oposicion entre ‘hibridez’ y ‘pureza’ cultural porque, volviendo a
Latour, a quien cité en pagma@ anteriores, la autenticidad se piensa des-
de posiciones de sujeto que “nunca han sido modernas” (Latour 1993).
A diferencia de los que se reclaman modernos que viven mezclando
(por ejemplo, el poder de la Iglesia y el del Estado) pero conocen con
categorfas que purifican la mezcla y crean esferas separadas (por ejem-
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plo, sagrado y secular), los indigenas mezclan y purifican sin negar nin-
guna de las dos practicas. Desde esta perspectiva se puede ser dirigente
sindical ‘moderno’ y fambién conocer el mundo de manera ‘no moder-
na’. El actual presidente de Bolivia, Evo Morales, aymara y dirigente
cocalero es un ejemplo bastante elocuente. Sin embargo, para quienes
se reclaman modernos la indigeneidad de Morales es una farsa, un ras-
go de oportunismo. Entre ellos, Mario Vargas Llosa descalifica al presi-
dente boliviano como indigena; para él “Evo” es mestizo porque para el
escritor (‘purificador’) no se puede ser ‘moderno’ y ‘tradicional ala vez.
Lo que esta en disputa en este caso es mayor que ideologfa politica; lo
que esté disputa es la relacion que marcé la diferencia llamada indigena
como fundamental e inferior a un centro ejemplar y homogeneizador.
Esta relacién, hegemoénica hasta hace poco, marca los conceptos con los
cuales se conoce el mundo, y hasta los mundos que se conocen. Esta
relacién es una de las ‘externalidades’ de la raza legitimada por lo que
Quijano llama ‘colonialidad del poder’ (Quijano 2000) afecta la vida de
las poblaciones bajo su mandato histéricamente haciendo vivir ciertos
modos de ser y dejando morir otros.

El mestizaje emerge de esa relacién. Es un proyecto histérico de
construccién de nacién moderna: a cambio de hacer vivir la mezcla
racial-cultural que (inevitablemente) lo antecede promete la purifica-
ci6én ontolégica-epistémica de su poblacién, dejando morir aquello que
estorba esta homogeneidad. Los reclamos de indigeneidad son un re-
chazo a esta biopolitica y a las categorias conceptuales y practicas utili-
zadas en su implementacion. El rechazo indigena al mestizaje no es recha-
20 a la mezcla. Es rechazo a las epistemologias de la modernidad, esas
que significan s6lo cuando declaran su oposicién a la tradicién y niegan
(con autoridad conceptual) formas de ser no modernas’. Como se des-
prende del caso que analiza Rudi Colloredo-Mansteld en su contribu-
cién a este volumen, el reclamo indigena se negocia aun entre indige-
nas. De ninguna manera es por ‘pureza’ cultural.”” Al contrario, y esto
es mds obvio fuera de la esfera de la politica publica, es la demanda por
mds ciencia, mejor economfa, més carreteras, mejores escuelas, mejor
ubicacién urbana, y hasta mas castellanizacion, con el propésito de vi-
vir mejor en el presente, mezclando practicas y maneras de conocer:
medicina cientifica con curanderismo, cronologfa histérica nacional con
memoria local, literalidad con oralidad, lo rural con lo urbano, lenguas
indigenas con no indigenas, reciprocidad con mercado—todo segtin
convenga a la vida. Las propuestas indigenas son plurales y tienen mu-
cho de oportunista en el mejor de los sentidos: no excluyen a priori, y
ademds de rechazar purezas ontoldgicas, tampoco tienen garantfas ideo-

* La mayor ascendencia entre los indigenas que tiene Evo Morales sobre
Felipe Quispe, El Mallku también indica esto.
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l6gicas de izquierda o derecha—las posiciones indigenas siempre se
negocian en procesos en los que se pierde y se gana, constantemente,
sin tregua y, de manera importante, sin programa pre-establecido. En
este sentido las propuestas indigenas indican derroteros indetermina-
dos, y exceden la politica indigena conocida.
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Desestabilizando la raza
Kathryn Burns

RAZA La casta de cavallos castizos, a los quales sefialan con
hierro para que sean conocidos. Raza en el paiio, la hilaza que
diferencia de los demas hilos de la trama. ...Raza, en los linages
se toma en mala parte, como tener alguna raza de moro o judio.

Sebastidn de Covarrubias Horozco,!

RAZA. Casta o calidad del origen o linage. Hablando de los hom-
bres, se toma mui regularmente en mala parte... Defin. de
Cal[atrava_: ‘Ordenamos y mandamos que ninguna persona, de
qualquiera calidad y condicién que fuere, sea recibida a la dicha
Orden ... sino fuere Hijodalgo. .. y de legitimo matrimonio naci-
do, y que no le toque raza de Judio, Moro, Herege, ni Villano...

Real Academia Espaiiola,”

e quiero referir aqui al pasado de la palabra “raza”, un tér-
mino que desde hace mucho ha organizado nociones de
estabilidad, pero que en s mismo nunca ha sido fijo. Mis prés-

tamos epigraficos de diccionarios antiguos tienen la intencién de con-
ducirnos al tema de esta inestabilidad y al racismo persistente que se
vale de categorias incluso conforme éstas cambian.” Covarrubias nos
habla de caballos, de tela y, finalmente, de linaje, mencionando a moros
y judios; el Diccionario de la Real Academia se centra en los origenes y el

1

2

3

Tesoro de la lengua castellana (1989 [16117: 896-897).

Daccionario de autoridades (1979 [[1726-397: 500).

Véase Fields (2003), acerca de por qué no es suficiente declarar la “raza” como
una construccion social. El tramite de estudiar la “raza” antes que el “racis-
mo’, sostiene Fields, constituye “la gran evasion de la literatura histérica
americana, asf como de la misma historia americana. . . Esa sustitucién, como
he escrito en alguna otra parte, ‘transtorma el acto de un sujeto en el atributo
de unobjeto’. Enmascarado como raza, el racismo se convierte en algo que los
afroamericanos son, antes que en algo que los racistas hacen” (2003: 1397-
1398). Véase también Fields (2001). Tal como Nelson Manrique sefiala, “La
‘naturalizacion’ de las desigualdades sociales, atribuyéndolas a la biologfa, es,
lo reiteramos una vez mas, la esencia del discurso racista” (1993: 563).
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linaje. Judios y moros aparecen también en el Dicczonario insertados en
un fragmento de las reglas de la prestigiosa Orden de Calatrava, pero
con una compafifa significativamente ampliada: junto con las “razas” de
los herejes y plebeyos. Ambas definiciones enfatizan las asociaciones
negativas del término (“se toma en mala parte”).* Y cada una de ellas
difiere sorprendentemente de los usos modernos, enraizados en el ra-
cismo cientifico y las multiples formas en las que ha sido empleado y
enfrentado.”

¢Qué hacer con tales cambios de definicién? Deseo emplearlos para
presentar los argumentos y temas principales, de este capitulo: (1) que
las politicas, categorias y précticas del racismo son de una gran especi-
ficidad histérica, moldeadas por luchas sumamente locales, asi como
por rivalidades imperiales y por politicas de construccién del Estado; y
(2) que vale la pena hacer mas sensible nuestro trabajo, no sélo a estas
complejas historias, sino a las maneras en las que se relacionan con
nuestro presente.’ Los académicos empleamos con mucha frecuencia el
término “raza” entre comillas. Este es una forma de desestabilizar la
raza —de indicar que las categorias que reconocemos como “raciales”
no son estables o panhistéricas—, pero es sélo el inicio de un proyecto
que podemos llevar mas lejos. La razén principal de la necesidad de

* Compirese la definicién de casta de Covarrubias (1989 [16117: 316), la cual
estd asociada més cercanamente con pureza: “Vale linage noble y castizo, el
que es de buena linea y decendencia; no embargante que dezimos es de buena
casta, y mala casta. . . Castizos llamamos alos que son de buen linage y casta”.

o

El uso contemporaneo en los Estados Unidos, aunque en continuo cambio,
todavia toma el color de la piel como marca de “raza”, y el racismo especial-
mente virulento apunta a quienes se percibe son de decendencia africana. Por
certo, Covarrubias y otros hablantes de la lengua de Castilla emplearon el
color de la piel como criterio de diferencia—pero para el racismo castellano
del siglo X VI, el color de una personay su “raza” no eran lamisma cosa (véase
la definicién de “negro” de Covarrubias 1989 [16117: 826); estaban en juego
otros criterios de diferencia. Una amplia y creciente literatura interdisciplinaria
analiza las coordenadas modernas recientes del pensamiento acerca delaraza.
Véase, por ejemplo, Floyd-Wilson (20083) acerca de los humores, clima y geo-
grafia, o lo que ella llama “geohumoralismo”. Manrique (1993) brinda un
excelente y amplio recuento de los horizontes mentales de los europeos que
invadieron, nombraron y colonizaron América.

Por supuesto, “nuestras” es plural; los lectores de las ediciones de Estados Unidos

y del Perti de esta coleccién, por ejemplo, hardn uso de diferentes repertorios de
asociaciones sobre raza y racismo. En cualquier caso, apoyarse en conexiones con
el presente, y con las historias contenidas en él, parece lomas importante dado que
loseventos del 11 de septiembre del 2001 han sido usados para alimentar el temor
y la animosidad racista que reinscribe la otredad religiosa y cultural como un
criterio crucial de diferencia. Véase el elocuente prefacio de Edward Said ([19797
2003) a la edicion del vigésimo quinto aniversario de Orwentalism.
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entender la historia de los usos “raciales” es comprender mejor tanto
los racismos modernos tempranos—es decir los racismos del pasado—
como los de nuestro tiempo.”

Por ejemplo: uno de los insultos “raciales” mas fuertes que uno
podria haber lanzado en Lima a principios del siglo XVII era decirle a
alguien “judio”. Los judios eran estigmatizados como “la casta blanca
mala” (cf. Gose 2002; Silverblatt 2000).* Se trata de un marco de refe-
rencia histéricamente especifico que Albert Sicroft denomina “racis-
mo religioso” (Sicroff 2000). Su genealogfa ibérica es complicada y
vincula historias que en nuestras bibliotecas habitan estantes separa-
dos: las de judios espafioles, muchos de los cuales (aunque de ninguna
manera todos) se convirtieron bajo la presién del catolicismo romano
luego de las matanzas anti-judias de 1891 y fueron conocidos como
“conversos”, y las de musulmanes espafioles que enfrentaron presio-
nes para dejar su fe y fueron conocidos como “moriscos”. A principios
del siglo XV, los “cristianos viejos” vefan a las poblaciones de “cristia-
nos nuevos” con una profunda y creciente sospecha.” El converso sin-
cero no podia ser distinguido a simple vista del converso falso o rein-

" Razaestaentrenuestras palabras clave, en el sentido dado por Raymond Williams,
que plantean “un problema de vocabularioen dos sentidos: los significados disponi-
bles y en elaboracién sobre palabras conocidas. . . y las conexiones explicitas pero
con frecuencia implicitas que la gente estaba haciendo, en lo que a mi me parecta,
unay otra vez, formaciones particulares de significado—formas no solo de discu-
sién pero también de ver muchas de nuestras experiencias centrales” (1976: 13).
‘Williams reconoce que “de hecho no todos los temas pueden ser entendidos sim-
plemente a través de un andlisis de las palabras. . . Pero encuentro que muchos de
ellos no pueden ser realmente considerados de manera amplia, y creo que algunos
de ellos ni siquiera pueden ser enfocados, a menos que seamos concientes de las
palabras como elementos de los problemas” (1976: 13).

Tanto Gose como Silverblatt se apoyan en registros de la Inquisicién de
Lima, la cual tenfa el encargo de eliminar de raiz a los sospechosos de prac-
ticas de judaismo. Sin embargo, los registros de procesos ordinarios acerca
de asuntos totalmente desvinculados del judaismo o la Inquisicién, indican
también que “judfo” era empleado a fines del siglo XVI y principios del
XVII como un insulto especialmente fuerte.

Se sospechaba especialmente de los conversos (también conocidos por el
despectivo término de marranos); sobre esto existe amplia literatura. Véase
Sicroff (1985: 51-56), acerca de la “sublevacién anticonversa” de 1449 de
Toledo y sus secuelas, incluyendo la promulgacion en 1449 del primer esta-
tuto de la limpieza de sangre en Espara. Un conflicto posterior en Toledo,
en 1467, ocasiono un “doble conflicto entre conversos y cristianos viejos, y
conversos contra judios” (Sicroft 1985: 88). Véase también el excelente
trabajo de Nirenberg, quien sostiene que “las conversiones de decenas de
miles de judios en la generacién entre 1391 y 1418 transformé los mundos
sagrados y sociales en los que esto tuvo lugar” (2003: 139).
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cidente, y se acumulaba una considerable ansiedad con respecto a aque-
llos espafioles que supuestamente atin practicaban en secreto la fe a la
que habfan renunciado. La Inquisicion espaiiola fue creada en los afos
1480 principalmente para disciplinar a supuestos “judaizantes’—gente
de quien se sospechaba practicaba el judaismo de manera clandesti-
na—. Y la preocupacién comenzé a fijarse en la supuesta limpieza de
sangre de la gente. Un ntimero cada vez mayor de instituciones y
municipios espafioles disefiaron e hicieron cumplir decretos que ex-

clufan a quienes no eran descendientes de “cristianos viejos”."

Cerca de 1492, las politicas castellanas acerca de la “raza” se centra-
ban en la pureza o impureza de la cristiandad definida crecientemente
como un asunto no sélo de creencia y practica sino de herencia, de “lim-
pieza de sangre” —algo que no podia modificarse en la pila bautis-
mal—. La creciente persecucién de quienes se crefa eran de linaje cris-
tiano impuro estaba intimamente relacionada con la consolidacién del
linaje del Estado absolutista espafiol."" Ambos procesos estaban articu-
lados por un cristianismo militante e intolerante. Conforme la vigilan-
cia inquisitorial de distinciones entre cristianos correctos y heréticos se
puso en ejecucién, los monarcas espaiioles, Isabel y Fernando, conduje-
ron simultineamente una campafia para derrotar el dltimo baluarte
ibérico del Islam, el reino de Granada. El afio en que triunfaron, 1492,
fue también el afio en el que obligaron alos judios que atin quedaban en
Espafia a convertirse al cristianismo o a emigrar. Diez afios después, se
les impuso la misma opcién a los musulmanes.' Después de un siglo de
tensiones, Felipe I11 tom¢ acciones para expulsar a los moriscos en 1609.

Asi, entre 1391 y 1609, el estatus de “cristianos nuevos” —que no
eran reconocibles a simple vista, pero que eran considerados por los

' Serfa un error percibir estos procesos histéricos en Esparia como lineales o
uniformes; se requiere de un trabajo mas cuidadoso como el estudio recien-
te de Martz (2003). Muchos conversos fueron aceptados como cristianos al
punto de ser capaces de casarse bien entre los “cristianos viejos”. Pero, como
sefiala Martz, la institucién del estatus de limpieza de sangre “elevé la vara”
para los conversos; “la aceptacion del cristianismo era una meta alcanzable,
pero no lo era el demostrar un linaje intocado por algtin ancestro judio”
(2003: 401).

"' En su discusién sobre Espania, Perry Anderson (1979: 60-84) no nota la
conexién pero ésta ha sido advertida muchas veces; véase Elliott (1963) y
Manrique (1993).

'* Segiin Richard Fletcher, no fue realmente una eleccién: “Dado que la emigra-
cion estaba permitida Gnicamente a través del pago de una suma bastante
considerable al gobierno y sobre la base de otras condiciones ampliamente
inaceptadas— por ejemplo, los emigrantes debfan dejar atras a sus hijos—, se
demostré que era una opcién poco realista para los musulmanes” (1992: 167).
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“cristianos viejos” como de sangre manchada e imposible de limpiar—
, se convirtié en tema politico y cultural candente en Espana. Esta cris-
tiandad militante contraria a los Otros demonizados, e internos a Espa-
fia, fue parte del bagaje mental que Colén y los ibéricos que lo siguieron
trajeron consigo cuando invadfan y subyugaban a los pueblos america-
nos a partir de 1492. El famoso relato de Colén sobre su primer v1aJe se
inicia en el momento crucial de la caida del reino de Granada: “Este
presente afio de 1492 [...7] por fuer¢a de armas vide poner las vanderas
reales de [Vuestras Altezas_| en las torres de la Alfambra” (Compilado
por de las Casas 1989: 16). Cuando describe a los pueblos del Caribe que
encuentra en el Atldntico oeste, Col6n evoca conflictos dejados atras
que presagian otros por llegar: los locales viven en casas que “son todas
a man[era de alfaneques” (de las Casas 1989: 92)."* (Se refiere a sus
propios compafieros indistintamente como “espanoles” y “cristianos”).
Cortés, igualmente, describi6 las casas yucatecas como compuestas por
cuartos “pequefios y bajos al estilo morisco” (1986: 30). Como muchos
historiadores han notado, el horizonte mental de estos hombres era
aquel de la reconquista espafiola y la limpieza del reino de sus sobera-
nos de las impurezas de las “sectas” de Moisés y Mahoma.

En poco tiempo, en todos los virreinatos organizados por el gobier-
no espaiiol en América, los sospechosos de practicar secretamente su fe
judfa o musulmana podfan ser perseguidos por la Inquisicién esparola
—y lo fueron, como muestra Irene Silverblatt (2000) en el caso limefio
de Manuel Bautista Pérez—. Pero expulsar a todos los no cristianos y
a los conversos sospechosos no era una opcién. Por el contrario, los
monarcas ibéricos en acuerdo con el papado estaban obligados a con-
vertir al cristianismo a los nativos de las Américas. De una forma u otra,
en las Américas, los ibéricos tendrfan que coexistir con una enorme
poblacién de “idélatras” y cristianos nuevos a quienes desde antes ha-
bian aprendido a despreciar.

Por otra parte, cualquier posibilidad de éxito ibérico en los nue-
vos territorios dependia de la ayuda de los americanos. La asimila-
cién fue el marco inicial que la Corona espafiola propugné durante
unos afios, experimentales y breves. Un decreto real recomendé que
algunos espafioles se casaran con mujeres indias, y que algunos hom-

' Véase también sus pasajes compilados en de las Casas (1989: 121). La cima
de una montana que vio durante la travesia le recuerda a Colén “una her-
mosa mezquita” (de las Casas 1989: 122). Manrique (1993: 29-35) propor-
ciona una andlisis extenso de cémo los invasores europeos recurrian a “ca-
tegorfas mentales [ ...7] profundamente impregnadas por el contacto cul-
tural con los musulmanes y, a un nivel menos evidente pero igualmente
importante, con los judios” (1993: 34).
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bres indios se casaran con mujeres espafiolas, “[a fin de’] que ellos se
puedan comunicar y enseflar unos con otros [...] y los indios se
conviertan en hombres y mujeres de razén” (Konetzke 1953: 12-
13). La cercanfa a los espafioles les darfa a los indios “buen ejemplo”
de comportamiento cristiano—por lo menos eso se crefa. Sin em-
bargo, cuando Las Casas y otros mostraron cuan mal marchaban las
cosas, los consejeros reales decidieron trazar un nuevo rumbo. El
resultado fue las “dos reptblicas”, la “reptblica de espaiioles” y su
correspondiente “republica de indios” propuestas en una serie de
ordenanzas reales sorprendentemente diferentes de aquellas emiti-
das poco antes. Alrededor de 1570, la Corona apostaba a una estra-
tegia de segregacion fisica de los indios respecto de los no indios, y
la reubicacién forzada o “reduccién” de los primeros en pueblos in-
tegramente habitados por indios." Sin embargo, la meta de asimila-
cién también se mantenia para la nobleza indigena, aquellos a quie-
nes los espaiioles denominaron cacigues sin importar su rango ni
lugar de origen." Se edificaron escuelas especiales para convertir al
cristianismo a los hijos de los lideres nativos y proporcionarles for-
macién castellana. Asi, hacia finales del siglo XVI, los nobles indi-
genas eran unos de los mas entusiastas cristianos nuevos.

La mezcla nos e limit6 a esto; ademas el modelo de las “dos repi-
blicas” fracasé desde su inicio en lo que se refiere a la separacién
entre espafoles e indigenas. Conforme se fueron estableciendo y cons-
truyendo pueblos, ciudades y virreinatos, los inmigrantes ibéricos
—abrumadoramente varones— trajeron consigo numerosos escla-
vos africanos y esclavos peninsulares de ascendencia africana.'® Y
como parte de la violencia de la conquista y la ocupacién, los invaso-
res europeos y sus aliados tomaron a las mujeres indigenas como
botin de guerra, como esclavas, sirvientas y, en ciertos casos, como
esposas, apropiandose para si del acceso a los cuerpos de las mujeres
nativas y esclavizadas. Con todo esto ocurriendo, era obvio que na-
die se mantenia en el lugar que la Corona le asignaba. Los informes
de los nuevos virreinatos se llenaron de nuevas gentes y de catego-
rias para nombrarlas: mestizo, mulato, zambo, y asi sucesivamente.
Estos no eran términos de autoidentificaciéon, sino etiquetas que fa-

'* Tal como sefiala Morner (1970: 27-36), la Corona habfa llegado a temer la
influencia del “mal ejemplo” de los esparioles y otros no indios sobre una
poblacién indigena que consideraban débil y susceptible.

'» El énfasis excesivo en el “sistema de las dos repiblicas” puede oscurecer
esta importante continuidad.

'% Antes de la mitad del siglo XVII, un gran ntmero de esclavos africanos
fueron traidos a la Nueva Esparia y Pert (cf. Bennett 2003; Bowser 1974).
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cilitaban a las autoridades espafiolas la ubicacién lingiifstica de quie-
nes no encajaban, y en cambio amenazaban a las dos republicas con
su conducta desordenada. Se trataba de los Otros impuros del nuevo
mundo espaifiol Americano.

¢Eran “raciales” estas nuevas categorfas? Aunque no implicaban
claras lineas de color,'” tenfan que ver con la “raza” en los términos
castellanos de la época, puesto que hacfan referencia a asuntos de
(im)pureza de sangre y conversion reciente al cristianismo. Las eti-
quetas nuevas—y también “indio”—se usaban para sefalar a aque-
llos que, como los conversos y moriscos de Espaiia, eran nuevos
cristianos (o sus descendientes), para definir lugares para ellos en
una sociedad en la que la cristianizacién estaba supuestamente ase-
gurada por amos, sacerdotes y encomenderos cristianos. Si bien es-
tos planes nunca funcionaron como las autoridades espanolas que-
rian, estaban motivados por las consideraciones “raciales” castella-
nas del momento: la misién de imponer el cristianismo y extirpar
religiones consideradas falsas y heréticas."

Pero, sexactamente qué era lo que significaban términos nuevos
como mestizo, mulato y zambo, para quienes los inventaban en lu-
gares como el Pert o Nueva Espafa? ;Qué tipos de practicas y for-
mas de vida hacfan posibles o reﬂejaban? Y, ¢existen en el registro
escrito términos distintos de aquellos empleados por los espaiioles,
y tal vez de uso subalterno? Tendré en cuenta estas preguntas mien-
tras analizo la historia de los términos espaiioles que emergian en el
Cusco del siglo XVI. Es dificil, a partir de archivos, seguir el rastro
de asuntos acerca de la historia del Cusco antes de mediados de si-
glo, pues los documentos se han perdido o se encuentran disper-

Por ejemplo, algunos nifios nacidos de padre espariol y de madre andina
“crecieron con sus madres como indios”; otros recibieron mejor trato de sus
padres y crecieron méas como espanoles (cf. Lockhart 1968: 166-67).

En la América espariola, la prueba de limpieza de sangre era para probar la
ausencia de ascendencia judfa o morisca, y de vinculos de sangre con los
nuevos cristianos. Por ejemplo, en la documentacién que Alonso Beltran
Lucero presentd para obtener un cargo notarial (Sevilla, Archivo General
de Indias, Lima, 178, n. 12 (15737, expediente 2, f. 1v.), se les solicité a los
testigos que testificasen que Beltran Lucero (un espanol de Moguer) y sus
padres, abuelos, y bisabuelos “an sido y son cristianos viejos, de linpia y
honrrada generazion y no son de los nuevamente convertidos a nuestra
santa fe catolica judios moros ni [h7erexes hijos ni nietos de quemados ni
reconciliados ni de persona que p[ublica Jmente ayan traydo sanbenito y
por tales cristianos viejos y descendiente dellos an sido y son abidos y teni-
dos y comunmente reputados [... 7"
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0s."” Pero las crénicas publicadas son muy ricas y brindan mucho
material para el andlisis.

Tomemos la Parte I, Libro 9, capitulo 31 de los Comentarios reales
de Garcilaso de la Vega, el Inca, quien nacié en Cusco en 1539: “Nom-
bres nuevos para nombrar diversas generaciones”. Hijo de padre
espanol y madre inca, Garcilaso centra esta seccién de su libro en la
mezcla, comenzando con comentarios elogiosos acerca de los espa-
foles y sus esclavos: “De estas dos naciones se han hecho alla [esto
es, en Indias’] otras, mezcladas de todas maneras” (Garcilaso de la
Vega, 1991: 627).* Garcilaso comienza su inventario de categorfas
con los espafioles, sefialando la distincién entre los nacidos en Espa-
fa y los nacidos en ultramar. Pero con lo que uno encuentra
contundentemente en este pasaje son las referencias a los africanos:

A los hijos de espariol y de espafiola nacidos alld [en
América | dicen criollo o criolla, por decir que son naci-
dos en Indias. Es nombre que lo inventaron los negros...
Quiere decir, entre ellos, “negro nacido en Indias”.
Inventéronlo para diferenciar los que van de acéa [i.e,
Espaiia ], nacidos en Guinea, de los que nacen alla. Por-
que se tienen por mds honrados y de mas calidad, por
haber nacido en la patria, que no sus hijos porque nacie-
ron en la ajena, y los padres se ofenden si les llaman
criollos. Los esparioles, por la semejanza, han introduci-
do este nombre en su lenguaje para nombrar los nacidos
alld. De manera que al espafiol y al guineo nacidos alla
les llaman criollos y criollas (1991: 627).

En este caso, las caracteristicas atribuidas a los africanos, hombres y
mujeres, ocurren primero; los esparoles son imitadores. Y el término
criollo/a se refiere a ambos, africanos y espaﬁoles indicando como un
criterio 1mportante de diferencia y jerarquia: la tierra natal o patria.
dPor qué importaba el lugar de nacimiento? Garcilaso indica que te-
nia que ver con la honorabilidad y calidad, o lo que los contemporé-
neos llamaban también condicion.”" Y él se refiere al honor y calidad de
las personas no libres, siervos. Este pasaje desestabiliza nuestras ex-

' Por ejemplo, en Cusco no existen registros notariales antes de 1560, y de
esta década sdlo existen unos pocos protocolos notariales.

* En la edicién de 1966, Harold Livermore tradujo el titulo de este capitulo
como “New names for various racial groups”, Y usé el término “race” o

7«

“racial” donde Garcilaso escribi6 “generaciones” y “naciones”.

#! Covarrubias da varios significados, entre otros: “Condicién, estado; como si
es rico o pobre, noble o plebeyo” (1989 [16117: 847).
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pectativas acerca de los contemporaneos de Garcilaso y sus conceptos
“raciales”. Nos lleva a entender a los “criollos” a través de las caracte-
risticas morales de hombres y mujeres africanos, la preocupacién por
defender su honor.

Garcilaso también presenta los términos mulato y mulata pero no como
los hijos de padres negros y blancos, como usualmente los definen nues-
tras historias de la Latinoamérica colonial. Segtn €], “Al hijo de negro y
de india —o de indio y de negra— dicen mulato y mulata. A los hijos de
estos llaman cholo. Es vocablo de las islas de Barlovento. Quiere decir
‘perro’, no de los castizos sino de los muy bellacos gozcones. Y los espa-
foles usan de él por infamia y vituperio” (Garcilaso de la Vega 1991:
627).* Trasladdndonos al uso de la época, Garcilaso da cuenta de la ma-
nera en que las palabras viajan y conectan extensiones geograficas, trans-
forméndose en el proceso. En este caso, la impureza de fe de los africanos
no sélo es estigmatizada sino también bestializada.

Luego Garcilaso se refiere a los mestizos, y los define con refe-
rencia a s{ mismo: “Nos llaman mestizos, por decir que somos mez-
clados de ambas naciones,” espafioles e indios (1991: 627). Aunque
se aproxima a este término de manera mas personal, las fronteras de
su simpatfa tienen limites:

Fue impuesto por los primeros espaifioles que tuvieron
hijos en Indias. Y por ser nombre impuesto por nues-
tros padres y por su significacién me lo llamo yo a boca
llena y me honro con él. Aunque en Indias si a uno de
ellos le dicen ‘sois un mestizo’ o ‘es un mestizo’ lo to-
man por menosprecio. De donde nacié que hayan abra-
zado con grandisimo gusto el nombre montanés que,
entre otras afrentas y menosprecios que de ellos hizo,
un poderoso les impuso en lugar del nombre mestizo.
Y no consideran que aunque en Espaiia el nombre mon-
tafiés sea apellido honroso, por los privilegios que se
dieron a los naturales de las montafas de Asturias y
Vizcaya, llamandoselo a otro cualquiera que no sea na-
tural de aquellas provincias es nombre vituperioso
(1991: 627-628).

#* Las “islas de Barlovento” ubicadas en el Caribe en direccién de donde viene
el viento. “Gozcones” puede ser “gozques”, que Covarrubias define como
una rama corrupta de perros que alguna vez fueron nobles: “se perdi6 y
bastarded, demanera que ya los gozques son unos perrillos que crian gente
pobre y baxa” (1989 [16117: 652).
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Entonces: gson insultantes estos términos? Segun Garcilaso, eso
depende de quién los use, con relacién a quién y dénde. Le apena que
sus parientes se refieran a si mismos como “montaiieses” o “gente de
las montaiias”, cuando segtn ¢l esto es un insulto si es empleado para
quienes no son vascos o asturianos. Afiade que el término equivalente
en lalengua de los incas es igualmente un insulto: “sacharuna. .. signi-
fica propiamente ‘salvaje” (p. 628). Esto lo lleva a considerar que ‘su
parentela’—los indigenas nobles quizé—ha sido seducida a engafio
por algulen poderoso e irrespetuoso. Garcilaso prefiere reivindicar
el término “mestizo”, y en este mismo pasaje urge a su parentela a que
hagan lo mismo: “Y “mis parientes, no entendiendo la malicia del
imponedor, se precian de su afrenta, debiéndola de huir y abominar y
llamarse como nuestros padres nos llamaban y no recibir nuevos nom-
bres afrentosos” (p. 628).%

Garcilaso concluye su capitulo sobre las “nuevas generaciones”
introduciendo términos que no he visto en ningin manuscrito:
cuatralbo para alguien que es una parte indio y tres partes espafiol, y
tresalbo para alguien que es tres partes indio y una parte espanol (p.
628).”* ;Reflejaba esto usos locales que no tuvieron mayor circula-
cién? Quiza estos términos —como montafiés, que si he encontrado
en los archivos del Cuzco— circulaban de manera restringida en
algunos lugares durante segunda mitad del siglo XVI.*

Con sus esfuerzos por reposicionar los términos en mejores acep-
ciones, e insistiendo en su absoluta novedad y en el racismo que po-
drfan encerrar, Garcilaso desestabiliza lo que para nosotros serfa “raza”

** Sin embargo, Schwartz y Salomon sefialan que “[en Paraguay; al este del
Alto Pert, y Ecuador, montafiés—que alude a una persona del campo o cam-
pesino, y que también puede haber estado asociado con una zona de Espara
que resisti6 al control de los moros—, se convirtié en el término més cortés
para referirse a la gente de origen mezclado. Gand cierta aceptacion en la
gente a la que designaba” (1999: 483).

" Eso es bastante diferente del muy citado repertorio de pinturas de castas del
siglo XVIIL en el cual castizo/aes la designacién convencional para cuatralbo,
y coyote para tresablo.

1o

* Archivo Regional del Cusco, Corregimiento, Causas ordinarias, Legajo 2 (1587-

1602), expediente 46 (1595), cuaderno 25: “Parecié Juan Tupia regidor de la
parroquia de Belén, y dio queja de Don Gerénimo Chanca Topa y contando
el caso dijo que el dicho dfa como regidor le mand6 que acudiese a la obra de
laiglesia [(al cual] se resisti6 y le maltrat6 juntamente con unos montarieses
sobrinos suyos y le rompieron la camiseta y asf lo manifest6 ante el dicho juez
y pidi6 a su merced le mande castigar”. Una queja posterior involucré a una
“india china”. Los usos locales andino—castellanos parecen surgir aqui, aunque
no es posible estar seguros de que la palabras son aquellas del demandante.
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y sitda el racismo colonial en circunstancias muy particulares. Mues-
tra el abismo histérico y cultural existente entre sus términos, los
términos de sus contemporaneos ibéricos, y los nuestros. Este capitu-
lo de sus Comentarios es usado con frecuencia para resaltar el orgullo
de Garcilaso por su orlgen espanol-andino y para describir su empe-
o en defenderse a sf mismo y a sus compafieros mestizos frente al
desprestigio de la palabra. En efecto, él se sentfa orgulloso. Sus dos
progenitores eran nobles segtn los estandares de sus respectivas cul-
turas, y eran gente importante en la ciudad natal del cronista.”* Pero
muchos de los términos cuyo significado intenté establecer en la Par-
te I, Libro 9, Capitulo 31, pronto se desdoblaron, adquirieron otros
signiﬁcados o desapareceron completamente. “Mestizo” sustituy6 a

“montafiés” como quiso Garcilaso. Pero no perdié sus connotaciones
de insulto y desprestigio. Y estas no tenfan nada que ver con impure-
zas de sangre judfa o musulmana.

¢O si tenfan que ver? La creacion de los “mestizos” fue un proceso
histérico, politicamente complicado como he explicado en otro traba-
jo. Garcilaso se comprometid en este proceso como resultado de bata-
llas previas alrededor del término, y que fueron tanto figurativas como
literales (Burns 1998).*” Vale la pena observar que el propio “mestizo
inca”, Gracilazo, fue ala guerra contra los moriscos por su rey duran-
te la revuelta de Alpajurras de 1568.% Este no es el lugar para una
investigacion minuciosa de lo que el término “mestizo/a” representd
a fines del siglo X VI, pero me gustaria recapitular algunas de las in-
vestigaciones realizadas, y la importancia de situarlas en el contexto
especifico de la expansion del imperio de Felipe I1. Aunque a nosotros

“ Su padre, Sebastian, era legitimo y relacionado con la noble casa del Duque

de Feria, y se contaba entre las primeras autoridades espariolas en la ciudad
inca. Sumadre, Chimpu Ocllo, era pariente del inca Huayna Capac. Sobre el
petrarquismo de Garcilaso en el contexto colonial, véase Greene (1992,
1999); acerca de las resonancias de la oralidad quechua en el texto mas
conocido de Garcilaso, véase Mazzotti (1996).

o

7 En el Pert el término fue forjado en tiempos de guerra, y tal como Lockhart
anota: “es dificil aislar los sentimientos esparioles acerca de lamezcla racial ... ]
de su posicién acerca de la legitimidad, dado que el 95 por ciento de la primera
generacion de mestizos era ilegftimo” (1968: 167). Sin embargo, para los espa-
fnoles que intentaban lograr el éxito a mediados del siglo X V1, no existfa nece-
sarlamente un problema/estigma con casarse con una mestiza, en particular
conlas hijas de los esparioles més importantes. No todo el mundo estaba tratan-
do denodadamente de evitar cualquier impureza de los nuevos conversos.

1o
%

En su traduccién de la Florida del Inca, John y Jeannette Varner anotan que
“[Garcilaso’] estuvo nuevamente en Espafia en 1568, para cuando los
moriscos de Alpujarra fueron forzados a rebelarse por la obstinacién del
Rey. Garcilaso tomo parte en su sometimiento” (1951: XXix).
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nos parezca que los mestizos no tenfan ninguna relacién de sangre
con los conversos o moriscos, el tema era debatible a medidos del
siglo X VI, cuando habia quienes pensaban que los indios eran descen-
dientes de una tribu perdida de Israel (Stolcke 1994: 279).* En mi
opinién, que desarrollo en lo que sigue, Felipe II y sus consejeros
vincularon a estos dos grupos de conversos recientes en la bisqueda
de la respuesta a qué hacer con ellos.

A mediados del siglo XVIlos mestizas y mestizos aparecieron como
categorias visibles en decretos reales que ordenaban a los esparioles a
recogerlos: a juntarlos, educarlos y cristianizarlos, a impartirles “bue-
nas costumbres” y, en el caso de los nifios varones, a darles un oficio.
Cumpliendo con esto, los miembros del cabildo del Cusco decidieron
tundar un “monasterio para mestizas” —un lugar donde las hijas que
sus comparfieros habfan tenido con mujeres andinas podifan ser acogi-
das y recibir una formacion cristiana—. Resolver qué hacer con los
mestizos varones parece haber sido algo mucho mas complicado. A
partir de 1560, en Cusco, Ciudad de México, y otros lugares, se acuso
a los mestizos de conspiraciones para derrocar la autoridad real, con
lo cual el término adquirié una connotacién peligrosa, la de grupo
armado, varones aspirantes a la autoridad de sus ancestros espafnoles
(Burns 1998).%

Luego de los disturbios las 6rdenes reales no se hicieron esperar.
Los mestizos no podian vivir en pueblos de indios, asumir algunos
cargos (el de escribano por ejemplo), portar armas, o ser ordenados
sacerdotes.” Al mismo tiempo, Felipe II tenfa el problema de resolver
cémo tratar a los moriscos en Granada, otra poblacion de reciente
conversién, también vista peligrosa e intransigente. Ya alrededor de
1500, habfa habido una rebelién en las montaiias de Alpujarras, cuan-
do empezaban los esfuerzos cristianos para imponer y reforzar la con-
versién. Hacla finales de los afios 1560, Felipe —preocupado de que
los moriscos constituyeran una potencial “quinta columna” otomana
que apoyara a su principal enemigo, los turcos— resolvié renovar el

* Entre aquellos que crefan que los indios eran judios estaba el fraile dominico
Diego Durén; véase Duran 1994. Para una refutacién de tal pensamiento, véase
el trabajo, publicado originalmente en 1590, de José de Acosta (2002: 69-71).

% No se conoce mucho acerca del asf llamado “motin de mestizos” del Cusco
de 1567, el cual parece hacer involucrado a conspiradores de varios tipos. Se
encuentra documentacion al respecto en el Archivo General de Indias, en
Sevilla; véase Lopez Martinez (1964). Acerca de un supuesto motin mesti-
z0 en Potosi, véase AGI, Patronato, ramo 5 (1586).

! Esta decisién fue revisada posteriormente en teorfa pero no en la practica
(Mdrner 1970: 106).
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esfuerzo para eliminar para siempre las costumbres moriscas (Fletcher
1999: 167-169; Hess 1968). De este modo, al mismo tiempo que reci-
bia noticias sobre los amotinamientos mestizos en Nueva Espana y
Pert, Felipe ordenaba que los moriscos se sometieran a total
aculturacién eliminando su vestido, lengua, danzas, ritos y otras cos-
tumbres. El resultado fue otra importante rebelién al sur de Espafia,
que se inici6 el 23 de diciembre de 1568, conocida como la segunda
revuelta de Alpujarras. FFelipe tomé medidas atiin mas drésticas, orde-
nando en un “bando de reducciéon” en 1570 que los moriscos fueran
deportados de Granada y que el drea fuera repoblada con cristianos.*

En Cusco, en enero de 1580, el Obispo Sebastian de Lartatin escri-
bi6 a su rey con este turbulento horizonte imperial en mente. Con res-
pecto al edicto real de 1578 que le mandaba no ordenar a mestizos (“a
quienes aqui llamamos montaiieses”), y asegurarse que quienes ya ha-
bian sido ordenados fueran habiles y capacitados, respondié que habia
hecho lo mejor que podfa. Algunos varones ya habfan sido ordenados
por otros obispos, escribi Lartain, pero por su parte,

habré ordenado solo cinco y para tratar la verdad que debo
digo a vuestra Magestad que son los mejores clerigos que
tengo en mi Ovispado dado caso que no saben mucho por
no haber estudiado facultades mayores pero en lo que toca a
hazer doctrina y vivir sin escandalo y saber la lengua gene-
ral y vivir sin menos nota hacen lo que deben (Citado en
Lisson Chéaves 1944, 10:824).

Le sugirié a su rey considerar cuidadosamente si valia la pena sacar a
dichos hombres del sacerdocio, dado que podrian decidir inclinarse a
peores propésitos, habiendo descubierto que la vida virtuosa no les
reportaba nada. Es mas, relativamente estos hombres no tenfan ambi-
cién — Lartatn se referfa a las actividades comerciales (“tratos y
grangerias”) de las que él mismo fue acusado—, y los pueblos nativos
les eran especialmente leales. Finalmente, Lartatn concluye,

dellos no se debe presumir lo que de confesos [z.e. conver-
sos_| y moriscos por que estos tales tienen ley o secta a lo
que dicen rrebelada a que estan con mucha porfia obedien-
tes los unos ala de Moysen (sic) y los otros ala de Mahoma

32

Segiin Fletcher (1992: 168), “un gran ntimero de personas, tal vez de 100,000
a 150,000 en la region, fueron reubicadas a la fuerza en otros lugares™ de
Espana. Esto acabé con la rebelién de Alpujarras, “pero solo al costo de
difundir el problema morisco a través del reino de Castilla”. La expulsion de
los moriscos vino detras, entre los afos 1609-1614, y “se calcula que algo
asf como 300.000 gentes fueron expulsadas” de Espafia.
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y los naturales desta tierra ninguna tuvieron a que puedan
estar tan afectados y vendidos como ellos ala suya y asi a mi
poco entender y juicio no se debe tener tanto recelo destos
mestizos como de los confesos y moriscos (Citado en Lisson
Chaves 1944, 10:824).

El obispo Lartatin, como modesto etnégrafo de la religion, analiza las
cosas desde la perspectiva de su monarca: la de vencer a aquellos que
se rebelan contra el cristianismo. La segunda sublevacion de Alpujarras
estaba atn fresca en la mente de Felipe II. Su deseo de reprimir las
ambiciones y frustrar las carreras de los mestizos puede, por lo tanto,
ser visto como parte de una medida de fuerza mas amplia sobre todos
los conversos recientes. Esto que puede ser “raza” en la época, es so-
bre todo politica imperial en un momento de maxima tensién entre la
monarquia cristiana espafiola y su rival isldmica otomana. Sin lugar a
dudas, la construccién de los mestizos y otros grupos constituyé un
proceso social que al mismo tiempo fue extremadamente local y estu-
vo vinculado a un horizonte histérico de rivalidades imperiales —
religiosas, politicas, militares, y econémicas—.

En conclusién: he sugerido un marco para comprender el racismo
espafiol-americano del siglo XVI y XVII, ubicandolo en su contexto lo-
cal e imperial, y enfatizando no sélo la ascendencia espaiiola, amerindia o
africana, sino también la (im)pureza de sangre y la politica de evangeliza-
cién cristiana de judios y musulmanes. Tenemos mucho por aprender
acerca de las formas de discriminacién durante las primeras épocas del
Perti y la Nueva Espafia coloniales —particularmente en lo que respecta
ala deshumanizacién de aquellos de ascendencia africana o afroperuana a
quienes alude Garcilaso—. El temor a la negrura parece haber cobrado
mayor importancia en el siglo XVIII, cuando los miedos paradigméticos
anteriores aaquéllos de sangre judfa/ conversa perdieron notoriedad. Esto
no quiere decir que no existiera temor a la negrura anteriormente. Por
ejemplo, en una peticién hecha en Cusco en 1654 Juan Francisco de Mo-
rales se quejaba de que un funcionario local le habfa quitado sus armas y
luego encarcelado por tener el cabello negro ensortijado.” El oficial esta-
ba cumpliendo érdenes que venian desde arriba—"que ningun mulato ni
negro truxese espada ni otras armas’—, y para él Morales tenia ascen-
dencia africana. Este caso que suena similar a la practica de “racial profiling”
en los Estados Unidos contemporéneos, también es diferente. Los testi-
gos que declararon en favor de Morales enfatizaron la legitimidad de su

% Archivo Regional del Cusco, Corregimiento, Causas ordinarias, legajo 14
(1651-54), expediente 283 (1654), “Autos de informacién que presenta Juan
Francisco de Morales, natural de Los Reyes, declarando no ser mulato ni
negro, y ser hijo de espafioles”.
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nacimiento y Morales gan el caso porque fue categérico al sefialar que
erael “hijo legitimo de ... ] espafioles”.** Este incidente de racismo estu-
vo inscrito en las nociones de descendencia, apariencia e (i )legltlmldad
cuyas conexiones conceptuales todavia no comprendemos.

Historizar la raza no significa negar las continuidades que existen
entre practicas contemporaneas y anteriores. Por supuesto existen.
Pero imponer nociones contemporaneas de raza para interpretar las
formas de discriminacién colonial, puede conducirnos a ignorar los
procesos de creacién de diferencias y separacién que queremos com-
prender. Por ejemplo, desconocer la importancia de la conversién nos
puede llevar a pensar que la diferencia entre los esclavos africanos y
los tributarios andinos era mayor que entre la que existfa entre judios
ibéricos y los “cristianos viejos”. Y en cambio, parece ser que africanos
y andinos tenfan mas en comun (por lo menos en ciertas circunstan-
cias histéricas) de lo que pensamos (ct. O"Toole 2001). Y los espafioles
(un término con frecuencia empleado en la historiografia de manera
equivocada como sinénimo de “blanco”) podrian haber tenido mucho
menos en comun entre si de lo que pensamos, llegando incluso a
percibirse mutuamente como salvajes. Los vascos, por ejemplo, eran
considerados por otros espafioles como transhumantes, mientras que
otros europeos del siglo XVI consideraban a los espaiioles como “los
mas mezclados, los mas indefinidos, los mas bastardos” (Jones y
Stallybrass 1992: 159-160).

Es mucho més facil, dadas las fuentes disponibles, considerar las
cosas desde la perspectiva de la pequena élite* y olvidar que las fuen-
tes cuentan sélo una parte de historias mucho mas complejas. Sin
duda, aqui también estoy contando una historia sesgada, sobre todo si
tomamos en cuenta los términos que quechua, aimara y puquina y los
africanos y sus descendientes podrian haber empleado en el Cusco del

* Segtin un testigo, Morales era “hijo legitimo de [...7] espafioles y vecinos
de la ciudad de Los Reyes, y como a tal su hijo legitimo les vio criarlo y
alimentarle y reconocerle por tal llamandole de hijo y él a ellos de padres,
por cuya causa sabe que. .. no es mulato sino espafiol hijo de esparioles”.

% Llama la atencién lo inusual de la legitimidad en el Cusco de mediados de la
colonia en los registros parroquiales disponibles en el Archivo Arzobispal
del Cusco, tema atin no investigado. Acerca de la ilegitimidad en Lima a
mediados de la colonia, véase Mannarelli (1993).

% Las llamadas pinturas de castasdel siglo XVIII nos brindan un buen ejemplo.

Los estudios recientes indican que muchos de estos cuadros fueron hechos
para una élite espariola; véase Katzew 2004; Carrera 2003; Estensoro 2000.
Tal como sefiala Cope, “['n’Josotros no deberfamos asumir que los grupos
subordinados son receptores pasivos de la ideologfa de la élite” (1994: 4).
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siglo XVI para referirse a si mismos y a quienes intentaban dominar-
los. En ocasiones podemos vislumbrar sus términos en los archivos
coloniales: por ejemplo, puka kunka (“cuello colorado™), que aparece en
las fuentes de fines del siglo XVIII, alrededor de la época de la rebe-
lién de Tupac Amaru, y que parece haber sido un apodo quechua para
referirse a los espafioles.’” En su contribucién a esta compilacion,
Sinclair Thomson analiza el uso de este y otros términos subalternos
durante un periodo de crisis profunda para analizar las formas andinas
de identidad colectiva a finales del siglo XVIII. ;Cémo se llamaban a
sf mismos los pueblos que los espaiioles llamaron indios, negros o
castas y qué tipos de distinciones trazaban ellos? Estas nociones ape-
nas han comenzado a ser investigadas.”® Aunque los archivos ofrezcan
pocas evidencias vale la pena formular las preguntas.
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¢Hubo raza en Latinoamérica colonial?

Percepciones indigenas de la identidad
colectiva en los Andes insurgentes’

Sinclair Thomson

ciencias sociales del siglo XX, es que la categoria en sf es ex-

tremadamente esquiva, resistente hasta a los mas enérgicos
esfuerzos para contener su potencia semantica. Es mas facil desar-
marla que emplearla en una interpretacién estable y significativa;
los esfuerzos por desplazarla completamente de los discursos acadé-
micos y populares han tenido sélo éxito parcial, e incluso a veces
han incrementado su difusiéon. Una manera en la que los criticos han
cuestionado el pensamiento racista es través del intento quitarle a
la raza su aura de “naturalidad”. Esto se ha intentado, primero, sefia-
lando que “raza” es una categoria que existe en el discurso cultural
més que un fenémeno natural inherente a la identidad humana y
clentificamente verificado. En este sentido, de-construir es desnatu-
ralizar. Segundo, los historiadores han tratado de demostrar cémo
las ideas de raza se han generado y transformado en conexién con
los procesos significativos de la historia mundial (especialmente en
los periodos de colonizacién, esclavitud e “I[lustraciéon”). En este sen-
tido historizar es también desnaturalizar.

Si algo ha demostrado la inmensa literatura sobre “raza” en las

En la historiografia de las Américas, los historiadores coloniales con
frecuencia han recurrido abiertamente al lenguaje de raza. El supuesto
es que el lector va a entender lo que se quiere decir, aceptando el len-
guaje racial como inofensivo o como un medio adecuado de expresion.
Por eso muchos historiadores sea que escriban en espafiol o en inglés,
narran la historia colonial con términos de identidades raciales, divisio-
nes raciales y mezcla racial. EEsto se hace sin haber cuestionado las cate-
gorfas, su validez histérica y, como Kathryn Burns argumenta en su
ensayo en este libro, sin preguntarse sobre la importancia de la historia
colonial para entender el racismo pasado y presente.

* Elautor agradece particularmente a Marisol de la Cadena, Ada Ferrer, Laura
Gotkowitz y Seemin Qayum por sus comentarios sobre anteriores versiones
del texto. Maria Cristina Soriano hizo la primera traduccion al castellano.
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Es importante sefialar que cuando se ha historizado, han resulta-
do posiciones diferentes, cuyas discrepancias han sido raramente
abordadas. Una de las posiciones sostiene que las nociones contem-
pordneas o “modernas” de raza no emergieron sino hasta la tltima
parte del siglo XVIII, con el resquebrajamiento de los estamentos
teudales y la ortodoxia teolégica, el desarrollo de la clasificacién
cientifica ilustrada, o la expansion de la esclavitud atlantica. Otra
propuesta afirma que las nociones modernas de raza emergieron en
el siglo XIX con la teorfa darwinista, la reconsolidacion de las jerar-
quias sociales dentro de los nacientes estados-naciones, y como con-
secuencia de la abolicién de la esclavitud.

En ambos casos, 1a nociéon “moderna” es contrastada con nociones
mas tempranas de identidad colectiva. Frecuentemente, se supone que
hay un contraste entre una versién cultural temprana (y segtn algu-
nos, mas fluida) y una definicién de raza tardfa ‘naturalizada’ (y segtn
los mismos, mas rigida). El perfodo anterior puede ser visto como
carente de discurso “racial”, con las diferencias sociales determinadas
por elementos como la religién y con la jerarquia social definida por
la razén, la alfabetizacién y otros signos de la civilizacién.

Otras explicaciones reconocen una pre-historia de raza o ele-
mentos que caracterizan un pensamiento proto-racial antes de la
era “moderna”. En esta perspectiva, por ejemplo, la doctrina de la
“limpieza de sangre” en la peninsula ibérica del siglo XV reformulé
las diferencias religiosas, desarrollando el escenario para el proceso
de “racializacién” en la América hispanica colonial.’ Asi, la concep-
ci6n mas temprana esta definida genealégicamente a través metéfo-
ras de sangre y linaje y localizada en la administracién de sujetos
colectivos. La concepcién “moderna” es formulada usando una clasi-
ficacién cientifica enmarcada en términos de la biologia fisica y de la
fisonomfa, y localizada en los cuerpos de sujetos individuales.

Percatandose de distinciones de este tipo, los historiadores del
periodo moderno temprano (de fines del siglo XV a mediados del
siglo XVIII aproximadamente), asi como del periodo moderno (de
fines del siglo XVIII en adelante) logran ponerse de acuerdo en
varios aspectos. La tarea historizante estd justificada debido a que

" Nirenberg (2000), comentando el extenso debate sobre los origenes me-
dievales del antisemitismo moderno, argumenta que el concepto de raza
puede ser relevante para entender sociedades premodernas. En la Europa
medieval, como la doctrina de “pureza de sangre” lo demuestra, hubo inten-
tos de “naturalizar” las jerarquifas sociales, legitimandolas a través de ideas
de reproduccion.
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entre un perfodo y el otro se pueden establecer diferencias impor-
tantes. La etapa de la difusién de la Ilustracién, el desarrollo del
capitalismo, la expansién imperial global y la formacién de las na-
ciones-estados que ocurre a inicios del siglo XIX puede cargar el
peso histérico de la difusién de la jerarquia racial “moderna”.

Se han propuesto posiciones alternativas, pero éstas han ganado
poco terreno. Los argumentos de que Occidente estuvo siempre mar-
cado por la discriminacion racial o que el racismo existia antes del
periodo “moderno” han encontrado poca aceptacién académica (ver
Davis 1966; Hannaford 1996; Sweet 1997).* La visién de que el racis-
mo cientifico tuvo lugar primero en la América colonial, antes que en
Europa, es todavia nueva y no ha sido discutida. Canizares-Esguerra
(1999, 2001) insiste en la originalidad de esta invencién intelectual,
aunque admite que el discurso racial cientifico de los criollos Ameri-
canos emigrados fue periférico y poco considerado en Europa. Pero
asumir que, en general, el pensamiento ilustrado europeo sobre raza
no se aliment6 de los escritos de estos Americanos serfa un error.
Siguiendo a Cafiizares-Esguerra, podria ser que la filosofia medieval
y renacentista del Nuevo Mundo fuera repudiada por la Europa del
siglo XVIII. Pero, como Qayum (2002) ha demostrado en el caso de
Alcides D’Orbigny, los cronistas y observadores del Nuevo Mundo
bien pudieron haber ejercido influencia en la ciencia racial Europea.

La primera ola de colonialismo europeo y el contexto hispano-
americano no han sido valorados o tratados en términos simplistas
dentro de gran parte de la historiogratia occidental sobre raza. Des-
de la historiografia del mundo atlantico, este perfodo ha sido fre-
cuentemente denominado como premoderno, y el racismo ha sido
entendido mas como una patologfa europea o norteamericana, que
como un mal latinoamericano.” En ambos casos, se supone que los
efectos del desarrollo “moderno” se expanden desde la metrépoli,
antes que emerger en la periferia o como resultado de una dialéctica

* Ver, ademas, otras contribuciones al #ulliam and Mary Quarterly, vol. 54 no.
1, de 1997.

Dos importantes trabajos con objetivos comprensivos o sintéticos ilustran
este punto. Hannaford (1996) observa las ideas raciales como generadas
enteramente dentro de un Occidente en el que Esparia y Portugal son inte-
lectualmente periféricos, y como emergentes de un perfodo “moderno” aso-
ciado con la ciencia ilustrada. Fredrickson (2002) le da mayor importancia
a la influencia del contexto ibérico medieval y temprano moderno como
fuente del racismo occidental. Sin embargo, su argumento general que el
racismo moderno o esté cifrado por el color (el blanco por encima del ne-
gr0) 0 es anti-semitico no da espacio para mucha reflexion sobre el papel de
la conquista colonial y la dominacién de los pueblos indigenas en América.

3
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compleja entre las dos. Sin embargo por casi tres siglos antes del
advenimiento de la “modernidad” Ilustrada, la revolucién industrial,
y el liberalismo en el atlantico norte, los escritores ibéricos discutie-
ron sobre la identidad colectiva y la otredad en el contexto de colo-
nizacién, construccién del estado, esclavitud y pensamiento cientifi-
co. Construyeron argumentos mds alla de nociones de linaje, estir-
pe, y sangre en sentido abstracto. Entre los primeros escritos de
Cristébal Colén sobre la naturaleza de los habitantes del Nuevo
Mundo, se encuentran observaciones referentes a las diferencias
fenotlplcas Fray Bernabé Cobo ([16537] 1890), quien escribié de
pI‘lnClplOS a mediados del siglo XVII en el Pert, mostré agudo inte-
rés en los atributos fenotipicos, incluyendo el color y su transmisién
a través de las generaciones. La segunda y la tercera parte de su
Historia del Nuevo Mundo (1653) fueron tituladas: “De los nombres
con que llamaron a los naturales de las Indias, y del color que todos
ellos tienen” y “De la disposicién, talle y facciones de los indios”. Lo
que Pagden (1982) ha denominado los origenes de la etnologia com-
parativa, refiriéndose al contexto colonial hispanoamericano, ha es-
tado curiosamente ausente o disminuido en las discusiones
noratldnticas sobre la emergencia del discurso racial.’

Estas preocupaciones no eran exclusivas de las elites intelectua-
les. Eran evidentes en aspectos mds cotidianos de la vida colonial,
en los esquemas administrativos y en los discursos publicos. En
Meéxico, surgié un lenguaje elaborado para clasificar la multitud de
tipos sociales producto de las uniones sexuales intergeneracionales
de las gentes de origen europeo, indio y africano. Las clasificaciones
dependian, en principio, en los criterios biolégicos de ascendencia, y
en parte se formaban de acuerdo a la apariencia personal, incluyen-
do aspectos corporales. De acuerdo a Douglas Cope (1994: 24), lo
que se ha llamado “sistema de castas” se desarrollé durante el siglo
XVII, y fue institucionalmente establecido en la ciudad de México
hacia la mitad de dicho siglo. Esto, de nuevo, complica la idea de que
las nociones raciales “modernas” fueron un fenémeno de los siglos
XVIII y XIX.

Hay, entonces, una serie de problemas con los supuestos comu-
nes sobre “raza” y “modernidad” en el mundo atlantico. Primero, la
idea de una divisién temporal entre los entendimientos “culturales”

4

Sobre proto-antropologia en América hispanica, ver Pagden (1982); Schwartz,
ed. (1994); MacCormack (1999); Caniizares-Esguerra (1999, 2001); Mignolo
(2003). Esta disociacién clasica antropolégica entre los tratamientos de “raza”
en lugares con grandes poblaciones afro-americanas y “etnicidad” en lugares
con grandes poblaciones indigenas ha sido criticada por Wade (1997).



y “biolégicos” de raza es demasiado simplista. Con una atencién més
cuidadosa, podemos encontrar un campo discursivo bastante mas
complejo tanto en el periodo anterior asi como en el supuesto perio-
do “moderno”. Asi como las nociones de reproduccién y herencia de
caracterfsticas fisicas alimentaron el pensamiento temprano, las no-
ciones de linaje y sangre fueron empleados en especulaciones mas
tardias. Si bien han ocurrido cambios significativos entre los tiem-
pos coloniales y contemporéneos, éstos se dieron a lo largo de un
proceso complejo y paulatino, y no en una transicién abrupta o en
un quiebre epistémico. En vez de asumir a priori que Latinoamérica
colonial se mantuvo a los margenes de la conciencia y de la forma-
cién “moderna”, deberfamos pensar mds sobre como la conquista y
la dominacién colonial en la América hispénica le dieron forma a las
ideas Europeas y Americanas de raza.

Un segundo problema es que raza no depende sélo de la distin-
cién entre linaje y biologfa. Aun cuando aceptemos criticas
deconstructivas de la ciencia racial y reconozcamos que raza no
mantiene un significado estable histéricamente, esto no disminuye
el poderoso sentido de identidades colectivas producidas por la his-
toria de la conquista, la colonizacién y la esclavitud en América.
Estas identidades  aun cuando sean percibidas como culturales o
étnicas, en vez deraciales  se pueden conectar a categorfas raciales
conocidas, pues estas se han superpuesto por mucho tiempo con ca-
tegorfas, provenientes de otros imaginarios clasificatorios como “cas-
tas” o “clanes”, “gentes”, “pueblos” o “naciones”. En Latinoamérica
colonial, por ejemplo, el término “nacién” podia ser aplicado a gru-
pos étnicos particulares o grupos politicos regionales (de los cuales
los Inka eran s6lo uno), y también, més flexiblemente, a la categoria
genérica “Indios”. Esta superposicién entre “raza” y “nacién” supo-
ne la ascendencia y el origen territorial comun de los indios, en dis-
tincién de los espaioles y de los negros.” Se suele pensar que las
nociones de identidad “racial” en nuestro tiempo son mas pronun-
ciadas en Norte América que en el Sur. Sin embargo, la cercania
semdntica entre categorias raciales y s categorfas étnicas es signifi-
cativa en diferentes regiones de Latinoamérica donde las identida-

> Cobo ([16537] 1956: 11-12) generalmente emplea un sentido més particu-
lar de “nacién”. Sin embargo se desliza hacia una nociéon mas integral de las
“diferentes naciones del hombre” cuando hace referencia a los esparioles
blancos, los negros de Guinea y los nativos de las tierras americanas. Cf.
Guaman Pomade Ayala ([1615,915 (929)7 1980, I11: 857-858): “Castilla es
de los espaiioles y las Indias es de los indios y Guinea es de los negros. ..
Que bien puede ser esta ley porque un espariol al otro espafiol, aunque sea
Judio o moro, son esparioles, que no se intromete a otra nacién”.
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des colectivas formadas a partir de la historia colonial contindan
estructurando ideologfas, jerarquias y conflictos.’

El problema con las afirmaciones simples o con las negaciones
acerca de la realidad histérica y la validez analitica de “raza” es que
el término carga multiples connotaciones. Los mismos debates ac-
tuales reflejan complejidades histéricas que no podemos ignorar con
nociones de “modernidad” o supuestos faciles acerca de la novedad
del presente. Un examen histérico detallado muestra ambigiieda-
des, y revela resonancias entre reflexiones tempranas y tardfas, aun
cuando el sujeto significado haya cambiado (por ejemplo, de judios
ibéricos o musulmanes a indios americanos o negros). Aun cuando
el lenguaje pueda haber cambiado (para darle més éntasis al color, o
para generar modos mas sofisticados de clasificacién), el cambio
podria ser mas bien relativo, existiendo atin un conjunto de supues-
tos mucho mas estable y continuo sobre aquél al que el significado
designa.

Mi propuesta en este ensayo es reconsiderar la nocién de razay
el discurso racial en Latinoamérica colonial dentro de un marco
amplio de percepciones de identidad y diferencia colectiva. No hacer
esto conduce a una simplificacién excesiva y sustancial de la historia
colonial americana asi como de la historia del discurso racial, a cam-
bio de preservar las narrativas [ lfrecuentemente simplistas, si no
dudosas[! del dinamismo histérico Europeo. Mi objetivo no es pro-
bar que el pensamiento racial contemporéaneo se consolid6 y operé
en Latinoamérica colonial. Més bien, deseo identificar algunos ele-
mentos de ese pensamiento, situandolos en un campo discursivo mas
amplio sobre el cual las identidades sociales fueron percibidas, cons-
tituidas, reproducidas y trasformadas de maneras mucho mas com-
plejas de las que estamos acostumbrados a imaginar.

Quiza la contribucién mas valiosa del reciente trabajo cultural so-
bre raza e identidad es su atencién a las formas y construcciones
discursivas, esto es, a problemas referentes a las categorfas y al len-
guaje (sus causas y efectos también) que son empleados cuando se
trata de raza. Mucha de la energfa politica del trabajo reciente ha sido
desconstructiva y dirigida a (o en contra de) discursos e instituciones,

¢ Sobre conceptos de raza y etnicidad en Latinoamérica, asf como sus asocia-

clones con origen geografico, ver Wade (1993). Sobre nociones modernas
tempranas de “nacién” y raza, cf. Hudson (2000) quien ve una distincién
mas clara entre estas dos categorfas de la que establezco. El libro de
Appelbaum et al. (2003) analiza temas de raza y nacién posterior al perfodo
colonial que consideramos aqui.



pensadores y textos asociados con la dominacién. Estos analisis cul-
turales han conducido a afirmaciones sobre la construccién discursivo-
institucional de las identidades subalternas; pero la investigacién
empirica sobre sensiblidades raciales de los sujetos subalternos mis-
mos ha estado ausente. Para entender la formacién histérica de las
identidades, se necesita complementar los estudios de las elites e inte-
lectuales con estudios sobre actores subalternos y de las maneras en
que las nociones sobre identidades colectivas (de si mismos y de los
otros) se forman y reconfiguran segun condiciones culturales, politi-
cas, econémicas y demograficas. Este ensayo intenta subrayar algu-
nas de las percepciones de identidad y diferencia colectivas que tenfan
esas “personas llamadas indios”, en palabras del narrador anénimo
del manuscrito de Huarochiri del siglo XVII.”

El ensayo sobre raza y religién que Kathryn Burns incluye en este
volumen permite tomar considerar la constitucion de un nuevo orden
colonial en la América hispanica del siglo XVI. Este ensayo en cambio
se ubica en el siglo XVIII cuando el orden colonial se enfrentaba con
grandes retos. Este es un periodo importante, primero, en términos
del debate sobre periodizacién. Para finales del siglo XVIII, ;hasta
qué punto empieza a circular un discurso racial nuevo o “moderno”?
Pongo atencién especial en la insurgencia anticolonial, que podria ser
descrita como una situacién excepcional aunque en el 51g10 XVIII, los
Andes se vieron sacudidos una y otra vez por movilizaciones popula-
res y conspiraciones que socavaron la estabilidad de gobierno colo-
nial espafiol. Mi objetivo no es afirmar que el momento insurgente
fue representativo de todas las dimensiones de la sociedad colonial
tardfa. I'ue, sin embargo, un fenémeno critico que marcé la historia
colonial tardia y expuso los aspectos mas importantes de las relacio-

7 Dado su origen colonialista y su estigma, hay buenas razones para no em-
plear el término “indio”. Yo lo utilizo porque no hay alternativas que no
sean igualmente problematicas y porque fue y sigue siendo un término
comun en Latinoamérica. En el perfodo colonial, el término era usado por
los oficiales del Estado y de la iglesia, las elites y; en algunos contextos, por
los mismos “indios”. Hacfa referencia a personas quienes se suponia descen-
dian de los habitantes originales de América en tiempos de conquista. Tales
personas fueron asignadas a una jurisdiccion legal separada de los espario-
les, debfan pagar tributos especiales (en dinero, especie o trabajo), y pertene-
cfan a comunidades rurales o a pueblos y parroquias especialmente disefia-
dos para ellos. Para un informe sobre los dos términos “indios” y “natura-
les”  queunobservador de mediados del periodo colonial denominé como
“modernos y postizos, inventados desde que se descubrio esta tierra” |, ver
Cobo (1983 [16537: 8-9). También empleo el término de acuerdo a los
esfuerzos contemporaneos de intelectuales indigenas por reapropiarse del
lenguaje colonial y revalorizar la identidad asociada con él.
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nes sociales y de la conciencia social popular en los Andes durante
este tiempo. La insurgencia puede ser entendida, como Ranajit Guha
lo ha sugerido, como un reflejo significativo de la conciencia subalter-
na; pero siguiendo la nocién de “crisis como método” de René Zavaleta
Mercado, también presenta una mirada sobre las relaciones sociales
en una coyuntura clave, siguiendo.® Si la “racializacién”  en el senti-
do del discurso biolégico y fenotipico  aparecié o se consolidé en
este perfodo, se podria encontrar evidencias de esto en estos momen-

tos de antagonismo politico y social.

Identidad e insurgencia

Teniendo en cuenta el momento de la rebelion, ;qué podemos apren-
der acerca de las percepciones de las identidades colectivas que tenfan
los indigenas de sf mismos y de los otros? El foco de mi anélisis es la
Insurreccion anti-colonial de 1780-1781, convencionalmente asocia-
da con el lider cusquetio José Gabriel Condorcanqui que emergié como
el redentor Inka Ttpaj Amaru, pero también consideraré otros casos
de levantamientos del XVIII. Geograficamente, el locus principal es
la region de La Paz, donde Julidn Apaza, quien tomé el nombre Ttpaj
Katari, lider6 las fuerzas de las comunidades aymaras. Esta zona ter-
miné convirtiéndose en el principal teatro militar de 1781. Comple-
tando mi andlisis me referiré a otras conspiraciones regionales y mo-
vimientos insurgentes del sur de los Andes.

De ninguna manera quiero insinuar que todos los insurgentes
eran indios, pues la participacién de criollos y mestizos en la movi-
lizacién popular durante este tiempo fue preocupacién estratégica
importante y, en algunos casos, un hecho. Sin embargo, durante un
largo periodo, desde 1730 hasta las guerras de independencia en
1820, los indios representaban la gran mayoria de los participantes
en conspiraciones, revueltas y guerras que se expandieron a lo largo
de los Andes. Como consecuencia, las dinamicas de insurgencia po-
litica tuvieron un significado muy fuerte en la sociedad indigena.

No trataré el tema de la identificacién racial de forma aislada.
Analizaré un campo mas amplio dentro del cual ocurria la forma-
cién de la identidad colectiva. El significado del discurso racial pue-
de ser apreciado mejor desde este punto vista. Mi punto de partida
son las categorfas discursivas de la época, pero mi objetivo final es

® Partiendo de la aproximacién inicial de Guha (1999 [19837), este trabajo
trata la insurgencia no sélo como una manifestacién de la conciencia subal-
terna sino como constitutivo de ésta. Ver Zavaleta (1983).



entender éstas en el contexto de la historia social y de las practicas
politico-culturales andinas.

L. Los otros
¢Quiénes son los espafioles?

El término “espafiol” evocaba una identidad social vaga e indefinida
y una categorfa juridica amplia en Latinoamérica colonial. En prin-
cipio, el término expresaba una identidad compartida entre los eu-
ropeos nacidos en la peninsula ibérica y los criollos americanos. En
un sentido legal, dado que la ley colonial establecia una separacién
tormal entre la “reptblica” de indios y la de los espaiioles, todos los
sujetos (incluyendo los mestizos y negros) que no fueran miembros
de la primera, podfan ser considerados como parte de la tltima. En
la practica, la divisiéon entre espafioles e indios no era tan estricta.
Aunque la legislacién colonial lo prohibia, a medida que avanzaba el
perfodo colonial, muchas personas clasificadas como “espaiiolas” se
asentaban en los pueblos de indios. Sin embargo, en el altiplano
surandino, estos “espafioles” casi nunca eran peninsulares, y rara-
mente criollos. Solfan ser mas bien mestizos y cholos (ver la discu-
sién sobre esto en las paginas que siguen) que se diferenciaban de la
mayorfa de miembros de la comunidad campesina y de los pocos
indigenas nobles que vivian dentro de la jurisdiccién del pueblo de
indios. Irecuentemente estos mestizos y cholos eran personas que
apenas habfan dejado su propia identidad india o la de sus familiares,
pero que continuaban atados al pueblo, a tierras, o a relaciones de
parentesco local. Tomando ventaja de la relativa permeabilidad y
plasticidad de la identidad espafiola, algunos indios adoptaban nor-
mas culturales espafiolas  siendo el vestido la primera marca de
distincién  con el objetivo de ganar exenci6n del pago de los tribu-
tos al Estado y del servicio de la mita en las minas o fabricas texti-
les.” Como resultado, si una persona era identificada (o no) como
“espariol” dependia de las circunstancias y de las perspectivas.'

La insurgencia indigena de 17801781 tenfa, a final de cuentas. a los
“espaiioles” como sus prlnc1pales adversarios. LLos comunarios de Oruro,
por ejemplo, crefan que “los naturales quedarfan libres de las pensiones

¢ De acuerdo al diccionario aymara de Bertonio: “Llama también al espariol
por su traje”; una mujer espafiola “también la describen de la propia manera
por el traje, y modo de vestir” (Bertonio [16127] 1984: I, 226).

' Para més sobre identidad espariola y criolla, ver Pagden (1987); Kuznesof
(1995); Schwartz (1995); Barragén (1996).
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que cargaban y que para su efecto se matase a todos los espaiioles”; y “se

prometian ser sefores de todas las haciendas que posefan los espafioles

y que ya era el tiempo en que se acababa el gobierno de Espafia” (Citado

en Cajfas 2005: 1258, 1260). Sin embargo dadas las fronteras ambiguas

de la identidad espanola, ¢de quiénes se hablaba? La respuesta a esta

pregunta podia variar, pero claramente no sélo se trataba de europeos;
“espafioles” se referfa a europeos y criollos.

Es también importante notar que el antagonismo no era organicamente
predecible. A comienzos del siglo XVIII, las conspiraciones y
movilizaciones anticoloniales habian asociado el “yugo de la opresion”
con los espaiioles, criollos y europeos. Esto es cierto en el caso del
movimiento de Juan Santos Atahualpa en la sierra y las regiones ba-
jas del Pert, por ejemplo, asi como en los levantamientos de Ambana
(al final de 1740 y principios de 1750) y Chulumani (1771) en la re-
gién de La Paz. En la década de 1770, circulaban profecfas en los
centros urbanos y comerciales anticipando el final del gobierno espa-
fiol. Sin embargo en otros casos, los opresores eran claramente
chapetones nacidos en Europa, espafioles peninsulares. En 1739 en
Oruro, Juan Vélez de Cérdoba se propuso unir a indios y espafioles
nacidos en América para expulsar a los europeos. Los levantamientos
urbanos en La Paz, Arequipa y el Cuzco en las décadas de 1770 y
1780 eran, igualmente, en contra de los europeos.

No s6lo como alianza politica estratégica, Ttpaj Amaru aspiraba a una
nueva sociedad en la cual los indios, criollos, mestizos y zambos “viva-
mos como hermanos, y congregados en un cuerpo”.'" Parece que con-
templaba tempranamente un sentido peruano de identidad nacional
basado en la convivencia dentro de una patria andina. Aunque también
existfa una tradiciéon mds radical de sentimiento anti-espaiiol, esto no
era reflejo instintivo de los miembros de la comunidad campesina. La
evidencia de 1780-1781 sugiere que los comunarios campesinos hicie-
ron esfuerzos sostenidos para seguir la agenda de Ttipaj Amaru de alian-
za con los criollos. Pero a pesar de sus intenciones, esa alianza finalmen-
te fracas6. Con pocas excepciones, mas alld del momento inicial en el
que Amaru apareci6é como fuerza incontenible, los criollos no siguieron
la causa del Inka. La polarizacién que surgid, la oposicién entre insur-
gentes atacando espafioles fue parte del curso de la guerra, es decir,
producto, entre otras posibilidades, de un proceso militar y politico par-
ticular. Aunque las fuerzas campesinas pelearon vigorosamente contra
los esparioles, sus camparias también fueron consistentes con la politica
tupamarista. E1 mismo Amaru habfa establecido que los criollos que no
tomaran su lado serfan considerados traidores, y los traidores serfan un

" Lafrase proviene del edicto parala provincia de Chichas; ver Lewin (1967: 398).



blanco legitimo de sus tropas. Tal como un productor de coca interro-
gado en La Paz declaré: “El objeto que tocaron era acabar con todos los
blancos, por haberse los espafioles naturales [_criollos ] incorporado con
los europeos, a quienes mandaba el Rey [Tupac Amaru_| expulsar”.
Aunque pas6 a la historia como guerra de razas, no fue inicial ni inevi-
tablemente tal. Pensarlo asf lleva a malinterpretar la naturaleza politica
del contlicto."

La polarizacién encontré expresion en la imagen que tenfan los indios de
los esparioles como demonios, fuera de la comunidad cristiana humana.
La violencia ritualizada era considerada necesaria para confrontar a los
seres malignos en una guerra que no era sélo de naturaleza militar o
politica sino que estaba saturada de motivos espirituales. Mas que moda-
lidad pre-politica, 1a batalla espiritual fue otro aspecto de la guerra como
tal. No todos los espafioles eran vistos como demonfacos; pero la mayorfa
se habfa convertido en tal debido a acciones inmorales y peligrosas, opuestas
a la religiosidad que sostenfa al movimiento insurgente.*’

No es necesario tomar la identidad “espafiola” como “racial”. Sin em-
bargo, la equivalencia que hacfan los insurgentes entre los espafioles
europeos y espaiioles americanos se ha prestado a pensar en la exis-
tencia de antagonismo racial durante la guerra. Hay, ademads, eviden-
cia de que los insurgentes usaron un lenguaje racial mas tipicamente
“moderno” durante la insurreccion.

Caras blancas

Aunque la negritud era un hecho establecido en la percepcién cultu-
ral ibérica antes del momento de la conquista, la blancura no lo esta-
ba.'"* El término “blanco” para referirse a la gente de ascendencia

' Este argumento esta desarrollado con mayor amplitud en Thomson (2002). Ver
también O'Phelan (1995: 118-121), quien brinda el testimonio de Diego Estaca.

' Szeminski (1987) ha explorado con mucha imaginacién el antagonismo hacia
los “esparioles” y los poderosos motivos detras de la percepcién de ellos como
demonios, el mandato de destruirlos, la desecracién de sus cuerpos, la negacion
aenterrarlos, y otras formas de deshumanizacién y violencia ritual. Su analisis
necesita ser complementado prestando atencién a las coyunturales dindmicas
politicas y militares en el conflicto.

Los portugueses, posiblemente siguiendo las costumbres arabes, empezaron a
referirse alos africanos del sub-Sahara como “negros” en el siglo XV El término
en inglés fue tomado de los lenguajes ibéricos a mediados del siglo XVI, y
“mulatto” medio siglo més tarde. En Jamaica, los términos “mulatto”, “sambo”,
“quadroon” y “mestizo” fueron todos tomados prestados del espariol. Ver Russell
Wood (1995), Jordan (1968:61), Davis (1984: 331; 1966: 279), y Forbes (1988).
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espanola, parece haber tenido poca vigencia durante la mayor parte
del periodo colonial. Sin embargo, durante las décadas finales del
siglo XVIII empez6 a entrar en circulacién. Entre el uso temprano
de dicho lenguaje, un individuo podria ser denominado como “hom-
bre blanco” o “sujeto de cara blanca”. No es sorprendente encontrar
dicho lenguaje en situaciones de conflicto social. Se usaba en luchas
de poder locales, en profecias apocalipticas durante la década de 1770,
en conspiraciones al inicio del siglo XIX. En 1781, surgi6 una nue-
va variante entre los lideres insurgentes. Tanto Andrés Ttpaj Amaru
del Cusco como Ttpaj Katari de La Paz hablaron, de forma burlona,
de “blanquillos” o “sefiores blanquillitos”.

Este es un lenguaje de color, nuevo, que estarfa asociado con el dis-
curso fenotipico de los siglos XIX y XX. Es posible que la categoria de
blancura se derivara de la clasificacion racial ilustrada,'” y que tuviera
circulacién més intensa en el mundo atlantico de finales del siglo X VIII,
en el momento de mayor expansién del comercio de esclavos africanos.
Pero cera simplemente un lenguaje adicional para referirse a referentes
conocidos? o ¢indicaba a nuevas condiciones, relaciones y percepciones
sociales? ¢Cémo y por qué se habria usado esta terminologia en los
Andes de finales del siglo XVIII? Es necesario llevar a cabo un estudio
empirico mas profundo en otras dreas (especialmente las de las elites e
intelectuales) para responder esto con mayor precisiéon. Sin embargo el
uso popular muestra que el término “blanco” aparecié sobre todo en
situaciones de conflicto, y méas dramaticamente en los momentos de
polarizacién social y crisis colonial. El neologismo “blanquillo” se en-
cuentra precisamente en la fase tardia de la insurreccién de 1781, una
vez que la mayorfa de los criollos habfan rechazado la alianza con los
insurgentes indios. En general, cuando los indios se referfan al otro o al
adversario colonial, hablaban mas frecuentemente de “espafioles” que
de “blancos”. Aunque el lenguaje de blancura sea un aspecto ubicuo en
el discurso racial actual, durante el periodo colonial tardio en los Andes
se usaba s6lo de manera tentativa. El término “blanco” tenfa valor
semantico limitado. En parte era redundante, dado que en la existencia
de la identidad de “espafiol” asociaba criollos y europeos. Sin embargo,
la categoria “espariol” podia contener més connotaciones que las de criollo
o europeo. Inclufa, al menos en principios legales, a todos aquellos que
no fueran indios. La sobreposicién de “blanco” y “espariol” abre el tema

"> Linneo en Systema Naturae(1735) clasificaba a los seres humanos en cuatro
tipos de acuerdo al color de la piel, asociando lo blanco con lo europeo
(Europaeus albus, Americanus rubescus, Asiaticus luridus, Afer niger). Ver
Hannaford (1996: 203-204:). Tal y como Cobo notd, los cientificos natura-
listas hispanoamericanos se fijaron en la blancura fenotipica de los europeos
desde los inicios del siglo X VII. Sin embargo, el término “blanco” fue c6di-
go racial para referirse los esparioles en este perfodo.



de los mestizos, castas y negros, aquellos que no eran “blancos” o que
entraban incomodamente en el perfil social del esparol.

Mestizos y misturas

La identidad “mestiza”, como la de los espafioles, era flexible y ma-
nipulada, generalmente por quienes buscaban liberarse de las obli-
gaciones y del estigma adherido a los indios. Dependiendo de la re-
gi6n, los mestizos podian ser no sélo duefios de modestas propieda-
des en el campo, sino también residir ilegalmente en los pueblos de
indios con la ticita aceptaciéon de las autoridades coloniales y de los
miembros de la comunidad. En algunas instancias, la separaciéon entre
mestizos y campesinos indios se borraba por lazos matrimoniales y
de parentesco, o por pactos a través de los cuales los mestizos culti-
vaban tierras de la comunidad a cambio de entregar pagos tributa-
rios. EEn otros casos, la linea entre el indio y el mestizo era atin mas
débil, marcada sélo por el vestido espafiol y el uso de frases en caste-
llano. Los administradores espaifioles también llamaban a estos in-
dividuos “cholos”. En principio, tales individuos podfan ser descri-
tos como “espafioles”, pero en la préctica, para la mayorfa de las
autoridades regionales tal descripcién hubiese sido risible.

Los indios. Igual como los espaiioles, expresaban hostilidad y des-
precio para con los mestizos: su naturaleza era tipica de personas de
sangre impura y bastarda, contraria a la de los indios; eran proclives a
los disturbios, a la violencia y alaaltivez. Este dlscurso sim embargo,
surgla en ,omentos de conflicto. Bajo otras circunstancias, la coexis-
tencia era estable, compartiendo la cultura rural andina (Barstow 1979).
Si las condiciones eran propicias en las comunidades, indios y mesti-
zos podian formar alianzas. Los mestizos podian ser ttiles para acce-
der a los centros urbanos y a los medios culturales espafoles  por
ejemplo, cuando una comunidad necesitaba redactar una protesta le-
gal en contra de un adversario local. Habfa también casos de agitado-
res mestizos que merodeaban comunidades buscando su apoyo en con-
tra de oficiales coloniales poco legitimos.'

Esta ambivalencia de las relaciones de indios y mestizos era
también evidente en momentos de insurgencia. Tanto en el Cusco
como en La Paz, algunos mestizos se unieron al grupo de los que
apoyaban a Ttpaj Amaru; especialmente al principio, algunos sir-

16

Sobre la percepcion y condicién social de los mestizos y cholos, ver Barra-
gén (1990, 1992), Bouysse-Cassagne y Saignes (1992), Ares (1997, 2000),
Chambers (2003). También Burns, y de la Cadena en este volumen.
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vieron como escribanos y consejeros entre los altos circulos de
liderazgo. Segun calculos oficiales el ntimero de cuadros mesti-
zos era limitado, pero en la practica debfa haber habido cierta
confusién con los lideres descritos como indios. Los miembros
de la familia de Ttpaj Amaru eran, ellos mismos, de ascendencia
mixta, entendidos en el funcionamiento de la sociedad colonial
espaiiola, e intimos y socios de criollos. Bonifacio Chuquimamani,
conocido como uno de los consejeros mas radicales de Ttpaj
Katari, tomé el nombre de Manuel Clavijo durante la guerra y
tue descrito por diferentes testigos como indio, cholo y mestizo.
Al mismo tiempo, en los momentos mas radicales, los campesi-
nos insurgentes indios podian asociar a los mestizos con los es-
pafoles, marcdndolos asi como blanco de su ira. Durante la toma
de La Paz, una carta atribuida a las comunidades de cuatro pro-
vincias declaraba que el objetivo era que “no haya mestizos ni
para remedio” (Ballivian y Roxas 1977 [18727: 135-136). Es im-
portante notar no sélo que la categoria de mestizo podia abarcar
una variedad de referencias en la gama de la percepcién colonial
de identidad, sino que éstas eran definidas politicamente.'”

Categorias nativas

Hasta ahora me he referido sélo a los términos de identidad colecti-
va establecidos o emergentes, pero facilmente comprensibles dentro
del marco del discurso colonial espafiol. Pero también habfa otras
categorias producidas dentro de discursivos indigenas y, en algunos
casos, escasamente conocidas por los espafioles. El andlisis del mo-
mento de crisis e insurgencia revela actitudes normalmente menos
visibles de la vida cultural subalterna y permite descubrir valores
de otra manera, intencionalmente ocultos. El anélisis de este mo-
mento permite apreciar la manera en que la conciencia insurgente
daba forma a nociones de diferencia social.

El término quechua “viracocha’ tue aplicado a los espafioles desde
el siglo XVI y persiste hoy en dia en las regiones rurales de los Andes.
En la cosmologia Inka, Viracocha era aparentemente adorado como
una deidad creadora principal, y era el nombre del octavo Inka. Era,
por lo tanto, un término cargado de honor y respeto. También ha sido
interpretado como un término que reflejaba el reconocimiento indi-
gena de estatus semi-divino o suprahumano a los extranjeros que
establecieron su preeminencia en el Pert (Bertonio [16127] 1984 I,

'" Los negros y mulatos eran comparables en términos de su estatus ambiguo
dentro de la sociedad colonial y su inestable identidad politica. En relacién
con los insurgentes indios, su limitada identidad “espariola” pudo haberlos
hecho a ambos mas susceptibles a ser atacados o mds atractivos como alia-
dos potenciales.



226; 11, 276). Aunque tal reverencia y miedo a los espafioles existién
inicialmente, cominmente usado el término no implicaba la acepta-
cion de la dominacion espaiiola. En los primeros afios de la década de
1750, los lideres rebeldes en Ambana (provincia de Larecaja) organi-
zaron a las comunidades de indios con el propésito de “acabar o domi-
nar los viracochas”, manteniendo que “a fuerza de rigor haran venci-
miento a todos...porque a ellos les toca el mandar”.'®

Un término quechua menos comtn — “pukakunga”  describia a
los oponentes de los insurgentes en 1781. Durante las negociaciones
de paz, Andrés Tapaj Amaru amonestdé audazmente a soldados
arequipefios, mayormente mestizos y criollos: “Vmds. tienen la culpa
de no acabar con todos los pukakungas. Algtn dia les pesara.” Literal-
mente “cuello rojo”, el pukakunga es un pdjaro salvaje de garganta
roja, conocido actualmente por los ornitélogos como “Spix’s guan”
(Penelope jacquacu), que vive en los bosques tropicales bajos. La razén
por la cual los europeos eran asf descritos no es clara. ;Por su aparien-
cia exdtica o su tendencia a formar grupos bulliciosas? o por que el
pukakunga era un pajaro que debfa ser cazado, por su carne especial-
mente sabrosa? jera referencia la color de la piel del cuello? De cual-
quier modo mostraba desprecio al atribuirle animalidad al enemigo.

Otra categorfa indigena empleada para describir a los espaiioles
en 1781, que no aparece en otra documentacién colonial, fue la de
“q’ard’, significando desnudo, pelado o estéril. El término pudo ha-
berse asociaciado a animales, pues a las llamas a las cuales no les crecia
lana en la cara eran conocidas como q'ara en Bolivia y en Perti (Dransart
2002: 102-103). Sin embargo el significado méds importante era el de
deficiencia cultural. Los espafoles eran pelados como los camélidos
que carecfan de lana o como las montafias y llanos estériles. Esto tam-
bién implicaba una relacién parasitaria con aquéllos que eran fértiles
y productivos, los indios que provefan trabajo y recursos de los que
los espafioles vivian. Habia una carga moral fuerte en el término, in-
dicando que los espafioles explotaban a los indios y no entablaban
relaciones sociales y econémicas de reciprocidad. De acuerdo a un
testimonio tomado del insurgente de Oruro, Santos Mamani:

Era llegado el tiempo en que habfan de ser aliviados los
indios y aniquilados los esparioles y criollos a quienes lla-
man qaras (que en su idioma significa “pelados”), porque
ellos sin pensiones ni mayor trabajo eran duefios de lo que
[los indios7] trabajaban bajo el yugo y apensionados con
muchisimos cargos, y aquéllos lograban de las comodida-

5 ANB Minas T. 127 No. 6/Minas Cat. No. 1517, ff.5v-6, 11v, 35v.
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des y los indios estaban toda la vida oprimidos, aporrea-
dos y constituidos en total desdicha."

Fray Matias Borda noté que los indios también utiliza-
ron este término para los mestizos en La Paz en 1781
(Ballivian y Roxas [18727 1977: 152).%

¢Hasta qué punto estas categorfas nativas se juntaron con las catego-
rfas de identidad conocidas dentro del discurso colonial espafiol? El
término viracocha no establecfa distincion entre los sujetos europeos y
criollos, y por lo tanto podia coincidir con la categorfa de espafiol, o
blanco, en tanto suponfa un contraste fundamental con los nativos. No
era necesariamente antagénica, pero podia serlo como en el caso de
Amband a mediados del siglo XVIII. El uso de pukakunga por Andrés
Ttpaj Amaru parece distinguir entre europeos y criollos. Sin embargo
no hay nada en el término que no pudiese ser aplicado también a los
criollos identificados con enemigos. El término q’ara era también apli-
cable a cualquiera que explotase a los miembros de la comunidad india,
asi fueran europeos o criollos (como lo explicé Santos Mamani), mesti-
zos o, incluso, indios. Més que cualquier otra categoria de ese tiempo,
q'ara indicaba relaciones de explotacién de clase en la sociedad andina y
colonial.”' Ninguno de estos términos establecfa un discurso racial en el
sentido de enfatizar aspectos fisicos hereditarios. Sin embargo todos se
referfan y reforzaban el sentido de otredad social cuyo significado se
definfa por la practica social y politica en el contexto de la dominacion.

II. Concepciones de si

Cuando se trataba de conceptos que de sf mismos tenfan los indios in-
surgentes era comun que la identidad colectiva se asumiera en oposi-

' Elsentido del cardcter desnudo y explotativo del ¢'araes similar ala descripcién
de guampos que hizo Vélez de Cérdoba cuando organizaba la conspiracion
anticolonial de Oruro: “Pasando a nuestras tierras los guanpos sin méas que sus
cuerpos, nos usurpan de tal modo que nos chupan la sangre, dejandonos tan
desustanciados que s6lo nos queda la boca para quejarnos” (citado en Lewin
(19487 1967: 119). El término guampo fue otra etiqueta indigena para el ene-
migo espariol en el siglo XVIII. Aparentemente era derivado de la palabra para
canoa, o el arbol con el que el pequerio bote era fabricado, y aludia alallegada de
los esparioles por el mar al momento de la conquista.

* Ver también Bertonio (16127 1984, I: 356-357; II: 47).

*! Uso “clase” deliberadamente, en un contextoen que el capitalismoindustrial no se
habfa desarrollado como categorfa de andlisis general para relaciones de explota-
cién econdmica (la produccion de excedentes econdmicos por un grupo subordi-
nado y la apropiacién de esos excedentes por la élite). Ver Ste. Croix (1981).
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cion al adversario o de los potenciales aliados. En otras palabras, la
identidad y solidaridad insurgente no necesariamente se expresaba en
términos positivos. Habfan varias formas explicitas para referirse a si
mismos. La categorfa colonial convencional de “indios” o “naturales”
era utilizada en contextos hispanicos formales. Por ejemplo, en las car-
tas de Tipaj Amaru a los potenciales aliados criollos, o en el testimonio
de detenidos bajo interrogacién judicial. Los campesinos también ha-
blaban indicando su pertenencia a alguna forma de comunidad india:
“ayllu” o “ayllu grande”, “comunidad”, “comtn”, o “gran comdn”.

Cuando se trataba comunicarse con criollos, los insurgentes usaban
un lenguaje de identidad compartida basado en la residencia geografi-
ca. Ser “americano” no era un elemento central en el discurso de los
indios insurgentes; ser “peruano” si era un concepto significativo en las
cartas de Amaru. IEn la correspondencia de los lideres insurgentes a los
criollos, los primeros se referfan a los segundos como “paisanos” y “com-
patriotas”. Estas categorfas continuaron siendo invocadas retéricamen-
te por los insurgentes  tanto por los indios como por sus aliados crio-
llos  hasta la fase final de la guerra, aunque para este momento ya
todas las partes se habfan percataron que no habia espacio real para
précticas solidarias. La ambigiiedad para usar la identidad insurgente
para referirse tinicamente a los indios o si debfa extenderse a los aliados
criollos se hacia evidente cuando los lideres indios atirmaban que, de
acuerdo ala profecia, era el momento para que “este reyno volviese a los
suyos” (Ballividn y Roxas [18727] 1977: 154). sQuerfa decir volver a
aquellos que posefan el reino antes que los espafioles llegasen, o simple-
mente a todos aquellos nacidos en territorio andino?

En el contexto mismo de la insurreccién surgié una forma de auto-
identificacién nueva. Después de que las fuerzas quechuas y aymaras
derrotara la Gltima resistencia espafiola en Sorata, al norte de La Paz,
Andrés Tipa) Amaru y su corte aplicaron la justicia y el castigo pro-
metidos. A quienes fueron perdonados, incluidos nifios, mujeres y po-
bres, el lider Inka los hizo vestir en trajes indios, masticar coca, ir
descalzos, y llamarse a si mismos “Qollas’. Esta referencia, tinica en su
género, es una evidencia de que el futuro orden social andino fue ex-
plicitamente concebido como memoria Inka de largo alcance. Se sabe
que la memoria Inka se podfa asociar con la restitucién de la monar-
quia legitima en el Perd. Sin embargo también suponfa una visién
integral del espacio politico inspirado en el Tawantinsuyu.” ;Era esto

** Ademas del importante trabajo de Flores Galindo (1987) y Burga (1988)
sobre la utopfa andina, estoy pensando en la concepcién de Rivera (1984) de
multiples coyunturas de memoria politica. Ver también Abercrombie (1998)
sobre las luchas en torno a la colonizacién de la memoria social andina.
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el “cuerpo politico” tinico formado por la hermandad de indios, crio-
llos, mestizos y negros al que se referfa José Gabriel Condorcanqui?

El nuevo orden social andino significaria no sélo que el
autogobierno de los indios bajo el mandato del Inka, sino también
una nueva subjetividad social y politica, consciente y asumida. Es
interesante que este estatus se ofrecfa no sélo a los indios, sino tam-
bién a criollos o mestizos. La nocién de identidad no era estatica y
exclusiva; el nuevo orden ofrecfa la posibilidad transgredir y trans-
formar identidades. Esta transformacién era posible utilizando mar-
cadores culturales como la vestimenta y el consumo, pero también
estaba politicamente articulada. Si los espaiioles criollos y los mes-
tizos podian formar parte del cuerpo cuasi nacional Qolla, sdesecha-
rian su identidad anterior, tal como quitarse sus vestidos esparioles
sugerirfa? Si éste era el caso, no estarfamos frente a la asociacién
con los no indios, sino frente a su eliminacion.

Otros ejemplos de travestismo étnico pueden ayudar a entender
este tema. En Oruro, los criollos que apoyaban a Ttpaj Amaru ves-
tfan tanicas Inkas (unkus) cuando saludaban a los indios, y eran salu-
dados por ellos como hermanos, siguiendo la metafora de Amaru de
un parentesco politico que atravesaba las fronteras étnicas. En 1781
esta conducta reflejaba la acumulacién de experiencia insurgente en
el altiplano sur. Especialmente revelador fue el levantamiento de las
comunidades campesinas de Caquiaviri (provincia Pacajes) la déca-
da anterior. En este caso, los vecinos del pueblo fueron forzados bajo
pena de muerte a vestirse como indios y jurar su identificaciéon poli-
tica y residencial con la comunidad.*” Este acto de incorporacién y
asimilacién cultural, no fue visto como la eliminacién de los espafio-
les. Los indios concibieron un pacto de “amistad” y de “mancomuni-
dad” con los nuevos miembros comunidad que formaban un ayllu
propio dentro del organismo mayor. Mediante ceremonias politicas,
se nombré un “machaqa comin,” que quiere decir nuevo comun de
espanoles” Este arreglo, un hibrido sin precedentes, podia represen-
tar una lectura andina de la ideologia municipal hispénica, asf como
la incorporacién de ‘forasteros’ usando la 16gica del ayllu.**

* “Mandaron que todos los vecinos jurasen el domicilio y sujecién a ellos,

vistiendo mantas, camisetas y monteras, y sus mujeres de axsu a semejanza
de ellos, y que asi saldrfan libres con vida” (Archivo General de la Nacién,
Argentina, IX 5-5-2, “Al Sefior Diez de Medina en la Paz...”, 1774, fs. 19-
21v). Ver Thomson (2002) para este caso.

** Sobre los paralelismos con las tradiciones de la cultura politica espariola,
ver Penry (1996).
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Del analisis de la practica y conciencia politica entre los insurgen-
tes andinos emerge un audaz sentido de experimentacién y creativi-
dad productor de nuevas formas institucionales y de identidad. En
1771 en Caquiaviri, los protagonistas, miembros de la comunidad cam-
pesina operaban mediante asambleas y deliberaciones colectivas. Usan-
do la tradicién e imaginacién comunal, desarrollaron una politica in-
digena que no requeria de una eliminacién categérica de los espaiio-
les. Una década mas tarde en Sorata, una surgi6 una solucién aparen-
temente similar, pero en un nuevo lenguaje nuevo y a escala diferente.
Esta vez los protagonistas eran parte de una nueva fuerza insurgente
bajo el liderazgo del Inka. Utilizando la tradicién de la nobleza andina,
la identidad Qolla se formulé no sélo para los indios sino para los
mestizos y espafioles a lo largo del territorio del sur andino.

Conclusiones

En el contexto insurgente de la colonia tardia, las percepciones indige-
nas implicitas y explicitas encontraron expresion en una variedad de
términos de identidad y diferencia colectiva. El conjunto de las expre-
siones demuestra los esfuerzos de parte de los insurgentes para identi-
ficarse a s mismos, a sus aliados y sus adversarios. El lenguaje era bo-
rroso, fragmentario y cambiante, pero también reflejaba las maneras
erraticas e insistentes que los insurgentes usaban para definirse a sf
mismos a través practicas discursivas, sociales y politicas.

En la variedad del lenguaje el proveniente de Esparia, el de la
invencién nativa, o el de las novedades atldnticas  los insurgentes
buscaban definirse a si mismos en formas que evocaban e imagina-
ban solidaridades pasadas, presentes y futuras. Estaban en juego
nociones importantes de subjetividad politica y soberania tanto a
un nivel local comunal como en un plano nacional mas amplio. Di-
chas nociones tenfan un sentido de pertenencia a una colectividad
integrada, poseedora de una misma memoria histérica y obligacio-
nes morales ante los demds. Para José Gabriel Ttipa) Amaru, esto
significaba la posibilidad de que indios, criollos, mestizos y negros
vivieran juntos en un mismo cuerpo politico con mandato Inka. En
su variante radical, ser “Qolla” evidentemente indicaba una identi-
dad andina indigena. Sin embargo ésta era lo suficientemente fluida
como para absorber individuos que no hubieran sido previamente
definidos como indigenas. No era por lo tanto una identidad “racial”
en términos fenotipicos ni de linaje. Su capacidad para la incorpora-
cién cultural y la rearticulacion politica de sujetos de diverso origen
sugiere que la identidad “Qolla” proponia un nuevo tipo de comuni-
dad nacional en los Andes. El imaginario insurgente no serfa com-
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partido por los ideélogos liberales del estado nacién del siglo XIX.
La utopia liberal estaba basada en la idea de que las antiguas dife-
rencias corporativas entre indios, criollos, mestizos y negros darfan
lugar a una identidad nacional homogénea. Sin embargo, en los tlti-
mos afos de la colonia, las visiones indigenas inspiraron a miem-
bros de comunidades campesinas, a indios nobles educados, y a crio-
llos y mestizos radicales.”

Estos temas son importantes durante este periodo clave en la histo-
ria latinoamericana y atléntica. En la introduccién de este ensayo pro-
puse que mds que una transicion abrupta o quiebre epistémico, a finales
del siglo XVIII y principios del siglo XIX las ideas nuevas se desarro-
llaron paulatinamente. Muchos aspectos de la composicién racial “mo-
derna” estaban ya presentes o anticipadas en Latinoamérica colonial.
Examiné la documentacién para el periodo de la insurgencia indigena
pues se trata de un contexto politico en el que podria ocurrir un discur-
so diferenciador rigido, de oposicién social pronunciada, y también por-
que las grandes insurreccién andinas de los primeros afios de la década
de 1780 ha sido imaginada como “guerra racial”. La evidencia de len-
guaje racial fenotipico o marcado por el color era relativamente escasa
dentro del discurso insurgente. Al mismo tiempo, en la metafora de
blancura hay alguna evidencia de novedades quizés vinculadas ala ciencia
ilustrada. Esto serfa consistente con un cambio gradual en el lenguaje.

Pero ;hasta qué punto este nuevo lenguaje indicaba cambios en
las relaciones sociales entre los indios y los otros? La evidencia su-
giere que el lenguaje de blancura continuaba siendo empleado para
significar relaciones sociales coloniales y jerarquias que se deriva-
ban de esa fase inicial extraordinariamente compleja, violenta, y de
convergencia creativa entre grupos de proveniencia territorial eu-
ropea, africana, y americana. Las connotaciones simultdneas de
estatus y nacionalidad que ser “espafiol” trasmitian en la
Latinoamérica colonial, no derivaban original o estrictamente de
criterios raciales de color (aunque la preocupacién por el color si
existi6 en 1492). Sin embargo, a los ojos de los insurgentes indios la
connotacion racial de ser “blanco” era consistente con ser espafiol—
por lo menos durante la polarizacién del contlicto. Estos dos térmi-
nos no empezaron como sinénimos, ni terminaron perfectamente
alineados. Sin embargo en algunos momentos de la guerra, como
resultado de procesos politicos complejos, “espafoles” y “blancos”
podian llegar a significar lo mismo para la insurgencia anticolonial.

* Mi razonamiento aqui ha sido estimulado por el analisis de Walker (1999)
sobre el movimiento de Ttpac Amaru como proyecto protonacionalista
subalterno en los Andes.
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Asf como la experiencia colonial era mas compleja que lo que
tiende a reconocer la narrativa histérica convencional, los siglos XIX
y XX no se resuelven con facilidad en la ° ‘modernidad”. El discurso
racial en este perfodo, como explica Marisol de la Cadena, (2005 y
también en este volumen) no discurria sélo a través de ciencia y
biologfa, sino también bajo formas de distincién cultural y moral.
Reconsiderando la historia colonial desde preocupaciones contem-
poréneas sobre identidad colectiva, podemos, por un lado, apreciar
mejor las texturas y tonalidades en el pasado. Por ejemplo las pre-
ocupaciones sobre la limpieza de sangre y la estirpe en la reconquis-
ta y la post-conquista no fueron sélo nociones metafisicas. Como ha
indicado Nirenberg, tenfan raiz en concepciones naturalistas de re-
produccién animal (humanos incluidos) que anticipaban el pensa-
miento posterior. Por otro lado, el analisis de las dindmicas colonia-
les puede ayudar a entender la complejidad del presente. La preocu-
paci6n por el honor y el estatus que descubrimos en la historia colo-
nial o las viejas conexiones entre conceptos de raza y nacién (ambos
derivados de ideas de linaje) cambiaron con el desarrollo de la biolo-
gia como ciencia, pero no desaparecieron. (de la Cadena 2000;
Nirenberg 2000; Hudson 1996).

Obviamente no se trata simplemente de valorizar la compleji-
dad. Si separamos el presente del pasado para establecer analogias
dicotémicas en las que lo pre-moderno es a lo moderno, como la
cultura es ala biologfa, y la limpieza de sangre es a fenotipo, ignora-
mos elementos histéricos cruciales necesarios para entender lo que
aparece como la confusion contemporanea

Si la raza sigue vigente a principios del siglo XXI resistiendo
ataques cientificos y politicos, no es por confusién intelectual ni por
errores lingufsticos. Cuando en 1780-1781, la insurgencia andina
desatiaba a los europeos, espafioles, blancos, mestizos, pukakungas o
q’aras, o cuando afirmaba identidades como miembros de ayllus des-
poseidos, o cuando se declaraba Qollas, se estaba en realidad deman-
dando la justicia y los derechos politicos que el estado colonial debfa
a los indigenas como comunidad o nacién. Los debates académicos
contempordneos generalmente ignoran este significado de raza como
comunidad, pueblo, o nacién y en su lugar enfatizan significados de
color y genética. Sin embargo, este sentido mantiene vigencia y esta
presente tanto en los debates sobre politicas de identidad y racismo
en Norte América, como en las luchas indigenas y movimientos cul-
turales afro-americanos en Latinoamérica. Las identidades colecti-
vas— indigena, mestiza, criolla, negra o blanca—mantienen la fuerza
politica de su origen en historias de conquista, colonizacién y escla-
vitud. Aunque la importancia de los anélisis de-constructivos e his-
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téricos para entender el pensamiento racista contemporaneo es ob-
via, es importante indagar en la complejidad de la historia misma y
recordar la materialidad que el pasado de dominacién y exclusién
tiene en la configuracién del presente.

Bibliografia citada

ABERCROMBIE, Thomas
1998 Pathways of Memory and Power: Ethnography and History
Among an Andean People. Madison: University of
Wisconsin Press.

APPLEBAUM, Nancy, Anne MACPHERSON, y Karin ROSEMBLATT (eds.)
2003 Race and Nation in Modern Latin America. Chapel Hill:
University of North Carolina Press.

ARES QUEDA, Berta

1997 “El papel de mediadores y la construccién de un discur-
so sobre la identidad de los mestizos peruanos (siglo
XVI)” En: Berta Ares Queija y Serge Gruzinski (coords.),
Lntre dos mundos. Fronteras culturales y agentes mediadores.
Sevilla: Escuela de Estudios Hispano-americanos.

2000 “Mestizos, mulatos y zambaigos (Virreinato del Perq,
siglo XVI)” En: Ares Queija, Berta y Alessandro Stella
(coords.), Negros, mulatos, zambaigos. Derroteros africa-
nos en los mundos 1béricos. Sevilla: Escuela de Estudios
Hispano-Americanos.

BALLIVIAN Y Roxas, Manuel Vicente de
1977 Archivo boliviano. Coleccion de documentos relativos a la
historia de Bolivia durante la época colonial [18727]. La
Paz: Casa de la Cultura Franz Tamayo.

BARRAGAN, Rossana

1990 Espacio urbano y dindmica étnica: La Pax en el siglo XIX.
La Paz: HISBOL.

1992 “Entre polleras, fiafiacas y lliqllas. Los mestizos y cho-
las en la conformacién de la ‘tercera republica™ En:
Henrique Urbano (ed.), Tradicion y modernidad en los
Andes. Cuzco: Centro Bartolomé de las Casas.

1996 “Espaiioles patricios y espaiioles europeos: Conflictos
intra-elites e identidades en la ciudad de La Paz en vis-
peras de la independencia, 1770-1809” En: Charles
Walter (ed.), Entre la retérica y la insurgencia: Las ideasy
los movimientos sociales en los Andes, Siglo XVIII. Cuzco:
Centro Bartolomé de las Casas.



Sinclair Thomson 77

BagrsTow, Jean
1979 “An Aymara Class Structure: Town and Community in
Carabuco.” Ph.D. thesis, University of Chicago,

BEeRrTONTO, Ludovico
1984 Vocabulario de la lengua aimara [16127]. La Paz: CERES

y MUSEFE.
Bouysse-CassaGNE, Thérese y Thierry SAIGNES
1992 “El cholo: Actor olvidado de la historia.” En Silvia Arze,

Rossana Barragan, Laura Escobari, y Ximena
Medinaceli (comps.), Etnicidad, economiay simbolismo en
los Andes. La Paz: HISBOL/IFEA/SBH-ASUR.

CaJfas DE LA VEGA, Fernando.
2005 Oruro 1781: Sublevacion de indios y rebelion criolla. 2 to-
mos. La Paz: Instituto de Estudios Bolivianos.

CANIZARES ESGUERRA, Jorge

1999 “New World, New Stars: Patriotic Astrology and the
Invention of Indian and Creole Bodies in Colonial
Spanish America, 1600-1650" American Historical
Review104 (1): 33-68.

2001 How to Write the History of the New World: Histories,
Lpistemologies, and Identities in the Iighteenth-Century
Atlantic World. Stanford: Stanford University Press,.

CHAMBERS, Sarah
2003 “Little Middle Ground: The Instability of a Mestizo
Identity in the Andes, Eighteenth and Nineteenth
Centuriles” En: Applebaum et al. (eds.), Race and Nation
in Modern Latin America. Chapel Hill: University of
North Carolina Press.

Cogo, Father Bernabé
1983 [16537] History of the Inca Empire Roland Hamilton, trans.
Austin: University of Texas Press.
1956 [16537] Obras del P. Bernabé Cobo (2 vols.). Biblioteca de
Autores Espafioles. Madrid: Ed. Atlas.

CorE, R. Douglas
1994« The Limits of Racial Domination: Plebian Society in Co-
lonial Mezxico City, 1660-1720. Madison: University of
Wisconsin Press.

Davis, David Brion
1966 The Problem of Slavery in Western Culture. New York:
Oxford University Press.



78 ¢Hubo raza en Latinoamérica colonial?

1984 Slavery and Human Progress. New York: Oxford
University Press.

DE LA CaDENA, Marisol
2000 Indigenous Mestizos: The Politics of Race and Culture in
Cuzco, Peru, 1919-1991. Durham: Duke University Press.

DraNsagrt, Penelope
2002 Earth, Water, Fleece and Fabric: An Ethnography and
Archaeology of Andean Camelid Herding. London:
Routledge.

Frores GALINDO, Alberto
1987 Buscando un inca: Identidad y utopia en los Andes. Lima:
Instituto de Apoyo Agrario.

FoRBEs, Jack
1988 Black Africans and Native Americans: Color, Race and Caste in
the Evolution of Red-Black Peoples. Oxford: Basil Blackwell,.

FREDRICKSON, George
2002 Racism: A Short History. Princeton: Princeton University
Press.

GILRrOY, Paul
2000 Against Race: Imagining Political Culture Beyond the Co-
lor Line. Cambridge, Mass: Belknap.

Guna, Ranajit
1999 Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial In-
dia [19837]. Durham: Duke University Press.

HANNAFORD, [van
1996  Race: The History of an Idea in the West. Baltimore: Johns
Hopkins University Press.

Hobes, Martha
2003 “The Mercurial Nature and Abiding Power of Race: A
Transnational IFamily Story”. Admerican Historical
Review 108 (1): 84-118.

Hubson, Nicholas
1996 “From ‘Nation’ to ‘Race’: The Origin of Racial
Classification in Eighteenth-Century Thought”
Eighteenth-Century Studies 29 (3): 247-264.

JorbaN, Winthrop
1968 White over Black: American Attitudes toward the Negro, 1550-
1812. Chapel Hill: University of North Carolina Press.



Sinclair Thomson 79

KuzNEesor, Elizabeth Anne
1995 “Ethnic and Gender Influences on ‘Spanish’ Creole
Society in Colonial Spanish America” Colonial Latin
American Review 4 (1): 153-176.

LEwIN, Boleslao
1967 La rebelion de Tupac Amaru y los origenes de la Indepen-
dencia de Hispanoamerica. Tercera edicién ampliada.
Buenos Aires: Hachette.

MacCoRMACK, Sabine
1999 “Ethnography in South America: The First Two
Hundred Years.” In Frank Salomon y Stuart Schwartz
(eds). The Cambridge History of the Native Peoples of
the Americas. Vol. I11. South America. Part 1. Cambridge:
Cambridge University Press.

MicNoLo, Walter
2003 The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality,
and Colonization. 2" ed. Ann Arbor: University of
Michigan Press.

NIRENBERG, David
2000 “El concepto de raza en el estudio del antijudaismo ibé-
rico medieval.” Edad Media 3: 39-60.

O’PHELAN GODOY, Scarlett
1995 La gran rebelion en los Andes: De Tiipac Amaru a Tipac
Catari. Cuzco: Centro Bartolomé de las Casas.

PaGDEN, Anthony

1982 The Fall of Natural Man: The American Indian and the
Origins of Comparative Ethnology. Cambridge:
Cambridge University Press.

1987 “Identity Formation in Spanish America” IEn: Nicholas
Canny and Anthony Pagden, eds. Colonial Identity in
the Atlantic World, 1500-1800. Princeton: Princeton
University Press.

PENRY, Elizabeth
1996 “Transformations in indigenous authority and identity
in resettlement towns of colonial Charcas (Alto Peru).”
Ph.D. dissertation, University of Miami.

QAayuM, Seemin
2002 “Creole Imaginings: Race, Space, and Gender in the
Making of Republican Bolivia.” Ph.D. thesis,
Goldsmiths College, University of London.



80 ¢Hubo raza en Latinoamérica colonial?

Rivera Cusicanoui, Silvia
1984 “Oprimidos pero no vencidos™ Luchas del campesinado
aymara y qhechwa, 1900-1980. La Paz: UNRISD,
HISBOL, CSUTCB.

Ross, Kathleen
1999 “Native Americans and Early Modern Concepts of Race”
En: Martin Daunton y Rick Halpern (eds.), Empire and
Others: British Encounters with Indigenous Peoples, 1600-
1850. Philadelphia: Univ. of Pennsylvania Press.

RusseLL-Woob, A.JR.

1995 “Before Columbus: Portugal’s African Prelude to the
Middle Passage and Contribution to Discourse on Race
and Slavery” En: Vera Lawrence Hyatt and Rex
Nettleford (eds.), Race, Discourse, and the Origin of the
Americas: A New World View. Washington: Smithsonian
Institution Press.

STE. Cro1x, G.E.M. de
1981 The Class Struggle in the Ancient Greek World: From the
Archaic Age to the Arab Conquests. Ithaca: Cornell
University Press.

SCHWARTZ, Stuart
1995 “Colonial Identities and the Soczedad de Castas” Colo-
nial Latin American Review 4 (1): 185-201.

SCHWARTZ, Stuart (ed.)
1994 Implicit Understandings: Observing, Reporting, and
Reflecting on the Encounters Between Europeans and Other
Peoples in the Early Modern Period. Cambridge:
Cambridge University Press.

STERN, Steve
1987a  “The Age of Andean Insurrection, 1742-1782: A
Reappraisal” En: Steve Stern (ed.), Resistance, Rebellion,
and Consciousness in the Andean Peasant World, 18th to
20th Centuries. Madison: University of Wisconsin Press.

SWEET, James
1997 “The Iberian Roots of American Racist Thought.”
William and Mary Quarterly 54 (1): 143-166.

SZEMINSKI, Jan
1987 “Why Kill the Spaniard? New Perspectives on Andean
Insurrectionary Ideology in the 18th Century” En:
Steve Stern (ed.), Resistance, Rebellion, and Consciousness



Sinclair Thomson 81

in the Andean Peasant World, 18th to 20th Centuries.
Madison: University of Wisconsin Press.

THoMSON, Sinclair
2002 We Alone Will Rule: Aymara Politics in the Age of
Insurgency. Madison: University of Wisconsin Press.

WaDE, Peter
1993 “Race,” Nature and Culture” Man 28 (1): 1-18.
1997 Race and Ethnicity in Latin America. London: Pluto
Press.

WALKER, Charles
1999 Smoldering Ashes: Cuzco and the Creation of Republican
Peru, 1780-1840. Durham: Duke University Press.

Z.AVALETA MERCADO, René
1983 “Las masas en noviembre” En: René Zavaleta Mercado
(comp.), Bolivia hoy. México: Siglo XXI.






¢Son los mestizos hibridos?

Las politicas conceptuales
de las identidades andinas”

Marisol de la Cadena

Una genealogia de valores, moralidad, ascetismo y conoci-
miento nunca se confundird a si misma con la basqueda de
sus “origenes”, nunca pensara que las vicisitudes de la histo-
ria son irrelevantes. Por el contrario, el pensamiento
geneal6gico cultivara los detalles y accidentes que acompa-
nan cada comienzo, estard escrupulosamente atenta a sub-
terfugios insignificantes esperando a que emerjan, para des-
enmascarar en ellas la cara de la historia anterior

Michel Foucault (1977: 144).

...frecuentemente sucede que incluso una y la misma palabra
pertenecen simultdneamente a dos lenguas, dos sistemas de
creencias que se intersectan en una construccién hibrida—
consecuentemente la palabra tiene dos significados contra-
dictorios, dos acentos—.

Mikhail Bahkthin (1981: 305).

nacido en lo que es actualmente Suiza, arrib6 al Pert en una

visita que durarfa seis afios. Siendo un intelectual versado en
distintas disciplinas, Von Tschudi viajé a través del pafs donde recolec-
t6, con la misma avidez, informacioén zoolégica, geolégica y social, uti-
lizando tanto el idioma quechua como el castellano. Leyendo el Test:-
monto del Perii (que Von Tschudi publicé en 1846 en Alemania y que la
Embajada de Suiza en el Pert tradujo al castellano ciento veinte afios
después), se tiene la sensacion de que él estaba fascinado e impactado
por lo que vio en el pafs: 1a naciente Republica en sus tempranos anos
poscoloniales. Equipado con espiritu de aventura, y con las teorfas cien-
tificas del siglo XIX, Von Tschudi comenzé a clasificar geografias natu-
rales y sociales. Al describir a los mestizos decfa:

En el afo de 1938, Johann Jakob Von Tschudi, un naturalista,

* Laautora agradece a Ana Alonso, Catherine Burns, Judy Farquar, Charlie Hale,
Penny Harvey, Devorah Poole, Suzana Sawyer, Orin Stara, Peter Wade y Margaret
‘Wiener, cuyos comentarios y sugerencias ayudaron a mejorar este texto.
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Andan de preferencia con los blancos y no quieren saber
nada de los indios a los cuales tratan en general con des-
precio. El nimero de mestizos en Lima es menor que en
el interior del pais, donde existen poblaciones enteras
habitadas tinicamente por mestizos. All{ se autotitulan
“blancos” y se enfrentan con aires de superioridad a los
indios. No se les puede decir cumplido que sea més de su
agrado que preguntarles si son espafioles, a lo cual con-
testan por lo general afirmativamente, aunque todas sus
facciones revelan los inconfundibles rasgos tipicos del
indigena. El color de los mestizos es castano claro, a ve-
ces tirando a oscuro. (von Tschudi 1966: 117).

Mas all4 de la informacién que nos ofrece, la cita se encuentra llena
de significados implicitos y demuestra la habilidad de Von Tschudi
para recoger las sensibilidades jerdrquicas que estaban a la base de
las definiciones de identidad en el Pert. La cita también revela las
discrepancias entre las definiciones raciales de Tschudi y las de los
pobladores locales. Lo més interesante para mfi es que, sin hacerse
problema alguno, Tschudi subordina las etiquetas identitarias loca-
les a sus propias interpretaciones de las mismas. Segtn el cientifico,
demasiados peruanos se auto-identificaban como blancos y estaban

equivocados. El sabfa més que ellos. Desde su punto de vista, las
caracteristicas fenotipicas indigenas de muchos peruanos los de-
nunciaban como mestizos, a quienes este autor definia como la mez-
cla racial —en el sentido biolégico— entre indios y espafioles.’

En el siglo XIX, este tipo de discrepancias eran cotidianas en los
encuentros entre peruanos y los viajeros europeos (o norteamericanos),
y no eran simplemente diferencias de opinién sin importancia. En la
medida en que la geopolitica continental favorecia al Norte —europeo
y americano— también autorizaba las formas de conocer que alli se
generaban en detrimento de las del Sur. Sustentadas por la naciente
pero altamente influyente ciencia racial, las interpretaciones nor-atldn-
ticas dominaron las imagenes con las cuales se representaban las ciuda-
des, regiones y naciones latinoamericanas. Obviamente subordinar las
definiciones locales no fue facil, y los dictdmenes de la ciencia de la raza
requirieron negociacioén y, en algunos casos, inclusive entrenamiento.
Por ejemplo, en 1912 el economista estadounidense a cargo de la direc-
ci6n de uno de los censos de la ciudad del Cusco, entrend a los entrevis-

' Tchudi elaboré un cuadro que registraba las veintitrés posibles mezclas

que habfa identificado en Pertd. Encontré este cuadro en un libro de Robert
Young (1995: 176).
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tadores para que aprendieran a mirar el color de piel e identificaran a
los encuestados segtin ello. Este sefior consideraba que dicho entrena-
miento era necesario porque “el mestizo tratara por todos los medios de
ser incluido como blanco y muchos indios [escogeran’] ser [considera-
dos’] como mestizos” (Giesecke 1913: 6-11).

Lejos de ser simples equivocaciones, estos ejemplos ilustran los
multiples significados de las etiquetas de identidad, asi como los
esfuerzos por separar y clasificar —es decir “purificar” identidades—
a través de la supresién (o deslegitimacién) de la heteroglosia, en
este caso especifico, mediante la autoridad de la ciencia europea de
la raza. A pesar de estos esfuerzos, la heteroglosia persiste y los
“errores” contintian. En 1994, poco después de que migré del Perti a
los Estados Unidos, conocf a un artista en Santa Fe (Nuevo Méjico).
Tenia cabello largo, atado en una cola de caballo, y hablaba lo que en
ese momento me parecié como un “inglés fluido”. Entrenada en las
percepciones culturales de raza propias de mi pafs (de las que toda-
via no era consciente), no tenfa ninguna duda de que ese hombre era
un “mestizo”. Semanas mads tarde descubri que habia cometido una
equivocacion: “Yo soy un indio americano” me dijo y afadié: “;Y
t... no eres una india peruana?” Yo le respondi que no era india;
pero mi explicacién lo dej6 confundido. Aunque mi piel es oscura y
tengo * ‘apariencia indigena” la mayorfa de peruanos me considera

‘como si fuera” blanca —y quiza, en algunos casos, blanca—. Tal
vez algunos de ellos podrian aceptar que me auto- identiﬁque como
“mestiza”, pero todos se reirfan de mi si les digo que soy “india”.”
Las taxonomlas y las etiquetas pertenecen a historias interconectadas
que vinculan lo personal a lo colectivo y las précticas cotidianas a
las artisticas y académicas, las cuales, a su vez, conectan Europa y
los Andes. Al emerger de esta compleja formacién discursivas, una
multiplicidad de significados pueden ser expresados con la misma
palabra y al mismo tiempo, aunque s6lo una parte de ellos llegue a ser
escuchado. De la misma manera, dos personas fisicamente parecidas
pueden reclamar identidades diferentes —y también al mismo tiem-
po—-. Inherentemente heteroglésica, en el sentido de Bahktin, mi
experiencia como sujeto y objeto de este tipo de errores ha reforza-
do mi opinién de que las identificaciones (asi como los “malos en-
tendidos” que éstas pueden provocar) pertenecen a la esfera de la
politica conceptual —y en ella el didlogo, y la negociacién de poder
en que este se enmarca, son interminables—.

2

* En lo que viene del articulo voy a explicar la genealogfa y la definicion
cultural de estas categorfas y el lector comprendera como el color oscuro de
mi piel puede ser considerado blanco o mestizo, pero no indio.
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Mi intencién, por lo tanto, no es la de corregir “errores de ex-
tranjeros” desde el “punto de vista peruano” o “Latinoamericano”.
Esto sélo implicarfa un vano intento por frenar el didlogo. Peor atin,
esto reproducirfa —aunque desde una posicién subjetiva diferen-
te— la historia de los dos primeros caballeros (el viajero aleméan
Von Tschudi y el economista norteamericano director del censo del
Cusco) que crefan tener la autoridad (tal vez incluso la misién) de
aclarar “malos entendidos”. Mds bien, en lugar de adoptar su mane-
ra unitaria de conocer e intentar abrir un espacio conceptual para
que emerjan significados suprimidos, recurro al dialogismo como
estrategia epistemolégica para explorar los multiples significados
inscritos en la genealogia de la etiqueta de identidad “mestizo” y su
correspondiente ideologfa politica, el mestizaje. El hecho que en el
Perti y Latinoamérica algunos de estos significados se hayan vuelto
“evidentes” mientras que otros suenen “raros” es el resultado de
politicas conceptuales en las que la “definicién” de etiquetas raciales
y étnicas forma parte de un grupo mayor de herramientas utilizadas
para clasificar, separar, y a través de ello subordinar el didlogo que
tercamente continua, aunque inadvertido y silencioso. Un andlisis
de las politicas conceptuales puede revelar significados suprimidos
y mostrar lo que es auto-evidente (es decir la “definicién”) desde un
angulo distinto. A medida que se develan las relaciones sociales que
establecieron la “definicién”, se la desnaturaliza y, de esta forma, se
hace posible una legitima re-significacion.

El objetivo del presente texto no es volver a repetir que la voz
mestizo tiene varios significados (e.g. Hale 1996). Lo que pretendo es
explorar las circunstancias histéricas que han permitido que algunos
de los significados de “mestizo” se conviertan en obvios y han
marginalizado otros que circulan “escondidos” en significados domi-
nantes. Por tltimo, como se hara evidente a medida que vaya desarro-
llando el argumento, quiero rescatar a los mestizos del mestizaje —y
asi desafiar la politica conceptual (y el activismo politico) que, de ma-
nera muy simplista, siguiendo una teleologifa transicional, purifica a
los mestizos fuera de la indigenidad (ver de la Cadena 2000) —

La idea fundamental de este articulo es que los mestizos no pue-
den ser contenidos por la nocién de hibridos empiricos. Es decir, no
son s6lo el resultado de la “mezcla” biol6gica o cultural de dos entida-
des previamente separadas; ellos evocan una hibridex conceptual
epistemoldégicamente inscrita en la misma nocién de mestizo. Esto no
es tan dificil como suena. La voz mestizo tiene una larga genealogia
que se inicia aproximadamente en el siglo XVI y emerge en el presen-
te. “Mestizo” es un hibrido conceptual que, conectado a dicha genea-
logfa, alberga taxonomfas sociales derivadas de diferentes formas de
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consciencia y regimenes de conocimiento. Entre los regimenes de co-
nocimiento occidentales, los mas obvios son la “Fe” —conocida més
adelante como religién— y la “razén cientifica”. La “Fe” (como mane-
ra de conocer) llegé al “Nuevo Mundo” con los conquistadores y se
encontré6 con la razén ilustrada en las Gltimas décadas del dominio
espaniol en las Américas. Desde entonces, estos dos regimenes se com-
binaron organizando un orden clasificatorio que se expresa a través
deideas de civilizacion y progreso articuladas mediante nociones como
raza, clase, cultura, sexualidad, etnicidad, geogratia y educacién (en-
tre otras). Las mismas clasificaciones contindan albergando —hasta en
nuestra era global y neo-liberal— la moral y los sentimientos
taxonémicos dictados por la Fe colonial. Desde este punto de vista,
“mestizo” articula una complejidad que excede la definicién como “ra-
cial/culturalmente mezclado” que se encuentran en los diccionarios
—y que son las que primero vienen a nuestra mente—. Herederas de
un linaje conceptualmente hibrido, “mestizo” (y su posterior exten-
sién mestizaje) responde a 6rdenes clasificatorios pre-ilustrados y, al
mismo tiempo, alberga nociones cientificas de “hibridez” que descri-
ben la mezcla de dos entidades separadas, y que fueron acufiadas en el
siglo XIX. Como en una genealogfa, las caracteristicas que desde el
régimen de la fe se atribufan a los “mestizos,” no fueron simplemente
desplazadas por las nociones de “mezcla racial” dictadas por la razén
cientifica. A través de una dindmica de “ruptura” y “reinscripcién”
(Stoler 1996: 61), emergiendo de previas taxonomias basadas en la fe,
el “mestizo” moderno adquirié significados cientifico-raciales sin ne-
cesariamente despojarse de los anteriores. De ahi que mestizos y mes-
tizaje albergan varias hibrideces. Nosotros estamos acostumbrados a
su versién empirica: la observacién cientifica de la “mezcla” en los
cuerpos, cultura, o raza de los mestizos. Menos notoria es la hibridez
inscrita en la formacién discursiva de mestizaje y en la manera en que
los latinoamericanos piensan sobre los mestizos y el mestzzaje y, por la
misma razon, sobre la raza. Darnos cuenta de la hibridez conceptual,
genealégicamente inscrita en el pensamiento racial, puede anular —o
por lo menos desestabilizar— la latente pureza que, como Robert
Young (1995: 52) ha advertido, la hibridez empiricamente definida
continta repitiendo.

Una advertencia tedrico-metodolégica es indispensable. La orga-
nizacién de este articulo no es cronolégica. Aunque mi objetivo es
investigar histéricamente los 51gn1ﬁcados (maltiples y estratificados)
insertos en las identidades “mestizo” y el mestizaje como proceso, no
estoy buscando la presencia del pasado en el presente, ni tampoco
intentando demostrar la vigencia de continuidades inmaculadas. Tam-
poco intento presentar una periodizacién histérica. Lo que hago es
usar una perspectiva genealogica para alterar historias unidireccionales
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y para buscar continuidades a través de las interrupciones. Las nue-
vas ideas desarticulan las anteriores y se vuelven parte de ellas, y al
hacer esto se transforman en algo diferente, a la vez que reclaman el
mismo nombre. Para decirlo prosaicamente: me gustarfa describir los
“numerosos comienzos” de los mestizos, su constante emergencia de
situaciones conceptuales y politicas presuntamente “raras”: la fe mez-
clada con la razén, las ideologfas de progreso con ideas de autentici-
dad, igualdad con diferencia, el desorden con el orden. Con la inten-
cién de alcanzar profundidad histérica y etnogréfica, las nociones y
personajes en torno a los que gira esta discusién emergen, tal vez de
manera ecléctica, de textos (que datan de eras coloniales, post-colo-
niales y neo-liberales) y de experiencias de trabajo de campo.

El linaje conceptual de los mestizos

Garcilaso de la Vega: A los hijos de espafiol y de india o de
indio y espafiola nos llaman mestizos por decir que somos
mezclados de ambas naciones, fue impuesto por los primeros
espafioles que tuvieron hijos en indias y por ser nombre im-
puesto por nuestros padres y por su significacién me lo lla-
mo yo a boca llena, y me honro con él. Cuzco, 1609. (de la
Vega 1991: 627).

Guaman Poma de Ayala: Los caciques principales que cazaren a
sus hijas con yndios mitayos pierden las honrras y primenencia
del cacique principal en este rreyno. [...7 El hombre, casando-
se con una mitaya India es mestizo sus hijos y sus descendien-
tes. Ayacucho, 1615. (Poma de Ayala 1980: 734:).

“Mestizo” es una etiqueta que aparece muy temprano en la colonia.
En la cita anterior, Garcilaso de la Vega proporciona uno de sus signi-
ficados: los mestizos resultan de la mezcla de indios y espafioles. Al-
gunos afos después, Guaman Poma, sostuvo que los caciques indios
(no tributarios) que desposaban a una india tributaria eran ellos mis-
mos mestizos y no sélo su descendencia (asi fueran racialmente puros
en los términos del siglo XIX). Mi intencién al iniciar la presente
seccién con estas dos definiciones es llamar la atencién sobre la varie-
dad de connotaciones y dialogismos de la categoria colonial “mesti-
z0”, destacando su inestabilidad semdntica. Su significado no sola-
mente cambi6 a través del perfodo colonial, sino de una persona a la
otra dentro de la propia administracién colonial, asf como entre los
intelectuales indigenas y las personas comunes.

Generalmente, y sobre todo de manera implicita, existe una ten-
dencia entre los académicos occidentales a identificar la nocién “mes-
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tizo” con la nocién de “hibridez” del siglo XIX y traducirla como la
mezcla de dos (a veces mds) identidades raciales previamente “pu-
ras”.> Del mismo modo, nosotros tendemos a identificar nuestra de-
finicién de mestizo con la de Garcilaso de la Vega, y amplidndola
con la idea de hibridez del siglo XIX, le atribuimos a la versién de
Garcilaso las ideas de mezcla cultural o biolégica —que el cronista
no imaginaba pues ni “cultura” ni “biologfa” eran lo que son para
nosotros. La hibridez —categoria del siglo XIX— no agota el cam-
po semantico de la etiqueta mestizo, aunque sea sélo porque (obvia-
mente) la hibridez biol6gica no fue lo que los escritores —indigenas
o espafioles— de los primeros afios coloniales tuvieron en mente
cuando identificaron a los mestizos. Estas nociones tenfan todavia
que convertirse en los campos conceptuales que posibilitarfan (y
serfan posibilitados por) las ideas modernas de hibridez,
miscegenaciéon o mestizaje. Entonces, la “mezcla” implicada en la eti-
queta mestizo debié haber significado algo diferente.

Como numerosos autores indican (Stolcke 1995; Burns 1999;
Gose 1996; Cope 1994; Schwartz y Salomén 1999b, del Busto 1965),
los ordenes clasificatorios de los primeros afios de la colonia tuvie-
ron como principal sustento la limpieza de sangre, un principio social
basado en la fe que sitta a los linajes cristianos puros encima de los
linajes manchados por los conversos (judios bautizados, musulmanes
o indios). Aunque es necesaria una investigacién exhaustiva sobre la
formacién social de la limpieza de sangre en las colonias espanolas,
aparentemente las politicas coloniales relativas a la pureza no fue-
ron completamente intolerantes a la “mezcla”, como nosotros supo-
nemos hoy en dia. Estas permitieron (e incluso estimularon) ciertas
combinaciones (como, por ejemplo, matrimonios entre mujeres de la
nobleza inca y conquistadores), y también penalizaron otras. Del
mismo modo, no todos los individuos que nosotros (retrospectiva-

Y esto nos ocurre estando atn prevenidos de la compleja historicidad de las

etiquetas de identidad de la colonia. Asf, por ejemplo, en un reciente articulo,
de un rigor analitico y erudicién insuperables, Stuart B. Schawatz y Frank
Salomon citan la descripcién que el cronista Bernabé Cobo hicieraen 1653 de
“El Cercado” un barrio de indios en Lima: “sus moradores (...) estan tan
aespafiolados que todos generalmente, hombres y mujeres, entienden y ha-
blan nuestralengua y en el tratamiento de sus personas y aderezo de sus casas
parecen esparioles”. Las evidencias del comportamiento “culturalmente mix-
to” de estos pobladores sedujeron a estos escritores contemporaneos que
etiquetaron adichos indios de “intra-indigenas mestizos”. Sin embargo, Bernabé
Cobo en el siglo XVII no llamé a estos individuos mestizos, a pesar de desta-
car sus maneras espafiolas. Ellos eran indios porque, entre otras cosas, vivian
en el lugar donde debfan vivir, es decir en una zona de indios (Schwartz y
Salomon 1999a). Los autores citan a Bernabé Cobo ([16537] 1964: 352-355).
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mente) llamamos “mezclados” fueron etiquetados como mestizos.
Ellos pudieron ser considerados espafioles, criollos e incluso, hasta
el siglo XVIII, incas. La “pureza” no fue siempre simbolo de supe-
rioridad, probablemente porque “linaje” no era algo que todas las
personas posefan. Los individuos “mezclados” como Garcilaso, per-
tenecientes a linajes incas, ocupaban una posicién superior a la de
los indios mas puros, y no estoy convencida de que alguno de estos
Gltimos hubiera llamado a Garcilaso mestizo. Mds que una norma,
la “pureza” parece haber sido una practica moral articulada a través
de los lenguajes clasificatorios de la calidad, clase y honor. Dichos
lenguajes categorizaban a los individuos segtin su ocupacién ances-
tral y actual, su lugar de residencia, sus relaciones sociales y, de acuer-
do a un autor del siglo XVII, incluso segin el tipo de leche materna
que hubieran lactado durante su infancia: “El que lacta leche de
embustera, miente y se emborracha con la leche que bebe” (Citado
en Schwartz y Salomén 1999b: 478).* En este contexto, las practi-
cas clasificatorias se basaban en informacién sobre las relaciones
ancestrales y personales de un individuo. Si estas tltimas cambia-
ban —cuando un individuo se mudaba o cambiaba de trabajo, por
ejemplo— las etiquetas identitarias también cambiaban. El resulta-
do obvio de esto era que los individuos podian ostentar varias “iden-
tidades” simultdneamente o a lo largo de sus vidas (Graubart 2000).”
Ni las etiquetas, ni las identidades dependian solamente de los cuerpos.
Sin informacién adicional (como antepasados de la persona, “ori-
gen” de sus padres, es decir, su lugar de nacimiento y ocupacién) la
visién era insuficiente para clasificar a los individuos y el “color de
la piel” clasificaba la fe religiosa (en vez del fenotipo biolégicamente
definido) y no era necesariamente un factor dominante en dicha cla-
sificacién (Poole 1997).

Contrariamente al vocablo castizo—que significaba originalmente
limpio, propiamente situado y moralmente apto— los mestizos con-
notaban “mezcla” e “impureza”. Pero lo que los mestizos “mezcla-
ron” y que atrajo tales connotaciones no dependié de sus cuerpos
individuales. La animosidad colonial para con los mestizos tenfa que
ver mas con ideas de desorden y malestar politico asociadas a estos
individuos como grupo social que con el rechazo a la mezcla de cuer-

* “Tener mala leche” (tener mala voluntad o actuar con maldad) o “que buena
leche” (tener buena suerte), expresiones actuales en América Latina que per-
tenecen a esta genealogia.

o

Del mismo modo, la apariencia fisica apropiada dependfa del vestido y pei-
nado, limpieza y postura, en lugar de marcadores fisicos. La piel negra pare-
ce haber tenido un campo més complicado de significacion en tanto diferen-
ciaba alos esclavos africanos (y sus descendientes) del resto de la poblacion.
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pos o culturas previamente separadas. itimolégicamente, ‘mestizo’
se deriva del latin mecere, mover, inquietar, mezclar por agitaciéon. 1
vocablo, pues, alude a la perturbacion del orden social por mezcla o
combinacién con individuos fuera de la categoria a la que uno perte-
nece (Corominas 1980: 315). Como ya se ha sefialado los mestizos
denotaban “ausencia de ubicacién dentro de un escenario legitimo”
y representaron “un desatio ala categorizacion” (Schwartz y Salomén
1999b: 478).° Lo que quisiera es enfatizar que el nacimiento de un
individuo de sangre mezclada (como Gracilaso) no era el Gnico o el
mas perturbador origen de los mestizos. Estas etiquetas podian re-
flejar también un cambio de estatus, el cual a su vez podia resultar
de la decisién politica de un individuo (o grupo) de transgredir el
orden colonial y sus clasificaciones. En la cita de Guaméan Poma, el
indio trasgresor de las fronteras de la casta (a través del matrimo-
nio) merecia ser identificado como mestizo, él mismo y no solamen-
te su descendencia. Del mismo modo, Carmen Bernand ha sefnalado
que en la Espafa medieval los cristianos que preferfan aliarse con
los musulmanes en contra del rey Rodrigo (rechazando asf la lim-
pieza de sangre garantizada por la lealtad al rey) fueron etiquetados
de mastos (Bernand 1997, citado en Gruzinski 2002: 211). No resulta
torzado sugerir que la clasificacién de un individuo como mestizo
repetia la idea de trasgresion deliberada del orden politico.

Desde este angulo, el estigma adscrito a los mestizos se vuelve
més complejo. Vistos como “mezcladores” promiscuos, agitadores
de las jerarquias sociales autorizadas por el rey cristiano, los mesti-
zos eran “almas perdidas de Dios”, “perros mestizos” (Schwartz y
Salomén 1999b: 481) més cerca del reino animal que del de los hu-
manos; ellos estaban manchados por la inmoralidad de su inadecua-
cién politica. Sin embargo, contradiciendo las politicas dominantes,
los mestizos parecen haberle dado a esta etiqueta connotaciones
politicas reivindicativas, que implicaban el activo rechazo al honor
de la pureza de la sangre a cambio de prerrogativas administrativas
de las que los indios no disfrutaban (por ejemplo, la libertad de mo-
verse por el territorio del Virreinato, el diferente estatus tributario).
Asi, mientras que el deshonor de los mestizos se expresaba como
“Impureza de sangre”, este término no se refirié originalmente a un
sistema capilar, portador de caracteristicas bioldgicas degenerativas,
sino a la posicién politica ingobernable que este grupo representaba
para la administracién colonial. Mientras que desde una perspectiva
subordinada ser mestizo pudo haber sido una condicién social de-

¢ Como algunas historiadoras feministas han sefialado, en los primeros afios

del periodo colonial el vocablo mestizo connot6 ilegitimidad y origen des-
conocido (Manarelli 1991; Burns 1999).
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seable, ésta no era necesariamente superior a la de indio en este pun-
to de la historia. La idea de la primacfa de los mestizos sobre los
indios surgi6 solamente a través de las nociones de evolucién y civi-
lizacién de la Ilustracién, combinadas con el emergente concepto de
raza, y su énfasis crucial en la herencia y descendencia.

Pero la ilustracién “vino después”, como Mignolo (2000) sarcastica-
mente ha sugerido, para enfatizar la necesidad de tomar en cuenta los
6rdenes cognitivos que existian en América Latina antes de la [lustra-
cién para entender procesos coloniales y post-coloniales. La nueva poli-
tica de laraza albergé y modificé 6rdenes preexistentes y regionalmente
idiosincrasicos pero no los erradicé; cuando los funcionarios coloniales y
la gente comun aprendieron los lenguajes de clasificacién cientifica, los
tradujeron a los vocablos anteriores basados en la fe. A lo largo de los
siglos XVIII y XIX —el periodo de la colonia tardia y comienzos del
perfodo nacional y del liberalismo—, el orden organizado por la “lim-
pieza de la sangre” y sus afines (asi como las etiquetas adscritas a ese
orden) asimil6 nuevos significados a medida que la gente y los nuevos
estados (a través de su propia gente) interactuaban en sistemas nacio-
nales e internacionales, los cuales estaban siendo reorganizados de acuer-
do al nuevo orden de la ciencia racial y el racismo. Extendiéndose para
organizar el mundo, este orden incluyé (lo que luego se conocerfa como)
cultura, biologfa, lenguaje, geogratia, nacionalidad, as{ como el conti-
nuo esfuerzo por separar estos elementos y asi purificar la “raza” —
cuerpos humanos ahora concebidos como naturaleza y comprensibles
cientificamente a través de la biologia— de lo que no debfa continuar
siendo: gente definida ontolégicamente por la fe. Pero la purificacién
del concepto de “raza” no detendria ni la difusion de razas hibridas, nila
proliferacién de nociones hibridas de raza; las nuevas taxonomias cienti-
ficas continuaron —aunque a veces silenciosamente— evocando el len-
guaje, fe y moralidad.”

Bruno Latour ha sugerido que la constitucién de la modernidad implicé
dos précticas politicas y epistemoldgicas. La primera de ellas, la cual deno-
mina purificacién, es la separaciéon de los humanos y los no humanos (los
no-humanos son identificados con la naturaleza y los humanos son
Jerdrquicamente clasificados de acuerdo su cercanfa —o distancia— de la
misma). La segunda de estas practicas, la cual llama traduccion, es la proli-
teracion de hibridos constituidos por elementos humanosy no humanos. E1 truco
es que la traduccion (mezcla o hibridez) hace posible la purificacién, no hay
nada que separar si las cosas no estdn mezcladas. En contraste, la constitu-
cién de lo no-moderno mezcla humanos y no humanos y desconoce la
purificacién. Lo que resulta més ttil de esta propuesta para los estudios de
raza es la manera en que ella altera la relacién temporal entre mezcla y
pureza. A diferencia del punto de vista habitual (y mayormente implicito)
segtin el cual lamezcla sucede ala pureza, desde la perspectiva de Latour las
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Esto no es algo nuevo--la hibridez de la raza no es exclusiva a
Latinoamérica. David Goldberg enfatiza que “[la raza] asume su
significacién (en ambos sentidos) a través de las condiciones socia-
les y epistemolégicas predominantes en el momento, pero portando
simultdneamente las huellas sedimentarias del pasado” (1993: 81).
Del mismo modo, varios autores han observado que los primeros
esfuerzos por definir raza estuvieron marcados por la tensiéon entre
“biologfa” y “cultura” (Stocking 1994). Sin embargo, las politicas
conceptuales de la raza no fueron idénticas en todas partes. Esto
quiere decir que las dindmicas entre la hibridez de la raza (su emer-
gencia desde diferentes regimenes de conocimiento) y el impulso
para purificar esta nocién —es decir negociar sus significados a tra-
vés de la fe o la razén— variaron de acuerdo a cada_formacién politi-
co-nacional. Lo mds importante es que la hibridez de la raza en
América Latina no sélo incluy6 la mezcla de dos conceptos del siglo
XIX —biologia y cultura— pertenecientes al mismo régimen de
conocimiento. De manera “rara” para algunos, la raza fue y es un
hibrido epistemolégico: éste albergé dos regimenes de conocimien-
to, la fe y la ciencia, ambos politicamente dominantes y promovidos
por el estado. Esta genealogia hibrida moldeé estructuras de senti-
mientos que posibilitaron politicas conceptuales en las que la defini-
cién de la raza se hermané con la cultura y fue coloreada por una
activa e influyente tendencia a rechazar la idea de que la biologia
determinaba por si sola las razas.®

La hibridez epistemolégica se materializ6 cotidianamente, de la
vida de las calles a la privacidad de los hogares y a las politicas esta-

ideas de pureza no preceden ala mezcla; expresada a través de los movimien-
tos de purificacién y traduccion, la pureza es simultdnea a la hibridez. Asf,
nosotros nunca hemos sido modernos, ya que los estuerzos de purificacion
requieren dela proliferacion de hibridos. Al historizar las sugerencias de Latour
y trasladar la constitucion de la modernidad de regreso al siglo XV1, veo la
formacién racial latinoamericana genealégicamente sustentada en dos movi-
mientos purificatorios. Uno de ellos fluyé a través de la fe y requiri6 de la
separacion entre cristianos y paganos. El otro movimiento fluy6 a través dela
razén e implico la separacién entre naturaleza/biologfa e historia/cultura.
Ambos momentos de purificacién requirieron de todo tipo de h
incluyendo la mezcla de formas purificadas de conocimiento y las categorfas
creadas por las mismas—. La hibridez genealégica de la que estoy hablando
es estratificada y se extiende tanto vertical (mezclando formas de conoci-
miento del “pasado” y “presente”) como horizontalmente (mezclando las ca-
tegorfas que estas formas de conocimiento separan) (Latour 1993).

El concepto de “estructura de sentimientos” proviene de Raymond Williams
(1977). Quiero dejar en claro que no estoy oponiendo “cultura” a “raza” y asf
identificando “raza” con “biologfa” o simplemente identificando “te” con “cultura”.
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tales. Si la poblacién podia ser purificada moralmente, ;como se po-
dfa purgar la raza de la cultura para que se convirtiera en solamente
biologia? Sobre todo, ipor qué hacer algo asi? Sustentada
genealégicamente por los conocimientos basados en la fe, la defini-
cién cientifica de raza en el Pert (y tal vez en Latinoamérica en su
totalidad) se volvi6 evidente a través del derecho, la historia y la
arqueologfa, y fue promovida a través del estudio de las civilizacio-
nes. Ademds, cuando Estados Unidos desarroll6 su experiencia quasi-
colonialista en las Filipinas, el Caribe y América Central, las defini-
ciones culturalistas de raza representaron una posicién conceptual
geopoliticamente estratégica, permitiendo refutar las nociones
biologizantes que subordinaron a los regimenes latinoamericanos.
Asf mismo, estas definiciones posibilitaron la continuacién de las
taxonomias coloniales moralmente concebidas, las purezas que és-
tas habian sustentado y las mezclas que habfan tolerado.

Lalimpieza de sangre, tamizada por las nuevas clasificaciones racia-
les, esquivo estratégicamente el color de la piel para devenir en decencia.
Esta era una practica clasificatoria que Douglas Cope (1994: 22-24)
encuentra ya en funcionamiento en la ciudad de Méjico en el siglo XVII
y que se convierte bajo la luz de las nuevas ciencias en una practica de
clase, segiin la cual la posicién social-moral de un individuo era evalua-
da a través de su supuesto comportamiento sexual y no de la religién de
sus ancestros.” Los mestizos comenzaban donde terminaban los limites
morales-sexuales de la decencia; por su impureza e inmoralidad sexual,
la amenaza de la degeneracion se cernia sobre ellos —pero no sobre las
elites, sin que importara cudn oscuros y biolégicamente mezclados fue-
ran sus miembros—. Von Tschudi discrepaba con las interpretaciones
locales porque ignoraba que a los mestizos no se les identificaba segin
el fenotipo sino por sus defectos morales. Estos eran la causa de las
oscuridades de los mestizos, las cuales podfan compartir con las elites
pero sin que ello implicara compartir su inmoralidad. La hibridez bio-
légica no fue el tnico componente de la definicién latinoamericana de
mestizos; los peligros que ellos encarnaban estaban impresos en sus
almas. Formuladas a través de las ciencias histéricas (arqueologia, geo-
grafia y derecho), las nociones genealégicamente hibridas de raza
emergieron en el lenguaje conceptual proporcionado por la “cultura”,
en tensién con la “biologfa”, para reinscribir anteriores ordenes mora-
les de diferencia en la naciente moral —sexualizada y racial— de la
decencia. Del mismo modo, la fe y la razén se fusionaron para promover
una solucién: la educacion, la mas depurada tecnologfa del alma, capaz
de curar la decrepitud moral de los mestizos e incluso transtormar a los
indios en peruanos evolucionados, en nuevos mestizos.

¢ Para un detallado andlisis de la decencia ver de la Cadena (2000).
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Mestizaje(s) y educacion:
un didlogo sobre “hacer vivir y dejar morir”

La ciencia racial fue instrumental para que los estados modernos pu-
dieran controlar masas de seres humanos jerarquicamente organiza-
dos, tanto en Europa como en el resto del mundo. Michel Foucault
(1978, 1992) ha conceptualizado esta posibilidad administrativa como
bio-poder y la ha descrlto como la autoridad del Estado para “hacer
vivir y dejar morir”. El ejercicio de esta forma racializada de poder
tenfa por objetivo optimizar la vida —definida segtn estandares eu-
ropeos, por supuesto—. El bio-poder necesit6 la invencién de vocabu-
larios, herramientas, e instituciones (estadisticas, salud, higiene, po-
blacién, morbilidad, mortalidad, registros de nacimientos y muertes,
hospitales y clinicas) auxiliares a la ciencia de la medicina, la discipli-
na bio-politica por excelencia, pero no la tnica.

En el mundo entero, la idea que la educacién podia “mejorar” a la
gente influy6 en los proyectos para optimizar la vida de las “poblacio-
nes” (otra palabra entonces nueva y relacionada con el bio-poder) de
las nuevas naciones. Sin embargo, en el Pert la “educacién” adquirié
un relieve particular como contraparte de la medicina en el arte cien-
tifico de “hacer vivir”. La educacién de las “poblaciones retrasadas”
fue percibida como tarea de vida como lo expreso, literalmente, un
Ministro de Educacién en los primeros anos del siglo XX: “Cuando
un pafs tiene, como el Pert, una cantidad tan enorme de analfabetos y
tan retardada, entonces la necesidad de educarla no es sdlo cuestiéon
de democracia y de justicia, sino que es cuestién de vida” (Citado en
Contreras 1996: 13). El analfabetismo era una carga demasiado pesa-
da para una nacién saludable, su erradicacion era necesaria; como los
indios supuestamente constitufan la mayorfa de la poblacién iletrada,
se convirtieron en el blanco principal de la educacién. Si la misién
explicita del bio-poder en América Latina fue “crear culturas naciona-
les” —hacerlas vivir— implicitamente, el otro lado de la misma mo-
neda consisti6 en dejar morir a las culturas indigenas.

En el Pert (y en América Latina) el hermanamiento conceptual
entre “raza” y “cultura”, produjo bio-politicas con vocacién
culturalista que no se orientaban hacia la modificacién biolégica de
los cuerpos, sino al mejoramiento de almas racialmente concebidas. La
siguiente declaracién es un buen ejemplo: “las disciplinas educativas
pueden combatir y modificar las disposiciones heredadas porque la
educacion es la verdadera higiene que purifica el alma” (Luna s.f.
25). La facultad, atribuida a la educacién, de purificar o mejorar “al-
mas” y asf regenerar la salud de la nacién es parte de una genealogfa
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racial que incluye los principios coloniales de limpieza de sangre,
los discursos de modernos de sexualidad y la descendencia. La arti-
culacién de estas ideas —en tensién conceptual con la biologia—
abre el espacio semantico donde se da la imagen de que la educacién
se vuelve inteligible, ademas de ser instrumental para la re-codifica-
cién de “raza” como “cultura” y de hibridez biolégica como moral.
Esta re-conceptualizacién no era simplemente idiosincrasica, sino
que fue parte de una discusién politica. La viabilidad de la nacién y
la legitimidad de sus lideres (quienes, permitanme recordar, enfren-
taban cargos de degeneracién biolégica emitidos por poderes inter-
nacionales centrales) lo exigian. Pero, ademds, la definicién
culturalista de raza permitié que la educacién legitimara el derecho
del Estado a ejercer su propio racismo, su control normalizante, su
llamado patridtico a elevar al pueblo a estdndares modernos. El de-
recho a la educacion gratuita gradualmente emergié en el siglo XX
como el derecho a la vida (civilizada) que el gobierno concedia a
todos sus habitantes. Este “derecho” sin embargo, no era sélo libe-
rador, tenfa aspectos represivos que, sin embargo, se presentaban
seductoramente: la educacién (entendida como aprender a leer y
escribir, y el significado de los “simbolos patrios”) era requisito para
adquirir ciudadanfa. Como herramienta de politicas publicas habili-
tadas por la version culturalista del bio-poder, la misién del Estado
era (supuestamente) construir escuelas por doquier —la educacién,
y particularmente la “erradicacién del analfabetismo” servirfa tam-
bién para dejar morir las “costumbres atrasadas de las poblaciones
indigenas™—. Vigorizado por el bio-poder culturalista, el estado es-
tableci6 su misién civilizadora y construyé escuelas en las dreas mas
remotas, equipandolas con los materiales necesarios.

[En7 el afio de 1907 llegd a la remota provincia
ayacuchana de Cangallo un voluminoso cargamento
ultra-marino que, como en la novela Cien afios de sole-
dad de Garcia Marquez, pro-metfa revolucionar el fu-
turo. Una enorme recua de mulas deposité en esa apar-
tada comarca de los Andes: 750 pizarrines, 60 cajas de
lapices de piza-rra, 130 cajas de plumas, 6000 cuader-
nos en blanco, 45 cajas de lapiceros, 300 libros de pri-
mer afio y otros 175 de segundo afio, 41 cajas de tiza y
4 silbatos para maestros, traido todo ello de la casa
Hachette de Parfs (Contreras 1996).

El presupuesto del Minusterio de Justicia, Culto, Instruccion y Benefz—
cencta, entonces a cargo de la “educacién nacional”, se aumenté 16.5

veces entre 1900 y 1929. En 1936 se cre6 el Ministerio de Educacion
v Salud—elocuentemente hibrido— y recibi6 el 10% del presupues-
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to nacional; en 1966 el 30% del mismo. Indios y mestizos, identifica-
dos como peruanos, pero también como pobladores rurales atrasa-
dos, fueron el blanco de proyectos de educacién para civilizar el campo
y mejorar las vidas de sus habitantes mediante su incorporacién a la
comunidad nacional.

En 1950, el Ministerio de Educacién publicé “Pedro” un libro para
alfabetizar adultos. Aunque los rasgos fenotipicos del dibujo que re-
presenta a “Pedro” son borrosos, el lector entrenado en la hibridez de
la genealogfa racial puede identificar a este personaje como ndzo por
su ropa (usa chullo, poncho y ojotas, reconocidos como “tipicamente
indigenas”), porque vive en el campo (los urbanos son los mestizos,
los indios son campesinos), y porque esta rodeado de cerros, los An-
des, supuestamente el lugar original de la raza-cultura indigena en el
Pert. La pareja de Pedro es una mujer indigena (no tiene nombre),
también identificada por su ropa, ocupacién, lugar de residencia y sus
largas trenzas. La pareja tiene dos hijos: un nifio llamado Pancho y
una nifia, Julia cuyo nombre sélo se conoce al final del libro. El libro
empieza con un mapa del Pert y, dentro de él, la explicacién de la
peruanidad de Pedro: “Pedro td eres peruano porque has nacido en
esta tierra hermosa [[...7] En el Pert vives tt con tu familia. Tus tie-
rras y tus ganados estan en el Pert. Tu patria es el Pert.” (Ministerio
de Educacién Publica del Pert 1950: 2).

En las primeras paginas, se explica a los lectores —supuestamente
Pedro y otros indios como él— la condicién de atraso, de pobreza y de
incomodidad sus condiciones de vida tradicionales-naturales. Uste-
des son gente buena y trabajadora, al igual que los miembros de sus
tamilias, pero viven todavia en la miseria, se les dice en el libro, y se les
explica que ello se debe a su falta de educacion. A medida que la lectu-
ra avanza, Pedro aprende y, gradualmente, su situacién mejora. ;Pero. ..
qué es lo que Pedro aprende? “Todo es posible” se le dice. Esto incluye
agua en abundancia, grandes cosechas, ganado robusto y una familia
sana y feliz: todo gracias a la educacién. Para educarse, “los indios”
como Pedro tenfan que hacer un pacto con el Estado: ellos construi-
rian escuelas y el Estado les harfa llegar desarrollo y progreso, que se
expandird desde los salones de clases hacia toda la regién. Como re-
sultado, surgird un pueblo renovado, habitado por gente impecable-
mente limpia, bien alimentada, trabajando en talleres y grandes gran-
jas, yendo a misa y entrenando sus cuerpos en el deporte. El pueblo
también serd un hogar para técnicos (les sigue diciendo el Ministerio
de Educacién a “los indios”) quienes ensefaran todo lo necesario para
mejorar su produccién. Con la ayuda técnica —enviada por el Esta-
do— los indios se convertirdn gradualmente en miembros de coope-
rativas, y asf mejorardn su conocimiento tecnolégico agropecuario.
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El final —supuestamente feliz— presenta el resultado del bio-po-
der culturalista del Estado. Gracias a la educacién y la tecnologia
agropecuaria, los hijos de Pedro y su pareja ya no son como sus padres;
han experimentado cambios culturales que se expresan en transforma-
ciones corporales. Cuidadosamente peinados —la nifia se ha deshecho
de sus trenzas y el nifio va sin chullo— y vistiendo ropas industriales de
algodon, Julia y Pancho, los hijos de Pedro, ya no son indios. Van cami-
no de la escuela convertidos en peruanos. Siguiendo el guién foucaultiano,
en este libro (para alfabetizar adultos) el bio-poder cultural del Estado
deja morir al indio tradicional, para hacer vivir pobladores rurales mo-
dernos. Y lo més interesante de todo: esta promesa no requiere medidas
eugenésicas reproductivas, sino un “programa de desarrollo integral”, con
la educacion como componente crucial.’” En esta narrativa evolucionista
Pancho y su hermana Julia se convierten en mestizos, la identidad que
esperaba a los indios renovados. Obviamente, “Pedro” no era un simple
texto de alfabetizacién como su titulo anunciaba. El libro era, mas bien,
una convocatoria del Estado a los indios, en la que se les proponia
peruanidad —y ciudadania, por lo tanto— a través de la educacion.
Esto no es exclusivo del Pert. En todo el mundo, los proyectos de poli-
ticas publicas —de izquierda y derecha— han vinculado la educacién al
progreso. Iin los paises latinoamericanos donde los indios eran la pre-
ocupacion principal de los gobernantes —Méjico, Guatemala y los pai-
ses andinos— las ideas de superacién a través de educacién coincidie-
ron con el llamado ndigenismo. Como formacién intelectual-politica
regional, el indigenismo contribuyé a la constitucién de América Latina
como espacio inter-nacional autébnomo: moderno en términos geo-poli-
ticos y econdémicos y con fisonomia histérico y cultural propias. En
buena medida, la creacién de esta regién ocurrié a través de ese intenso
debate que conocemos como mestizaje. Los indigenistas latino-america-
nos coincidian en la necesidad de “mejorar a los indios”, y en que esto
podia ser alcanzado a través de la educacion. Pero ;los convertia esto en
mestizos? Las respuestas a esta pregunta —y lo que significaba ser
mestizo— nunca fueron establecidas; esta incertidumbre fue (y; en cier-
to sentido, contintia siendo) el meollo de los proyectos de mestizaje, los
cuales fueron impulsados por las elites nacionalistas latinoamericanas a
través de la implementacién de politicas estatales culturalistas de bio-
poder. Manuel Gamio, antrop6logo mejicano, prominente zndigenista y
uno de los més influyentes constructores de México como nacién, se
situ6 a la vanguardia de los abanderados del mestizaje. En su proyecto
—que quizd influyé también en los autores de “Pedro”— los progra-

' “Integral” se refiri6 a la idea que, porque éste habfa fluido a través de la
cultura, el “desarrollo indigena” deberfa considerar la interrelacién de as-
pectos de la vida, de otro modo desconectados entre ellos en las culturas
modernas. Para mayor informacion sobre la vision de la reforma educativa
de los anos 70 ver Agusto Salazar Bondy (1980).
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mas nacionales de educacion indigena erradicarian los vicios y deficien-
cias culturales de los indios (alcoholismo ritual, falta de higiene, “su-
persticiones”, entre otros) (de la Pefia 2000), y transformarfan a los
indios en mestizos. Esto facilitarfa el progreso, que Gamio consideraba
un derecho al que todos los indios debfan tener acceso. Compartiendo
las mismas creencias, el nicaragiiense César Augusto Sandino, en una
entrevista que concedié a un periodista espafiol (en medio de su lucha
contra los marines estadounidenses), revel6 su deseo de “hacer verda-
deros hombres a los indios” —también a través de la escolarizacion—
(Gould 1998). Luis E. Valcarcel (probablemente el indigenista peruano
més conocido) compartia el deseo redentor y paternalista de Sandino.
Crefa, como el general nicaragiiense, que la educacién transformaria
indios miserables en “hombres libres con la vista alta, la cabeza erguida,
las manos prontas al apretén amistoso de igual a igual” (Valcarcel 1978
[19277: 30). Sin embargo, a diferencia de Sandino, Valcarcel se oponfa
recalcitrantemente al mestizaje y su indigenismo purista sazond los in-
conclusos debates sobre este topico en el Pert.

Como una formacién discursiva que contiene la afirmacién y la
nega010n de su potencial regenerativo para la construccién de la
nacién, el mestizaje es mejor definido como un dialogo politico —
estratificado y abierto— articulado por una densa red intertextual
que inclufa escritos literarios y cientificos, eventos artisticos y poli-
ticos, murales y pinturas, museos y politicas estatales, entre otros.
Las citas que siguen ilustran la incesante controversia que caracte-
rizé al mestizaje como didlogo politico. Ambas citas se publicaron
en el mismo libro, Tempestad en los Andes, el manifiesto anti-mestizo
que escribié Valcarcel, y que aparecié con comentarios del escritor y
politico Luis Alberto Sdnchez, uno de los defensores del mestizaje.
El primero de ellos dice:

Luis Eduardo Valcdreel: La raza del Cid y don Pelayo
mezcla su sangre a la sangre Americana. A la violencia
del asalto de los labricos invasores sucede la tranquila
posesion de la mujer India. Se han mezclado las cultu-
ras. Nace del vientre de América un nuevo ser hibrido:
no hereda las virtudes ancestrales sino los vicios y las
taras. EI mestizaje de las culturas no produce sino
deformidades. (Cuzco, 1927). (Valcarcel 1978: 10).

Y el segundo responde:
Luis Alberto Sdnchez: ‘[E]l mestizaje de las culturas

no produce sino deformidades’, frase de combate,
acalorada improvisacion que se le escapa a Valcarcel en
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su noble deseo de reivindicar al indio y devolverle la
situacién que reclama. Bien se ve que es un decir vehe-
mente. Los mismos “nuevos Indios” que nos pinta re-
velan argucias de mestizos aparte de la cazurreria In-
dia [...] no hay mejor fruto humano que el mestizo.
Ricardo Rojas (Eurindia) y José Vasconcelos en Méxi-
co (Indologifa) puntualizan la necesidad del mestizaje
en América. (Lima, 1927). (Sanchez 1978: 98).

Este debate nunca se resolvié. El mestizaje continué siendo objeto
de interminables discusiones, dialégicamente producido a través de
su afirmacién y su negacién. Por un lado, las ideas de evolucién cul-
tural-racial, resultaron en la imagen de los mestizos como indios
mejorados; por otro lado, el discurso de la degeneracién por hibri-
dez, modernizé (y legitimé cientificamente) las imagenes de mesti-
zos “peligrosos” de la época colonial. Ambas descripciones (los mes-
tizos como indios evolucionados y como degenerados) tenfan defen-
sores y detractores y el debate reflejaba esta tensién. Como en la
primera cita, los que se oponian al mestizaje lo describfan como una
condicién patoldgica o una opcién racial-cultural deformante, mien-
tras que sus defensores declaraban a los mestizos “el mejor produc-
to de la humanidad”. Como en la segunda cita cuyo autor, Luis A.
Sénchez, compartia las opiniones con el mejicano José Vasconcelos
y el argentino Ricardo Rojas. Mirando con ojos genealdgicos, la hi-
bridez conceptual de la discusién se hace evidente. Tanto defenso-
res como detractores del mestizaje articulan sus proyectos mezclan-
do ideas cientificas y basadas en la fe. Para ambos, el mestizo es el
hibrido de dos culturas-razas y el personaje transgresivo de la colo-
nia que rechaza purificacién y cuya ubicuidad social altera el orden
y resiste la precisién clasificatoria que tanto el orden colonial, como
la ciencia racial moderna demandaban. Para los defensores del mes-
tizo estas cualidades son positivas; para los detractores, negativas.

“Pedro”, la alternativa del Estado para la peruanidad indigena
fue también una oferta para hacer mestizos a los indios. Sin embar-
go, como fue promovida en los afios cincuenta (después de la segun-
da guerra mundial, y cuando se suponia que la validez cientifica del
concepto de raza habia sido eliminada), la propuesta que articulaba
el libro “Pedro” se escribi6 en otro lenguaje, que continud el evolu-
cionismo de la gramdtica racial, pero hizo més evidentes sus tonos
culturalistas. Asi, la propuesta de modernidad contenida en “Pedro”
era considerada como “proyecto de desarrollo integral”, donde la
palabra integral se referfa a la necesidad de considerar la “cultura”
para lograr la (supuesta —siempre supuesta—) incorporacién del
indio a la vida peruana y a los aspectos fisicos y econémicos del
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“desarrollo”. Los proyectos de educacién dirigidos por el Estado
podian y debfan hacer esto; “Pedro” era parte de dicho esfuerzo. Pa-
radéjicamente, el proyecto expresado en “Pedro” fue inspirado por
la propuesta de escuelas rurales producida por el paladin del anti-
mestizaje, Luis E. Valcarcel, el autor de la primera cita.

El afio de 1945 fue importante en todo el mundo: marcé el fin de
la segunda guerra mundial, el inicio oficial de los levantamientos
anti-coloniales en Asia y Africa, y la instauracién de la era del desa-
rrollo bajo el liderazgo de los Estados Unidos y el presidente
Truman. Aquel mismo afo, los estados de Pert y Bolivia firmaron
un acuerdo oficial dirigido a coordinar esfuerzos para mejorar la
educacién indigena. El representante peruano fue Luis E. Valcarcel,
nombrado recientemente Ministro de Educacién. Rechazando abier-
tamente lo que Valcarcel vefa como los esfuerzos del proyecto meji-
cano para la “asimilacién” de las poblaciones indigenas dentro de
una identidad nacional mestiza homogeneizadora, el acuerdo perua-
no-boliviano imaginé a cada una de estas naciones como “la vital
concordancia, la activa coordinacién entre grupos disimiles ["...] no
la suma de unidades homogéneas”. Los estados de Perti y Bolivia
tratarfan de alcanzar dicha coordinacién a través de programas de
educacién indigena. Un objetivo importante del programa era pre-
servar la cultura andina, derecho fundamental de los campesinos
indigenas y, segin Valcarcel, precondicién para su insercién exitosa
en la “vida nacional”. Algunas declaraciones contenidas en este acuer-
do entre Pert y Bolivia, aparecen ante los ojos actuales como pre-
cursoras de algunas tendencias de lo que ahora definimos como
multiculturalismo —por ejemplo, la siguiente afirmacién: “la con-
servacién de la personalidad cultural de las agrupaciones indigenas
no deben de significar su fatal apartamiento y segregacién de la
vida nacional sino, por el contrario su ingreso en ésta sin renunciar
a tal personalidad” (Valcércel 1954: 10). Sin embargo, preservar la
cultura andina no significaba no modernizarla. Habfa que mejorar
(esto implicaba modernizar) los estandares de vida del campo para
asf contener la migracién indigena a las ciudades, y as{ prevenir la
modificacién de la esencia andina, segun la cual “El hombre perua-
no, es, ante todo, un agricultor; lo es desde su mas lejana historia y
deberd continuar siéndolo en gran medida” (Valcédrcel 1954: 11).

Usando el lema “unidad dentro de la diversidad” para promover
su multiculturalismo pionero, el objetivo politico de Valcarcel fue
prevenir la formacion de mestizos. Los definié como campesinos in-
digenas desmoralizados, desplazados —y desempleados— en la ciu-
dad, deformados por el resentimiento provocado por su incapacidad
de participar en la cultura occidental. Valcdrcel (1954« 7) crefa que el



102 ¢Son los mestizos hibridos?

“ChJombre incorporado” (a la ciudad) se convertia en esclavo de for-
mas de vida urbanas, incompatibles con lo andino. Los mestizos eran
tales siervos: eran ex-indios desnaturalizados por el comercio, y el
desarraigo que representaba la vida urbana. Para prevenir la dege-
neracién indigena en las ciudades, los programas de educacién de-
bian de llevar la civilizacién a las zonas rurales; allf los campesinos
serfan capaces de elegir lo que fuera méds conveniente para su pro-
greso. Con el fin de implementar un desarrollo rural respetuoso de
la cultura andina, el Ministerio de Educacién (bajo el liderazgo de
su ministro, Luis E. Valcarcel) promoveria el entrenamiento de pro-
tesores indigenas, considerados rehabilitadores espirituales del alma
india. En su manifiesto indigenista Tempestad en los Andes, Valcércel
escribié: “El maestro indiano sabe ensefiar a los hijos de su raza y
cuando ensefa lo hace con amor, con el ideal de rehabilitacién ... 7]
Como un barreno penetra a lo hondo de esas conciencias la voz del
maestro, y hay algo que se agita en el subsuelo espiritual de estos
hombres olvidados de si mismo [..."]. La escuela es el almécigo de la
Raza resurgida” (Valcércel 1978: 89). Cuando veinte afos mas tar-
de, como ministro de educacién, Valcércel tuvo la oportunidad de
transformar sus creencias en politicas de Estado, él declar6 en el
Congreso de la Republica: “El maestro es un amigo que demostrara
en el seno de la comunidad indigena, las ventajas de ciertos conoci-
mientos y practicas mejores que los suyos. Ciencia y técnica son la
llave de la gran puerta que va a poner en comunicacién el mundo
moderno con el mundo andino” (1946: 1304).

Entrenados en el conocimiento andino e innatos poseedores de
la esencia agricola de su cultura, los profesores indigenas podian
distinguir (,naturalmente') lo correcto de lo errado para con sus se-
mejantes indios, y as{ modernizar las comunidades indigenas sin
alterar su espiritu bucélico."

Inaugurando la era del desarrollo en el Pert, 1a propuesta de Valcarcel
para la implementacién de un sistema escolar rural —conformado por
lo que denominé niicleos escolares rurales— fue unanimemente aceptada,
hasta por los detensores de los mestizos y no obstante que la aversién al
mestizo del entonces ministro de educacién era conocida. En su pro-
puesta, inspirada en el sistema solar, las escuelas rurales irradiaban pro-
greso al igual que el sol energfa. El sistema de niicleos escolares consis-
tia en escuelas primarias uni-docentes (los planetas ubicados en las co-
munidades indigenas) alrededor de una escuela agricola multi-docente

""" Los maestros no-indigenas fracasarfan en este propésito—ellos eran mes-
tizos abusivos, cuyo desprecio por los indios les impedia ser reales educado-
res; Valcarcel y su equipo habfan presenciado esto (Encinas 1932).
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(como el sol, esta escuela ocuparia el centro del sistema, es decir, un
“centro poblado” rural demograficamente mayor que las comunidades).
En las palabras del ministro:

Una Escuela Central o Ntcleo alrededor de la cual gi-
raran, quince o veinte escuelas seccionales dependien-
tes de aquella [...7, que recibirdn su luz, su vigilancia
y cuidado. En ésta habra ademas de un maestro, un ex-
perto sanitario, un capataz agricola y un visitador so-
cial.

Conectada por una red de caminos a los “planetas-es-
cuelas” y albergando una granja educativa comunita-
ria, la escuela central proveeria a las comunidades indi-
genas de asistencia técnica y educaciéon en salud —en
suma de modernizacién y de un dindmico circuito co-
mercial. Las escuelas uni-docentes, articuladas a este
sistema, representarfan “la micra de energfa atémica
necesaria para la transformacién del Pert” (Valcarcel
1946: 1306).

A través de las escuelas rurales —y utilizando a los alumnos como
su punto de entrada— el Estado llegarfa hasta el corazén rural, el
hogar indigena, y lo transformaria de manera efectiva y al mismo
tiempo respetando sus raices (raciales-culturales) agricolas. La en-
sefianza de la lectura, la escritura y aritmética se ofrecerfa en quechua,
pero este entrenamiento seguiria (y no precederia) al conocimiento
agricola. “La escuela y el Estado deben tener especial cuidado [con
la poblacién indigena’]. Nada debe de dafiar su espiritu estrangulan-
dolo compulsivamente. La educaciéon debe de empezar en la lengua
del indio” (Valcéarcel 1946: 1304). Algunas de estas ideas estin in-
cluidas en “Pedro”, aunque el libro representa la derrota al indigenismo
purista.

A pesar de su desprecio por el mestizaje, el indigenismo purista ofre-
ci6 un sistema educativo que los abanderados del mestizaje
gustosamente aceptaron. Ambos grupos tenfan el objetivo de conte-
ner a la “poblacién andina” en el campo y los niicleos escolares comuna-
les, prometian esa posibilidad, asf como la modernizacién de las dreas
rurales. Aquellas escuelas fueron un proyecto oficial de creacién de
poblacién que (ademds de ingenierfa, medicina, y las ciencias
agropecuarias) emplearon herramientas culturales —como la alfabe-
tizacién, el lenguaje y la vestimenta— para moldear la vida indigena
a través de la agricultura, y en la sierra, supuestamente el lugar natu-
ral de “indios” racialmente concebidos. El modelo de niicleos escola-
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res finalmente se debilité en los afios sesenta (Devine 2001)." Sin
embargo, la creencia que los guié (es decir, que la modernizacién ru-
ral solo se lograria si se tomaba en cuenta la cultura indigena) sobre-
Vivié sucesivos planes gubernamentales de desarrollo, aunque a me-
nudo se trataba de meras palabras sin un sustento real (Valcarcel 1981:

349). Estos proyectos repitieron obstinadamente la nocién de que la
educaciéon mejoraria a los indios, pues la principal diferencia con los
no-indios era cultural y no fisica (Valcarcel 1954: 11). A través de esta
retorica, el indigenismo purista continué coloreando la implementacién
de “proyectos de desarrollo”, incluso cuando ellos implicaban la trans-
formacién de indios en mestizos. Igual que a principios del siglo XX,
la educacién siguié siendo una herramienta para la construccion de la
nacién, capaz de “cambiar la mentalidad peruana” como se aprecia en
la reforma implementada por el Gobierno Militar izquierdista que
dirigi6 el Pert entre 1968 y 1976."

Esta reforma educativa hizo del quechua, junto con el espafiol, la
lengua oficial de la nacién e implementé programas de educacién
bilingtie dirigidos a 1nd1genas reviviendo asi la propuesta de
Valcarcel, aunque en una versién algo distinta.

“Raras” hibrideces indigenas: la respuesta al bio-poder
culturalista

Las citas a continuacién ilustran algunos de los resultados de los es-
fuerzos estatales para “educar indios”. El autor es un periodista esta-
dounidense —Norman Gall— quien viaj6 a través de los Andes en
los arfios setenta con la intencién de reportar la Reforma Educativa.

La escuela de Mallma se encuentra en el extremo orien-
tal de la Haclenda Lauramarca, junto a un camino de
tierra que cruza las desoladas montafias del Cuzco y len-
tamente desciende a Puerto Maldonado a dos dias de

2 Jorge Basadre, el autor de la historia oficial del Pertt mas ampliamente co-
nocida, que fue Ministro de Educacién antes y después de Valcarcel infor-
moé que mientas que el proyecto se habfa iniciado en 1946 con 16 nucleos y
176 escuelas, en 1956 abarcaba 45 nicleos y 490 escuelas (Basadre 1964~
1966). Segiin Luis E. Valcarcel (1981) habfan mas de 1.500 de estas escuelas
en los afios 60.

Diario Expreso, 28 de febrero de 1971. La Reforma Educativa fue concebida
como un complemento de la Reforma Agraria, que implement6 el mismo
grupo militar y fue la mas radical dentro de las medidas similares en Amé-
rica Latina.

&
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viaje. La escuela, una tambaleante estructura de adobe
blanqueada con cal, con dos pequefias ventanas y un te-
jado de paja, yace al fondo del angosto valle del rio
T’inqui; el rio desciende para un paisaje verde-gris de
pasto y piedra glacial que se inicia en las blancas laderas
de el monte Ausancate de casi 7,000 metros, amo y sefior
espiritual y ecolégico de Lauramarca. De acuerdo a los
habitantes del lugar, la montana blanca es un dios que ha
abandonado a su pueblo. Este sentimiento de abandono
recorre a la poblacién de Lauramarca, que se encuentra
en pleno proceso de transicién entre usos tradicionales y
una incipiente, quiz4 pasmada, modernizacién.

El fundador de la escuela de Mallma es Constantino
Condori Mandora, un indio de 86 afios de edad, que
usa un sombrero de cuero de cabra y un raido poncho
marrén para sus excursiones por el territorio que ro-
dea su choza de adobe y la escuela, dos hitos en torno
de los cuales los campesinos de Mallma han tenido que
apifar sus hogares en los tltimos anos. El viejo camina
con gran dificultad y tiene los ojos encostrados por el
tracoma que lo ha dejado casi ciego. Cuando le pregun-
té a don Constantino por qué la gente de Mallma hacia
tamarnos sacrificios para enviar a sus hijos a la escuela,
explicéd: “Queremos que aprendan unas cuantas pala-
bras [de castellano]. No queremos que nuestros hijos
sean analfabetos como nosotros, ni que su ignorancia
les cause los sufrimientos que nos ha causado la nues-
tra. No podemos hacer negocios o penetrar las oficinas
del gobierno por nuestra cuenta, porque no sabemos
nada. Para cualquier carta o documento tenemos que
pagarle a un tinterillo para que la escriba o la firme por
nosotros. Decidi organizar la escuela hace cuarenta afos
cuando el administrador de la hacienda me ordené que
fuera a Cuzco a servir de pongo en su casa. Cuando dije
que deseaba enviar a un sustituto, el administrador me
envié al Cuzco con una carta para el jefe de policia en la
que decifa que yo era enemigo de la hacienda, que no
querfa trabajar, que debfa ser encarcelado. Como no sabfa
leer, no tenfa forma de saber que decfa la carta. Afortu-
nadamente ensefé la carta primero a un amigo, que la
mostré a un abogado, que dijo que no habfa motivo le-
gal para que yo fuera a la comisarfa, y que mejor era
que regresara a mi comunidad. IFue entonces que deci-
di organizar la escuela para poner fin a nuestra igno-
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rancia. Primero pagamos a los maestros nosotros mis-
mos, y después se encargaron los adventistas. El Mi-
nisterio de Educacién la tomé a su cargo en 1961. Po-
demos decir que la existencia de la escuela nos ha bene-
ficiado, porque nuestros nifios han aprendido por lo
menos a decir Buenos Dias, Buenas Tardes y Buenas
Noches” (Gall 1974: 15-18).

Este reporte revela que los “indios” no eran las victimas inertes que el
Estado describia en “Pedro”. Tampoco eran reacios a proyectos de alfabe-
tizacion ni de educacion. Por el contrario, en tanto consideraban la educa-
cién como instrumento contra la exclusién y explotacion, los lideres in-
digenas muchas veces eran quienes demandaban del Estado la construc-
ci6n de las llamadas escuelas rurales; también las construfan con su pro-
pio dinero, y también con su propio dinero contrataban profesores. En
muchos lugares la “educacién rural” comenzé como educacién privada,
no con la iniciativa del Estado. Los objetivos indigenas coincidfan con la
promesa educativa del Estado, aunque desde una posicién diferente.

Hace algunos anos conoci a Don Mariano Turpo,
coincidentemente en Tinki, el preciso lugar que Norman Gall visité
en los sesentas. Tinkl se encuentra en un valle altoandino, en el
departamento de Cusco, y allf la gente posee pequefias parcelas de
papa, asi como rebafios de alpacas y ovejas, cuya lana representa su
principal fuente de ingresos monetarios. La distancia entre Tinki y
la ciudad del Cusco (donde vivia el administrador de la hacienda
arriba mencionado, sitio principal de las oficinas estatales, y lugar
visitado por miles de turistas todos los afos) es relativa: cinco horas
en vehiculo particular, un dfa en transporte ptblico y dos dias a pie.
Hasta los setenta, la totalidad del valle pertenecfa a Lauramarca,
una de las mas grandes haciendas del sur de los Andes. Cuando Gall
visité el drea, esta hacienda debid haber estado en pleno proceso de
transformacién en Cooperativa Agricola. A lo largo de generacio-
nes, la hacienda fue conocida en la regién por la violencia con la que
los patrones trataban a los colonos, pastores de alpacas como Don
Mariano y Don Constantino, quienes también a lo largo de genera-
ciones lucharon contra los sucesivos terratenientes. Ilsta lucha in-
cluyé campanas en favor de la educacién. Analfabeto y monolingiie
quechua, Don Mariano tiene ahora cerca de 93 anos. Testigo de las
continuas luchas desde que era nifio, su comunidad lo escogié como
dirigente local en los afios cincuenta y desde entonces él inici6 sus
peregrinaciones a Lima para llevar comunicaciones oficiales, acom-
pafiado por su comparnero de batalla, Mariano Chillihuani. Este se-
gundo Mariano era excepcional entre sus pares, y crucial en la rela-
ci6én con el Estado porque sabfa leer y escribir.
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Camindbamos dos dias a Cusco [la ciudad] y después
tomédbamos un bus a Lima. Siempre {bamos juntos, como
yo no tengo miedo de hablar, podia decir las cosas tal
como eran, pero no las podia escribir. Chillihuani podia
y los dos éramos valientes. El1 hacendado nos perse-
gufa; no queria que construyéramos la escuela. Noso-
tros la construimos con nuestra propia plata. El hacen-
dado mandé a sus peones para que la quemaran. Tenfa
miedo de que abriéramos nuestros ojos y que pudiéra-
mos mandar cartas al gobierno.

Mariano recordaba mientras que yo le lefa los documentos de los
que él y Chilihuani eran coautores. También tuvieron abogados que,
segiin Mariano Turpo, actuaron como escribas (“escribian lo que
nosotros les decfamos” me dijo) y como intermediarios entre los
“Indios iletrados” y la esfera, legal y letrada, del Estado. Uno de los
comunicados dice:

Luchando contra muchos obstéculos el cuerpo legislati-
vo de nuestra comunidad logré construir una escuela en
1926, la cual fue destruida por orden de Don Ernesto
Saldivar, quien en ese tiempo representaba a nuestra pro-
vincia (Quispicanchis) en el Congreso Nacional. Como
tal, desplegé6 su poder para controlar a las autoridades
locales—y por lo tanto el Dr. Saldivar destruyé la escue-
la que habfamos construido y ademas usé a sus emplea-
dos para desplegar extrema violencia contra los profe-
sores que habfamos contratado; él mandé a perseguirlos,
encarcelarlos e incluso aterrorizarlos, al punto de expul-
sarlos de nuestras comunidades. Después de hacer esto,
quemo el local de nuestra escuela— presentamos este
reclamo a su oficina como peruanos con el derecho a edu-
caciéon de acuerdo a la Constitucion (1932)."

Y en otra comunicacién, escrita diez anos antes de que Norman
Gall publique su reporte, se lee:

De acuerdo a la Ley Organica de Educacién, nosotros
tenemos el derecho de tener por lo menos una Escuela
Primaria y el estado, no la hacienda, esta obligado a
construirla. Nosotros demandamos la creacién de di-
cha escuela y nos comprometemos a donar el lote en el
que esta deberfa ser construida. Nosotros también nos

'* Mariano Turpo, Archivo personal
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obligamos a edificar el local, donar el material de cons-
truccién necesario y el trabajo—incluyendo las herra-
mientas que los profesores necesitan y lo que sea nece-
sario para poner en funcionamiento industrias agrico-
las de pequena escala, de acuerdo a la Ley Orgénica de
Ncleos Escolares (1960)."

Pero Mariano Turpo y los comuneros que él representaba interpreta-
ban los Nucleos Escolares Rurales a su manera. No reclamaban es-
cuelas para ascender en la escala evolutiva (aquello que el Estado ofrece
a “la poblacién” indigena en el libro “Pedro”). El reclamo indigena por
educacién era una demanda por derechos civiles, una lucha
descolonizadora por ciudadanfa. La ciudadania requeria alfabetizacién
porque la relacién con el Estado estaba mediada por documentos es-
critos. El analfabetismo traducido en la incapacidad de representarse
a si mismos disminufa a los indios frente al Estado, cuyos represen-
tantes les “lefan” las 6rdenes que venfan del mundo letrado, como
hizo el administrador que acus6é a Don Constantino de ser enemigo
dela hacienda. Alcanzar la ciudadania a través de la alfabetizacién y el
castellano, no implicaba necesariamente convertirse en mestizo y des-
pojarse de “la cultura indigena” como los proyectos educativos estata-
les planteaban. Don Mariano fue muy claro a este respecto:

aquellos que quieran convertirse en mistis, se convertirdn
en mistis.'® Leer y escribir por si s6lo no hace eso, si tii no
quieres que eso pase, no pasa. Leer nos permite ser menos
indios, nos permite defendernos por nosotros mismo, te-
ner un papel delante tuyo y saber qué es lo que dice—y
nosotros necesitamos aprender castellano. Nosotros les
ensefiamos quechua a nuestros hijos, nosotros hablamos
quechua. ;Por qué aprender quechua en la escuela y no
castellano? El hacendado no querfa que aprendiéramos
castellano porque querfa que fuésemos indios—ignoran-
tes, abusados, aislados en este rincén del mundo. Yo fui a
Lima; yo hablé en Lima y alguien me traducia. Hubiera
sido mds fécil si yo hubiera podido hablar por mi mismo.

En 1960 —quince afios después de que Valcarcel hubiera lanzado
los nticleos escolares—, Mariano Turpo y Mariano Chillihuani con-
tinuaban con las gestiones para la escuela local que sus predecesores

'» Mariano Turpo, Archivo personal

' Misti es la palabra local para identificar alos foraneos, tanto a los individuos
no indigenas del lugar como alos individuos indigenas del lugar que recha-
zan las formas de ser indigenas



Marisol de la Cadena 109

iniciaron a comienzos del siglo XX. Sus demandas por alfabetiza-
cién en castellano derivaban de la necesidad de pedir al Estado su
intervencién para que frenara los atentados de los terratenientes
contra sus vidas, no sélo contra su “cultura” o “identidad”. La bus-
queda de Don Mariano no coincidia con los objetivos de los proyec-
tos de alfabetizacién del Estado; ésta no era la propuesta de “preser-
vacioén de la cultura indigena” ofrecida por el indigenismo purista o
un intento de asimilacién como la invitacién al mestizaje brindada
por “Pedro”. Esta blisqueda articulaba un proyecto alternativo en el
cual individuos indigenas podian apropiarse selectivamente de préc-
ticas no indigenas, sin dejar de ser quienes eran. Esta era una pro-
puesta politica basada en una conceptualizacién de la indigenidad
que permitia la “mezcla de ordenes” y rechazaba el posicionamiento
social basado en la purificacion de identidades.

En un trabajo anterior he explicado un proyecto similar propuesto
por individuos a quienes denominé “indigenas mestizos” porque
implementan un proyecto de identidad que no se resolvia en conver-
tirse ya sea en el uno (indigenas) o en el otro (mestizos) (de la Cadena
2000). Este proyecto no es una oferta de mestizaje ya que ignora la
pureza que las mezclas empiricas inscriben en las demandas de mesti-
zaje e incluye maneras de ser indigena que no encajan en las deman-
das modernistas por una “autenticidad quechua”, dejada atras por los
“mestizos” modernos cuando se convierten en tales. “Mezclar orde-
nes” ha sido desde hace siglos una estrategia indigena y la bisqueda
de alfabetizaciéon de Don Mariano es analoga a la opcién de los mesti-
zos de la colonia por una posicién social hibrida, que “no encajaba”
dentro de un orden social con vocacién por categorias purificadas.
Una alternativa similar estd siendo actualmente implementada por
las mujeres del mercado en Cusco, conocidas como mestizas y vistas
por las elites locales como la encarnacién del desorden politico y cate-
gorico de la ciudad. Para todos ellos apropiarse de la alfabetizacién y
otras tecnologias (computadoras, camiones, aprender a conducir, etc.)
posibilita la ciudadanfa, contribuye a socavar la colonialidad de la
indianidad y previene la negacién cultural-ontolégica inscrita en la
invitacién forzosa a evolucionar en una tercera categorfa, ni indios ni
blancos sino mestizos. Esta estrategia indigena implica la implacable
mezcla de cosas “externas” y “locales”, de tal forma que en vez de
producir un tercer conjunto de cosas —un hibrido en el sentido domi-
nante de la palabra— lo “externo” se vuelve indistinguible de lo “lo-
cal”. La lucha por escuelas de Don Mariano fue una btsqueda por
poder mezclar la alfabetizacién en castellano con formas locales de
ser y asf reivindicarlas sin tener que crear una tercera categoria, por
ejemplo un hibrido de “castellano” y “quechua” (Harvey s.f.).
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Dicha hibridez emerge de (y por lo tanto requiere) categorfas purifi-
cadas. En contraste, las hibrideces indigenas ignoran las categorfas puri-
ficadas y en algunos casos —como los mestizos de la colonia y las muje-
res mestizas del mercado— incluso las rechazan. Don Mariano sonrié
cuando le pregunté si una mezcla de castellano y quechua serfa una terce-
ra manera de hablar; él gentilmente dijo: ;Por qué? Por supuesto que
estas categorfas hibridas —"raras” alos sentidos dominantes— portan la
materialidad de la historia y las politicas. Asi, ellas estdn repletas de ten-
siones, incluyendo el esfuerzo purificador que habla de “mejora” alcanza-
da cuando las cosas indigenas son relegadas. Sin embargo, lo que intento
sugerir es que el desafié a estas creencias es mejor alcanzado a través del
rechazo a purificaciones de todo tipo, incluyendo aquellas demandadas
por el activismo politico, implementadas con categorfas intolerantes a las
rupturas conceptuales y a las mezclas de ordenes.

A manera de conclusion:
rescatando a los mestizos de las politicas de mestizaje

He usado la nocién de hibridez para investigar la mezcla de la fe y la
razén, dos maneras distintas de conocer y clasificar a la naturaleza y los
humanos que se entreteje geneal6gicamente para moldear ideas y prac-
ticas actuales de raza. Esto va més alld de la mezcla de los discursos de
“cultura” y “biologfa” del siglo XIX que numerosos autores han identi-
ticado como las nociones que moldean la raza (Goldberg 1993; Stocking
19945 Stoler 1996; de la Cadena 2000). Iluminar la hibridez
epistemoldgica de la raza proporciona un mejor acercamiento a las co-
nexiones entre el concepto de raza y las maneras de conocer, permitien-
do asf una mejor comprension de la idea de que ni la raza ni el racismo
solo reclaman los cuerpos. Ambos saturan las instituciones modernas,
coloreando una amplia gama de practicas que van desde el Estado y sus
mas “inocuos” mandatos (como la “educacién” en el ejemplo que acabo
de presentar) hasta los mercados neo-liberales y la investigacién farma-
céutica en laboratorios (a través de ideas de “medicina racial”). La co-
nexiéon entre la raza y (lo que califica como) el conocimiento también
moldea subjetividades intimas. Como concepto, la raza excede el
empirismo clasificatorio que ésta expresa a través de la “biologia” o la
“cultura”, al igual que la raza excede los cuerpos que declara poseer. Su
poder de descalificar se encuentra genealégicamente inscrito en la es-
tructura de sentimientos que combina creencias en jerarquias del color
de piel y creencias en la superioridad natural de las formas “occidenta-
les” de conocimiento, de gobierno y de ser.

Comprender esta estructura de sentimientos demanda retroceder
nuestro marcador temporal al siglo XVI, al momento fundacional en
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que (la fuerza articuladora que ahora conceptualizamos como) el poder
adquiere lo que Anibal Quijano (1992) denomina su colonialidad. Esta
caracteristica tiene sus origenes en los regimenes coloniales ibéricos de
las Américas pero perdura hasta nuestros difas, articulando regimenes
nacionales e incluso democracias. Legitimada por creencias en la (auto)
declarada superioridad, la colonialidad consiste en el derecho y el poder
(auto) asignado por un grupo social privilegiado de imponer su imagen
sobre aquellos que considera inferiores. En América Latina la
colonidalidad del poder fue posibilitada por las creencias ibéricas en la
superioridad absoluta de la cristiandad frente a las formas indigenas de
ser. Sila corona atribuyé a los ibéricos el derecho a poseer los territorios
americanos bajo sus pies, la fe cristiana les asigno la obligacién de trans-
formar a la gente de dichas tierras a su propia imagen y semejanza, y
por consiguiente eliminar las creencias locales. Cargada con la certifica-
da “limpieza de sangre” y la ortodoxia religiosa, la inquisicién espafiola
fue la institucién del Estado colonial que, usando diversos medios (in-
cluso violentos), persiguié formas de conocimiento y de ser —indige-

de la fe cristiana. Al ser etiquetadas de “herejfa” e “idolatrfa”, fue reco-
nocido su estatus como formas de conocimiento y su poder de desesta-
bilizar el régimen dominante (Silverblatt 2004; Canizares 2004).

La emergencia de la razén cientifica desati6 a la fe cristiana como
Gltima forma de conocimiento, pero reafirmo la colonialidad de las ins-
tituciones europeas. Revestidas con la ciencia y la politica moderna, las
instituciones y las formas de vida europeas continuaron descalificando
otras formas de conocimiento y sus maneras de ser. La colonialidad,
inscrita en nociones cientificas de evolucion, posibilité, por ejemplo, cam-
panas liberales a favor de la reproduccién efectiva de la semejanza euro-
pea. En los pafses latinoamericanos donde los gobiernos estaban pre-
ocupados por el destino de las poblaciones indigenas, esta politica visi-
blemente fluyé a través de la educacién. Escuelas primarias y técnicas
lideraron la modernizacién de las areas rurales, incluyendo la erradica-
cién de los conocimientos indigenas —ellos obstrufan el progreso—.
Elliberalismo rechazé las practicas de poder de la inquisicion; en vez de
hacer morir a los herejes y dejar vivir a los conversos, las campanas de
educacién estuvieron dirigidas a hacer vivir a los conversos mientras
que implicitamente dejaban morir a los herejes. Pedro, la invitacién que
el estado extendié a los indios para que se convirtieran en mestizos (o
morir como indios carentes de desarrollo) es un ejemplo colorido de
cémo funcionaron las nuevas formas de conversion.

Obviamente, la educacién liderada por el Estado no logré deshacerse
de la herejfa. Como demuestran los esfuerzos de Mariano Turpo, mien-
tras que la alfabetizacién y la educacién escolarizada se convertian en
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herramientas necesarias, desafiar su mandato normalizante constitufa una
clara posibilidad. En consecuencia, los herejes nunca fueron eliminados.
Algunos de ellos se encuentran actualmente liderando movimientos so-
ciales indigenas. Auto-identificados como intelectuales indigenas, ellos
son abogados, doctores o artistas versados en conocimientos indigenas
—supuestamente descalificados— y competentes en el manejo de len-
guas europeas. En tanto herejes, ellos son expertos en lo “raro”; la etique-
ta “intelectuales indigenas” es elocuente a este respecto. Dicha etiqueta es
tensada por las creencias en la razén cientifica como medio para acceder a
maneras de ser superiores, mientras que al mismo tiempo esta desfigura
la idea de que la educacién se deshace de la indigenidad. Al igual que los
mestizos de la colonia, los intelectuales indigenas no encajan en las clasi-
ficaciones dominantes y rechazan la purificacién. Como W. E. B. Dubois
(1989) explico para el caso de la consciencia doble de los afro-americanos
en los Estados Unidos, los intelectuales indigenas piensan desde adentro
y afuera de formas de conocimiento europeas e indigenas.

La “doble consciencia” no es un accidente histérico o el resultado del
actual multiculturalismo; ésta tiene una larga genealogfa que ha sido en-
mascarada por las politicas de la semejanza, caracteristicas de la
colonialidad de las instituciones europeas desde el siglo XVI. Revelar esta
genealogia puede deshacer la divisién entre “indios” y “mestizos” y resca-
tar a estos ultimos de la teleologia del mestizaje, la cual requiere de la
nocién de pureza incluso cuando la niega. Los mestizos de la colonia
representaron el activo rechazo a la purificacion, ellos encarnaron una
politica que les permitié mantenerse diferentes, inclasificables, escurridi-
zos y pertenecientes a mas de un orden a la vez. La heteroglosia de los
mestizos andinos continua albergando esta alternativa, el rechazo a la
simple semejanza y la activa apropiacion de las herramientas que conec-
tan la indigenidad con la no indigenidad, vuelve su separacién inttil o un
mero ejercicio de la retérica dominante y la creacién de politicas. Esta
separacién, que contintia organizando las politicas del estado y condicio-
nando la ciudadantia, es la que los movimientos sociales indigenas desa-
fian y finalmente tienen el potencial de borrar.
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La invencion del indio iletrado:
la pedagogia de la raza
en los Andes bolivianos

Brooke Larson

vez las ideas de escritura, poder imperial y urbanismo en

una metafora — ciudad letrada”—, los intelectuales han es-
tado fascinados con el papel que jugé lo letrado en la colonizacién
cultural y espacial de las Américas (Rama 1996)." La ciudad letrada
comenz6 como un modelo de polis clésica, impuesto por los gober-
nantes ibéricos para domesticar los palsajes indomitos del Nuevo
Mundo. Cada una de tales ciudades serviria como fortaleza protec-
tora de la civilizacién ibérica, asi como de locus para la escritura, la
ley y la burocracia ultramarina del monarca. A medida que el impe-
rio espafiol fue forjando su maquinaria de administracién imperial,
sus espacios urbanos pronto devinieron en “ciudades de protoco-
los”, productoras de leyes, regulaciones, proclamas, certificados, pro-
paganda —para no mencionar las ideologfas seculares y rehglosas
destinadas a justificar la empresa colonial—. “Asi empezaron”, es-
cribe John Chasteen en su reciente introduccién a la reedicion del
libro de Rama, “los vinculos estrechos, perdurables, de importancia
para la vida y literatura latmoamerlcana un nexo con la cultura
letrada, el poder estatal y el emplazamlento urbano que Angel Rama
denomina la ciudad letrada.. " (1996: vii).

Desde que el critico literario Angel Rama fundi6 por primera

En el centro de tan intrincada relacién entre escritura, poder y ur-
banidad se hallaba un pequefio grupo de administradores, abogados y
otros hombres de letras (a quienes Rama identifica como “letrados”)?
duenios y sefores de la palabra escrita, agentes del gobierno imperial y

' Véase también Gonzalez Echevarria (1990), Mignolo (1996) y Adorno
( 1986 )

Segtin Mignolo, el término “letrado”, de empleo regular en la Castilla del
siglo X VI, portaba dos significados: alguien que posefa conocimientos cien-
tificos dado que este conocimiento estaba asociado con la palabra escrita, y
también se aplicaba a los expertos en leyes (incluidos abogados, notarios y
escribanos). Rama emplea el término para identificar a los funcionarios es-
pecializados de alto rango que realizaban el trabajo ideolégico y adminis-
trativo del régimen colonial espariol.

2
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demiurgos de la civilizacién, estos letrados se convirtieron en fuerza
tradicional de la vida pablica latinoamericana. No s6lo monopolizaron
los simbolos e instrumentos del conocimiento y el poder imperial en
sociedades colonizadas radicalmente heteroglésicas, sino que también
condujeron los asuntos cotidianos de la administracion, la justicia y la
extraccion. Los letrados fueron los agentes de carne y hueso encarga-
dos de poner en practica la famosa sentencia de Antonio de Nebrija
(1492) de que la lengua de Castilla era “la acompanante del imperio”.

El vinculo entre escritura, espacio urbano y legitimacién de la
dominacién aumenté con el tiempo, a medida que los pueblos indi-
genas se fueron apropiando de la escritura en castellano —particu-
larmente la escritura legal y notarial— en sus sucesivas protestas y
negociaciones ante sus patrones espafioles. Conforme los stbditos
indigenas fueron arrastrados a la érbita de la justicia imperial espa-
fola, la ciudad letrada fortalecié su funcién espacial y burocratica
como metrépoli interna comprometida con el doble proyecto mo-
narquico: la colonizacién y la evangelizaciéon de los pueblos indige-
nas en dreas rurales remotas. En las serranfas amerindias en parti-
cular, donde millones de campesinos superaban ampliamente en
nimero los enclaves urbanos de las poblaciones hispanas e
hispanizantes, la ciudad letrada se convirtié en un punto nodal per-
manente de la colonizacién en curso, y sobrevivié largamente su
funcién original de puesto de avanzada del imperio ibérico.

A mediados del siglo XIX, el ideal urbano espaiiol era todavia el
coto de una mindscula elite hispanica que monopolizaba la lengua do-
minante y sus signos: la ciudad letrada postcolonial siguié definiéndose
en contraposicion a los vastos espacios, barbaros e iletrados, del inte-
rior. Como en el siglo XVI, su agenda sigui6 siendo la de administrar la
incorporacién de las masas indémitas al dambito de la economfa y la
cultura nacionales y modernizadoras. Rama reconstruye la rica vitali-
dad de las ciudades latinoamericanas de finales del siglo XIX, cuando
tueron sacudidas y transformadas por las fuerzas sociales de la moder-
nizacién —migracién, urbanizacion, la proliferacién de culturas popu-
lares y laborales, el surgimiento de las movilizaciones campesinas y de
trabajadores, la irrupcién de una nueva generacién de letrados, quienes,
en tanto periodistas, escritores nacionalistas, maestros, abogados, do-
centes universitarios, empezaron a “ampliar el ejercicio de las letras”
(Rama 1996: 56)—. A principios del siglo XX, y utilizando los circuitos
ideolégicos del nacionalismo, la ciudad letrada se extendié al campo
para redescubrir paisajes interiores y costumbres prestas a desaparecer.
Gracias a la pluma de letrados idealistas abundaron novelas de “descu-
brimiento”, versos y ensayos, elaborados dentro de los pardmetros cul-
turales de la literatura oficial nacionalista. Al mismo tiempo, la ciudad
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letrada empezé a producir esquemas educacionales para brindar a las
masas “instruccién publica”, “educacién universal” o “pedagogia nacio-
nal”. Los nuevos letrados actuaban como adalides de un nacionalismo
universalizador, si no de un idealismo revolucionario, que finalmente
romperia la barrera colonial mediante la extensién de la alfabetizacién

més alla de la esfera privilegiada.

A pesar de su potencial democratizador e igualitario, la ciudad letrada
y diferenciadora que Rama encuentra en la colonia no desaparece. Atin en
Meéxico, donde las fuerzas democratizadoras de la Revolucién organiza-
ron programas masivos de reforma educativa y agraria, no se alcanzé
democratizacion cultural seniala Rama, “dejando el viejo elitismo del pafs
intacto y vigoroso” (Rama 1996: 122). En otras regiones, como en los
Andes, la ciudad letrada de escritores y gobernantes, abogados y
“doctorcitos”, se perpetud atin con mayor éxito. La vida urbana, por muy
transformada que estuviese bajo el impacto de la modernizacién econé-
mica y politica, “continué viéndose a sf misma como aristocracia cultural,
[apesar de que | incorporé poderosas corrientes democratizadoras” (Rama
1996: 112). Jeremy Adelman recientemente ha llamado la atencién sobre
esta sutil paradoja en la obra de Rama, donde los “letrados proclaman ser
los abanderados del cambio, pero terminan reproduciendo una condicién
fundamental de la historia latinoamericana: el poder de la ciudad...a pe-
sar de su gran variedad los letrados de Latinoamérica. . ., gobernantes y
escritores todos se caracterizaron por tener una relacién especial entre
ellos mismos, con frecuencia simbidtica, que ha contribuido a perpetuar
las practicas autoritarias en un continente de bastas desigualdades e in-
Justicias” (2004« 230).

Una forma de analizar esta paradoja es explorar las batallas ideo-
légicas que tuvieron lugar en la ciudad letrada con respecto a la cues-
tién de la alfabetizacién popular. Si la escritura, y especificamente sus
formas oficiales y legales (las que Roberto Gonzalez Echevarria de-
nomina “las artes notariales”), proporcioné un poderoso simbolo cul-
tural y una herramienta de legitimidad en una sociedad racialmente
dividida, radicalmente desigual, la causa de la escolaridad publica o
universal produjo inevitablemente una gran controversia entre aque-
llos que tenfan mas que perder. Ni siquiera adelantdandose a Benedict
Anderson (en el sentido de que la difusién de una lengua vernacula
unificadora, de la alfabetizacién y la cultura impresa son herramien-
tas que hacen posible que sectores amplios y diversos de la poblacién
se imaginen como comunidad politica)’, las élites nacionales habrian

* Enmuchos sentidos, el arrollador ensayo de Angel Rama sobre lalongevi-

dad dela ciudad letrada puede ser leido en contraste con el famoso texto de
Anderson (1983).
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conducido sus asuntos politicos e intelectuales de manera diferente.
Inclusive los intelectuales disidentes, que lideraron la era del naciona-
lismo cultural a principios del siglo XX, eran tradicionalistas que por
un lado celebraban el languidecimiento de las “tradiciones populares”
de la nacién y por el otro, temian la democratizacién de lo que consi-
deraban culturas atrasadas y feudales. A muchos les preocupaba, por
ejemplo, la difusién de la alfabetizacién, la movilidad cultural y la po-
sibilidad de ciudadanfa plena para los campesinos, clases trabajadoras
0 nuevos emigrantes que empezaban a irse a las ciudades. Desde su
perspectiva, el apego ciego a normas republicanas o universales era
equivalente a renunciar a los términos de su privilegio cultural y au-
toridad, y los debates sobre la educacién dieron lugar a variantes con-
servadoras que desafiaban los ideales europeos de universalidad, posi-
tivismo y democracia. Pero también se trataba de defender sus intere-
ses materiales reales. Ninguna generacién de letrados renunciarfa con
facilidad a sus privilegios de acceso al poder y al conocimiento espe-
cialmente cuando la participacién en la plutocracia cultural siguié con-
firiendo estatus, prestigio y riqueza.

Y, sin embargo, hacia los afios 1870, el ideal de educacién piblica
empezaba a difundirse desde la vanguardia Uruguaya y Argentina, ha-
cla el corazén de las naciones andinas, donde los reformadores liberales
buscaron en Europa y los Estados Unidos modelos pedagdgicos que
importar y adaptar a sus sociedades. Siguiendo las huellas de Domingo
Sarmiento, una corriente de criollos viajé a las capitales de Europa o
Estados Unidos para estudiar pedagogfas de vanguardia que los guia-
rian en el establecimiento de sistemas nacionales de educacién y en la
inculcacién de valores civicos a las masas.* Asf atin antes del estableci-
miento de la escolaridad publica, la pregunta de cémo ofrecer “educa-

* La historia socioldgica de la educacion latinoamericana estd mas alld del

alcance de este articulo. No estd demds sefialar que los investigadores se han
percatado desde hace mucho de la relacién irritante entre valores educacio-
nales, intereses ideolégicos y partidarios, y las presiones sociales y popula-
res por el cambio. Pero una narrativa global, generalmente aceptada por los
investigadores, traza el declive del ideal de un ptiblico letrado universal de
cara a un creciente escepticismo. Después de 1900, un abanico de
reformadores de la educacién, de la derecha e izquierda del espectro politico,
empezaron a cuestionar la funcién de la escolaridad en las sociedades sub-
desarrolladas divididas radicalmente por regién, raza y clase. Ver Britton
(1994) y Carnoy y Samoft (1990). Avanzado el siglo México, Pert, Bolivia,
Brasil, e inclusive mds tarde las post revolucionarias Cuba y Nicaragua, se
convirtieron en puntos focales de programas innovadores en alfabetizacién
popular y educacion informal entre los pobres privados de derechos. El
movimiento de bases por las “pedagogfas del oprimido” se hizo famoso en el
trabajo y escritos del educador y activista brasilefio Paulo Freire.
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cién e instruccién” a las masas se convirtié en fuente de encarnizados
enfrentamientos entre facciones de la elite letrada, cada cual buscando
afirmar su autoridad intelectual e institucional sobre esta nueva herra-
mienta de construccién de la nacién, para emplearla con el fin de pro-
mover sus diferentes intereses ideolégicos, partidarios y de clase. Hacia
1910, las disputas intra-elite sobre la educacién y otras reformas socia-
les, fueron estimuladas por teorfas acerca de la identidad nacional, la
raza y el género (cf. Stepan 1991). De manera creciente, la propia idea
de educar a las masas para incorporarlas en la nacién (como ;ciudada-
nos con plenos derechos?, strabajadores asalariados?, ;soldados patrio-
tas) gener6 preguntas ideoldgicas y cientificas sobre la posibilidad de
“mejoramiento racial”, el progreso econémico y la homogeneizacién
cultural. Los letrados nacionalistas tomaron prestados elementos del
idealismo alemén para examinar el caracter moral de la nacién, su esen-
cia racial-cultural o su pasado mitico en busca de estrategias de conoci-
miento que los guiasen como “apdstoles de la educacién” en el procesos
de elevar a las masas y redimir la nacién®—.

A principios del siglo XX, luego de que la ciudad de La Paz fuese
transformada en la sede nacional del poder econémico, politico e
intelectual habfa mucho en juego. La ciudad era también morada de
escritores y hombres de Estado que estaban disefiando nuevas poli-
ticas liberales de reforma agraria y proyectos civilizadores para la
poblacién aimara del altiplano. Las provincias periféricas de La Paz,
pobladas por cerca de medio millén de campesinos aimaras, eran
cada vez mds atractivas como zona agricola para los especuladores
de tierras y los latifundistas, ansiosos por beneficiarse de las leyes
liberales de reforma agraria, el arribo de los ferrocarriles, los cre-
cientes mercados urbanos de alimentos y la fuerza laboral de reser-
va de los desposeidos ex-comunarios. A medida que se endurecia la
lucha por las tierras indigenas, la ciudad de La Paz experimenté6 un
flujo de refugiados aimaras que escapaban de las amenazas de la
violencia rural y el despojo de tierras. La ciudad letrada, en otras
palabras, estaba siendo asaltada por las fuerzas reales y tangibles de
la modernizacién. La aimarizaciéon de La Paz se intensific6 durante

? Los tedricos criticos de la escuela, y de otros regimenes disciplinarios del Esta-
do modernizador, se apoyan fuertemente en la ideas de Michel Foucault. Se
aproximan ala escuela no sélo desde un punto de vista restringido institucional
o pedagdgico, sino también como un nuevo lugar social y simbolico donde se
formaron nuevas relaciones de poder; representaciones y conocimientos en so-
ciedades en transito hacia sociedades industriales modernas. La teorfa social
critica acerca de la politica de la educacién es particularmente ttil para com-
prender las relaciones existentes entre la escuela, las tradiciones culturales y las
identidades de los grupos constituyentes, y la economta politica mas amplia.
Véase, por ejemplo, Levinson et al. (1996) y Giroux (1992).
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los afios del auge liberal de inicios del siglo XX, llegando a servir
como lugar de refugio y de protesta para los ex-comunarios, as{ como
de cadtica feria callejera para los comerciantes, mercaderes y traba-
jadores aimaras. Tal proximidad de grupos étnico-raciales en las
calles, el mercado y las dependencias del gobierno en el centro de La
Paz, hizo que las elites letradas de la ciudad se vieran cara a cara con
sus Otros indios. Y si estos encuentros cotidianos no alarmaron a
los miembros de la elite urbana, el espectro de la reciente “guerra
racial” en el altiplano sf logré hacerlo. Esto hizo que en Bolivia, el
“problema del indio” fuera mas urgente y real para los forjadores
urbanos de la nacionalidad, que en cualquier otra parte de
Latinoamérica.

Las elites bolivianas enfrentaron una contradiccién fundamental
en la construccién postcolonial de la nacién: cémo unificar esta na-
cién dividida y débil en torno a principios universales de alfabetiza-
cién, sufragio y civilizacién, y al mismo tiempo garantizar la paz
social en el campo y proteger de la ciudad de La Paz de las hordas de
indios pleitistas y de los cholos aculturizados? ;Cémo dar a una
pedagogia nacional que reconciliase metas contradictorias de hege-
monia cultural y exclusién racial? ;Se debia promover el castellano
y la alfabetizacién para inculcar valores hispanistas, acelerar la
aculturacién de los indios y preparar las masas rurales para su in-
greso en la vida politica nacional; o debfa en vez de ello educar a los
indios en su “hédbitat natural”, alejados de las influencias sociales de
la ciudad y de “razas hibridas” degeneradas? ;Descubrirfan los pe-
dagogos de Bolivia el “alma nacional” en una versién hispanizada
del mestizaje, o en alguna version reciclada de redencién indigena y
pureza racial?

Este capitulo explora las formas discursivas y practicas con las
que las elites bolivianas encararon dichas preguntas en la idea de la
reforma de la escuela rural. Analizaré el desarrollo de un sistema de
escolaridad especificamente indigena que privilegié el trabajo ma-
nual frente a la literacidad. Presto particular atencién a la impor-
tancia que tuvieron los sentimientos, imagenes y discursos raciales
en la concepcién y disefio de la sociedad boliviana moderna y que se
expresaron en la reforma pedagégica y otras reformas disciplina-
rias. Es en la produccién de discursos acerca de la raza y la educa-
cién que se puede percibir el tipo de técnicas que los letrados boli-
vianos usaron para defender su autoridad cultural frente al reto de
los indios alfabetizados y rebeldes, quienes se acercaban a la esfera
publica letrada con sus propias dlSpOSlClOIleS escritas y orales sobre
la tierra, la justicia y los derechos ciudadanos. Especificamente, ex-
ploro el papel que jugaron los reformadores de la educacién en la
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tormacién del discurso racial y su impacto en las politicas educati-
vas. Lo que estaba en juego era muy importante. Hacia 1920, Boli-
via habfa establecido un modelo segregado de escolaridad rural in-
digena que habria de permanecer por cerca de cincuenta afios. Para
entender cémo ocurrié esto, sigo las huellas de un grupo de intelec-
tuales disidentes quienes se apropiaron del ideal liberal de alfabeti-
zacién y escolaridad universal para impulsar un modelo de escuela
indigena que subordinaba el valor de la alfabetizacién universal al
trabajo espec1ahzado Espero mostrar la forma en la que la “pedago-
gia nacional” boliviana se convirtié en una herramienta discursiva
para valorizar a un nuevo sujeto: el indigena educado pero iletrado.

La politica de la posibilidad

Hacia 1900 los escritores y hombres de Estado bolivianos estaban
avidos por capitalizar el espiritu liberal-positivista de la ciencia, la
racionalidad, el progreso y la reforma. Alentados por la prognosis
racial del censo nacional de 1900, que predecia la asimilacién racial
gradual de los campesinos aimaras y quechuas bolivianos en un fu-
turo no muy lejano, unos cuantos pensadores comenzaron a coque-
tear con las teorfas acerca de la “raza y el medio” con el propésito de
diagnosticar el caracter esencial boliviano y predecir su destino ra-
. Para una pe-
quenia vanguardia de escritores, educadores y politicos, las nuevas
doctrinas de determinismo medioambiental abrian posibilidad de
ascenso y progreso racial. La idea de que el indio era victima de la
naturaleza, la historia y la pobreza absoluta logré mucha acogida,
por ejemplo, en los discursos y escritos de Bautista Saavedra. Luego
del asesinato de soldados liberales en 1899, a manos de un grupo de
aimaras Saavedra se convirti6 en experto en “psicologia colectiva”
indigena en su rol de abogado defensor de los indios. EEn su defensa
de los acusados, Saavedra sostuvo delante de la corte, y ante la pren-
sa, que el temperamento socio-psiquico aimara era moldeado tanto
por las fuerzas climéaticas y sociales como por la biologia. Si bien
podian ser culpables, su venganza asesina brotaba de la profundidad
de siglos de opresién y pobreza. Aunque este argumento no les daba
consuelo alguno a los acusados, trasmitfa un mensaje esperanzador
alos educadores y otros reformadores, quienes crefan que, en tltima
instancia, la ciencia, la medicina, la tecnologifa y las escuelas cura-
rfan, moralizarfan y mejorarfa las condiciones de vida de la raza
indigena (Saavedra 1987 [19037). Era precisamente la posibilidad
de regeneracién racial la que atrafa a la vanguardia liberal y refor-
mista a las versiones ‘blandas’ de las doctrinas medio ambientalistas.
En un ensayo escrito en 1903 acerca “de los principios de la sociolo-
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gia”, el rector universitario, Daniel Sdnchez Bustamante, suscribi6
la doctrina ambiental, proclamando que si el temperamento psicolé-
gico de la gente (o de una “raza”) era sobre todo producto del am-
biente, entonces también podia ser positivamente moldeado por fac-
tores ambientales como la educacién (Sanchez 1903).° Para este jo-
ven educador, la educacién publica podria proporcionar el antidoto
para la “naturaleza, la cual ha sido cruel con las razas incivilizadas...”
(Sénchez 1903: 161).

Quiza se trate de una expresién boliviana de lo que Nancy Stepan
(1991: 9, 87) ha llamado “racismo flexible” (“pliant racism”), la ver-
sién que privilegia el ambiente por encima de la sangre y, de esta
manera, abre la posibilidad de “agencia social y la accién intencio-
nal”. Los liberales bolivianos prestaron atencién a las esperanzadoras
palabras del rector. Al asumir el Ministerio de Instruccién y Justicia
en 1904, Juan Saracho, el ministro liberal de Instruccién Publica, se
dirigié al Congreso para proclamar la urgente necesidad de sacrifi-
car todo por la causa de “consolidar la nacionalidad boliviana...a
través de la educacién moral, intelectual y fisica”. EEducar era “cons-
truir una nueva madre patria”.”

El Ministro de Educacién Saracho pronuncié su discurso en
momento propicio. A inicios de 1900 existia entre la elite boliviana
una creciente conciencia publica del desastroso estado de la educa-
cién primaria en el pafs. Era de conocimiento ptblico que el curricu-
lum de la escuela primaria y secundaria todavia se basaba en mode-
los escolasticos del siglo XVIII que proponian el “verbalismo” y la
memorizacién. La universidad producia legiones de abogados para
quienes la retérica, la oratoria, la escritura, la ley y la burocracia
todavia era, como en la colonia, instrumentos profesionales esencia-
les. ;Dénde estaban los ingenieros de minas, los ingenieros agra-
rios, los industriales y otros gestores del desarrollo capitalista? Peor
aun, las escuelas primarias publicas, donde existian, hacfan fracasar
a sus alumnos en todos los niveles. Segtn el Ministerio de Instruc-
cién, en 1901 la mayoria de los estudiantes que ingresaban a las
escuelas secundarias no conocfan ni las letras ni los nimeros. Los
estdndares académicos eran muy deficientes, pero el Estado no po-
dia regular eficazmente los curriculos puesto que el 95 % de las es-
cuelas primarias ptblicas estaban atn bajo el control de las autori-

¢ Véase también Francovich (1956: 20, 29-33) y Albarracin Milldn (1978:
44-72).
” Memoria del Ministro de Justicia e Instruccién Publica al Congreso Ordi-

nario de 1904. Archivo Histérico de la Honorable Camara de Diputados
(AHHCD) 850.0085, M533 (1904), ff. 52-53.
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dades provinciales. No obstante que el Estado liberal increment6
significativamente el financiamiento federal de la educacién y esta-
blecié cerca de sesenta nuevas escuelas rurales a lo largo de la déca-
da, apenas mell6 el monopolio que las autoridades municipales y las
organizaciones religiosas continuaban ejerciendo sobre la escolari-
dad (Calderén 1994: 70). Bolivia se caracterizaba por tener una de
las tasas mds altas de analfabetismo a principios del siglo XX.*

Los informes, completamente negativos y deprimentes, de los ins-
pectores escolares afladieron un sentido de urgencia e inmediatez al
proyecto del Partido Liberal de construir un sistema federal de edu-
cacién obligatoria. Su primera prioridad era romper el enclaustra-
miento boliviano mediante la formacién de un grupo de maestros en
lo mas reciente de las filosofias y métodos pedagégicos. En 1905, Juan
Saracho consiguié financiamiento para enviar al primer grupo de es-
tudiantes bolivianos a formarse en la Escuela Normal de Chile. Poco
tiempo después, convocd a educadores chilenos para reemplazar los
métodos anticuados y las influencias de los misioneros metodistas que
trabajaban en las comunidades rurales aimaras del altiplano. Pero
Saracho buscaba inspiracién fundamentalmente en Europa y encon-
tré al emisario perfecto en su colega, el rector universitario Daniel
Sanchez Bustamante. En 1908 el joven escritor y educador parti6 en
una gira de institutos de formaciéon pedagdégica en Chile, Argentina,
Espaiia, Francia, [talia, Suiza, Alemania, Inglaterra y Bélgica. En Bru-
selas, Sdnchez Bustamante encontré al hombre que estaba buscando:
Georges Rouma, educador belga de vanguardia quien se mostré inte-
resado en disefiar la reforma educativa boliviana segtn estilos peda-
gbgicos recientes para introducir a Bolivia en el mundo “civilizado” y
moderno. Luego de su llegada en 1909, Rouma se convirtié en el prin-
cipal arquitecto liberal de las politicas educativas durante los siguien-
tes ocho o nueve anos.

La primera tarea de Georges Rouma fue la de movilizar a un grupo
de maestros profesionales quienes llevarfan su principio y método pe-
dagégico a las nuevas escuelas federales, que se esperaba proliferasen a
lolargo de las ciudades y del campo (Calderén 1994: 56-57, 62-63). Con
la bendicién del Ministerio de Instrucciéon, Rouma fundé en 1909 la
primera Escuela Normal de Bolivia en la ciudad de Sucre. La inaugura-

® El critico y escritor socialista Marof (1934« 42), estimé que el 85 % de la
poblacién boliviana era analfabeta a mediados de los afios 30. En 1955, 1a
tasa oficial de analfabetismo fluctuaba en torno al 70 %, con tasas mayores
en algunas areas rurales. Es claro, estas cifras expresan un fracaso flagrante
del gobierno boliviano. ;O es muy cinico sugerir que estas estadisticas ofre-
cen un testimonio de la indiferencia histérica del gobierno con respeto a la
alfabetizacién popular?
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ci6n de la Normal fue en si mismo un acto fundacional, rico en retdrica
y simbolismo patriéticos. El presidente Montes dedico la fundacién de
la escuela, con esperanzas utdpicas, a la “segunda emancipacién” de
Bolivia. Los maestros y profesores, armados de nuevos conocimientos
pedagdgicos, estarfan a la cabeza de esta revolucién espiritual/cultural
en pos de la nacionalidad (Citado en Sudrez 1958: 233). Un poco mas
circunspecto, el nuevo ministro de educacién, Daniel Sanchez
Bustamante, vio la normal como instrumento con cual el gobierno po-
drfa descubrir y moldear el “alma boliviana” y mejorar la raza (Sudrez
1958: 233). Pero como Rouma pronto descubrié, la retérica patriética
era vacia, las alianzas politicas transitorias, y el apoyo econémico casi
nulo. Pese a estos obstaculos estructurales y a los cambios de poder
politico, Rouma se las arreglé para convertir a la Normal de Sucre en
un enclave de actividades literarias, cientifico-sociales y profesionales.
Hacia 1920, Bolivia habia formado su primera generacién de normalistas,
muchos de los cuales se convirtieron en destacados intelectuales y edu-
cadores ptblicos durante las décadas de 1920 y 1930.

Igualmente Rouma hizo de la Normal un catalizador de la in-
vestigacion educativa y cientifica del sujeto de la pedagogia. Luego
de estudiar a lo nifios excepcionales en Bélgica, Rouma pasé ahora a
investigar el “caracter psicosocial” de los nifos bolivianos, con el
objetivo de disefiar un programa educativo para ,meJorar dicho ca-
racter! Sobre la base de medidas y observaciones empiricas, el texto
de Rouma “Les indiens quitchouas et aymaraes de haut plateau de la
Bolivie’, identificé las fallas del cardcter colectivo de la nacién: la
talta de espiritu cientifico, la desmesura emotiva, la poca fuerza de
voluntad, y el falso patriotismo (j!). ;La receta de Rouma? La revolu-
cién pedagoégica boliviana debia transformar a los estudiantes
normalistas de Bolivia en hombres de accién, con fuerza de volun-
tad y espiritu cientifico, de manera que pudieran trasmitir estas mis-
mas virtudes en las escuelas de toda la nacion. Especificamente, la
Escuela Normal debfa inculcar en sus estudiantes “el espiritu do-
cente’: la ética del trabajo, la seguridad en s{ mismo, la responsabili-
dad y el compromiso (Suarez 1958: 237).

La confianza de Rouma en el poder de la pedagogia para moldear al
hombre, encontré confirmacioén cientifica en la extensa investigacién
antropométrica del cientifico francés Arthur Chervin. Empleando cien-
tos de fotografias y muestras anatémicas, Chervin habia recopilado
medidas craneales que arrojaban nuevas luces para las mejorar larazay
el desarrollo econémico del pais. El estudio de Chervin era optimista.
El destino racial de Bolivia mejorarla silas razas indias se entremezcla-
ban con las mestizas y la naciéon blanqueaba gradualmente su reserva
racial a través de medios eugenésicos y culturales (Chervin 1908). Su
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prescripcién para el progreso racial de Bolivia era la misma que en la
mayoria de pafses de Latinoamérica a principios de 1900: el blanquea-
miento mediante la etapa eugenésica intermedia del mestizaje.

Rouma estaba motivado por los hallazgos de Chervin. No con-
tento con limitarse a las evidencias de Chervin, Rouma dirigié sus
propios estudios clasificatorios sobre huesos y craneos excavados de
tumbas de Tiahuanaco a fin de diagnosticar la “fisiologfa racial” de
los indios, cholos y mestizos bolivianos (cf. Rouma 1911, 1928). Sus
hallazgos otorgaron autoridad cientifica a su objetivo pedagdgico
predominante: civilizar y asimilar a las razas aimara y quechua (y
eventualmente la raza guarani) a una raza unificadora, castellano
hablante, mestizo boliviana. Con ese fin, la pedagogia de Rouma se
organizaba alrededor del principio de “castellanizacién”: es decir,
escolarizar a todos los niflos bolivianos en los valores morales y
civicos bésicos (la ética del trabajo, la responsabilidad, el compromi-
so, la iniciativa, etc.) mediante métodos de alfabetizacién e instruc-
cién en lengua castellana. Asf, todas las escuelas primarias de Boh—
via seguirfan un curriculum uniforme: “educacién moral y civica,”

“educacion estética”, dibujo y musica, educacion fisica, escritura, “len-
gua nacional”, aritmética, geografia, historia, y ley constitucional,
etc. Con el fin de integrar en este curriculum a los nifios no hispano-
hablantes, las escuelas rurales primarias del pafs para nifos indios y
mestizos ofrecerfan un programa preparatorio de dos afnos disefiado
para “iniciar a los estudiantes en el uso cotidiano de la lengua nacio-
nal”, y “despertar sus aptitudes y disciplina intelectual”. Estos pro-
gramas proveerfan mas tarde graduados para los programas escola-
res regulares de primaria (Ministerio de Instruccién Publica y Agri—
cultura 1916: 6-7). Con Rouma, la revolucién pedagégica crearia la
infraestructura para una cultura y una lengua nacionales unificado-
ras por medio de una aculturacién escolarizada de las masas indias y
mestizas. El curriculum, si bien se adecuaba a las condiciones loca-
les, debfa crear una poblacién uniformemente alfabetizada, aculturada
y moralizada. Y, de esta manera, Bolivia dejarfa atras su retraso ra-
cial y entrarfa a la sociedad de las naciones civilizadas.

Alfabetizacion popular, sufragio
y los peligros del juego partisano

Los anhelos liberales de difundir la reforma escolar en las escuelas
rurales, indican la importancia que esto representaba para ellos. Tal
como reconocian, la educacion de los indios se referfa en Gltima ins-
tancia al tipo de nacién que Bolivia realmente era, y que todavia podia
llegar a ser. Inclusive sin contar Gramsci y su teorfa sobre hegemonia



128 La invencién del indio iletrado

cultural para sefialarles el camino, los constructores del Estado boli-
viano fueron lo suficientemente visionarios para darse cuenta de que
la educacion popular podria devenir en una herramienta esencial para
la construccién de una cultura y una economia politica nacionales.
Los nuevos investigadores sociales bolivianos vieron en el aparato
estatal de educacion (si bien por construirse), el medio para extender
efectivamente el control sobre los dos millones de campesinos indios
de la nacién, y asf liberarlos arrancandolos de la servidumbre feudal o
de las economias “primitivas” de los ayllus. Donde alguna vez los sa-
cerdotes y misioneros habfan servido como agentes de la reforma cul-
tural, ahora les tocaba a los maestros rurales llevar a la nueva genera-
cién de indios al ambito regulatorio del Estado transformarlos en
trabajadores productivos y consumidores, y posiblemente incluso en
ciudadanos hispanizados en un futuro lejano.

No obstante, no toda esta fanfarria liberal tenfa que ver con la
asimilacién cultural. Existieron intereses partisanos tras el fmpetu
liberal de difundir la alfabetizacién y el sufragio en las dreas rurales y
urbanas, donde las clases bajas podian ser movilizadas como clientela
electoral. El clientelismo politico con frecuencia traspasé la barrera
de la alfabetizacién y concedié derechos politicos a grupos campesi-
nos que segufan a candidatos caudillos. A lo largo de los afos, el Par-
tido Liberal habfa conseguido los votos de las autoridades indigenas,
los comerciantes y los propietarios de tierras de muchos pueblos ru-
rales en las serranias de la zona sur de Chayanta y partes de la zona
norte del Altiplano (cf. Irurozqui 2000). Los pactos clientelistas fue-
ron parte del liberalismo popular y de la politica electoral en las areas
rurales de toda América Latina, de manera que no debe sorprender
que el tema de la alfabetizaciéon popular estuviera indisolublemente
ligado con la politica partidaria y sus preocupaciones de clase y racia-
les acerca de la participacién india en las elecciones y otras formas de
politica nacional. No sélo el sistema de partidos de Bolivia se apoyé
en el sistema de la urna publica (desdefiando el principio del voto
secreto), sino que ademds el propio sistema electoral (responsable de
ratificar al vencedor presidencial) convirtié las elecciones del Con-
greso en confrontaciones en las que se disputaban encarnizadamente
“botines” electorales. Cada partido tenfa la esperanza de asegurar su
continuidad colocando en el parlamento a sus més leales partidarios,
y el presidente en ejercicio podia usar su poder para capturar o disol-
ver el cuerpo legislativo. Bajo estas circunstancias, los Partidos Con-
servador y Liberal bolivianos con frecuencia se enfrentaron
encarnizadamente en las mesas de sufragio, en las paginas editoriales
y la literatura panfletaria de la prensa partidaria y, ocasionalmente, en
el campo de batalla como en la Guerra Federalista de 1899. Incluso
cuando goberné durante etapa de veinte afios, dictatorialmente y re-
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lativa prosperidad el partido Liberal con el presidente Montes, conti-
nué desplegando tacticas de construccién de pactos politicos e intimi-
dacioén para asegurar el control de las elecciones (Klein 1969: 51).

En un clima politico como éste, no sorprende que los liberales se
apoderaran del clamor por la “Instruccién publica” como un instru-
mento para expandir su red de clientes electorales en las comunida-
des aimaras cercanas. Ismael Montes fue el primer lider politico que
convirtié los ministerios de educacién y guerra en agentes de recluta-
miento politico. Trabajando desde estos ministerios, Montes avizoré
una oportunidad tnica para acelerar la castellanizacién y la alfabeti-
zacion. La administracién Montes dio pasos significativos para difun-
dir formas rudimentarias de alfabetizacién en castellano en las areas
rurales, ordendndole a su Ministro de Instruccién, Juan Saracho, en-
viar maestros itinerantes a las zonas rurales para que ensefiaran a leer
y escribir en las comunidades locales aimaras. Saracho también orde-
né que los terratenientes establecieran escuelas primarias para los
hijos de sus colonos (Choque 1994; Martinez 1995).

Ademas, los funcionarios del Partido Liberal, en épocas de eleccio-
nes parlamentarias, iban a la caza de indios alfabetos, o de instructores
indios de escuelas. En las comunidades rurales de Omasuyos y en otras
localidades, la gente rural recuerda la época de Montes como una etapa
en la que los funcionarios del Partido Liberal deambulaban por las zo-
nas rurales en busca de campesinos votantes semiletrados. En 1905 y
1906, por ejemplo, un funcionario del Ministerio deambulaba por el
campo buscando “...més ciudadanos para inscribir como votantes en
las elecciones generales. Habiendo tenido noticias de que Avelino Sifiani
era alfabetizador,. .. el funcionario pensé que podria descubrir a nuevos
electores [indios’] que pudieran favorecer [a los liberales’]...” (Citado
en Sifani 1992: 128). Como relata la hija de Sifani, el diputado del
Partido Liberal localiz6 a su padre, Avelino Sifiani, un hombre bilingtie
que ensefiaba a leer y escribir en los pueblos cercanos a Warisata y otras
partes de la provincia de Omasuyo. El funcionario de Estado ofrecié a
Sifani dos billetes por cada “votante alfabetizado” que consiguiese para
el Partido Liberal. Sifiani tenfa sus propias razones: acepté la propuesta
e hizo uso del pacto politico para expandir sus propias redes de escuelas
—a riesgo de una oposicién violenta de parte de los gamonales loca-
les—. A lo largo de los afios siguinetes, Montes cultivé la relacién ofre-
ciendo a Sifani recompensas y honores cada vez mayores (por ejemplo,
una invitacién para visitar el Parlamento en 1909) a cambio de “prepa-
rar ciudadanos electores” (Sifiani 1992: 129).°

? Entrevistaa Tomasa Sifiani de Willka, hija de Avelino Sifiani. 25 de agosto,
1990.
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Sin embargo, para no pensemos que pactos como éste entre libe-
rales e indios dieron lugar a un partido de masas en el campo boli-
viano. Recordemos el turbulento contexto rural en el que el gobier-
no de Montes operaba. Fue el mismo gobierno del Partido Liberal
el que desat6 una ola de latifundismo que se devoré muchas partes
del Altiplano. Ademds otros proyectos de Estado también se
entrometieron en la vida rural: el servicio militar obligatorio de j6-
venes indios, las medidas severas contra la migracién rural-urbana,
y el proyecto liberal de asimilacién cultural. Tal como Silvia Rivera,
Carlos Mamani, y otros historiadores han relatado licidamente, la
era de Montes intensific6 la amenaza sobre el derecho indigena a
sus propiedades comunales, autogobierno territorial y otras prerro-
gativas coloniales-andinas (Rivera Cusicanqui 1986; Mamani 1991).
Las comunidades indigenas sacaron ventaja de la campafa Montes/
Saracho para expandir las escuelas rurales, pero hicieron esto bajo
condiciones crecientemente desventajosas. Como nunca antes, ne-
cesitaban restaurar una elite indigena alfabetizada, con acceso a la
lectura y escritura castellana, que defendiese el estatus legal de titu-
los coloniales sobre sus “tierras de origen”, y as{ involucrar de otro
modo a la burocracia federal en sus luchas en curso por la tierra, los
tributos y las imposiciones laborales (Rivera Cusicanqui 1986;
Mamani 1991)."

No sorprende pues que en 1908 el propio Saracho descubriera el
entusiasmo aimara por su proyecto educativo itinerante. Contradi-
ciendo los estereotipos del indio indiferente o rebelde, Saracho se sin-
ti6 abrumado por el entusiasmo con que se aceptaba a la mayorfa de
maestros itinerantes que visitaban las comunidades locales, y por las
ofertas espontaneas para apoyar la construccién y mantenimiento de
las escuelas rurales permanentes (Martinez 1995). Montes, a su vez,
les prometié a las comunidades indigenas que eventualmente el Esta-
do enviarfa equipamiento e incluso un docente para las escuelas que
ellos acordaran construir por su cuenta. Desprovistas de un presu-
puesto federal y enfrentando a terratenientes obstinados que prohi-
bian a sus propios colonos aprender las letras, las promesas de apoyo
gubernamental de Saracho resultaban vacias. Sin embargo, incitaron
las demandas indigenas por el derecho a proteccién frente a la reac-
ci6n de los patrones cuando los ayllus y las comunidades comenzaron
a construir escuelas primarias y a instruir a sus propias gentes en los
rudimentos de la lectura de los titulos de tierras y otros documentos
vitales para la defensa comunal. El movimiento comunal por la alfa-
betizacién coincidia con los intereses del Partido Liberal, pero simul-

' Sobre la importancia de la alfabetizacién y autorrepresentacion indigena,
véase Condori y Ticona (1992).
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tdneamente apuntaba a fortalecer a una nueva generacién de lideres y
litigantes indigenas, que tenfan la responsabilidad de defender los ti-
tulos de tierras locales frente a las politicas liberales de despojo y
usurpacioén irrestricta de tierras. De esta manera, al igual que con los
pactos politicos entre liberales y campesinos, la campariia de alfabeti-
zacién rural que Montes, Saracho y Rouma promovieron se podia
voltear contra ellos en larga lucha por la defensa de la comunidad y
fortalecimiento étnico. La alfabetizacién campesina podria haber pro-
ducido més clientes en momentos de intensa rivalidad interpartidaria,
pero también amenazé con incrementar las filas de los campesinos
litigantes, los intrusos politicos y los migrantes cholos que llegaban a
las puertas de la ciudad letrada.

Desde el comienzo los coqueteos del Partido Liberal con los
pactos politicos campesinos crearon intensa ansiedad y encono en-
tre sus rivales politicos. Toda eleccién parlamentaria y presidencial
estallaba en intrigas partidarias, antagonismos y acusaciones putbli-
cas, lo que incitaba a los enemigos del montismo a denunciar las
politicas e ideales liberales; por ejemplo, el desencanto con la politi-
ca clientelista liberal estall6 en la eleccién del Congreso de 1907.
Ese ano, el escritor provinciano y diputado del Congreso Manuel
Rigoberto Paredes, publicé una mordaz critica de las intimidantes
tacticas liberales desplegadas para acumular una ‘muchedumbre elec-
toral’, aterrorizar a la oposicién, componer las elecciones y copar el
parlamento (Paredes (19077 1911).

Lideres politicos claves comenzaron a romper con el partido des-
pués de 1910. Daniel Sdnchez Bustamante ocupé el Ministerio de
Instruccién escasamente durante un afio y medio (1908-1909), y
posteriormente resurgié brevemente en el Ministerio en 1919, casi
al término de la etapa liberal. Pero por ese entonces Sinchez
Bustamante (todavia famoso por su putblica defensa de los rebeldes
aimaras asi como por su corto periodo como Ministro de Instruc-
cién Publica) habia renunciado a sus ideales liberales de alfabetiza-
cién y educacion universal. Bautista Saavedra dej6 el Ministerio de
Educacién luego de haber permanecido tan sélo dos afios (1909-
1910). Procedi6 a formar el Partido Republicano de oposicién en
1914, y luego surgié como idedlogo conservador y autoritario de la
(anti)democracia boliviana. A pesar de que el mismo Saavedra hizo
uso del clientelismo para seducir al apoyo indigena, estaba resuelto
a no promover la alfabetizacién y la educacién popular.' Contra la
utopia liberal de la educacién de las masas en el campo, surgié un

' Ambos hombres produjeron ambiciosas criticas ideologicas de los valores
liberal-republicanos. Véase Sanchez (1918) y de Saavedra (1921).
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movimiento disidente que repudi6 el monopolio liberal del poder
politico, sus pactos corruptos y su politica de alianza con los indige-
nas. A ojos de estos liberales disidentes, la alfabetizacién popular se
habia convertido en un asunto peligroso: eran los garabatos de un
campesino ignorante, analfabeto, instruido e intimidado por los
maestros y politicos liberales para firmar su nombre en el registro
electoral y asf pueda votar por un candidato caudillo liberal. Entre
1910 y 1920, Bautista encabez6 el movimiento opositor a la demo-
cracia popular, y fundé, en 1914, el Partido Republicano. En su re-
pudio a los valores decadentes del cosmopolitismo y positivismo
liberal, otros intelectuales bolivianos también comenzaron a confi-
gurar una visién nacionalista alternativa acorde con el temperamento
moral de la nacién y el tipo de “pedagogia nacional” que se requeria
para colocar a la nacién en la via de la modernidad y la redencién.

En pos de una pedagogia de la raza

Alrededor de 1910, existié en La Paz un grupo de etnégratos, novelistas
y pedagogos criticos que aspiraban a un tener liderazgo espiritual y cien-
tifico que trascendiera la peligrosa politica partisana del Partido Liberal.
Los disidentes (elites letradas) participaban en politica, pero también usa-
ron sus escritos para brindarle a la sociedad boliviana estudios descarna-
dos de la realidad social y principios normativos mediante los cuales Bo-
livia redimiera a sus razas indias. Desde su encumbrado sitial como escri-
tor en el exilio, Alcides Arguedas denuncié la herencia multirracial boli-
viana como la fuente de su padecimiento colectivo en su famoso Pueblo
enfermo (1909). Sin embargo, mucho mas influyentes que Arguedas fue-
ron los escritores bolivianos que formaron parte de las transacciones de
la vida publica durante la era liberal, y cuyos debates resonaron amplia-
mente en los circulos gubernamentales y el periodismo urbano: hombres
como Manuel Rigoberto Paredes, que produjo etnografias de las provin-
cias altiplanicas cuando era diputado en el Congreso; o Iranz Tamayo,
oscuro poeta que gané fama de la noche a la mafiana en 1910 cuando
utilizé su columna periodistica para formular sus propias nociones de
“pedagogia nacional™® para Bolivia; o Bautista Saavedra y Sanchez
Bustamante, quienes sirvieron como educadores-filosofos mientras par-
ticipaban vigorosamente en partidos politicos y el gobierno.

' El término “pedagogfa nacional” fue acufiado por Ricardo Rojas, un nacio-
nalista cultural argentino que rechazaba el materialismo positivista y otros
ideales importados a favor de un proyecto conservador idealista que restau-
rarfa el auténtico cardcter etnocultural de la nacién argentina. Al igual que
la mayorfa de los filésofos conservadores que se inspiraron en el romanti-
cismo alemdn, Rojas celebraba el desvanecimiento de las culturas populares
(gaucha y de otro tipo), el pasado hispanista, y otros rasgos “auténticos” de
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Al igual que en otras ciudades latinoamericanas, los intelectuales
bolivianos eran conocedores de las tradiciones intelectuales europeas,
desde las doctrinas raciales francesas hasta una gama de ideologfas
politicas, incluidos el socialismo, anarquismo y comunismo; también
advertian de los riesgos que una europeizacién pasiva planteaba para
las propias tradiciones internas bolivianas. A medida que la moda del
liberalismo y la modernizacién empezé a decaer después de 1910, las
elites pacefias se asignaron tres tareas principales: combatir los fun-
damentos de las normas republicano-liberales (alfabetizacién popu-
lar, sufragio universal, democracia); construir el sujeto indio “auténti-
co” en su “hébitat natural”; y finalmente, recurriendo a su nuevo co-
nocimiento moral y cientifico, reorganizar la educacién india rural en
torno a un régimen estricto de moralizacién y trabajo manual.

A medida que la alfabetizacién popular y el sufragio se difundian
entre los nuevos sectores rurales y urbanos de los trabajadores po-
bres se hacia mas urgente responder a la amenaza que esto significa-
ba en tanto posibilidad de democratizar (desde abajo) la ciudad le-
trada y blanca. A inicios del siglo XX, los bolivianos liberales reco-
gieron las criticas europeas y argentinas en contra del hibridismo
racial tanto para explicar como para condenar la perversiéon moral
de la democracia boliviana. El paradigma evolucionista que vincula-
ba la degeneracién racial con la degeneracién republicana no cons-
titufa formulacién boliviana original. Ya en los afios 1880, los tedri-
cos bolivianos de la raza, Gabriel René-Moreno y Nicomedes Antelo,
habian adaptado las ideas de Arthur de Gobineau e Hippolyte Taine
criticando los efectos bioculturales del mestizaje y en contra de la
existencia de las libertades republicanas en una nacién racial y ma-
terialmente atrasada como Bolivia (cf. Zea 1963: 198-202; [rurozqui
1994). Pero fue sélo ante la amenaza populista y las reformas socia-
les liberales, especificamente el proyecto de Saracho y Rouma de

lanacién frente al impetu de los inmigrantes. Véase especialmente su trabajo
tundacional, La restauracion nacionalista (1909). Un afo después, en 1910, su
contraparte boliviana, Franz Tamayo publicé su celebre Creacion de una peda-
gogia nacional. 1 emple6 la idea de “pedagogfa nacional” para producir un
diagndstico y un ensayo prescriptivo acerca del paisaje multirracial boliviano.
Tamayo sigue siendo hasta hoy una figura sumamente controvertida en el
panteén de los héroes nacionales —tal como puede ser leido por celebrar el
mestizaje, mientras despotricaba del dholaje—. E1 puede ser apreciado por su
rechazo del pesimismo moral de Arguedas, y al mismo tiempo ser criticado
por su patente paternalismo e ideas roménticas con respecto al indio mitico.
Inclusive sus ambigiiedades epistemolégicas invitan ala confusién y la critica
—puesto que simultaneamente ataca y adhiere ideas europeas del siglo XIX—
. Para un estudio particularmente incisivo acerca de la pedagogfa nacional de
Tamayo, véase Garcfa (1998: Cap 6).
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difundir la alfabetizacién y la escolaridad en el campo, que los escri-
tores bolivianos se conectaron la degeneracién del mestizaje con el
caudillismo, y el fracaso del republicanismo.

La narrativa sobre decadencia racial y nacional era comin entre
los tedricos de la raza em Latinoamérica a inicios del siglo XX. El
relato es familiar: una edad dorada de colonialismo es quebrantada
por las guerras de la independencia; el militarismo y la anarquia se
expanden; se agota la emigracién de espafioles blancos y la pseudo-
reptblica se marchita en un organismo social anémico plagado de
violencia menuda, codicia y corrupcién. Escribiendo desde las pro-
vincias, Manuel Rigoberto Paredes dibujé los detalles etnograticos
del descenso nacional boliviano hacia la decadencia econémica y
moral. Describié las bandas de caudillos, especialmente aquéllas que
huyeron por la frontera con Pert hacia el exilio y luego volvieron
para invadir Bolivia y saquear los pueblos fronterizos, cercenando
comunidades y pueblos en Omasuyos, imposibilitando la vida en el
campo, y expulsando a los vecinos prominentes. Abandonadas por
los hacendados, regiones enteras de todo el altiplano se convirtie-
ron en desiertos, el ganado murié, decay6 la produccién artesanal, y
el hambre acech6 las moradas campesinas. Cincuenta afios de
republicanismo habfan convertido las tierras altiplanicas circundantes
de la nueva capital, La Paz, en un paramo, habitado tan solo por los
peores tipos sociales: los déspotas mestizos, predadores dedicados al
trago, la corrupcién y la brutalidad (Paredes [19147] 1965: 180-181).
Alcides Arguedas cristaliz6 la narrativa de la decadencia racial/re-
publicana en su diagnéstico sobre Bolivia como “sociedad enferma”
y en voltimenes histéricos acerca de la “republica de caudillos”. Atri-
buyé la historia boliviana del caudillismo al caracter psicosocial del
cholo: “la historia de este pafs, Bolivia, es... en sintesis, la del cholo
en sus diferentes encarnaciones..., como gobernante, legislador,
magistrado, industrial, o comerciante” (Arguedas 1936 [19097: 62).

Relatando la decadencia nacional estos escritores reorganizaron
las ansiedades de la elite con respecto al cholo alfabeto, politizado. A
medida que las elites bolivianas intentaban lidiar con las implicaciones
ambiguas del mestizaje biocultural (¢significaba la degeneracién o
laregeneracién de la futura nacién?) resignificaron la categoria “cho-
lo” (“cientificamente” definida como un producto biocultural del cruce
entre indio/a y mestizo/a) como un sujeto politico aculturador,
semiletrado y prerracional. En términos colectivos, los cholos re-
presentaban la contraparte boliviana del populacho republicano de
Gustave Le Bon (Paredes (19077 1911: 2). Tal como habfa demos-
trado Saavedra a comienzos del siglo, el concepto de Le Bon de “psi-
cologfa colectiva” proporcioné un poderoso marco interpretativo para
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inculpar a la “mente criminal” aimara y a todas las reptblicas des-
bordadas por jacobinos rabiosos y otras turbas semejantes.”” Mu-
chos afios después Manuel Rigoberto Paredes, relanzé el concepto
para caracterizar la “turba electoral chola” y su sabotaje al sistema
de democracia parlamentarla de Bolivia. (Paredes [19077] 1911)."
En palabras de Paredes: “en estas turbas, uno encuentra individuos
que diffcilmente saben escribir su nombre, o que saben escribir unas
cuantas palabras, de modo que son como analfabetos. Otros son tan
timidos y serviles que es imposible verlos libres del tutelaje de cau-
dillos y patrones” (Paredes [19077] 1911: 4-5).

Tres afios después, en su celebrada serie de ensayos periodisticos
de 1910 sobre la necesidad de crear una “pedagogia nacional”, Franz
Tamayo consolidé las conexion entre las imdgenes de cholaje, poli-
tica popular y corrupcion politica. Segin Tamayo, ser cholo era ser
un pardsito social: “hablando en términos histéricos, el cholo ha sido
el material combustible de todas nuestras revoluciones politicas. Sus
propias condiciones siempre lo han convertido..., en un amasijo,
moldeado por la locura y ambicién de nuestros mas depravados de-
magogos... Hoy en dia el cholo... puede lograr que su absurda in-
fluencia pese en los...asuntos mas graves del Estado” (Tamayo
[19107 1988: 56). Resignificado como elector de costumbres atavicas,
y como cliente politico servil, el cholo boliviano se convirtié en el
culpable histérico del fracaso del republicanismo boliviano.

Lo pero de todo era que las practicas liberales y sus politicas equivo-
cadas estaban en realidad produciendo cholos, quienes (jpor definicién!)
estaban ya infiltraban la esfera publica y se entrometian en las “mas
graves cuestiones del Estado”. Mediante la educacién universal y el
servicio militar obligatorio, el Partido Liberal habfa creado una maqui-
naria para fabricar cholos. La discrepancia entre la vanguardia conser-
vadora era sélo acerca de que era mas peligroso para la sociedad: la
alfabetizacién universal o el servicio militar obligatorio, darles a los
indios acceso a sus primeras letras o a sus primeras armas. Paredes
sostenfa que el ejército estaba probando ser la fuente mas peligrosa de
violencia étnica en el campo: “no existe peor enemigo del indio que el
indio convertido en soldado y, por esta circunstancia, quien presume de
ser de otra raza y, para probarlo, niega cualquier referencia [a la
indianidad]” (Paredes [19147] 1965: 191). De otro lado, Tamayo hizo

'» Acerca del la teorfa racial francesa y su contexto politico, véase Nye (1975);
sobre el pensamiento racial del Conde DeGobineau, véase Young (1995:
Cap. 4).

'* Paredes produjo sus elaboraciones a partir de los discursos del siglo XIX
de anti-caudillismo y anti-militarismo (cf. Irurozqui 1994: 62-72).
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escarnio del proyecto liberal de universalizacién de la educacién prima-
ria, que segln él estaba desarraigando, corrompiendo y desmoralizan-
do a los indios. Alguna vez honesto peén y minero, el cholo educado
aspiraba a convertirse en elector corrupto o empleado puiblico, es decir,
en otro “parasito de la nacién” (Tamayo (19107 1988: 69-70). En suma,
fu la amenaza de la alfabetizacién popular la que estaba convirtiendo a
los indios en cholos y en términos mas amplios, carcomiendo la politica,
la sociedad civil y la vida publica.

A inicios del siglo XX, los usos, abusos y temores criollos respecto
del indio letrado (reinventado como el cholo politizado), se situaban,
por lo tanto, en el centro mismo de los debates pedagdgicos acerca de la
educacion de los indios (Garcia 1998: Cap. 6; Irurozqui 1994: 154-180).
Mientras que los liberales bajo el mando de Saracho, y posteriormente
de Rouma, trataron de extender la alfabetizacion popular como instru-
mento de construccién del poder partidario y, en términos mas genera-
les, como estrategia de castellanizacién, sus oponentes denunciaban los
peligros de la alfabetizacién cuando esta se conjugaba con la préctica de
pactos entre liberales y populistas, y entre indios litigantes y sus tinte-
rillos que defendian las tierras de sus ayllus. Escribiendo en contra de la
elite liberal en 1910, el mismo afo en que Georges Rouma lanzé su
cruzada por la escolaridad primaria universal, Franz Tamayo irrumpié
en la escena politica con su llamado por una “pedagogia nacional” que
sustituyese la aplicacién liberal indiscriminada de la alfabetizacién y el
sufragio universal. Los indigenas necesitaban civilizarse e hispanizarse,
necesitaban instruccién en las artes practicas del agropastoralismo, y
eventualmente necesitarfan ser instruidos en las letras. Pero Tamayo
estaba en contra de laidea de organizar la escolaridad primaria y secun-
daria en torno a la alfabetizacién y el “intelectualismo”. La advertencia
de Tamayo resoné en los escritos bolivianos sobre la raza, educacién y
la nacién durante los siguientes veinte afos. Hacia finales de la segunda
década del siglo veinte los especialistas en diagnosticar la democracia
boliviana solicitaron leyes que efectivamente restringieran el sufragio y
la educacion con el fin de suprimir la alfabetizacién en favor de regime-
nes laborales en las escuelas rurales (cf. Romero 1919; Guillén Pinto
1919; Saavedra 1921; Pérez Velasco 1928). Les correspondié a los escri-
tores y reformadores indigenistas disefiar una pedagogfa especificamente
moldeada para el ambiente y cultura indigenas de Bolivia.

Discutiendo teorfas de raza y medio ambiente los indigenistas disi-
dentes de La Paz comenzaron a reconfigurar las categorfas étnico-racia-
les: blancura criolla, indianidad, y las diversas hibridaciones raciales-cul-
turales, ninguna de estas categorias raciales sali6 bien parada. Inclusive la
blancura criolla fue considerada contaminada debido a la preponderancia
de la “sangre latina decadente” (Citado en Paredes [1907] 1911: 197)."
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Los mestizos e indios fueron clasificados incluso en posiciones inferiores
en el orden taxonémico moderno, ambos productos humanos degrada-
dos por las condiciones raciales y ambientales soportadas a lo largo de
siglos de despotismo colonial y anarquia republicana. No obstante, mien-
tras los ide6logos liberales promovian un blanqueamiento progresivo, los
disidentes de Lia Paz descubrieron en el indio aimara “puro”, aislado en su
hébitat montaiioso, en las sombras del antiguo Tiwanaku, las raices au-
ténticas de laidentidad boliviana. Convertido en icono de pureza y auten-
ticidad racial, lo aimara fue contrapuesto con las razas degeneradas,
hibridas, andrquicas, que habfan conducido al nihilismo politico boliviano
del siglo XIX. Los indigenistas reelaboraron y relanzaron los términos
coloniales de indio/mestizo, pureza/contaminacién, mediante una diver-
sidad de géneros cientificos y literarios —desde las etnografias de campo
de las provincias altiplanicas de Paredes, pasando por el redescubrimiento
teltrico delos paisajes y culturas nativos en las obras de Arguedas, Tamayo,
Posnansky, entre otros, hasta las historias antirrepublicanas que Alcides
Arguedas, Bautista Saavedra y Carlos Romero constituyeron a finales de
los afos 1910 e inicios de 1920." De esta literatura nacional surgié una
nueva figura: el aimara redimido. Puro, inocente, estoico, potencialmente
salvaje, aunque también un gran trabajador, el indio aimara de los
indigenistas, se adaptaba bien a las duras condiciones de la vida y el traba-
Jjo en la altiplanicie (Larson 2005)."" Para redimir al indio el nuevo impe-
rativo era modernizar la agricultura en el altiplano donde pocos
inmigrantes blancos europeos desearfan establecerse. En 1906 paredes
advirti6 que si la raza aimara desaparecia, Bolivia perderfa sus agriculto-
res porque los inmigrantes europeos no soportarfan el duro clima de las
tierras altas de Bolivia (Paredes 1906: 120). Franz Tamayo estaba més
convencido del papel esencial que cumplian los indios en la economia
nacional. Los indios proporcionaban “el noventa por ciento de la energfa
de la nacién”, habfa proclamado en 1910. Entre todas las razas, los indios
se las habfan arreglado “...para producir, para producir incesantemente
de cualquier manera, ya sea en tareas agricolas o mineras, en manufactura

' Véase también Arguedas (1936 [1909: 62).

16

Estamuestra incluye textos importantes de la historiografia boliviana anti-
republicana: todala serie de historias alegéricas que escribi6 Arguedas (1936
[19097) y los de Saavedra (1921) y Romero (1919).

'" Marisol de La Cadena desarrolla un argumento paralelo en su estudio so-
bre el movimiento literario cusquefio bajo la poderosa influencia de Luis
Eduardo Valcdrcel. De la Cadena contrapone también esta variante regio-
nal del indigenismo al de Lima, donde prevalecfan proyectos liberales y
reformistas de asimilacién (De la Cadena 2000: Cap. 2.) Curiosamente, las
influencias intelectuales peruanas no aparecen mucho en los escritos
indigenistas bolivianos hasta mediados y finales de los afos 30, cuando la
revista de José Carlos Mariategui, Amauta, empezé a circular ampliamente,
y la “cuestion agraria” reorienté repentinamente la atencion indigenista.
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rustica o mediante el servicio manual en la economia urbana” (Tamayo
(19107 1988: 64).

Esta iconogratfia del indio boliviano teltrico y utilitario —la fuerza
motriz y quizds incluso el alma de la nacién— tuvo diversas conse-
cuencias. En primer lugar, la raza india pertenecia a su ‘hédbitat na-
tural’ donde fuerzas primordiales de la naturaleza (las amplias y ele-
vadas planicies, los volcanes, la tierra arida, la sequia frecuente, el
viento, el sol ardiente de mediodia, las noches amargas, y el aire
ralo) habfan moldeado al aimara. (Tamayo [19107] 1988: 68; Pare-
des 1923: 587; Arguedas1936 [19097: 36). La fusiéon metafisica de
raza y medio brindaba la excusa perfecta contra la movilidad y las
transformaciones sociales de la vida real: creciente despojo de tie-
rras aimaras, movilizacién de los comunarios, el trafico politico aimara
en los tribunales, el pacto populista, la creciente prensa en castella-
no y la intensa migracién rural-urbana hacia la Paz. Ademads, los
“atributos naturales” del indio lo hacfan necesario y util para la na-
cién en ciertos puestos. Arguedas valoraba a los indios como agri-
cultores y excelentes mineros provistos de la resistencia y fortaleza
tisicas necesarias; y como guerreros disciplinados, valientes y ho-
nestos. Soldado, minero, agricultor: este era el destino de los indios
en la nacion modernizada. Finalmente, los criollos conservadores
requerian proteger y elevar la raza aimara, prepararla para su incor-
poracién en la economia agraria para evitar los peligros de rebelion
aimara, la aculturacién y la migracién a las ciudades.

Estas verdades indigenistas desatiaban los principios y practicas
del reformismo liberal. Si estas elites indigenistas disidentes compar-
tfan muchas de las metas de largo alcance de sus “enemigos liberales”
(impulsar el desarrollo econémico, integrar el territorio nacional, do-
mesticar la naturaleza, y someter a los indigenas rurales a las normas
modernizadoras de la sociedad capitalina), discrepaban profundamente
sobre los medios a usar para lograr sus metas. El proyecto indigenista
conclufa con una prescripcién negativa: no se debe permitir que los
indios derrumben las compuertas de la ciudad letrada ya sea metaférica
o realmente. La campafa de Rouma en favor de la alfabetizacion uni-
versal, lalengua y la moralidad (castellanizacién), debia reemplazarse
por prescripcién indigenista acerca de “la educacién del indio en su
propio medio”. Hacia 1920 esta prescripcion se convirtié en la reali-
dad del Ministerio de Instruccién boliviano.

La redefinicion de la educacion de los indios empezé incluso antes
de que el Partido Liberal fuera expulsado del poder en 1920. En 1918,
en su informe al Congreso, el ministro Carlos Sanjinés lanz6 una de
las primeras criticas oficiales a la “pedagogia importada” de Rouma.
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Desde su sitial en el Ministerio de Instruccién, Sanjinés hizo eco de
las ansiedades indigenistas sobre el proyecto de castellanizar e ins-
truir al indio: “no hace més que arrancarlo de su medio, para darnos el
ente semi-letrado, apirante a corregidor, extorsionista, avasallador de
los miembros de su propia raza o llamado a convertirse en elemento
de la mas baja politica” (Sanjinés 1918: 57)." A la posicién critica del
ministro con respecto a las reformas de Rouma, se afiadfan los infor-
mes provenientes del propio campo, donde los maestros rurales en-
frentaban los riesgos y frustraciones de tratar de convertir la teorfa
pedagégica en préactica. Uno de los informes mas reveladores provino
de; director y de un maestro destacado en el altiplano en la escuela
rural normal de Umala. Advirtiendo contra las politicas liberales de
instruccién universal y servicio militar en el altiplano, a estos maes-
tros les preocupaba convertir a los aimaras en soldados dotados de
armas de fuego modernas y conciente de demandas politicas: “...mili-
tarizado, €l tiene un concepto mas amplio de sus derechos y més auda-
cla para reaccionar contra el patrén que demanda servicios que él
indio ya no considera justos; [el indio] inclusive desafia a las autori-
dades que intentan darle 6rdenes y castigarlo” (Mariaca y Pefiaranda
1918: 8). Los maestros alertaban en contra de la creciente ola de mili-
tarismo rural, puesto que los ex soldados aimaras rebeldes habfan
sido vistos desplegando maniobras militares aprendidas en las barra-
cas en contra de la infanterfa boliviana. En las comunidades alrededor
del Lago Titicaca, los indios tenfan escondites donde almacenaban
rifles modernos que empleaban con “precision extraordinaria”. Escri-
biendo desde el borde de la frontera étnica, estos maestros rurales
anunciaban dos profecias sombrias: el final apocaliptico de la guerra
de razas (en la medida que los indios adquirfan fuerza, unidad de pen-
samiento y una agenda emancipadora) o una permanente degenera-
cién racial hasta que los 500.000 indios aimaras del altiplano (un 25 %
de la poblacién total, acotaban) desapareciera gradualmente.

Este alarmante informe revela las funciones que los maestros
rurales podian cumplir en el creciente aparato del poder estatal —
como agentes civilizadores, instructores, espias del Estado centrali-
zador—, especialmente si permanecian en contacto cercano con las
autoridades locales. El informe de los docentes puede también ser
leido como barémetro del creciente descontento social de buena parte
del altiplano. El miedo a movilizaciones armadas aimaras es palpa-
ble, mientras que sus observaciones de primera mano y su experien-
cia directa brinda credibilidad a su preocupacién. Hacia 1918, los
riesgos del juego partidario eran claros. Para entonces, el Partido

' Sobre el debate parlamentario acerca de la reforma de la escuela india y; en térmi-
nos més generales, la instruccién publica, véase Camara de Diputados (1919).
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Liberal habia monopolizado el poder durante una generacién. En el
altiplano las comunidades indigenas se estaban movilizando bajo
una red de caciques-apoderados, quienes blandfan antiguos titulos
de tierras y peticiones demandando el retorno de sus antiguos dere-
chos coloniales a las tierras. Considerando el informe de estos maes-
tros los dogmas liberales (que todavia orientaban la “revolucién pe-
dagégica” de Rouma y las agresivas politicas de servicio militar)
deben de haber sonado como una temeridad peligrosa y politica-
mente irresponsable.

Quizd no sorprenda, entonces, que el Ministro de Instruccién ra-
pidamente se dedicara entre 1918 y 1919 a aumentar su control sobre
las escuelas rurales y a anular el curriculo liberal. Al proclamar el
fracaso de la reforma escolar liberal, el Ministro de Instruccién Puabli-
ca desech¢ la meta de Rouma sobre la castellanizacién universal y la
reemplazo6 con un curriculo industrial cuyo objetivo central era el de
entrenar la fuerza laboral rural. Especificamente, el decreto ministe-
rial de 1919 demandaba la conversién de las escuelas normales rura-
les en escuelas de trabajo agricola y su reubicacién en dreas rurales
pobladas por indios “puros”. El nuevo modelo de escuelas del trabajo
era la pieza clave del ciclo tripartito de la escolaridad rural: el ciclo
elemental, el ciclo de escuela-trabajo y la normal. E1 Ministro tam-
bién demandé del Congreso la aprobacién del presupuesto para la
creacién de 10 nuevas escuelas primarias que serfan ubicadas entre
poblaciones aimaras y quechuas en las alturas y los valles. A cada
escuela se le otorgarfa una pequena parcela para campos de juego,
dependencias y huertos. Sin embargo, para el proyecto del ministro el
“ciclo de trabajo” era crucial; significaba la recuperacién econémica
del altiplano y la defensa industrial de la nacién ante la acometida de
la competencia de la manufactura extranjera. Estas escuelas-trabajo
serfan apéndices de las escuelas rurales y ambos establecimientos co-
ordinarfan sus curriculos en torno al entrenamiento en trabajo ma-
nual. La escuela-trabajo producirfa dos tipos de graduados: artesanos
y agricultores que llevarfan al campo su conocimiento préctico, y es-
tudiantes que pasarfan al tercer ciclo de la normal. Eventualmente,
los normalistas indios serfan los proveedores de la nueva educacién
técnica —ya fuese yendo a ensefiar en escuelas primarias distantes o
participando como preceptores de “materias generales” en las escue-
las-trabajo—. En ambos casos, emplearfan métodos para ensefar ha-
bilidades practicas u ocupaciones, erradicando de ese modo “toda en-
sefianza académica que no forma trabajadores manuales” (Mariaca y
Penaranda 1918: 262). El Ministro Sanjinés explic6 que la nueva pe-
dagogfa normal girarfa en torno a tres temas: conocimiento practico
de agricultura, nuevos métodos de preparacién de suelos, y métodos
para mejorar las pequenas industrias (textiles, cerdmica, ladrilleras,
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sombrererfa, carpinterfa y herrerfa). Los estudiantes se formarfan a
través de la observacién y la préctica, todo impartido en castellano.
Concebida de este modo, la castellanizacién se ligaba al conocimiento
practico antes que a la lectura y escritura. En 1919, Sanchez
Bustamante explicaba: “todas las lecciones escolares deberfan estar
orientadas la instruccioén en trabajos manuales, como su objetivo ma-
terial, y a inculcar valores utilitarios, como su objetivo moral” (Mariaca
y Pefiaranda 1918: 263). Para no atribuir este esfuerzo de reforma
curricular simplemente a la pedagogia positivista, necesitamos
reubicarla en la discusién sobre la raza, el lugar y los peligros de po-
ner el conocimiento en manos de los campesinos y las plebes. La nue-
va pedagogia rural gané legitimidad por su capacidad de articular dos
necesidades contradictorias de la ciudad letrada: integrar a las masas
indias al Estado nacién modernizador como una fuerza laboral subal-
terna, y negarles el poder de escribir, sufragar y, por ultimo, la ciuda-
danfa. La ensefianza de los abecedarios elementales no podia evitarse,
si es que los indios iban a ser, en Gltima instancia, instruidos en la
lengua castellana y en moral, religién, patriotismo y entrenamientos
militares. Pero se establecerfa un sistema diferente de escuelas rurales
para monitorear cuidadosamente los tipos de conocimientos imparti-
dos. Y, de conformidad con la ciencia racial de la pedagogfa, a los in-
dios se les ensenarfa labores de acuerdo con su “habilidad natural”
para tareas manuales. La importancia politica de tal innovacién peda-
gobgica no fue otra que la de defender la diferencia racial y la jerarqufa
de castas, si aceptamos la explicacién de una autoridad del Ministerio
de Instruccion: el nuevo programa de reforma escolar rural preven-
drfa que los indios se conviertan en cholos semiletrados: “porque ellos
no abandonaran su esfera de accién con el fin de convertirse en corre-
gidores extorsionadores o volverse elementos electorales. Tal como
hemos dicho, ellos aprenderan a explotar la tierra y... aprenderdn
que un czudadano modesto debe actuar solo en su propia esfera [ énfasis
en el original]” (Sanjinés 1918: 60).

En 1920, las elites letradas de La Paz forjaron su pedagogifa de la
raza, mediante el disefio de una colonia ideal de escuela-trabajo para
indios. La colonia india de escuela-trabajo era una utopfa de comu-
nidad y escolaridad aislada, alejada de la amenaza de los sefores
teudales o de los vicios de la vida urbana. Tomarfa dos décadas para
que un grupo de educadores reformadores intentaran llevar a la prac-
tica tales planes en Warisata y otros lugares. Pero en este capitulo,
he tratado la reforma educativa como un campo de conocimiento y
prescripcién cultural que molde6 las verdades raciales, espaciales y
medioambientales que proponia escuelas-trabajo segregadas. Este
proyecto representa la paradoja de la ciudad letrada discutida al co-
mienzo de este capitulo. En Bolivia, la pedagogia nacional brindé un
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espacio donde los letrados urbanos promovian la educacién de las
masas rurales al mismo tiempo que trataban de proteger la exclusi-
vidad social de la ciudad letrada. La generacién pacefia de escritores
nacionalistas que se adentro en tierras indias para producir un rico
cuerpo de escritos sobre geografia y psicologia bolivianos, estuvo
integrada por los mismos hombres que restringieron el ejercicio
indigena a las letras (y, por extensioén, el derecho a ejercer el voto, la
representacién politica y la ciudadania). Si bien la expulsién fisica
de las masas indigenas de la ciudad de La Paz era insostenible, los
reformadores pedagégicos consideraba la educacién como la Gltima
defensa en contra de campesinos letrados y politizados.

Educar a los indios en su “hébitat natural” devino en norma obli-
gatoria de la nueva pedagogia nacional boliviana. Se podria argumen-
tar, por tanto, que el debate sobre la escolaridad campesina masiva se
resolvié, por lo menos momentédneamente, en un proyecto estatal que
sostenfa las jerarquias raciales, espaciales y de clase en vez de abrir las
fronteras de la ciudad letrada y permitir la alfabetizacién de los in-
dios, el sufragio indigena y sus derechos ciudadanos. Tal proyecto
descansaba en la reproduccién de mitos raciales-coloniales siendo el
més notable, la dicotomia moral entre el noble aimara y el innoble
cholo, como también entre la ciudad letrada y el campo iletrado. Por
tanto, fue asi que los letrados de La Paz trataron de vincular raza,
espacio y pedagogifa en una nueva relaciéon que preservaria la exclusi-
vidad social de la ciudad, la politica y la vida publica.

No sorprende entonces que a medida que los pedagogos pione-
ros buscaban nuevos modelos de internados y escuelas indias, diri-
gieran sus miradas al norte, donde los Estados Unidos tenfan una
tradicién centenaria de escuelas segregadas para sus poblaciones
afrodescendientes e indias. Para reformadores bolivianos como En-
rique Finot, Alfredo Guillén Pinto, Felipe Guzman y Nicol4s Sanchez
Bustamante, habfa mucho que aprender de las famosas normales
para maestros negros de Hampton, Virginia, y Tuskeegee, Alabama.
Porque, escribe el historiador Leon Litwack, estas instituciones ha-
bian ensefado a la gente negra, “...a poner freno a sus ambiciones y
aspiraciones y a adaptarse a las restricciones que se les imponfan”.
Su curriculo era compatible con las metas de la nueva pedagogia
india boliviana: instruir a sus estudiantes negros e indios “para pro-
ducir, no para saber”. “La mera lectura de libros”, en ambos contex-
tos, era un tabu (Litwack 1998: 70)." Felipe Guzman, quien fuera el
adalid de las reformas educativas liberales, suscribia ahora los nue-

' Acerca de los proyectos de escolaridad indigena de los Estados Unidos,
véase Wallace (1995).
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vos preceptos de la educacién india segregada y desigual, modelada
a partir del Instituto Hampton, la méds antigua escuela vocacional
para afroamericanos. En 1922, escribfa “el plan [educativo] que ha
seguido Hampton para negros e indios retardados es casi idéntico al
que proponemos para la educacién de los indios del altiplano. Por
tanto, el sistema se basa en prescripciones cientificas, segin las cua-
les, como podemos ver..., el trabajo industrial y manual esta direc-
tamente relacionado con la agilidad mental que la [raza] india ha
alcanzado en su evoluciéon” (Guzmén 1922: 4). Si bien presentada
con més franqueza que muchas otras propuestas gubernamentales,
la escuela india “al estilo Hampton” de Felipe Guzman, tenfa los
sellos de la agenda indigenista conservadora: crear una poblacién
productiva y disciplinada de agricultores y artesanos aimaras, suje-
tos a la tierra y lejos de las fronteras de la ciudad letrada.
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Raza, “cultura” y mestizaje
en el primer censo de Ecuador *

Kim Clark

analizados para comprender las concepciones de las personas

que los disefian. No obstante, tal como Joan Scott (1988) ha
puntualizado, resulta especialmente dificil concebir las estadisticas
en estos términos porque el uso de las cifras mismas pareciera impe-
dir opiniones sujetivas. Sin embargo, en el andlisis estadistico los
Juicios ingresan en multiples momentos. ;Qué contabilizar? ;Cémo
relacionar cifras distintas? ;Cémo interpretar los resultados? El
hecho de que la informacién estadistica sea interpretada dentro de
campos discursivos y sociales especificos permite analizar las for-
mas de comprender los problemas sociales y, por lo tanto, las mane-
ras en las que se plantean las posibles soluciones. Tal como Roseberry
sefiala “preguntarle a cualquier texto cultural —sea este una pelea
de gallos o un cuento folklérico— quién estd hablando, a quién se
habla, de qué se estd hablando y qué forma de accién se esta pidien-
do, significa mover el analisis cultural a un nuevo plano” (1989: 28).

I os informes estadisticos son textos culturales que pueden ser

Si bien las estadisticas parecen presentar datos objetivos mediante
la enumeracion de hechos ya existentes, las propias categorias utiliza-
das para su recoleccion muestran nuevos conceptos acerca de la socie-
dad y la persona (cf. Hacking 1981, 1990). En el siglo XIX, el astro-
nomo francés Adolphe Quetelet sugiri6 la idea de definir la poblacién
nacional a partir de la medicién de sus cualidades fisicas y morales y
resumirla con la caracterizacion de un individuo que reflejara el “pro-
medio” grupal. Como astrénomo, habfa aprendido que si se hacfan

“ Una versién més larga de este articulo fue publicada en inglés como “Race,
‘Culture’ and Mestizaje: The Statistical Construction of the Ecuadorian Nation,
1980-1950,” (Journal of Historical Sociology 11(2): 185-211, 1998). El andlisis
estd basado en una investigacion financiada por el Social Sciences and
Humanities Research Council of Canada y la Wenner-Gren Foundation for
Anthropological Research, con quienes tengo una deuda de gratitud. Miagra-
decimiento también para el personal de la Biblioteca Aurelio Espinosa Polit
(BAEP) de Quito, donde fueron revisadas muchas de las fuentes utilizadas
aquf. También resultaron de gran ayuda las sugerencias de Marc Becker, Erin
O’Connor. La primera versién de la traduccién al castellano fue hecha por
Fernando Larrea. Aroma de la Cadena hizo la segunda traduccion.
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mediciones de una cantidad desconocida (como el peso de un cuerpo
cualquiera) la medida promedio serfa la mas cercana al valor correcto.
Posteriormente, esta nocién fue ampliada hasta convertirla en el ar-
gumento que establece que la medida de una serie de entidades dife-
rentes pero relacionadas podia ser calculada para producir el prome-
dio de ese grupo. Por ejemplo, era posible medir la estatura de todos
los miembros de una poblacién para producir una curva normal que
indicaba un valor que no pertenecia a ningtn individuo especifico,
pero reflejaba el promedio de estatura del grupo medido. No solamen-
te era posible medir caracteristicas fisicas, sino también cualidades y
comportamientos morales; de ahi que la produccién de estadisticas
fuese tan importante para los Estados modernos.

Desde hace unos afios se vienen produciendo trabajos que analizan
censos y encuestas sociales como tecnologias de gobierno de poblacio-
nes en estados coloniales y nacionales en los siglos XIX y XX (Asad
1994; Cohn 1987, 1996; Cohn y Dirks 1988; Curtis 1994; Foucault 1991;
Grieshaber 1985; Owen 1996; Pérez 1984; Woolf 1989)." En este arti-
culo analizo el primer censo nacional de Ecuador realizado en 1950,
relativamente tarde en comparacién con otros lugares. Este censo fue el
primer esfuerzo exitoso de contabilizar la totalidad de la poblacién na-
cional de ese pafs. Las discusiones de los problemas que las autoridades
censales encontraron revelan las ideas que tenfan acerca diferencias so-
ciales y que las categorfas censales mismas muestran sélo indirecta-
mente. Del andlisis de estas categorias se desprenden concepciones so-
ciales y politicas, ansiedades sobre los problemas de desarrollo nacional,
y categorfas de identidad en proceso de formacién.

El censo de 1950 se ha convertido en fuente histérica importante
para los cientificos sociales ecuatorianos. No obstante, existe la ten-
dencia a interpretarlo sin historizar las condiciones en las que se pro-
dujo. El censo identific6 en la falta de educacién de la poblacién un
problema “cultural” y a partir de este diagnéstico se propusieron solu-
ciones que suponfan eliminar las caracteristicas responsables del mal.
Dentro de este marco, este articulo analiza el discurso oficial acerca de
la poblacién nacional y su tendencia a borrar diferencias étnicas.

Cuando se levanté el censo, la idea de que la poblacién indigena
constitufa un tercio, o incluso la mitad o més de la poblacién ecuato-
riana era ampliamente aceptada. En este contexto, es interesante no-
tar cémo el censo simultdneamente identifica y esconde la poblacién
indigena. Por un lado, el censo parece definir a la poblacién nacional

' Véanse también varios de los articulos en Bulmer, Bales y Sklar (1991) y en

Druger, Daston y Heidelberger (1987).
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sin referencia a diferencias étnicas; por otro lado, el censo define a la
poblacién nacional en oposicién a las imagenes hegemoénicas de como
eran los indios. Estas ambigiiedades estaban asociadas a la ideologfa
nacional del mestizaje y el deseo de representar la diversidad cultural
ecuatoriana como “poblacién nacional unificada”. IEn la segunda parte
de este articulo discuto esto. Por el momento quiero sefialar que en
Ecuador el mestizaje fue concebido principalmente como un proceso
social mas que como un proceso biolégico

Como otros paises de Latinoamérica durante las décadas de 1930
y 1940 Ecuador atraves6 una profunda crisis econémica provocada
por el colapso de las exportaciones de cacao como consecuencia de la
Primera Guerra Mundial.” La eleccién del Presidente Galo Plaza Lasso
en 1948 significo el establecimiento gradual de la prosperidad econé-
mica y estabilidad politica que se alcanzarfa en la década del 50 cuan-
do el pais se convirti6 en el mas grande exportador de banano del
mundo. Durante la crisis econémica Ecuador atravesé por un periodo
inestabilidad politica sui generis: el pafs tuvo diez presidentes sélo en
la década 1930. La inestabilidad politica no sélo afecté a la elite; pro-
dujo nuevas formas de organizacién politica y protesta entre las cla-
ses trabajadoras agricolas e industriales. Este fue ademds un periodo
de réapida urbanizacion lo que generé entre las elites una percepcion
de caos social. Esta sensaciéon de crisis econdmica, politica y social
generalizada gener6 la necesidad de producir informacién estadistica
con el objeto de medir, analizar, y solucionar la situacién nacional. Al
mismo tiempo, la crisis econémica impidié que se realizaran proyec-
tos estadisticos de gran escala tales como un censo nacional.

A diferencia de Europa, donde los proyectos estadisticos se desa-
rrollaron en el siglo XVIII y, especialmente, a lo largo del XIX, en
Ecuador durante el siglo XIX el conocimiento demogrifico del Es-
tado decrecié debido a las dificultades econémicas y a problemas
administrativos asociados con las guerras de independencia y las
primeras décadas de la republica.’ El siguiente ejemplo, citado por

* Para varias discusiones sobre las crisis econdmicas y politicas de las déca-

das de 1930y 1940, véase: Maiguashca (1991); Maiguashca y North (1991);
y Marchan Romero (1987).

Los burdcratas del siglo XX compartian la percepcién de que el Estado
colonial espaiiol sabfa con mayor precision cudntas personas vivian en cada
regién y su distribucion segiin su raza, sexo y edad; esta informacion cons-
titufa la base para la recoleccion del tributo indigena. Sin embargo, la admi-
racién por tal conocimiento estuvo matizada por la critica de que esta infor-
macién habfa sido utilizada solamente para recolectar impuestos, antes que
para ser aplicada en la mejora de las condiciones de vida de la poblacién, que
fue, supuestamente, el caso de los gobiernos republicanos.



152 Raza, “cultura” y mestizaje en el primer censo de Ecuador

los administradores publicos del siglo XX, basta para dar cuenta del
colapso del sistema de recoleccién de informacién en el siglo XIX.
En 1836, se distribuyé un cuestionario entre funcionarios locales
con la finalidad de obtener informacién demografica y econémica.
El parroco de la ciudad de Ambato respondié la seccién “Productos
naturales de la parroquia” de la siguiente manera: “Reino Animal ...
muy escaso; Reino Vegetal ... ninguno; escasez ... de todo; abundan-
cia ... de nada” (Citado en Paz y Mifio 1939: 12).

Después de la Revolucién Liberal de 1895 los gobiernos llega-
ron al poder con la meta de imponer métodos de administracién
modernos y solucionar la falta de informacién sobre la poblacién.
Desde principios del siglo XX, con la promulgacién en 1900 de la
Ley del Registro Civil, el Estado ecuatoriano empezé a reunir infor-
macién sobre la poblacién nacional. Aunque se obtuvieron datos
acerca del nimero de nacimientos, muertes y matrimonios en la re-
publica la informacién era numérica y no estadistica de manera que
no se podian identificar las causas de los problemas. Recién en las
décadas de 1930 y 1940, la produccién estadistica recibié estimulo.

El censo de 1950

Bésicamente el primer censo articulé la nocién de una poblacién
nacional pues todos los habitantes del territorio ecuatoriano fueron
considerados componentes equivalentes de la comunidad nacional.
Pero ademds el censo también promovio la idea especifica de quié-
nes eran los verdaderos miembros de la nacion. El primer censo no
tue s6lo producto de necesidades estatales; fue también resultado de
un acuerdo suscrito por Ecuador de participar en el Censo de las
Américas, un esfuerzo continental auspiciado por los Estados Uni-
dos. El censo fue parte del esfuerzo ecuatoriano por incorporarse a
la comunidad de naciones modernas. Antes de 1950, problemas como
la falta de recursos econémicos para el trabajo estadistico, dificulta-
des técnicas y la resistencia por parte de la poblacién impidieron la
realizacién de censos de envergadura. Desde la Independencia y hasta
1939, se promulgaron catorce decretos que ordenaban la ejecucién
de censos —tanto nacionales como locales—, pero no se conté con
financiamiento del gobierno para realizarlos. En parte, el hecho de
que los expertos continuaran calculando la poblacién nacional ba-
sandose en las cifras presentadas por estudiosos del siglo XIX (como
Pedro Cevallos y Teodoro Wolf) y hechas utilizando tasas imagina-
rias de crecimiento natural de la poblacién quizd hizo que los legis-
ladores no sintieran la necesidad de censo para determinar presu-
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puestos nacionales.* Hacer un censo presentaba problemas técnicos
considerables e implicaba gastos significativos. Como sefialara Yerovi
Landaburu:

Si en todos los paises, cualquiera que sea su tradicién
censal, el levantamiento de un nuevo censo demografi-
co requiere de un perfodo adecuado de intensos traba-
Jjos preparatorios, esta exigencia es mucho mayor en un
pafs como el nuestro que carece de todo antecedente en
la materia y en el cual, la misma constitucién geograti-
cay la escasez de vias de comunicacién, la falta de cual-
quier carta geografica para las zonas de més dificil ac-
ceso y la inexistencia de una divisién territorial ejecu-
tada en el terreno con la correspondiente linderacion,
multiplican las dificultades, ya por si mismas ingentes
en un primer levantamiento censal (1946-47: 6).

Pero el més serio desafio —en términos de los esfuerzos previos por
realizar censos— era la poblacién misma. Durante los censos urba-
nos y regionales anteriores la poblaciéon se escondia de los
empadronadores creyendo que el censo era para incrementar los
impuestos o para reclutamiento para el servicio militar.” Pensando
que esta actitud se debifa a la ignorancia y suspicacia publica, en
1947 con ocasiéon de un censo urbano en Quito se alerté a la gente:
“No crea usted en fantasmas [...]. No se deje llevar del chisme, del
enredijo de esquina, del comadreo de los ignorantes [[...]. No se deje
tomar el pelo[...]. Defiéndase de los malintencionados que tratan de
burlarse de usted [...]” (An6nimo, 1947b).

Para el censo de noviembre de 1950, el trabajo de subdividir ciudades
y areas rurales en zonas manejables y asignarles el ntimero de
empadronadores necesarios empezé entre julio y agosto. Durante el mes
de noviembre se hizo la capacitacién de los enumeradores; esta fue una
tarea inmensa, pues fueron necesarios 12.000 voluntarios que trabajasen
en pueblos y ciudades el mismo dfa, el 29 de noviembre. Dadas las dificul-
tades de acceso en las dreas rurales trabajarfan 4.000 empadronadores

* Todos los calculos de la poblacién ecuatoriana anteriores a 1950 se basaron

enalgin estimado previo. Para una critica detallada de las cifras poblacionales
del siglo XIX que sirvieron de base para los célculos del siglo XX, véase
Paz y Mifio (1936) y Procaccia (1945).

* Para los problemas encontrados en 1835, véase Tobar Donoso (1920). Para
los problemas en 1854, véase Alomia (1910: 5). Para los problemas encontra-
dos durante un censo urbano de Quito en 1899, véase Jefatura de Estadistica
(1899). Para el censo urbano de Quito en 1922, véase Paz y Mifio (1936).
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durante 10 dfas. A fin de convencer a la poblacién para que cooperara se
hizo una camparia oral y escrita. Para esto se imprimieron cuatro millo-
nes de volantes, un sinntimero de afiches, avisos en periédicos; también se
hicieron cunias radiales, y desfiles civicos en pueblos y ciudades en los dfas
que precedieron al censo. El 28 de noviembre de 1950 se public6 un poe-
ma en el diario £/ Comercio que instrufa a la gente sobre cémo responder.
El arzobispo de Quito hizo circular una instruccién pastoral que se leyé
en todas las iglesias catélicas del territorio nacional cada domingo de ese
mes de noviembre urgiendo a los fieles a cooperar,.

La aplicacién del censo se hizo en medio de una atmoésfera militar
inconfundible. El Instituto Geografico Militar hizo mapas, hasta en-
tonces inexistente, dividiendo al pafs en zonas en las cuales trabajarfan
los empadronadores, considerado “un ejército” al que se debfa discipli-
nar para el éxito del censo. Se estableci6 que el 29 de noviembre todos
los ecuatorianos debfan permanecer en sus casas entre las ocho de la
mafiana y las cinco de la tarde. Cualquier persona que se hallara en
dreas publicas durante estas horas sin permiso especial podfa ser encar-
celada o multada. Ese dfa todos los negocios, mercados, oficinas de go-
bierno e iglesias permanecieron cerrados —y las cantinas y licorerfas
fueron cerradas desde las seis de la tarde del dfa anterior—. Por la ma-
fana, el sonar de sirenas o el disparo de rifles o cafiones dieron comien-
zo y final al censo. La policfa y los guardias civiles aseguraron la colabo-
racién de la poblacién, y en dreas rurales acompafiaron a los
empadronadores. Con lenguaje heroico que referfa a la conquista admi-
nistrativa del territorio nacional, se mencionaba a la necesidad de llegar
a las comarcas mas inaccesibles del pafs para recolectar informacion. Se
sefalaba, por ejemplo, que en dreas rurales “los empadronadores ten-
dran que ascender a las lomas enhiestos de los cerros y salvar todas las
irregularidades del terreno hasta localizar al Gltimo ser viviente de esos
apartados parajes andinos.” (E1 Comercio, 1950e)

Dada la historia de los censos en el Ecuador, los organizadores
del primer censo nacional estaban atentos a los problemas que po-
dfan surgir entre los indigenas. Asf lo explicé el Director del Censo
en el diario E/ Comercio:

Nos hemos valido de todos los medios a nuestro alcance
para vencer la impermeabilidad de la capa indigena. Es-
pecialmente los sefiores Curas Péarrocos estan haciendo
una valiosisima propaganda. Asi mismo muchos aboga-
dos defensores de Comunidades Indigenas, muchos ha-
cendados y otros elementos estan también contribuyen-
do a esta labor. Debiendo subrayar la contribucién del
profesorado de las Escuelas Rurales. (E1 Comercio, 1950a)
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La clave de la campafia gubernamental entre los indios de la sierra fue
el Congreso Extraordinario de la Federacién Ecuatoriana de Indios
(FEI), realizado en Quito entre el 18 y el 20 de noviembre. El Congreso
tue convocado a fin de convencer a los dirigentes indigenas de los bene-
ficios del censo y para “borrar los prejuicios que los recuentos de pobla-
cién provocan en las masas de poca cultura, a fin de que vayan a sus
comarcas y consigan la cooperacién de los indios para la obra” (El Co-
mercio, 1950c). A este evento asistieron mas de trescientos delegados
de las comunidades indigenas de la sierra, liderados por el presidenta
de la FEI, Dolores Cacuango. Los delegados hicieron preguntas al di-
rector del censo y manifestaron sus preocupaciones al presidente de la
republica Galo Plaza. Ambas autoridades aseguraron a los represen-
tantes indigenas que su participacion en el censo sélo les brindarfa be-
neficios, pues un mayor conocimiento sobre el niimero de indigenas en
el Ecuador le permitirfa al gobierno invertir recursos econémicos don-
de mas se necesitaban, especialmente para ofrecer servicios estatales —
educacion, salud— a la poblacién. El tltimo dia del Congreso, luego de
un discurso de Galo Plaza en quichua y castellano, los delegados acor-
daron unanimemente facilitar el trabajo de los empadronadores.

A pesar del optimismo en circulos oficiales luego del Congreso de la
FEI, las acciones preliminares del censo ya habfan encontrado pro-
blemas en ataques aislados de los indios a trabajadores del pre-cen-
so. Llegado el 29 de noviembre, los mayores disturbios ocurrieron
en la provincia de Chimborazo, en Licto, Licdn, Punin y Columbe,
por lo que se suspendieron los esfuerzos encaminados al censo. La
prensa reporto:

A eso de las once de la manana de hoy, asomaron por los
cerros de Licto millares de indigenas lanzando gritos,
tocando tambores y bocinas, y armados de palos, hachas,
azadones y machetes, habiéndose dirigido muy
amenazantes hacia la poblacién que se hallaba guarneci-
da por un pequeiio contingente de guardias civiles. En
vista de la actitud visiblemente hostil de la inmensa nube
de indigenas,’ los guardias civiles se vieron precisados a
hacer disparos al aire; pero los enfurecidos indios no hi-
cleron caso y empezaron a penetrar a la poblacién, cuyos
habitantes, presas del panico, clamaban al cielo que los
libre de la muerte; circunstancias éstas que obligaron a

6

El uso de las metéforas tomadas de la naturaleza era comtin en la descripcion del
puebloindigena, asicomolametaforageolégicaenlareferenciaala“impermeabilidad
delacapaindigena’. Aqui, la representacion de una “nube de indigenas” sugiere un
turioso enjambre de abejas, con el cual era imposible razonar.
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los guardias civiles a disparar al cuerpo, habiendo caido
un indigena muerto y quedado dos gravemente heridos,
uno de los cuales fue llevado por los mismos indios, quie-
nes empezaron a huir. (E1 Comercio 1950f)

Cuando ocurrian levantamientos indigenas la prensa reportaba poli-
cfas y vecinos mestizos muertos. kin esta oportunidad los peores da-
fos los sufrieron los indios: dos murieron a balazos y otro fue herido
de gravedad, en el bando opuesto tres miembros de la Guardia Civil
presentaban contusiones por haber sido golpeados con palos.

Los indios de Chimborazo también dieron cuenta de las acciones.
Aunque los reportes de prensa no permiten entender plenamente los
sucesos dan algunos datos. E1 8 de diciembre, los representantes indi-
genas de Licto, Punin, Flores y Columbe viajaron a Quito para re-
unirse con el presidente Galo Plaza. Este habfa accedido a supervisar
personalmente el proceso del censo en esas comunidades y viajé alla
el 21 de diciembre. Los representantes indigenas de las comunidades
rebeldes explicaron al presidente que la razén de su resistencia era un
conflicto por la jurisdiccién del lugar que ya tenfa décadas pues se
remontaba al momento de creacién de la parroquia de Flores. En 1914,
Flores habia sido creada a pesar de las protestas de las comunidades
indigenas de Licto y Punin (Ramén et al. 1992: 152). La oposicién
puede haberse debido a que, en las primeras décadas del siglo XX en
Flores sélo existia una hacienda (Carrasco 1993) y quizé con la capa-
cidad del duefio de la hacienda para dominar esta drea se intensifico
por la creacién de un centro administrativo que podia controlar libre
de la competencia de otros terratenientes. Era comprensible, enton-
ces, que en 1950 las comunidades indigenas de la zona se rehusaran a
ser registradas oficialmente como parte de la parroquia de Flores.
Cuando Plaza garantlzo que las comunidades involucradas podfan
escoger si querfan ser enumeradas como parte de Flores o en su ante-
rior parroquia, el censo prosiguié sin incidentes. Las razones de los
indios para oponerse al censo tenfan que ver con la estructura de po-
der local, sin embargo para la prensa la resistencia indigena se debfa a
su ignorancia y suspicacia en contra el Estado.

En los dfas siguientes la falta de “cultura” de los indios, “masa de
gente que perdura en la ignorancia mas crasa” (E1 Comercio 1950g)
llenaron los diarios. Como se sefiala en una carta al editor del diario
El Comercto,

Los tnicos que han puesto una mancha negra, resis-
tiéndose a ser censados, son los indios. Los indios de
[Chimborazo?] se encuentran en la mds grande igno-
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rancia, no han dado un solo paso adelante en materia
de civilizacién, antes por el contrario se han ido para
atras. No es justo [...] que la raza indigena contintde en
este estado de ignorancia, es necesario que se la edu-
que, que se la prepare; esta preparacién vendra nica-
mente cuando se funden escuelas, porque la escuela es
la luz que disipa las tinieblas [...]] Salvemos a la raza
vencida, por medio del libro, del periddico, de la escuela
y el maestro. (E1 Comercio 1950i)

La educacioén o “culturizacién” de las clases trabajadoras era preci-
samente una de las principales metas del censo. Asf se expresé en
una explicacién oficial: “el Censo es una estadistica que interesa a
todos: al comerciante para sus negocios, al agricultor para sus culti-
vos, al industrial para su produccién, al obrero para su culturizacién
y al campesino para su mejoramiento” (E1 Comercio 1950b). Aun-
que los obreros y campesinos supuestamente carecian de interés eco-
némico en el desarrollo nacional, participar en el censo debfa ser
parte de su interés moral y social. Dada la importancia de la “cultu-
ra” y la educacién el censo mostrarfa “cudnta gente dtil hay en la
Republica[...]. Con qué ntimero de ciudadanos cuenta la republica y
con qué nimero de gente pasiva, que ni se interesa ni le importa lo
que ocurre en la republica, porque sus facultades culturales son comple-
tamente deficientes” (E1 Comercio 1950h). La meta del gobierno con
relacién a los obreros y campesinos era, por cierto, su plena incor-
poracién a la nacién. Dado que para gozar de una ciudadania plena
se requerfa —hasta 1979— que la persona fuera alfabeta, el censo
promoverifa su incorporacién al revelar dénde se encontraban las
mayores proporciones de ecuatorianos analfabetos, para que en esos
lugares se construyeran escuelas.

¢Qué categorias sociales se incluyeron en el censo de 1950? Un
censo no es solamente una relacién de los habitantes de una zona: su
meta es enumerar y clasificar a la poblacién. Por eso es importante
examinar no solamente las variables que fueron empleadas, sino tam-
bién aquello que 7o fue incluido en el censo. Hubo preguntas sobre
edad, sexo, estado civil, ocupacién y nivel de educaciéon. Aunque la
raza habfa sido una variable importante en todos los proyectos de
censo anteriores, en 1950 no hubo ninguna pregunta sobre raza o
etnicidad—tampoco la hubo en censo posterior alguno.

Los argumentos utilizados para convencer a los representantes
de la Federaciéon Ecuatoriana de Indios de cooperar con el censo
resultan sumamente contradictorios. Durante la ceremonia inaugu-
ral del Congreso de la FEI, el director del censo inici6 sus comenta-
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rios afirmando que el Ecuador era un pais de origen indigena y que
todos los ecuatorianos tenfan sangre indigena en sus venas. Sin
embargo también destaco:

Por desgracia para el Ecuador, el indio sin cultura forma
la mayoria y esta esperando que el Estado llegue hacia
él a darle oportunidad de mejorar su nivel cultural como
medio de mejorar su nivel de vida. Pero, para que el Esta-
do y la sociedad puedan cumplir con este deber huma-
no, de incorporar al indio dentro de las relaciones eco-
némicas y sociales, tratdndole igual que a todos, es ne-
cesario que lo descubra en su consistencia numérica y
en su distribucién en el territorio. Esto trata de hacer
el Censo. El Censo sélo va a contar a los habitantes
todos del Ecuador. No averiguard mas, ni siquiera la
raza, porque comprendemos que 7o es el color de la piel
que hace mejores o peores a los hombres, sino su nrvel cultu-
ral que el Estado estd obligado a levantar en bien de todos.
(E1 Comercio, 1950h, énfasis anadido).

El presidente Galo Plaza expresé sentimientos parecidos, asegu-
rando alos indigenas que “El Censo no es para mandar hombres a la
guerra ni para quitar los animales; es para saber especialmente cudn-
tos son los mdlgenas en el pafs y en cada parcialidad, para propor-
cionarles mas tierras, atenderles en cualquier enfermedad y mejorar
sus condiciones de vida actuales” (E1 Comercio 1950d).

De esta manera ambas autoridades insistieron en que los indige-
nas se beneficiarfan del censo con nuevos servicios publicos de salud
y educacién, e incluso con mayor acceso a la tierra. Sin embargo,
esto era inconsistente con el otro argumento sostenido simultédnea-
mente, de que no habria preguntas sobre raza en el censo. De hecho,
al dejarse de lado esta pregunta resulté imposible calcular —en tér-
minos absolutos o relativos— el niimero de indigenas en el Ecua-
dor. La falta de informacién sobre raza puede asociarse con la ideo-
logfa del mestizaje, segun la educacién podria reformar el compor-
tamiento de los indios y todos los ecuatorianos serfan iguales. En el
caso del censo, esto se manifest6 en el énfasis hecho en la “cultura” y
por la misma razén se ignor6 la raza.

La informacién estadistica genera conocimiento sobre ciertos asun-
tos y produce ignorancia sobre otros. En efecto, el demégrafo estado-
unidense J. V. D. Saunders (1961: 2), quien analiz6 los resultados del
primer censo ecuatoriano por encargo de la Comisién Fulbright sefa-
16 que el mayor problema del censo fue no brindar informacién espe-
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cifica sobre la poblacién indigena. Al intentar calcular el nimero de
indios a partir de la informacién sobre el idioma, la vivienda, el vesti-
do, el calzado y los muebles, encontré datos contradictorios que no le
permitieron hacer ningtn calculo certero. Su premisa era que eran
indios quienes hablaban quichua, vivian en chozas, no utilizaban za-
patos sino sandalias (llamadas osfotas) y dormian en el suelo. Sus pro-
blemas eran que:

Estos ntimeros [...] son de poca utilidad para darnos
claves sobre la composicién racial de la poblacién, por-
que estdn mas correlacionados con estatus
socioeconémico que con raza. También hay una consi-
derable variacién entre las cifras en una sola provincia.
En Loja, por ejemplo, si asumimos que la poblacién in-
dia corresponde a familias que viven en chozas, la pro-
porcién de familias indias en esa provincia es 25,9 %. Sin
embargo, 33,4 % no usa calzado, 39,7 % utiliza oshotas,
solo 8,0 % duerme en el suelo, 77,2 % duerme en camas
rusticas y 3,3 % habla solo o principalmente quichua [...].
[E7n Bolivar [...] la proporcién de familias que vive en
chozas es 48,7 %, mientras que se ha reportado que 73,7
% no utiliza calzado. En Cafiar, 13,3 % duerme en el sue-
lo, mientras que 22,1 % habla solo o principalmente
quichua. En Tungurahua, los porcentajes correspondien-
tes son 27,6 y 16,8. En Azuay, 26,6 % de las familias
viven en chozas, pero 61,3 % andan descalzas. Para resu-
mir, estos datos desafortunadamente arrojan muy poca
luz sobre el importante asunto de la composicion racial
de la poblacién. (Saunders 1961: 17-20).

Saunders también puntualizé que,

Si asumimos que la poblacién india corresponde a aque-
llas personas que hablan solo quichua y ademas a quienes
hablan quichua y espafiol, la proporcién de la poblacién
serrana india censal es de 16,3 %. Estos nimeros son ex-
cesivamente bajos. Los célculos de la poblacién india de la
sierra han fluctuado entre 30 y 60 %. En 1942, la Direc-
cién Nacional de Estadisticas calculé que la totalidad de
la poblacién nacional, incluida la costa, donde pocos in-
dios residen, era 39 % india. (1961: 16-17).

7 Nétese que sus célculos estan basados, en parte, en informacién que no fue
publicada en los resultados del censo, sino mas bien obtenida por €l de la
Direccion General de Estadistica y Censos en Quito.
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Saunders sostuvo que el segundo problema era la manera en que se
habfan clasificado las zonas urbanas, suburbanas y rurales resultando
en un calculo muy bajo de la poblacion rural del pafs. El censo, segtin
él, construyé una visién del Ecuador como un pafs més blanco y mas
urbano de lo que realmente era.

Dos asuntos merecen comentarios en relacién a la eliminacién de la
diferencia racial del censo. En primer lugar, al eliminar las preguntas
acerca de la raza, el censo reprodujo la ideologfa oficial de la concepcién
del problema indigena: que el problema indigena se solucionaba cam-
biando sus condiciones de educacién e higiene. De ahi el argumento de
Saunders que sefalaba que los datos recolectados parecfan correlacionarse
mas con el nivel socioeconémico que con laraza. Es importante notar que
esto no llevé a una percepcion generalizada de que habia un problema
econdmico subyacente, sino que més bien era consistente con la percepcién
que la pobreza era causada por factores sociales y morales. Asi, mientras
la ideologfa nacional del mestizaje llevé a los organizadores del censo a
no preguntar sobre la raza, este hecho, a su vez, proporcioné evidencias
que reforzaron la percepcién de que el problema no era racial sino de
incorporacién nacional. En otro trabajo he sostenido (Clark 1998) que
algunos de los problemas econémicos de los campesinos en la sierra ecua-
toriana durante las décadas de 1930 y 1940 eran, de hecho, raciales. Los
terratenientes se resistian a incrementar sus salarios agricolas porque
pensaban que, como indios, su trabajo no valfa una mayor paga. De manera
similar, como indios, encontraron serias dificultades en la obtencién de
titulos legales de tierras. El resultado fue la creciente migracién indigena
a dreas urbanas o a las areas rurales de la costa, en busca de salarios que
les permitieran vivir mejor.

Recientemente se ha indicado que la informacién censal con res-
pecto al idioma —uno de los indicadores del tamafio de la poblacién
indigena—mno equivale a etnicidad. Ademas hubieron tres errores
importantes en la recopilacién de informacién sobre el idioma: no toda
la gente fue censada, no todos respondieron a las preguntas sobre el
idioma, y algunas personas ocultaron su uso del quichua.® Otra posi-
ble fuente de error fue la forma en que la familia fue definida en las
encuestas. La persona entrevistada por el empadronador era el hom-
bre jefe del hogar, quien era el encargado de brindar la informacién.’

8

Véase el andlisis de Zamosc (1995: 17), basado en el trabajo de Gregory Knapp.

 No fue al azar, entonces, que una ilustracién que cubria la primera pagina de

El Comercio del 29 de noviembre representara un globo rodeado por hom-
bres para ser enumerados. Esto no se debié a que las mujeres no fueron
contabilizadas sino mas bien a que los hombres eran los representantes del
hogar ante el Estado.
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También se le pedfa al empadronador hacer observaciones que tam-
bién debfan ser registradas, por ejemplo, sobre la vivienda y la apa-
riencia del jefe del hogar, suponiendo que tales observaciones tenfan
la misma validez para todos los miembros de la unidad familiar. La
informacién citada por Saunders se refiere al porcentaje de familias
con determinadas caracteristicas. Pero era precisamente en el idioma
y el vestido donde existfa mayor diferencia entre los miembros de la
tamilia. Aunque el censo fue realizado en un perfodo del afio en que la
gran mayorfa de las personas estarfan en su hogar, en 1950 ya ocu-
rrian migraciones estacionales de los indigenas varones a las zonas
agricolas de la costa o a las obras de construccién en la ciudad. Uno de
los cambios culturales asociados con las migraciones estacionales de
los trabajadores varones fue que la identidad indigena empez6 a ser
definida por las mujeres, quienes continuaban hablando quichua y usan-

cunstancias el énfasis en las caracteristicas del hombre jefe del hogar
puede muy bien haber llevado a conclusiones erréneas.

El censo oculté el nimero de indigenas y con ello las consecuen-
cias politicas de las acciones que ellos llevaran a cabo a nivel nacional.
Durante el levantamiento indigena de 1990, muchos de los partici-
pantes se sorprendfan de su importancia numérica. (cf. Trujillo 1994)."
Hoy en dia, los argumentos para declarar al Ecuador un Estado
plurinacional —meta central del movimiento indigena—son debili-
tados por la ambigiiedad generada por el censo acerca de la importan-
cia numérica de la poblacién indigena. Paradéjicamente los indigenas
desaparecieron del censo a pesar de haber sido identificados como los
que provocarfan problemas en su aplicacion. Y se les identificé6 como
un problema no por su identidad étnica sino por la asociacién entre
analfabetismo, “ignorancia” e indianidad en el Ecuador.

El mestizaje y la naciéon ecuatoriana

La falta de “cultura” y educacién como explicacién de los problemas
sociales aparece de muchas maneras en el Ecuador de mediados del
siglo XX. En la primera mitad de ese siglo, la reforma social en el Ecua-
dor hizo hincapié en identificar los problemas sociales como caracteris-
ticas inherentes de la poblacién pero susceptibles de ser reformadas (cf.
Clark 1995). Por ejemplo, a pesar de su inclinacién biologizante los
higienistas sociales no enfatizaron la genética u otros rasgos inmuta-

' Para informacién adicional acerca de las movilizaciones indigenas en la
década de 1990, véase CEDIME (1993), Cornejo (1991), Field (1991),
Guerrero (1995), Pacari (1996), y Zamosc (1994).
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bles de la poblacién sino comportamientos susceptibles de cambio. El
concepto de “venenos raciales” combiné biologfa y comportamiento de
manera particular, argumentando que algunos comportamientos peli-
grosos podian afectar el germoplasma y transmitir defectos a genera-
ciones futuras. La educacién, segtn ellos, podia contrarrestar los peli-
grosos de los “venenos raciales” incluso luego de haberlos heredado.
Con respecto al alcoholismo el Dr. Pablo Arturo Sudrez, importante
higienista escribié: “Toda nuestra descendencia, la serie no interrumpi-
da de nuestros hijos, en quienes nos perpetuamos a través de los siglos,
lleva contenidos en un punto invisible, la célula germen, las aptitudes,
el porvenir que le imprimen sus generadores. A la educacion toca anular
la herencia o aprovecharla.” (Suarez 1923: 6, énfasis afnadido).

Ademas era posible distinguir entre caracter y temperamento.
La educacién podia reformar el caracter al punto de cambiar el
temperamento heredado biolégicamente. Reformar la poblacién na-
cional era una responsabilidad que debfa ser compartida por los li-
deres de la sociedad —el Estado y las elites—y aquellos que debfan
ser reformados: los primeros debian asegurar que la educacién estu-
viera a disposicién de todos, los tltimos debian aprovechar la educa-
cién para elevarse por encima del medio ambiente y de la herencia y
convertirse en ciudadanos responsables.

La educacion era la clave para crear ciudadanos nacionales. Por
eso ser alfabeto era requisito para ejercer la ciudadania plena. Una
campafa de alfabetizacién realizada a partir de 1944 por la Unién
Nacional de Periodistas en el ambito rural ecuatoriano, distribuyé
certificados de ciudadanfa como diplomas de graduacién (cf. Unién
Nacional de Periodistas 1958). En realidad, la percepcién de la elite de
que los indios no tomaban parte de la nacién se debia a que no vota-
ban por ser analfabetos. Pero ademés habia varias otras formas en que
la educacion creé ciudadanos. La alfabetizacion impartida en las es-
cuelas ecuatorianas consistia en ensefar a leer y escribir en castellano,
el idioma nacional. El curriculum basico inclufa también elementos
basicos de geografia e historia ecuatorianas. Se asumia que los indige-
nas —entre los que el analfabetismo era mayoritario— una vez edu-
cados se convertirfan en “verdaderos ecuatorianos” y se identificarfan
plenamente con la cultura nacional. Si la educacién autométicamente
hacfa mestizos, por definicién los indios eran ignorantes. Las diferen-
cias raciales en el Ecuador estuvieron definidas por comportamientos
sociales, mas que por biologfa.'’ Se suponia que el indio que aprendie-

""" A este respecto, las instrucciones dadas a los enumeradores para el censo de
Quito de 19477 fueron interesantes. Se requerfa que los empadronadores anota-
ran sus observaciones acerca de la raza, aunque se les instruyé explicitamente
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ra castellano, dejarfa su poncho y se trasladara a la ciudad, para pasar
a formar parte de la cultura nacional como mestizo. Los indigenistas
no eran excepcion con respecto a la necesidad de incorporacién de los
pueblos indigenas a la cultura nacional. De ahi la sugerencia de Pio
Jaramillo Alvarado —uno de los lideres del indigenismo ecuatoria-
no— que el problema indigena se resolveria no sélo asegurando a los
indigenas el acceso a la tierra, sino también mediante el servicio mili-
tar obligatorio, del que resultarfan indios alfabetos, castellanizados y
conscientes de la nacién ecuatoriana (Jaramillo Alvarado 1924: 10).

El censo estuvo influenciado por la idea de que la educacién po-
dia modificar las caracteristicas culturales de la poblacién. La idea
era que se podian hacer a los indigenas méds “modernos” y “raciona-
les”. Sin embargo, hubo también un importante componente econé-
mico en estas discusiones: teniendo en cuenta las caracteristicas de
la época, resulta claro que la comunidad imaginaria de la nacién
ecuatoriana era también una comunidad de consumidores. Debido a la
crisis econémica internacional el Ecuador se encontré sin mercados
para sus productos y sin recursos para adquirir bienes importados.
En los afios 20, esto estimul6 la formacién de un mercado interno al
promover la circulacién de productos dentro del territorio nacional
(Clark 1998: caps. 5 y 6). Durante los afios 30 y 40, la crisis econ6-
mica estimulé la diversificacién econémica y las pohtlcas de substi-
tuci6én de importaciones: no s6lo la produccién agricola se diversifico,
sino que también fueron promovidas las industrias manufactureras
incipientes como textiles y trabajos en cuero. Durante este perfodo
la necesidad de aumentar el nimero de consumidores nacionales fue
uno de los objetivos del desarrollo y la educacién de los indios.

Segtin célculos previos al censo, la mitad de la poblacion ecuatoriana
—Ilos indios— no estaba integrada al mercado. Segtn estudios estadis-
ticos, la poblacién indigena acceso a dinero en efectivo s6lo para necesi-

para que no pidieran respuestas sobre esto a los censados. Se les dijo a los
enumeradores que: “Es muy dificil precisar cuando uno esté frente a una perso-
nade razaindigena’; de manera que tal clasificacién corresponde a sus observa-
ciones personales. Hay datos, por ejemplo, que pueden orientarle, aunque estos
datos no son absolutos; pero se puede dar usted cuenta por el ‘vestido tipico’ que
usan los indigenas; las caracteristicas personales, como ser el uso de trenza, en
los hombres, lamanera de expresarse, el desconocimiento del idioma castellano,
etc.” (Anénimo 1947a). La raza fue totalmente definida en términos
socioculturales. Adicionalmente, es sorprendente que ni en estas instrucciones
para 1947 ni en documentos que se refieren ala posibilidad de analizar el asunto
delaraza en el censo de 1950, fue considerado viable preguntar a los censados
por su propia percepcién de cudl era su raza (cf. Santiana 1950).
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dades basicas; a menudo posefan s6lo una muda de ropa, no usaban
zapatos y los bienes en sus hogares no necesariamente eran comprados.
Los problemas planteados por la falta de consumo indigena fueron ex-
plicitos. Un escritor anénimo sostuvo en un boletin gubernamental:

Nuestra miseria econdmica, nuestra desorganizacion, la
falta de desarrollo de nuestra industria, todo esto se debe,
sin duda, al hecho de que el indio representa un factor
negativo en la economia nacional. ;Cémo podria nuestra
economia ser vigorosa, como podria haber organizacién
en el pafs, si la mayoria de la poblacién sigue siendo cul-
tural y econémicamente marginal a la nacién, formando
un mundo aparte, cuya posicién es diametralmente opues-
ta a la civilizacién occidental? En el mercado nacional el
consumo es minimo, la produccién es insignificante; si
somos totalmente sinceros, la economia del pais es débil
porque el indio no consume. (Anénimo 1936: 14).

Las supuestas razones para la inexistencia de consumidores indige-
nas eran dos: su bajo nivel econémico y su falta de “cultura”. Ademas
de alfabetizar la meta de la educacion era precisamente la de “desper-
tar necesidades”. De ahf la preocupacion de los reformadores sociales
por ofrecer una educacién apropiada en vez de mejorar los sueldos de
los trabajadores: si no tenfan la aspiracién de comprar, desperdicia-
rfan cualquier dinero adicional en el consumo de alcohol. Como expli-
¢6 un participante del Primer Congreso de Industriales en 1935:

El indio produce, produce, produce, pero no consume;
no tiene necesidades porque no se le ha ensenado a to-
mar ventaja de la civilizacién y a consumir para que
aumente también su produccién, y salga de ser maqui-
na que no consume sino que sea hombre. El dia que
veamos a las indias con zapatos de charol, con medias
de seda, vestidos y sombreros elegantes, pasedndose por
las calles de Ambato, del brazo de un indio bien vesti-
do, ese dia serd para la historia de la economia nacional
una bendicién, porque ganarfamos para nuestra indus-
tria un millén y medio o dos millones de nuevos consu-
midores y darfan a nosotros y a ellos nueva forma de
trabajo y de vida (Citado en Luna Tamayo 1993: 115).

Esta cita describe el proyecto de mestizaje. Lo que hacfa similares a
todos los ecuatorianos era precisamente ponerse el mismo tipo de
ropa, vivir en el mismo tipo de casas y, por otro lado, adoptar un
comportamiento urbano, quizas incluso de clase media.
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El mestizaje ha tenido muchos diferentes significados en Améri-
ca Latina, y ha sido estudiado desde muchas perspectivas. El mesti-
zaje comprende al menos tres aspectos: los procesos por los cuales la
gente de herencia biol6gica mezclada es procreada y socializada, la
identificacién personal de un individuo o una comunidad como “mes-
tiza”, y un discurso politico mediante el cual la gente discute sobre
el caracter de los mestizos con relacién a otros grupos sociales. Pero
ademds el mestizaje es un proceso politico que se pude analizar des-
de dos perspectivas: como fuerza liberadora que rompe las catego-
rias coloniales y neocoloniales de raza y etnicidad y como discurso
oficial de formacién nacional, que desplaza identidades coloniales y
utiliza en su lugar la nueva categoria de ciudadano. En este articulo
me interesa este Gltimo aspecto, y la forma en que los discursos ofi-
ciales en Ecuador eliminaron las diferencias étnicas. En términos
generales se acept(’) que la poblacién nacional no era homogénea,
pero se promovio la idea que podia llegar a serlo destacando los pro-
cesos que homogeneizarfan los ecuatorianos y (a diferencia de los
Estados Unidos) borrando divisiones biolégicas supuestamente in-
natas. Aunque no se haya promovido al mestizo nacional como en
México, la ideologfa nacional promocioné el mestizaje'® constru-
yendo una poblacién sin referente étnico invisibilizando piblicamente
a la gran proporcién de indios existente en el pafs. Pero los indios
no desaparecieron; las mismas discusiones oficiales los evocaban para
discutir problemas dificiles de solucionar.

En el censo ecuatoriano aqui analizado, la raza no se expresaba
en términos de diferencias inmutables entre grupos, sino en rela-
cién con los problemas que enfrentaba la “raza nacional”. En ese
sentido, la nacién ecuatoriana se definié en términos relativamente
inclusivos, dado que todos podian, potencialmente, llegar a ser sus
miembros plenos. Después de todo, decir que los indios necesitan la
mano del Estado para volverse modernos, racionales y educados, no
es exactamente lo mismo que decir que los indios son retrégrados y
que deberfan ser reclutados a la fuerza como mano de obra, o que
sus tierras comunales debian ser expropiadas, divididas y vendidas.
Si en el Ecuador hubo una visién més inclusiva de la nacién que en
algunos otros pafses de Latinoamérica —una afirmacién que se ve
respaldada por el hecho de que en el Ecuador no hubo guerra civil
en los afos 70 y 80, cosa que si sucedié en muchos otros pafses de
América Latina—esta visién estuvo relacionada con los intereses
econdémicos de las elites. Ademds para ser ecuatorianos plenos, los
indios tendrian que atenerse a las normas econémicas, politicas, so-
ciales y culturales de los llamados blanco-mestizos. Esas normas

'* Para un perfodo posterior, véase Stutzman (1981).
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contrastaban con lo que se suponfa fueron las caracteristicas indige-
nas. De esta manera, los indios fueron una sombra con respecto a la
cual el primer censo definié a la poblacién nacional. Los proyectos
de reforma social afirmaban y negaban simultdneamente la presen-
cia indigena en el Ecuador.
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El “mestizaje” en el espacio publico:
estatismo estético en el México
posrevolucionario

Ana M. Alonso

€ €Las palabras tienen el sabor de la profesion desde la cual se las
pronuncia”, escribe Bakhtin (1981: 293). Asf, mientras que el tér-
mino /zbridacién ha adquirido el sabor de los estudios subalternos y
poscoloniales sudasiaticos, mestizaje tiene desde hace mucho el sabor de
los estudios latinoamericanos. Gran parte de los estudios sobre
Latinoamérica han empleado mestizaje de modo acritico para referirse a
los procesos de mezcla racial y cultural de la “vida real” antes que a las
construcciones de los imaginarios politico y estético de la identidad co-
lectiva. Por ejemplo, los antrop6logos norteamericanos se refieren co-
munmente a los mexicanos no indios como “mestizos”; no obstante, con
frecuencia ésta no es la autoidentificacién de las personas involucradas,
quienes inclusive pueden clasificarse a si mismos como “blancos” (Alonso
2005). El asunto es que el mestizaje no es un producto natural de un
‘nosotros’ que se encuentra con un ‘ellos’, sino mas bien el reconocimien-
to—o creacién—de un nosotros’ y un ‘ellos” (Dean y Leibsohn 2003:6),
el producto histérico de un proceso politico y no una simple mezcla de
dos culturas previamente separadas o de cuerpos etnoracialmente dife-
renciados. Mi capitulo desarrollara este tema sefialando vinculos claves
en la genealogfa del “mestizaje™, examinando cémo la “mezcla racial y
cultural” ha sido representada en los discursos de los intelectuales del
Estado mexicano del siglo XX y en el proyecto posrevolucionario del
“estatismo estético” (Kaiser 1999)° que institucionalizaron en la sociedad
mexicana conexiones entre lo politico, lo intelectual y lo estético.

' Mieleccién de vinculos ha sido necesariamente selectiva. Me centro en Gamio
y Vasconcelos, los mestizofilicos indigenista e hispanista, respectivamente,
debido a que ellos definen los términos para buena parte del debate y las
politicas que vendrian; por supuesto, esto no significa que subsecuentes pen-
sadores reprodujeran meramente sus ideas sin transformarlas.

o

Kaiser define el “estatismo estético” como el “proyecto de reconciliar conflictos
enlaestera politica apelando a la unidad del simbolo” (1999: 1); no es una “filoso-
fla monolitica compartida” puesto que existen diferencias como similitudes en-
tre los intelectuales que teorizan tales proyectos (Kaiser 1999:5). Es mas, me-
diante esta definicion, la estética no es un mero suplemento de la politica: ella
misma deviene en un valor y un fin.
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En México —como en el resto de Latinoamérica— las historias del
mestizaje y la hibridacion se intersectan durante el siglo XIX. ¢Eran
tértiles los hibridos? ;Conducfan, los productos de dos razas a nue-
vas razas intermedias? ;Estaban los “ex6ticos” condenados a la “de-
generacién” debido a “los efectos del clima o de las uniones mixtas,
o ambos?” (Knox, citado en Young 1995:16). Estos debates y, en
particular, la sociologfa spenceriana, que afirmaba que las socieda-
des hibridas eran inestables y desorganizadas (Young 1995:19), in-
tfluyeron enormemente en las elites latinoamericanas (Helg 1990:37).
En México, la creencia en el darwinismo social que recalcaba la su-
puesta superioridad de los europeos molde6 los proyectos de forma-
cién del Estado-nacién, dando origen a los esfuerzos del siglo XIX
por “blanquear” la poblacién mexicana a través de la inmigracién e
incorporar a los indios en la naciéon mediante un modelo de desarro-
llo que terminé en la perdida de las tierras agricolas de las comuni-
dades rurales y en la destruccién de las instituciones politicas loca-
les (Knight 1990; Gutiérrez 1999:173). La alianza del siglo XIX
entre funcionarios estatales, elites terratenientes blancas europeiza-
das y capital extranjero fue destruida por la revolucién mexicana
(1910—20). La sociedad mexicana estaba profundamente dividida
siguiendo lineas etnoraciales, regionales y de clase. Mds atn, la so-
beranfa del nuevo Estado revolucionario estaba amenazada por la
politica estadounidense llamada Destino Manifiesto que proclama-
ba la superioridad de los anglosajones sobre las naciones “mezcla-
das”, como México, y brindaba pretextos para el imperialismo nor-
teamericano (Martinez 2001:56).

El mestizaje y el discurso
de los intelectuales del Estado revolucionario®

Antes de la Revolucién de 1910-1920, el Estado era el principal
empleador de los intelectuales mexicanos puesto que no existia un
mercado privado para sus habilidades. Durante el Porfiriato, los cien-

 En contraposicion con Miller 1999 (con quien tengo algunos desacuer-
dos), y Camp 1985, sigo a Castarieda para definir “intelectuales” de Estado
en términos amplios, y asf incluir no sélo a los grandes “hombres de letras”
(letrados) sino también a la ntelligentsia—rprofesionales educados de cual-
quier campo que tienen algtin cargo en el Estado (ya sea como educadores,
investigadores, asesores, gerentes, funcionarios, técnicos). Aligual que Miller,
tomo como punto de partida la definicién de Estado dada por Stepan (con
algunas modificaciones): “el Estado debe ser considerado como algo mas
que el gobierno. Es el continuum de sistemas administrativos, legales, [cul-
turales, educacionales ], burocraticos y coercitivos que intentan no sélo es-
tructurar las relaciones entre ... ] lasociedad y la autoridad puiblica en una
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tificos, intelectuales de los campos del derecho, el periodismo y las
ciencias, que fueron influidos por el positivismo de Comte y Spencer,
suscribieron una “orientacién tecnocrdtica, [ ... y enfatizaron la
administracion cientifica del Estado en manos de una elite [intelec-
tual’] que estuviera por encima de la politica” (Hale 1989:21). Des-
pués de la Revolucién persistieron vinculos estrechos entre intelec-
tuales y politicos, los mismos que compartian ubicaciones de clase
(media o alta) y con frecuencia estaban unidos por lazos de paren-
tesco y amistad (Camp 1985). Sin embargo, el descrédito de los cien-
tificos condujo a un cambio en la composicién de la intelligentsia
estatal: disminuy6 el papel de los cientificos, y a los abogados que
siguieron activos se les unié varios otros grupos de intelectuales:
artistas con las habilidades visuales requeridas para llegar a un pue-
blo en gran medida analfabeto, educadores que podfan ampliar el
alcance del Estado hasta la zona rural, y antropélogos, que podrian
mediar entre el Estado y los grupos indigenas (Camp 1985; Miller
1999; Lomnitz 2001: 228-262).

La Constitucién de 1917 hizo de la voluntad del pueblo la base de la
soberania del Estado. Durante los afios veinte, la idea liberal acerca de
que el Estado podia ser un drbitro neutral entre diferentes regiones,
facciones, clases y grupos etnorraciales, y, por tanto, un representante
de la voluntad general, asi como el arquitecto del progreso social, se
convirtié en el fundamento de una revolucién cultural conducida por el
Estado que “redefini6 la ‘cultura’ fuera del &mbito de la elite minorita-
ria, como componente necesario de un proyecto de construccioén de la
nacién” (Miller 1999:93). En 1920, al asumir el cargo como Rector de la
Universidad Nacional, el prominente filésofo José Vasconcelos procla-
mé: “El puesto que asumo hace que sea mi deber convertirme en un
intérprete de las aspiraciones sociales y en el nombre de... (el ] pueblo.. les
pido...a todos los intelectuales de México que abandonen sus torres de
marfil y sellen un pacto con la Revolucién” (citado en Miller 1999:4:8).
Los intelectuales revolucionarios pensaban que el conocimiento, como
el arte, en tanto fuesen genuina interpretacién de la voluntad del pue-

comunidad politica, sino también estructurar muchas relaciones cruciales
dentro [...7] delasociedad” (citado en Miller 1999:41; mis interpolaciones
y omisiones). Estos sistemas son sus puntos de interfaz e imbricacion, estin
mas o menos unificados y homogeneizados, son més o menos dispares y
heterogéneos, dependiendo delas relaciones entre fuerzas centrifugas (fuerzas
descentradoras y descentralizadoras en el discurso, la cultura y la sociedad,
productos de procesos y negociaciones politicas heterogldsicas sin fin) y
centripetas (fuerzas centralizadoras y canonizadoras en el discurso, la cul-
tura y la sociedad que intentan limitar y contener la heteroglosia y los
desafios politicos) (Bakhtin 1981). Por ende, el Estado no sélo moldea sino
que es también moldeado por sus relaciones con diversos grupos sociales.
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blo, debfa formar parte del proyecto politico revolucionario. Los inte-
lectuales mexicanos, mas que “técnicos de la gubernamentalidad” a la
Foucault, fueron “intérpretes de los sentimientos nacionales” —repre-
sentantes de la “voluntad del pueblo” en un estado corporativo—, y
creadores de la cultura ptiblica (Lomnitz 2001).

Estos desarrollos histéricos legitimaron a los intelectuales del
Estado mexicano como José Vasconcelos y Manuel Gamio, quienes
confiaban que el humanismo, la estética mestiza y la ciencia
antropolégica podrian redimir a una sociedad injusta. Desafiando
las nociones anglosajonas de mezcla como degeneracién, Vasconcelos
y Gamio impulsaron la “mezcla racial y cultural” como la tnica via
para crear la homogeneidad a partir de la heterogeneidad, la unidad
a partir de la fragmentacién, y un Estado-nacién que pudiese resis-
tir no sélo la amenaza interna producida por su fracaso para superar
las injusticias de su pasado colonial, sino también la amenaza exter-
na del imperialismo norteamericano. Lo que llamo la ‘mitohistoria’
del mestizaje defini6 un papel diferente para México en la Historia
Universal y también proporcioné una retérica para la construccién
de la nacién.

Vasconcelos y la multiplicada experiencia de la historia

José Vasconcelos (1882-1959) es el exponente més conocido de la
mitohistoria del mestizaje. Se consideraba mestizo: “Yo porto una
pequena porcién de sangre indigena y creo que es por esto que po-
seo una amplitud e intensidad de sentimiento mayor que el de la
mayorifa de blancos, y una semilla de una cultura que ya era ilustre
cuando Europa era todavia barbérica” (citado en Blanco 1977: 17).
La “raza c6smica” (Vasconcelos 1979[19257), no era simplemente
un nuevo sentido de lo que significaba ser mexicano, sino también
una corriente panamericana que coloc6é a América Latina en el cen-
tro de la Historia Universal y desafié el predominio estadounidense
en el hemisferio occidental.

Vasconcelos pasé la mayor parte de su nifiez en la frontera entre
Meéxico y los Estados Unidos. Las ideas racistas que los Estados
Unidos tenfan acerca de los mexicanos y que sirvieron para legiti-
mar la Guerra de 1848 en la que México perdié la mitad de su terri-
torio, se hicieron més virulentas durante la segunda mitad del siglo
XIX, especialmente a lo largo de la frontera (Martinez 2001:53-56).
Como nifio mexicano de 12 afios que asistia, alrededor de 1892, a
una escuela en Eagle Pass, Texas, Vasconcelos experimentd
cotidianamente el racismo nortefo: cuando “se afirmaba en clase
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que cien yankees podian cazar mil mexicanos, yo me levantaba y de-
cfa ‘Eso no es verdad’. Me molestaba aiin mas cuando alguien afir-
maba, los mexicanos son un pueblo semicivilizado’, yo me levanta-
ba y decfa, ‘nosotros tuvimos una imprenta antes que ustedes™ (en
Martinez 1996: 105). Tal experiencia infantil, combinada con una
comprensién adulta de los Estados Unidos como poder imperialista
que amenazaba a México, moldearon la visién utépica de Vasconcelos
acerca del futuro de su nacién y de su lugar en la historia universal.

Segtin Vasconcelos, la expansion gradual de los Estados Unidos lo
habfa convertido en un pais “poblado por una reserva racial homogé-
nea” (Vasconcelos 1926: 7), y “tierra abierta al flujo de la civilizacién
[...J que simplemente avanzaba a un ritmo creciente de produccién”
(1926:8). En contraste, el desarrollo mexicano se distingufa por su
‘des-conformidad’ dado que “el proceso de la historia ha sido uno de
continua destruccién y sustitucién de culturas antes que de un creci-
miento sostenido y una evolucién entre un perfodo y otro” (1926:4).

Empleo el término ‘des-conformidad’ para presentar la visién de
Vasconcelos de la historia mexicana como una “serie de estratos com-
puestos de materiales que no se mezclan” (1926:4). Para Vasconcelos,
la conquista espafola habfa conducido a una historia de interrupcio-
nes catastréficas en las que la temporalidad era multiple y simulté-
nea, y no Unica y secuencial como en la perspectiva linear hegemonica
de la Historia Universal: “Quizds no exista otra nacién sobre la
tierra donde se pueda encontrar en la misma medida la coexistencia
de tipos humanos separados por siglos e inclusive épocas de desa-
rrollo etnogrifico diferente—pueblos diversos en sangre, raza, tra-
dicién y costumbres—" (1926: 3). Penetrante y discontinua, la hete-
rogeneidad habfa “multiplicado” la experiencia histérica (1926: 4) y
habfa desacelerado el progreso de México con relacién al de los Es-
tados Unidos, haciendo de su historia un flujo de “sustracciones re-
petidas en las que nos perdimos a nosotros mismos” (1926:7).

La “des-conformidad” captura la ruptura entre los multiples pa-
sados mexicanos que caracterizan a la arquitectura y los monumen-
tos de la ciudad capital, asf{ como entre y en los sujetos
etnorracializados. Especialmente en su acepcién castellana, descon-
formidad connota malestar, tristeza, dificultad para reconciliarse con
uno mismo, y en este caso, con una historia que no “afiade” sino que
por el contrario “sustrae”, conduciendo a la ambivalencia del sujeto
mestizo. Vasconcelos mismo oscilé entre el deseo y la aversién de su
propia heterogeneidad, entre el reconocimiento y el rechazo, entre
el orgullo y la vergiienza llegando incluso, afios més tarde a repu-
diar sumezcla y a declarar su “pura sangre” criolla (Blanco 1977:17).
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A pesar de todo, Vasconcelos pensaba que si el proceso de sus-
traccion era adecuadamente administrado por los intelectuales del
Estado y los politicos ilustrados, la des-conformidad podria ser “con-
formada” al punto de cambiar incluso el curso de la Historia Uni-
versal. Vasconcelos sostuvo que la ortodoxia darwiniana y
spenceriana de los cientificos, con su condena de lo hibrido, debia
ser sustituida por el mendelismo, fuente de sus reiteradas referen-
cias botdnicas para referirse al desarrollo nacional mexicano
(Vasconcelos 1926: 96). Estas referencias, que penetraron el nacio-
nalismo mestizo y su cultura visual (Hedrick 2003), se inspiraron en
imagenes organicas del crecimiento de las plantas, asi como en la
técnica de ‘injertos’ como mecanismo para estimular en vigor de las
plantas. La imaginerfa botdnica hizo carne en el territorio de la na-
cién, creando al ciudadano prototipico, el mestizo, haciendo emer-
ger a ambos de la fecunda tierra americana, fuente de la creatividad
indigena.

México necesitarfa tiempo para “que sus frutos madurasen”
(Vasconcelos 1926: 8), pero, al final, producirfa una cosecha mejor
que la de los Estados Unidos: “el mestizo producird una civilizacién
més universal...que cualquier otra raza del pasado” (1926:92).
Vasconcelos describié al mestizo (ticitamente masculino) como el
“conexién... de la... tragedia hispano-india” que no podia “conec-
tarse con el pasado” por ser producto tnico, diferente de cualquiera
de sus padres (1926: 82). Sin embargo, esta desarticulacién histérica
le permitirfa ser “un puente hacia el futuro” (1926: 83). Este futuro
requeriria el desarrollo de una nueva estética que no privilegiase la
blancura a costa de la raza de bronce (1926-38:40). Para los intelec-
tuales como Vasconcelos el imperativo basico era “imprimir en las
mentes de la nueva raza conciencia de su misién como constructo-
res de un concepto enteramente nuevo de vida” (1926: 95) —y esto
tue evidente en las politicas que desarrollé6 como ministro de educa-
cion—.

A pesar de su masculinismo celebratorio del “superhombre” mes-
tizo, la obra de Vasconcelos tiene valiosas intuiciones acerca de las
posibilidades de México como nacién, y fue parte de su compromiso
con un proyecto para transformar a México y las Américas (1926:
83-89). Sin embargo, denigré a los indigenas y apreci6 la labor civi-
lizadora de los misioneros y de los colonizadores espafoles. Como
sostiene Basave Benitez, si el nacionalismo mestizo tiene dos polos,
el hispanista y el indigenista (1992: 126, 133), Vasconcelos repre-
senta al primero y su contemporaneo, el antrop6logo Manuel Gamio,
al segundo.



Ana M. Alonso 179
Manuel Gamio: arte, ciencia y la forja de la nacién de bronce

Manuel Gamio (1883-1960), el “padre” de la antropologia mexicana
moderna, obtuvo su doctorado en la Universidad de Columbia bajo
la asesorfa de Franz Boas. Manuel Gamio estableci6 en 1917 el pri-
mer departamento de antropologia mexicano una copia de la
International School of American Archaeology and Ethnology fundada
por Franz Boas en 1911 (Lomnitz 2001: 238). La institucionalizacién
de esta disciplina fue parte importante de la formacién del Estado-
nacién posrevolucionario debido al potencial que se le atribufa para
brindar soluciones al “problema del indio”. Ubicado en el limite en-
tre el viejo positivismo y el nuevo idealismo (Hale 1989: 259), y
decidido a realizar trabajo de campo con los pueblos indigenas, este
antropélogo asumié un papel prominente en la administracién de
los asuntos indigenas y en las instituciones culturales del Estado.
Nombrado en 1916 director de antropologfa durante el gobierno
revolucionario de Carranza, Gamio ocup6 subsecuentemente una
serie de puestos de gobierno relativos a los asuntos indigenas y de
educacién hasta su muerte en 1960 (Basave Benitez 1992:124-125;
Portal Ariosa y Ramirez 1995: 80).

Publicada en 1916, Forjando Patria de Gamio es considerada hoy
en dia la obra fundacional de la antropologia mexicana moderna (Portal
Ariosa y Ramirez 1995:80). Su fin era contribuir a forjar una clase
politica mestiza y una nueva nacién en relacién con un otro externo
(los Estados Unidos imperialistas) y también con los otros internos
—Tlas elites blancas europeizadas y los indios—. En Anahuac, el
antropologo inglés Edward B. Tylor habia sostenido que la incapaci-
dad de las “medias castas” mexicanas de gobernar el pais conducirfa a
su inevitable incorporacién a los Estados Unidos (Lomnitz 2001: 236-
237). Respondiendo a los prejuicios en contra de los hibridos expresa-
dos por Tylor y otros intelectuales, en Forjando Patria Gamio, en ges-
to que hibridiza la historia con el mito, y la historia americana con la
europea, mezcla el mito griego de Hefestos, el herrero de los Dioses,
con la historia mexicana. En su metéfora central, “forjando patria” el
vocabulario que proviene de la metalurgia, se mezcla con sexualidad,
gestacion, y paisaje, para describir los intentos de hacer nacién desde
tiempos precolombinos hasta el presente. Ninguno pudo fusionar el
“acero de la raza latina” con el “duro bronce indigena” (Gamio 1916:
45 Alonso 2005). “Los hombres olimpicos”, los héroes de los movi-
mientos independentistas latmoamerlcanos ‘empuiiaron el épico y
sonoro martillo y se cifieron el glorioso mandil de cuero...Querfan
escalar la montana y golpear el yunque divino, para forjar con sangre
y pélvora, con musculos e intelecto... la estatua de un peregrino he-
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cha con todos los metales, todas las razas de América” (Gamio 1916:
4). Los héroes murieron y los que siguieron pretendieron vanamente
“esculpir las estatuas de las patrias sblo con elementos de origen lati-
no” y explotaron a los indios, empleandolos para “construir un humil-
de pedestal broncineo”. Pasé lo que tenfa que pasar: la “fragil” estatua
se desmorond repetidas veces. (Noétese la similitud entre la visiéon de
la historia mexicana de Vasconcelos como des-conformidad y la no-
ci6n de Gamio como un proceso de forja de la nacién continuamente
interrumpido y detenido).

En Forjando Patria (y también en escritos y artes visuales nacio-
nalistas hechos por otros mexicanos en este periodo) la alegoria es
empleada para criticar la manera en la que la historia ha sido repre-
sentada, y para construir una narrativa alternativa que haga visible
lo que todavia no llegaba a ser historia. La relacién icénica estable-
cida entre la representacién y lo representado hace de la alegorfa un
dispositivo particularmente adecuado para el revisionismo histori-
co. Sin embargo, la teleologia que privilegia la blancura y denigra la
indignidad sigue presente: el elemento europeo en el mestizo es aso-
ciado con la [lustracién y la ciencia, garantizando el futuro de la
nacién (Alonso 2004, 2005). En contraste, el elemento indio legiti-
ma la demanda de la nacién por el territorio, proporciona continui-
dad de sangre y enraiza la historia de la nacién en civilizaciones
precolombinas cuyo arte y mitologia forman parte integral del “alma
nacional”. La interioridad e intemporalidad de la nacién seria
visibilizada pablicamente mediante monumentos y conmemoracio-
nes que respondian al proyecto estético des estado posrevolucionario.
Para Gamio, la estética era particularmente adecuada para
territorializar la nacién y arraigarla en el pasado indigena: “Uno de
los més interesantes y trascendentales valores del indigena... es el
artistico, [...] el indigena ha estado observando e interpretando
por medio de su obra de arte los inagotables motivos naturales de
belleza del ambiente geogratfico en el que ha vivido por decenas de
millares de afios” (Gamio 1966 [19427: 72).

El énfasis cultural indigena en la estética no era solamente posi-
tivo: basado en una relacién espiritual con la naturaleza impidié el
desarrollo material y fue “incapaz de satisfacer las exigencias de la
vida contemporanea” (Gamio 1966 [19427:13). Carente de ciencia
y “adormecido” por siglos de opresién colonial, la cultura indigena
ocupaba un nivel inferior de evolucién cultural. Si Forjando Patria
empieza con un mito, termina con la antropologia como la ciencia
que colocarfa al indio en la historia. Los antropélogos debian acce-
der al poder estatal con el fin de seleccionar lo mejor de la cultura
indigena —en particular su iconogratia y sensibilidad estética— y
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suprimir lo peor, despertando asf a los indios de su adormecimiento
y convirtiéndolos en ciudadanos. Con el respaldo del Estado, los
antropélogos desenterrarfan las ruinas de las grandes civilizaciones
precolombinas y harfan conocer sus glorias a la nacién y al mundo.

El estatismo estético revolucionario:
la ciudad de México como “museo viviente”

Los intelectuales como Gamio y Vasconcelos vieron la revolucién
cultural iniciada por el Estado mexicano en los afios veinte como
una oportunidad para romper radicalmente con el pasado: querian
ponerle fin a la “imitacién servil” de lo europeo que era la huella del
colonialismo y neocolonialismo, y enraizar la mexicaneidad en su
paisaje y sus pueblos. Como muchos otros intelectuales latinoame-
ricanos del siglo XX, Vasconcelos, en su funcién de ministro de edu-
cacién (1921-1924), “tendio a establecer un amplio aparato burocré-
tico para la administraciéon de la cultura” (Miller 1999: 47). Alent6
el desarrollo del arte publico y la estética mestiza; envié artistas a
las comunidades indigenas para que observasen los paisajes y colec-
clonaran artesanias que pudiesen servir como modelos para un nue-
vo arte nacionalista. Para Vasconcelos, “los edificios publicos, las
portadas de los diarios, las estatuas, los conciertos, todo se consti-
tuirfa como una liturgia que marcara la grandeza racial del pueblo”
y que ofreciese imagenes raciales redimidas de las culturas preco-
lombinas (Blanco 1977: 98). Consideraba que la arquitectura era la
mas noble de las artes que las civilizaciones prehispédnicas habfan
dominado (Vasconcelos 1926: 37).

Ferviente partidario del estilo neocolonial, Vasconcelos concibié
los edificios como lugares claves para educar al pablico y para elevar
su nivel cultural. Intencionalmente en contrapunto con los edificios
publicos neoclésicos construidos durante el siglo XIX, la arquitec-
tura nacionalista de 1920-1930 buscé materializar la sintesis mesti-
za en un estilo neocolonial que fusionarfa lo espafiol y lo indio (Olsen
1997, 1998). Gamio también apoyé activamente el desarrollo de una
estética mestiza enraizada en la cultura visual indigena: la antropo-
logfa serfa la partera de este renacimiento. Conjugando su convic-
cién de que la “cultura indigena es el verdadero cimiento de la iden-
tidad nacional” (1966 [19427: 14), con su confianza en los métodos
cientificos, Gamio se involucré en numerosos “experimentos” en

* Sin embargo, existen importantes antecedentes de mestizofilia y la glorifi-

cacién del pasado indigena durante el porfiriato, a los que no puedo referir-
me aqui (cf. Hale 1989; Rico Mansard 2000; Lomnitz 2001:228-253).
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Teotihuacan y otros lugares, produciendo metodologias para la re-
presentacién cultural y estética y el renacimiento de la artesania
que llegaron a formar parte del naciente canon antropolégico y tu-
vieron un impacto duradero en subsecuentes practicas estatales. Su
trabajo y el de otros durante los afios 20, condujo a la
institucionalizacién de la relacién entre la antropologia y el Estado:
el Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH) fue funda-
do en 1929, seguido por la Escuela Nacional de Antropologfa e His-
toria en 1938, el Instituto Indigenista Interamericano en 1940, y el
Instituto Indigenista Nacional en 1949 (Portal, Ariosa y Ramirez
1995). El Museo Nacional de Antropologia fue establecido en 1964.

Centros ejemplares: el Zécalo de la Ciudad de México

En México el espacio sirve para marcar limites de la identidad
etnoracial: el sur y lo rural estdn codificados como “indios”, mien-
tras que el norte y lo urbano estén codificados como “mexicanos”.
No obstante, la monumentalizacién de la cultura indigena como “pa-
trimonio nacional” es omnipresente en las ciudades mexicanas, par-
ticularmente en las plazas de la capital, y en la inmensa red de mu-
seos a cargo del INAH —financiado por el Estado—. El arquedlogo
Ignacio Bernal, primer director del Museo Nacional de Antropolo-
gia, comentaba que la “gloria nacional” de México descansa en la
unificacién de la herencia espafiola y mesoamericana: “Esta doble y
valiosa herencia hace de México un museo viviente” (Bernal 1990:
13). Al extender la nocién de museo al espacio publico urbano como
el Estado mexicano extiende su poder a través de la estética de la
vida cotidiana.

Las plazas mexicanas han sido centrales en la escenificacion del
mestizaje. La Plaza Mayor de la Ciudad de México, cuyo nombre
cambi6 a Plaza de la Constitucién a mediados del siglo XIX, conoci-
da actualmente como El Zécalo, es la tercera plaza mas grande del
mundo, capaz de albergar a cientos de miles de personas. Una gran
bandera mexicana la distingue como centro del espacio politico na-
cional. Centro ceremonial de la ciudad azteca de Tenochitldn en el
pasado, hoy El Zécalo describe una historia de interrupciones.

Inmediatamente después de la Conquista, los espafoles comen-
zaron a arrasar con la arquitectura sagrada azteca, dando inicio a la
des-conformidad que marcaria El Zécalo como un espacio publico.
Dejaron en pie parte de las estructuras precolombinas, edificando
encima sus propias construcciones. Igual que cuando un perro ma-
cho orina encima del olor de aquellos que han estado antes, Cortés
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destruy¢ el palacio de Moctezuma, ubicado en el lado este de LKl
Zbcalo, para construir el encima de éste el suyo propio. Actualmente
la Campana de Dolores, con la que el 15 de septiembre de 1810,
Miguel Hidalgo 1lamé a las armas en el proceso de la independencia
mexicana, cuelga del centro de la puerta principal donde conmemo-
rando este evento anualmente, el presidente de México la tafie mien-
tras que da el Grito, simulando la continuidad del pasado y del presen-
te, y vinculando asf la lucha contra el colonialismo con las politicas
del gobierno nacional. En 1924, el arquitecto Carlos Obregén
Santacilia fue contratado para rehacer, al estilo neocolonial, el Pala-
cio Nacional y otros edificios de El Zécalo (Olsen 2000). Diego Ri-
vera pint6 algunos de sus mas famosos murales en las paredes del
palacio entre 1929 y 1935. Mostrando su visién de la historia de
México y la historia del mestizaje los murales comienzan con la
llegada de Quetzalcéatl (a quién los aztecas contfundieron con Cor-
tés), y contindan hasta el perfodo posterior a la revolucién de 1910.
Uno de los murales lleva el lema de Vasconcelos: “Por mi raza habla-
ra el espiritu”. El espacio que esta delante del Palacio Nacional es
actualmente el lugar usual de las manifestaciones politicas.

La Catedral Metropolitana esta ubicada al lado norte del Zdcalo,
en el lugar donde existieron un templo azteca y una reja donde se
colgaban las calaveras de las victimas de sacrificios. Su construccién
se inici6 en el siglo XVI y se terminé en el siglo XIX; maltiples
estilos arquitect6nicos indican su historia de interrupciones. En 1790,
durante la repavimentacion de El Zoécalo se encontré in inmenso
monolito representando a la Diosa Coatlicue:

Diosa del nacimiento y la muerte, [[...7] [Coatlicue’ es
representada sin cabeza. En lugar de una cabeza huma-
na, tiene grandes cabezas de serpientes, simbolizando
el vinculo con la tierra que tiene la vida humana. [...7.
De su cuello cuelga un collar de manos abiertas que se
alternan con corazones humanos. (Pina Chan, en
Ramirez Vasquez 1968: 96).

Por orden del Virrey, la estatua de la Diosa fue llevada al patio de la
Universidad Real para su estudio:

Los indios, que consideraron con estipida indiferencia
todos los monumentos del arte europeo, llegaron con
curiosidad a contemplar su famosa estatua. Al princi-
pio se pens6 que el motivo era por amor a la nacién
[...] por el placer de contemplar una de las obras mas
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renombradas de sus ancestros. Sin embargo, mas tarde
se sospeché que sus frecuentes visitas tenfan una moti-
vacién religiosa secreta. Fue entonces indispensable
prohibir absolutamente su entrada [_..."] (Rico Mansard
2000:156-7).

Vuelta a enterrar poco tiempo después, Coatlicue no fue exhibida
publicamente recién en los aflos 1880, cuando fue incorporada a la
“Galeria de Monolitos” del Museo Nacional, un anexo del Palacio
Nacional en El Zécalo. La cultura material azteca, que los espaiioles
consideraron misteriosa, e incluso diabdlica, se transformé ahora en
tesoro antiguo estetizado (Rico Mansard 2000:164), signo de la
memoria e identidad nacionales, y tecnologia icénica con la cual ga-
nar el respeto extranjero hacia una nacién que asi se convertia en
equivalente a las civilizaciones griegas y romanas (2000: 179).

Tal vez nerviosos por la experiencia con Coatlicue, las autoridades
coloniales hicieron colocar el Calendario Azteca o Piedra del Sol (des-
enterrada del Zécalo en 1790) en la Catedral Metropolitana: si los in-
dios venfan a adorarla, por lo menos estarfan bajo la vigilancia de los
sacerdotes. Esta monumental pieza de basalto tallado (que pesa mas de
22 toneladas y mide 12 pies de didmetro y que en la actualidad es uno de
los simbolos nacionales mexicanos mas importantes) fue transportada
en 1885 al Museo Nacional y ahora mora en el Museo Nacional de
Antropologfa junto con Coatlicue.” Hoy en dfa la des-conformidad con
el pasado en lo que alguna vez fue el corazén del imperio azteca es
menor, atenuada especialmente luego de la restauracion de los restos
del Templo Mayor, el més importante de Tenochitldn, y la construc-
ci6én de un museo de sitio al noreste de la Catedral.

Como espacio publico y museo “viviente” El Zécalo tiene las ca-
racteristicas de una feria callejera. Los adultos caminan libremente,
los nifios corren; una caminata a lo largo de El Zécalo es una expe-
riencia multisensorial. Todavia puedo evocar el olor del sudor del
gentio o el del choclo embadurnado de mayonesa, rociado con chile
y jugo de lima que se puede comprar de vendedores ambulantes.
Puedo escuchar la mezcla de musicas —tropical, ranchera, salsa y
rock—y los tambores de los danzantes aztecas, y los concheros agi-
tando sonajas en sus tobillos. En otro lado, un grupo de curanderos

° En cierta medida el nacionalismo mestizo ha resaltado a los aztecas (a ex-
pensas de otros grupos indigenas) como creadores de la civilizacién preco-
lombina mds sintética, espléndida y expansiva. Esto se refleja en los nom-
bres de las calles del Centro Histérico los cuales favorecieron los términos
aztecas antes que los de otras lenguas indigenas (Olsen 1998).
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establece su negocio. Para los mexicanos de la clase trabajadora, El
Zébcalo es el destino favorito de los fines de semana. Pero también
muchos mexicanos van al museo del Templo Mayor, especialmente
los domingos cuando la entrada es libre.® Cuando yo fui visité en el
2001, habfan grupos de escolares, familias y turistas. A diferencia de
Europa, en México (Bennett 1995), no existe una demarcacién bien
definida entre el espacio de la feria callejera exterior y el museo; los
museos han sido ubicados deliberadamente en parques y otros espa-
cios de diversién para motivar a las familias a colocarlos en sus iti-
nerarios dominicales (Ramirez Vasquez 1968: 29). La entrada al
sitio arqueolégico del Templo Mayor estd enmarcada por un texto
del Discurso de la Independencia del prominente liberal Ignacio
Ramirez en 1861:

¢De dénde venimos? (A dénde vamos? El germen de
ayer encierra las flores de mafiana; si nos obstinamos
en ser aztecas puros, terminaremos con el triunfo de
una sola raza, para adornar con los craneos de las otras
el templo del Mdértir americano; si nos empefiamos en
ser espafioles, nos precipitaremos en el abismo de la
reconquista. {No! (Jamads!, nosotros venimos del pueblo
de Dolores, descendemos de Hidalgo y nacimos luchan-
do, como nuestro padre, por los simbolos de la emanci-
pacién y como é€l, luchando por la santa causa [de la
Independencia’] desapareceremos de sobre la Tierra.

Este texto marca el drea de El Zécalo como un locus de mestizaje a la
vez ambivalente y ejemplar. El museo del Templo Mayor, formado
por ocho salas, fue abierto en 1987. Debajo de éste (en los afos 70
durante la renovacién del sistema de transporte subterraneo y, poste-
riormente, en un proyecto arqueolégico iniciado en 1978 que conti-
nda hasta ahora) se hallaron artefactos. El espacio frente al museo se
denomina la “Plaza de Manuel Gamio”, pues fue el primero en exca-
var sistemdticamente el lugar. La circulacién de los visitantes es de
derecha aizquierda, desde la sala del dios de la guerra, Huitzilopochtli,
hacia la del dios del agua, Tlaloc. No se puede circular de otra manera
pues hay vigilantes que llaman la atencién y reorientan a quienes se
desvian de la ruta establecida. Las referencias al sacrificio humano
han sido minimizadas para contrarrestar a los detractores de los azte-
cas (o mexica) apelaron a ellas como una sefial de su “barbaridad”.
Donde existen, las referencias emplean el discurso cientifico carente
de sensacionalismo; el relativismo cultural revalora el sacrificio hu-
mano como cosmologfa militarizada compleja.

6

Para un tour virtual, véase http://archaeologyla.asu.edu/tm/index2.htm
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La tdltima sala del museo del Templo Mayor representa la Con-
quista no sélo como afén de lucro espafiol sino también como incapa-
cidad de comprender una cultura diferente de la propia. La compren-
sién transcultural, los medios para trazar el puente entre “dos formas
de pensar y ser diferentes”, es precisamente lo que brinda el museo.
Siguiendo el recorrido indicado los visitantes supuestamente se des-
pojan de prejuicios sobre los “barbaros” sanguinarios mexicas y en-
tienden las complejidades de su visién del mundo siguiendo asf la
trayectoria de la historia de México en el siglo XX. Esta historia ha
tratado de conformar la des-conformidad produciendo un imaginario
politico que, en el sujeto mestizo nacional, enfatiza la unidad y la tras-
cendencia de la diferencia. La antropologfa ha jugado un papel clave
en esto, proporcionando la base para un nacionalismo mestizo cuya
meta ha sido lograr que los mexicanos se enorgullezcan de “lo indige-
na”, reemplazando el “exotismo” con “algo nuestro” (Gamio 1922/
23). En este sentido, el museo del Templo Mayor es ejemplo de la
clencia redentora; también lo es el mundialmente famoso Museo Na-
cional de Antropologia.

El tiempo/espacio del Museo Nacional de Antropologia

Inaugurado en 1964, el Museo Nacional de Antropologfa (MNA) esta
ubicado en el Parque Chapultepec, justo bajando por La Reforma des-
de El Zécalo. Mediante la integracién de elementos de las estéticas
indigena, colonial y modernista, y de la reproduccién de elementos de
la arquitectura eclesial, Pedro Ramirez Vizquez, que posteriormente
disené el museo del Templo Mayor, hizo del MNA un altar a la
mexicanidad (Ramirez Vazquez 1968:15-30)." La placa recordatoria
del museo destaca el emblema nacional de México, un dguila posada
en un cactus devorando una serpiente, que proviene de una leyenda
del asentamiento azteca. El emblema est4 enmarcado por un texto,
atribuido a Adolfo Lépez Mateos, Presidente de México: “El pueblo
mexicano levanta este monumento en honor de las admirables cultu-
ras que florecieron durante la era precolombina en regiones que son,
ahora, territorio de la Republica. Frente a los testimonios de aquellas

" Es un texto elaborado por los antropélogos, museélogos, arquitectos, his-
toriadores del arte y otros que crearon en 1964 el Museo Nacional de An-
tropologia (MNA). Estos textos del libro y las fotografias que los acompa-
fan estan estructurados de manera que puedan proporcionar un recorrido
virtual arquetipico prototipico por el mismo museo. Mi argumentacion se
centra tan s6lo en la visién del museo de 1964, no en su historia més tem-
prana (cf. Morales Moreno 1994; Rico Mansard 2000) o posterior. La reno-
vada ala etnogrifica fue inaugurada el 24 de noviembre del 2000 y contiene
exhibiciones nuevas.
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culturas el México de hoy rinde homenaje al México indigena en cuyo
ejemplo reconoce caracteristicas de su originalidad nacional” (Ramirez
Vazquez 1968:13).

Esta dedicatoria proporciona un marco de interpretacién para una
de las contradicciones del nacionalismo mestizo que fue negociada
como parte de la vision del MNA de 1964, y en la cual me concentro
aqui. Aunque rendfa tributo al pasado mexica, el nacionalismo mesti-
zo devalué las culturas indigenas contemporaneas y alent6 a la antro-
pologia indigenista en convertir a los indios en mestizos. Los errores
del indigenismo han sido reconocidos y existen intentos en curso por
rectificarlos; no obstante, se ha dicho poco acerca de la complejidad de
esta ambivalencia postcolonial que subsiste hasta hoy.

Uno de los dispositivos mediante los cuales la ambivalencia es
resuelta ideolégicamente, es la disposicién espacial del propio mu-
seo (Garcfa Canclini 1995). Las sensacionales y monumentales ex-
posiciones de las culturas precolombinas estan ubicadas en el pri-
mer piso, en un rectangulo gigantesco que empieza en el patio exte-
rior y culmina en el salén mexica con la Piedra del Sol al centro a
manera de evocar el disefio de una iglesia. Coatlicue es exhibida aquf
como la pieza mas importante del museo. Las exposiciones
etnograficas se ubican en el segundo piso; en 1964 estas estuvieron
ubicadas, en la medida de lo posible justo encima de las exposiciones
arqueolégicas que les correspondian (Ramirez Vizquez 1968:38).
La separacion espacial entre arqueologfa y etnogratia aleja a los in-
dios contemporéneos de su legado, y hace del Estado-nacién el ver-
dadero sucesor. Marginados también del proyecto de moderniza-
cién los indios contemporédneos se convirtieron en vestigios del pa-
sado —objetos y no agentes de la historia—. La separacién espacial
tue al mismo tiempo una divisién entre el pasado y el presente: si el
pasado indio estaba ubicado en el corazén de la nacién, el presente
indio estaba en sus margenes (Garcfa Canclini 1995: 129-130).°

El contraste entre arqueologia y etnogratia estd representado en
las convenciones visuales de cada piso. Mediante el uso de la ilumina-
cién y otros dispositivos de exhibicién las principales piezas arqueo-
légicas son exhibidas como arte, tesoros que deben provocar asom-
bro. En el primer piso, la exhibicién de arte predomina sobre las
antropolégicas, que minimizan la singularidad y resaltan lo tipico y

® La coleccién histérica del Museo Nacional, el precursor del actual MNA,

fue separada de la coleccién antropolégica en 1940. Si bien uno encuentra
gente indigena en las exhibiciones de los museos que tratan de la historia
mexicana, como regla no son representados como agentes de la historia.
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cotidiano. En el significado de cultura prevalece un sentido humanis-
ta que rinde homenaje a una ‘civilizacién’ tan ‘avanzada’ como la de
los griegos o romanos.

Para representar la vida cotidiana, en lugar de objetos, los
curadores utilizaron murales, pinturas y pequeiios dioramas. Estos
son dispositivos recurrentes en la museologia mexicana, ofreciendo
un simulacro que invita al observador a “ver las cosas como sucedie-
ron realmente”. En el saléon mexica hay un diorama del complejo
ceremonial precolombino que simula los mayores logros arquitec-
ténicos y de disefio urbano de los mexica. IEn la misma sala hay otro
diorama en miniatura del mercado precolombino de Tlatelolco, “que
asombroé a los conquistadores” por su “riqueza, variedad y organiza-
cién” (Ramirez Vasquez 1968: 45). Pero si “a través del cuerpo per-
cibimos la escala” (Stewart 1993: xii), un modelo como el del merca-
do de Tlatelolco, a escala pequeia pero extenso (mide 12 por 30
pies) trastoca nuestro sentido cotidiano de escala. Hace que nues-
tros cuerpos ‘vuelen’ por encima del mercado preguntiandose sobre
los secretos (ahora perdidos) de la vida social pre-colombina. Uno
no esta en la escena sino “por encima de ella”, con una fuerte percep-
cién de desarraigo, del propio cuerpo y del especticulo diminuto
que estd “debajo”. Una “distancia épica absoluta” (Bakhtin 1981: 3)
caracteriza entonces la relacion del observador con el pasado. Y como
he escrito en otro trabajo “a través de los discursos épicos, concebi-
dos ampliamente, la nacion es particularizada y centrada, imagina-
da como eterna y primordial, y que el amor nacionalista se convier-
te en un sentimiento sacralizado y sublime” (Alonso 1994: 388).

Las exposiciones etnograficas estan el segundo piso del MNA y
sus mecanismos de representacion son diferentes. A principios de la
década de los afios 60, grupos de indigenas fueron invitados para
que “construyeran sus propios habitat” dentro del museo excluyén-
dose objetos modernos de sus representaciones (Ramirez Vazquez
1968:39). Una vez terminadas las construcciones se anadieron figu-
ras de indios y objetos de su cultura material, todo de tamario real.
Se construyé asi dioramas naturalistas que describfan escenas de la
vida cotidiana tales como el hilado, el tejido, el procesamiento de la
piel de los animales, la cocina, la cesterfa, todas “evidencias del inge-
nio de los pobladores indios” (Ramirez Vazquez 1968: 205). Si la
miniatura fomenta el desarraigo épico, los dioramas de tamaro real
provocan una experiencia diferente: las figuras y los objetos estdn
en el mismo plano espacial que el cuerpo del visitante. Este disposi-
tivo visual es compatible con una pluralidad de puntos de vista, y el
que el observador asume puede depender de la forma en que él o ella
experimentan su propia identidad en relacién con “lo indigena”. El
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visitante puede colocarse en la escena como sujeto, mirdndose a si
mismo como en un espejo. También se puede observar la escena
como ‘antropélogo tipico’ mirando y participando de las formas de
vida de los otros. Otra opcién es proyectar humoristicamente un
‘reemplazo’ de uno mismo dentro de la escena.

En 1999, antes de la dltima remodelacién de las exposiciones
etnogréficas (que no se completaron sino hasta después de noviem-
bre del 2000), la antropdloga cultural Susana Muiioz Enriquez rea-
liz6 un trabajo de campo sobre las percepciones que los visitantes
del museo tenfan acerca de los pueblos indigenas. En el piso corres-
pondiente a lo etnografico, observé que los adolescentes que visita-
ban el museo para trabajar en proyectos escolares frecuentemente
“hacfan bromas”:

No es que las salas etnograficas del MNA en sf mismas
causen risa. Ocurre que cuando una mayoria de gente
joven pasa frente a una reproduccién de una casa indi-
gena ellos dicen en son de broma [a sus amigos ], “Mira,
esta es tu casa”. Si ven un maniqui vistiendo ropas indi-
genas, ellos dicen, “Asi es como ti te vistes” (2000:43).

Muroz observa aunque los j6venes afirman que “los indigenas son
iguales a nosotros”, también sienten que “su cultura es diferente y el
gobierno deberia ayudarlos para que puedan volverse ‘civilizados™
(2000: 47). La ambivalencia postcolonial acerca del lugar de “lo in-
digena” en la nacién y con ellos mismos es evidente en estas afirma-
ciones. Por un lado, los jévenes enfatizaban lo importante que fue
para los indigenas “conservar sus tradiciones para mantener la cul-
tura mexicana” (2000:46) y expresaban su precupaciéon de que la
base de la “mexicaneidad” estaba siendo “erosionada” por la moder-
nidad. Por otro lado, como Muroz indica, su visién de la gente indi-
gena contemporanea era “negativa.”

Las respuestas de los adolescentes es una de las manifestaciones
mejicanas de ambivalencia postcolonial. Al contemplar los dioramas,
los adolescentes se resisten a verse a s{ mismos como sujetos porque
tienen una percepcién negativa de los indios y humoristicamente pro-
yectan en la escena a un reemplazo de sf mismos: un amigo o pariente
que es semejante a ellos socialmente negandose de esta manera a acep-
tar, pero al mismo tiempo reconociendo, su propia herencia indigena.
La ambivalencia no es resuelta por la experiencia que ofrece el museo.
Como afirmé previamente, las exposiciones etnograficas alejan a los
indigenas de la modernidad y los ubican en los margenes rurales de la
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nacién. En contraste implicito, los “mestizos” (supuestamente el grueso
de los visitantes del museo) ocupan el centro de la nacién y su futuro.
Esto refuerza lo que los estudiantes aprenden en sus libros de texto:
que la categoria etnoracial dominante fue ubicada en el corazén de la
nacién y las identidades etnoraciales subordinadas en su periferia, que
los mestizos son el futuro mientras que los pueblos indigenas son el
pasado y necesitan ser integrados a la nacién (Gutiérrez 1999; Alonso
2005). Paraddjicamente, lo indigena es al mismo tiempo construido
como originario y exdtico.

En el MNA del afio 1964, la antigua “Sintesis de la Sala Mexica”,
presidida por un retrato del “indio aculturado” Benito Juarez, expre-
saba esto claramente. IEn palabras del famoso arquedlogo y director
del Instituto Nacional Indigenista, Alfonso Caso, esta sala ofrecia “al
visitante una visién panordmica de los elementos precolombinos y
europeos que se combinaron para darle a México su unidad caracte-
ristica como nacién y como cultura” (Ramirez Vazquez 1968: 251).
La sala mostraba la presencia de la estética indigena “tradicional” en
el arte contemporaneo, la musica, la danza, la literatura, armonizando
la des-conformidad estéticamente. El mensaje de la sala, de acuerdo a
Caso, era que “el indio ha dejado de ser un hombre atado a tradiciones
prehistéricas” (Ramirez Vazquez 1968) que, entonces, eran patrimo-
nio de la nacién mestiza. Y fue el Estado, al servicio de esta nacién, el
que redimié a los indios de su existencia residual y los “trajo rdpida-
mente al siglo XX” mediante sus programas indigenistas (1968:251).
Irénicamente, al ayudar a consolidar un proyecto nacional abierta-
mente anticolonial que cuestiond el imperialismo de Estados Unidos,
los antropdlogos indigenistas se vieron atrapados en la trampa del
colonialismo nterno que era la otra cara del nacionalismo mestizo.
Las nuevas formas de gubernamentalidad no valoraron equitativa-
mente los elementos de la mezcla nacional, identificando a lo indio
con la tradicién inerte y a lo hispano con la modernidad dindmica. El
indigenismo se convirtié en una ideologfa de “arriba hacia abajo” que
conferfa poca agencia a los propios indios (Velasco et al. 1970; Villoro
1979 [1950; Knight 1990; Gutiérrez 1999; Lomnitz 2001; Stephen
2002). ¢Cémo podria haberlo sido de otro modo cuando su propia
meta de convertir a los indios en “mestizos” era “integrar” a quienes
habifa expulsado?

La sala “Sintesis de México” ya no existe. Its mas, todo el piso
etnografico ha sido reconstruido. Los problemas de la antigua
museogratia fueron implicitamente reconocidos por las nuevas expo-
siclones que visité en 2001. Por ejemplo, un mural realizado por Luis
Covarrubias para el piso etnografico de 1964 estd hoy enmarcado por
el comentario: “[ Este mural] representa la propia visién del artista,
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basada en la etnografia de su tiempo que percibia a las comunidades
indigenas como grupos aislados del contexto nacional [ ...} Los avan-
ces en la etnografia nos ha hecho ver a estos grupos étnicos como
partes constitutivas de la diversidad étnica y cultural de México”.

Conclusién

En México, el surgimiento de la antropologia como una disciplina
ocurrié de la mano con la formacién del Estado-nacién
posrevolucionario; los antropélogos mexicanos continuaron jugan-
do un papel notable en la formulacién de politicas culturales relacio-
nadas con los aspectos de la cultura indigena material que serfan
considerados “patrimonio nacional”. No sélo crearon nuevas técni-
cas de gubernamentalidad, desarrollando métodos antropolégicos
que producirfan un cuerpo de conocimientos acerca de la gente indi-
gena; también hicieron visibles esas técnicas y sus resultados en
museos, publicaciones e informes, demostrandole al mundo que
Meéxico era un Estado-nacién moderno. Sus contribuciones mas
notables estuvieron enmarcadas por una estética que buscaba forjar
una cultura puablica nacionalista capaz de reconciliar una historia
heterogénea de interrupciones usando simbolos visuales que expre-
saran la unidad del mestizaje. El mestizaje fue redefinido para que
mas alld de los cuerpos se extendiera hacia lugares de memoria pu-
blica que pudieran convertirse en la base para nuevas formulaciones
del papel de México y de América Latina en la Historia Universal.
Vasconcelos y Gamio eran concientes de que la subjetividad mestiza
colectiva que promovian no era una identidad nacional natural, sino
una que tenfa que ser forjada activamente por el Estado y sus inte-
lectuales. Pero el nacionalismo en las Américas no estuvo divorcia-
do del racismo colonial. El nacionalismo mestizo se enfrenté al im-
perialismo norteamericano y al legado del colonialismo espaiiol. Sin
embargo le adjudic6 a los grupos indigenas un lugar secundario en
la nacién, valorando el pasado mexica a la vez que desvalorizaba el
presente indio.

La hibridez no es s6lo estrategia de resistencia; puede también una
manera de gobernar (Alonso 1994). Bakhtin sostiene que cuando una
de las voces en una expresion hibridada es dotada de mayor autoridad
que la(s) otra(s), representa a éstas desde su propio punto de vista'y mez-
cla las voces representadas usando su propio acento (1981: 359). Has-
ta hace poco, los artistas e intelectuales del Estado, incluidos los
antropdlogos, construyeron la voz “mestiza” calificdindola por encima
de las voces “indias”. En México y las Américas, la hibridacién lin-
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giifstica, la mezcla estética y el cruce de fronteras culturales han co-
existido con la inequidad racial y es parte de ella.

Los intelectuales mexicanos como Vasconcelos y Gamio desafia-
ron la visién normalizada de la Historia Universal en la cual Europa
representaba la universalidad y las colonias la especificidad del pa-
sado, confrontando asf la idea de que sélo el conocimiento europeos
tenfa la capacidad de interpretar el proceso de la humanidad. Desde
la realidad mejicana, negaron que la verdad “universal” debfa des-
arraigarse de su contexto social y desde una concepcién especifica
de la historia trazaron un proyecto de modernidad alterativa (pero
no periférica) para México. La “universalidad” dependia de la habi-
lidad de los intelectuales para representar “la voluntad del pueblo
mexicano”. Los antropélogos estaban especialmente preparados para
cumplir este papel; a diferencia de la mayorfa de letrados que rara
vez dejaban la ciudad capital, hacfan trabajo de campo y conocfan
las comunidades indigenas. Desde la masacre de estudiantes de
Tlatelolco en 1968, y gracias al desarrollo del movimiento indige-
na, los antropélogos mexicanos han criticado su alianza previa con
el Estado. Pero aun habiendo evaluado criticamente y redisefiado
sus roles los antrop6logos mexicanos contintian siendo intermedia-
rios importantes entre el Estado y los pueblos indigenas.

Cabe destacar que los Zapatistas hicieron de la ENAH (Escuela
Nacional de Antropologia e Historia) su centro de operaciones cuando
marcharon hacia la ciudad de México en septiembre de 1997 y en mar-
zo del 2001. La ENAH est4 ubicada en la zona sur de la Ciudad de
Meéxico, cerca a la piramide de Cuicuilco que “segtn los arquedlogos e
historiadores representa el primer vestigio de civilizacién que se en-
contré en el Valle de México” (Aurea Atoxqui, comunicacién personal).
Este fue el punto de partida de la marcha de septiembre de 1997 hacia el
centro de la ciudad; imitando la ruta del Presidente de México los
Zapatistas marcharon a lo largo del Paseo de la Reforma desde
Chapultepec hasta El Zécalo. Pero en lugar de dar el grito de Indepen-
dencia en El Z6calo, como el Presidente, 1o hicieron en Cuilcuilco. Esto
los posicioné como los herederos del patrimonio cultural y memoria de
los habitantes originarios sobre los cuales se funda la nacién mexicana.
Esto también vinculé a la ENAH con su causa. En otra ocasion, los
zapatistas y otros lideres indigenas fueron transportados en émnibus
desde la ENAH al Palacio Legislativo; el 28 de marzo de 2001, por
primera vez en la historia de México, los lideres indigenas se dirigieron
al Congreso. En tanto mediadores politicos y culturales, los antropdélogos
no sélo han interpretado y regulado la cultura indigena en nombre del
Estado, sino que también han transmitido a la gente indigena un im-
portante conocimiento de las practicas y politicas del Estado.
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Mestizaje, distincion y presencia cultural:
la visién desde Oaxaca

Deborah Poole

zados por la Coordinadora Oaxaqueiia Magonista Popular

Antineoliberal (COMPA), marcharon por las calles repletas
de turistas del centro histérico de Oaxaca. La lista oficial de deman-
das de la COMPA abordaba una impresionante serie de asuntos que
inclufan: “la oposicién al Plan Puebla-Panama, a la Ley Indigena apro-
bada por los senadores Pri-panistas, al impuesto al valor agregado a
la alimentacién, medicinas y libros [propuesto por Vicente Fox ], a la
propuesta de privatizar la electricidad, el petréleo la educacién y la
atencion médica, a la reforma de las Leyes Federales de Trabajo, y ala
importacién de productos agricolas y alimentos genéticamente mo-
dificados”. Ademés de estas demandas de oposicién, la Coordinadora
también llamaba “al cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés
Larrainzar; respeto por la autonomia alimentaria, econémica, politica
y cultural de nuestros pueblos, un justo intercambio de bienes e ideas,
un proyecto de desarrollo que sea igualitario, con base popular y so-
cialmente justo, libertad para los prisioneros politicos, y el
desmantelamiento de los grupos paramilitares”.’

El 20 de julio del 2002, cerca de tres mil manifestantes, encabe-

Sin embargo, para los propésitos de la marcha resultaba dificil
manejar una lista tan larga de reclamos, de modo que los organizado-
res se concentraron en tres demandas mas locales. La primera com-
prendia el caso de quince campesinos indigenas que habian sido en-
carcelados por el asesinato, el 31 de mayo, de otros 26 campesinos;
esta masacre, que recibié cobertura de la prensa nacional e interna-
cional como un “conflicto por tierras entre comunidades,” era en rea-
lidad producto de la lucha por el control de las reservas forestales de
tenencia comunal — reservas que constituyen cerca del veinte por ciento
del total de las tierras en Oaxaca. La segunda demanda estaba referi-

' Noticias(Oaxaca), 19 julio, 2002, p.9a. Los Acuerdos de San Andrés se refie-
ren a acuerdos firmados entre el EZLN y el gobierno mexicano, los cuales
incluyen demandas sobre derechos culturales y autonomia parcial.
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da a una controvertida ley que le permitia al poder legislativo del
Estado de Oaxaca “desaparecer” los gobiernos municipales que eran
considerados excesivamente impopulares o altamente contestatarios.”
La tercera demanda —y la mas publicitada— tenfa que ver con las
practicas 1nJu9tas e impopulares de la Guelaguetza, un gran festival
folclérico a través del cual el gobierno oaxaquefio promueve una ima-
gen del Estado como, en palabras del gobernador priista Carrasco
Altamirano (1992-1998), “la cuna de la diversidad multicultural de
México”.? En particular, los participantes en la marcha de la COMPA
se centraron en el hecho bien conocido (aunque pocas veces aceptado
publicamente) de que la participacién en la Guelaguetza con frecuen-
cia depende de intereses partidarios (usualmente del PRI) a nivel
municipal. Esta tltima queja iba dirigida especialmente contra el Co-
mité de Autenticidad, cuya responsabilidad incluye la seleccién de las
delegaciones asistentes al festival, la vigilancia de la tradicién y el
control sobre quién puede hablar en nombre de las siete regiones cul-
turales reconocidas por el Estado de Oaxaca. La COMPA, popular y
pluriétnica, tenfa la esperanza de que levantando tales demandas de
base cultural a nombre de la poblacién mayoritariamente indigena de
Oaxaca, legitimaria su estatus politico en un Estado donde los asun-
tos indigenas atraen la atencién de los medios de comunicacién nacio-
nales e internacionales.*

Al ano siguiente, la COMPA organiz6 otra marcha que nueva-
mente coincidié con la celebraciéon de la Guelaguetza, y donde ex-
presaron un conjunto de demandas similares, incluida una denuncia
atn mas drastica contra las medidas autoritarias del Comité de Au-
tenticidad. Ese afio, sin embargo, la COMPA tenia la competencia
de otras dos grandes manifestaciones organizadas por una asocia-
ci6n de productores de pifias y por una coalicién de organizaciones
campesinas e indfgenas provinciales congregadas bajo la sombrilla
del MULT y la NIOAX,’ respectivamente. Al igual que la COMPA,
estas dos marchas tenfan como meta llegar a la carretera que permi—
te el acceso al anfiteatro donde se desarrolla la Guelaguetza. De esta

? Eneste segundo reclamo estaba en juego una tradiciéon de autonomfa municipal
indigena de larga data, asf como el futuro de los notables caciques del PRI cuyo
gobierno autoritario habfa servido, hasta hacfa poco, para estabilizar las relacio-
nes entre el Estado central y los 570 gobiernos municipales de Oaxaca.

* Diodoro Carrasco Altamirano, citado en Noficias (Oaxaca), 29 de septiem-
bre, 1998, p. 5.
* Sobre politicas indigenas en Oaxaca, véase Hernandez-Dfaz (2001).

* Movimiento Unificado de Lucha Triqui (MULT) y Nueva Izquierda Oaxaca
(NIOAX)
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manera, si bien ninguna organizacién tenfa en la mira a la propia
Guelaguetza, tanto el momento como la ubicacién de las marchas
hablaban claramente de la importancia politica del folclore en un
Estado que es el hogar de por lo menos quince grupos étnicos y
lingiifsticos.® En efecto, la prensa oaxaquefia respondié a la tensa
atmosfera con representaciones satiricas de las fuertemente arma-
das fuerzas policiales con las que el Comité de Autenticidad se vefa
ahora forzado a mantener a raya a la mayorfa de oaxaquefios pobres
e indigenas que no cumplian con el criterio de ser portadores de la
“auténtica” cultura. En una caricatura, el gobernador del Estado,
José Murat Casab (1998-2004), cargando el cadaver del “turismo”
vestido con el atuendo de una princesa zapoteca, se lamenta de que
los “malditos indios” estén espantando a los turistas. Otra muestra a
la policia bailando en el escenario de la Guelaguetza para un publico
compuesto por las organizaciones que protestaban. Las disputas tam-
bién sirvieron para recordarles a los periodistas y al publico sobre
los pocos espacios reservados para los espectadores de bajos ingre-
sos en este evento anual [Figuras 1y 27.

NUEVA DANZA

Figura 1. “Nueva Danza”.
El Imparcial (Oaxaca), 22 julio 2008.

¢ Sobre diversidad étnica y lingiifstica en Oaxaca, véase Barabas, Bartolomé
y Maldonado (2004).
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Figura 2. “Guelaguetza 2003: ;Y a estos [[indios ] quien los
invité a la fiesta?” Noticias (Oaxaca), 15 julio 2003.

Estos ejemplos ilustran la complejidad de las politicas culturales en
un pafs donde los pronunciamientos del gobierno respeto a los dere-
chos culturales se han incrementado junto con la devastacién econémi-
ca y social provocada por las politicas econdémicas del propio gobierno.
En tanto hogar de mas de un tercio de los municipios indigenas de
Meéxico, Oaxaca brinda un ejemplo particularmente controversial de
esto. Junto con sus vecinos, Guerrero y Chiapas, Oaxaca est4 clasificado
como uno de los estados mexicanos mas pobres. Asi mismo, tiene uno
de los niveles mas altos de expulsién de migrantes y de dependencia de
remesas.” Al mismo tiempo, el gobierno oaxaquefio, que sigue estando
controlado por el PRI, ha sido un pionero en el fomento de reformas
constitucionales, procedimientos electorales y legislacién que favore-

" Delos 100 municipios mexicanos clasificados como en estado de extrema
pobreza, 44 pertenecen al Estado de Oaxaca (Chavela Rivas 2006; véase
también INEGI 2000). Sobre migracion oaxaquefia, véase: Pedro Lewin y
Estela Guzman (2004).
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cen el reconocimiento de los derechos culturales y politicos indigenas.®
La principal de estas reformas es la Ley de Derechos de los Pueblos
Indigenas del Estado de Oaxaca (1998), que reconoce el derecho a ele-
gir funcionarios a través de “usos y costumbres” tradicionales que fun-
cionan independientemente de las estructuras politicas partidarias Jun-
to con las reformas electorales, la legislacién también incluye gestos
significativos orientados al reconocimiento de los derechos y autono-
mias culturales.” No sobra decir que, excepto por la clausula politica-
mente conveniente de usos y costumbres, las leyes mencionadas no han
implicado necesariamente el cumplimiento y aplicacién de los derechos
culturales en algtn sentido integral o legal. En efecto, Oaxaca se en-
cuentra en segundo lugar, después de Chiapas, en términos del ntimero
de prisioneros politicos indigenas y de territorios indigenas militariza-
dos o semimilitarizados; y los pueblos indigenas contintian ubicados
entre los sectores mas pobres de la economia oaxaquefia (Amnistia In-
ternacional 1986; Chavela Rivas 2006; Human Rights Watch 1997, 1999;
INEGI 2000; Red Oaxaqueiia de Derechos Humanos 2006). Finalmente,
tal como sugieren mis ejemplos iniciales, los pueblos indigenas estan en
su mayorfa excluidos de los espectéculos folcléricos a través de los cua-
les el Estado oaxaquerio produce su reputacién nacional e internacional
de “cuna de la diversidad multicultural de México”. Tales exclusiones,
por supuesto, son de larga data en México como en otras partes de
Latinoamérica; de hecho, sirven simplemente para confirmar el doble
sentido de “pueblo”, que significa tanto la necesaria base colectiva de

* EI PRI todavfa mantiene control del gobierno estatal, a pesar de las fuerte-
mente disputadas y fraudulentas elecciones de agosto del 2004, el amplio
movimiento popular en contra del actual gobernador Ulises Ruiz, y la his-
térica derrota del PRI en las elecciones nacionales de julio 2007. En sep-
tiembre del 2004, el PRI también retomo el control del gobierno municipal
dela capital (Oaxaca de Judrez) y de otras importantes ciudades oaxaquefias.

La practica de realizar elecciones a través de “usos y costumbres” prosperd
a partir de las demandas indigenas presentadas al gobierno estatal en la
década de los 90. A través de la legislacion de una practica que habfa estado
en funcionamiento desde por lo menos 1995, el gobierno PRI de Carrasco
captd el crédito politico al institucionalizar los “usos y costumbres” como
parte de una maniobra mayor para apuntalar el apoyo al PRI entre los
sectores indigenas. Asf, aunque en el papel el ntimero las municipalidades
controladas por el PRI bajé drasticamente de 535 (en 1989) a 112 en 1995
(cuando las elecciones se realizaron por primera vez bajo “usos y costum-
bres”), su presencia permanente e incluso su predominancia en la politica
oaxaquefia sugiere que continué controlando las presidencias municipales
através de lazos clientelistas que vinculan a las autoridades “no partidarias”
con el PRI. Acerca de la historia de “usos y costumbres” y la legislacion
sobre derechos culturales en Oaxaca, véase: Anaya Murnoz 2004; Hernandez
Navarro (1999), Martinez (2005); Nahmad (2001), Poole (2006), Recondo
(2001), y Velasquez (2000).
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una organizacién politica liberal, como la masa rebelde que debe ser
mantenida a raya permanentemente (Agamben 2000).

Dado lo predecible de tales formas y practicas de exclusién del go-
bierno y el pensamiento liberales, ;qué es aquello que distingue a las
politicas culturales y raciales del actual momento neoliberal en Oaxaca?
Al excluir a los indios de la participacién en las formas culturales popu-
lares que supuestamente provienen de expresiones culturales indige-
nas, cestd el gobierno oaxaquefio simplemente reafirmando la vieja de-
manda de mestizaje mexicano gracias al cual emergerfa una nueva iden-
tidad a partir de las antiguas culturas indigenas? ;O hay algo particular
en el papel que juega la cultura en esta nueva visién neoliberal del
multiculturalismo? Aqui es importante tener en cuenta que, en Méxi-
co, el mestizaje es la demanda de identidad histéricamente aprobada
contra la cual supuestamente se pronuncian tanto el multiculturalismo
neoliberal como los movimientos culturales populares, como la COMPA.
Considérese, por ejemplo, la acogida de la reciente ola de reformas cons-
titucionales que ratifican el caracter “pluricultural” de Oaxaca y de
Meéxico como un todo."” Al garantizarles permanencia y estatus inde-
pendiente a las culturas indigenas, tales declaraciones oficiales ponen
en tela de juicio las nociones tanto populares como académicas del mes-
tizaje como el cimiento a partir del cual podria imaginarse una identi-
dad nacional.

En la mayorifa de narrativas “populares” (con lo que me refiero a libros
de texto, historia publica y relatos que he recopilado tanto de la clase alta
como trabajadora oaxaquefias), el mestizaje es referido como un proceso
histérico concebido de una manera amplia, a través del cual los diferentes
grupos biolégicos (“raciales”) y culturas del México colonial se han fun-
dido en la categorfa racial y culturalmente desmarcada de “mestizo”. En
algunos casos, este proceso se remonta bastante en el tiempo, como cuan-
do un hombre de una de las comunidades que colinda con el sitio arqueo-
légico de Monte Albén, me dijo que las ruinas habfan sido construidas
por quien el describié como una “civilizaciéon mestiza” formada por la
mezcla de tres “razas”: los olmecas, los zapotecas y los mixtecas."'

' La Constitucién del Estado Oaxaquerio fue modificada para reconocer el
estatus pluricultural en 1998 (Martinez 2005). La Constitucién Nacional
Mexicana fue igualmente modificada 1992 (Hindley 1996; Van Cott 2000).

" Monte Alban fue ocupado sucesivamente por comunidades politicas
mixtecas y zapotecas, pero nunca de manera concurrente. La ocupacién
olmeca del lugar y de la regién, sin embargo, ocurrio varios siglos antes que
la ocupacién mixteca. En este ejemplo, por lo tanto, la temporalidad del
mestizaje es imaginada no como una mezcla que tiene lugar entre contem-
poréaneos, sino mas bien como una progresion histérica.
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Narraciones histéricas y antropolégicas mas recientes, por otro
lado, ubican firmemente el mestizaje en la historia postcolonial de
Meéxico. Ellas describen el mestizaje como la pieza central del ima-
ginario nacional cuyo origen es con frecuencia referido a Francisco
Clavijero, un jesuita del siglo XVIII™. Dentro de este proyecto poli-
tico, el mestizaje proporcioné el lenguaje a través del cual las elites
de los siglos XIX y XX —identificadas por si mismas y por otros
como blancos o “mestizos”— buscaron construir una identidad na-
cional unificada mediante la erradicacién, negacién y desvaloriza-
cién de las culturas e historias de los diferentes grupos indigenas,
africanos, asiaticos y del Medio Oriente, que histéricamente han
conformado la poblacién mexicana. Desde esta perspectiva, el estatus
hegeménico del mestizaje, en tanto proyecto politico para la cons-
truccién revolucionaria de la nacién, depende de la inherente impo-
sibilidad del mestizaje en tanto que es un proceso de mezcla racial y
cultural que nunca concluye."

Una forma de pensar en esta cualidad de inconcluso es mirar las
practicas administrativas y los lugares institucionales, como el INI
de nivel nacional o las varias agencias culturales de Oaxaca, me-
diante las cuales el aparato estatal mexicano ha producido y regula-
do la misma diversidad que se supone el mestizaje cancela.'"* Una
aproximacién complementaria, explorada en este capitulo, es la de
pensar cémo el mestizaje entra en resonancia con la metafisica de la
sospecha respaldada por las nociones liberales de identidad y reco-
nocimiento. Analizo esta nocién de sospecha desde dos angulos. Pri-
mero, me interesa comprender cémo las angustias acerca de la farsa
y la autenticidad impregnan las précticas visuales y las formas a
través de las cuales la “cultura” es afirmada como una forma de pro-
piedad colectiva y personal en los espacios publicos de los festivales
auspiciados por el Estado. Segundo, y relacionado con lo primero,
me interesa comprender los tipos particulares de incertidumbres
producidas por una demanda de identidad —el mestizaje— que se
fundamenta en la transitoriedad de un proceso histérico. De manera
especifica, lo que sustentaré es que lo que distingue mas claramente
a las nuevas politicas de multiculturalismo respecto de las nociones
previas (modernas o revolucionarias) de mestizaje, es el sentido de

'* Sobre Clavijero y la genealogfa histérica del mestizaje como proyecto na-
cional en México, véase entre otros: Basave Benitez (1992); Brading (1991),
y Pacheco (1976).

' Sobre el mestizaje mexicano, véase entre otros: Dawson (1998), Knight
(1990), Martinez-Echazabal (1998), Renique 2000; y Stepan (1991). Sobre
diversidad racial y cultural en México, véase Bonfil Batalla (1993).

' Sobre el INI, véase Saldivar2007.
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culminacién, término o presencia que ahora rodea al discurso acerca
de la cultura y la identidad. Comienzo con una rdpida mirada a las
nociones de genealogia y distincién presentes en los debates
oaxaquenos del siglo XIX acerca de la civilizacién, la propiedad y la
raza. Luego presto atencién a cémo la ideologia nacionalista o revo-
lucionaria del mestizaje fue retrabajada en un festival auspiciado por
el Estado oaxaquefio revolucionario. Concluyo volviendo a exami-
nar las politicas conflictivas en torno al festival de la Guelaguetza.

Cultura y propiedad en el Porfiriato

Para entender la politica cultural en Oaxaca, es Gtil comenzar anali-
zando las ansiedades liberales del siglo XIX con respecto a la pro-
piedad y la cultura. Oaxaca ocupé una posicién un tanto peculiar
dentro del imaginario liberal del México del siglo XIX. Por un lado,
el Estado fue la cuna de los principales constructores de la nacién —
Benito Juarez y Porfirio Diaz—, como del Instituto de Ciencias,
donde se formaron muchos intelectuales positivistas y liberales. Al
final del Porfiriato, Oaxaca era el quinto receptor de la inversién
extranjera (principalmente de Estados Unidos), que los liberales
imaginaban impulsaria el progreso de su nacién; hacia 1907, era el
segundo, solo después de Guanajuato, en capital de inversién mine-
ra estadounidense. Los productos agricolas tropicales
comercializables, producidos en el Istmo de Tehuantepec y el Valle
Nacional, se sumaron a la ilusién de progreso que rodeaba por lo
menos a clertas regiones del Estado originario de Diaz."

Por otro lado, fue en Oaxaca que los reformistas liberales tuvieron
poco éxito en el desmantelamiento de las formas de propiedad co-
lectiva a las que ellos vefan como el principal obst4culo para la for-
macién de una moderna economfa nacional. Entre 1856 y 1876, tan
solo cerca de 600 propiedades fuera del Valle Central que no eran
eclesiales, fueron afectadas por las reformas liberales, y éstas estu-
vieron concentradas en dreas cercanas a la ciudad capital (Zimatlan,
Teposcolula, Ocotlan). En regiones més alejadas, el débil mercado
de tierras, junto con las inmensas distancias y la fuerza politica de
las comunidades indigenas, evitaron que se realizaran las reformas
agrarias."” Como resultado, en Oaxaca existian pocas haciendas, y

!> Sobre el Porfiriato en Oaxaca, véase especialmente Chassen-Lopez (2004
y Dalton (1997).

1% A pesar de que las propiedades de la iglesia fueron afectadas por las refor-
mas, un tercio completo de las mismas fueron realmente vendidas nueva-
mente a los indios (Berry 1981; Esparza 1988).
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mas del setenta por ciento de la poblacién del Estado vivia, en cam-
bio, en municipalidades auténomas donde el sistema de tenencia
comunal de la tierra se mantuvo virtualmente intacto.'” Ademas,
luego de la expropiacién de las propiedades corporativas de la igle-
siay las cofradias, las estructuras auténomas de autoridad, que cons-
titufan la columna vertebral de las comunidades indigenas, fueron
realmente consolidadas en la medida que las jerarquias religiosas y
civiles (cargos) de los tiempos coloniales se fusionaron en una tinica
estructura de autoridad (Chance 1978). En resumen, durante el pe-
riodo de reforma el Estado originario de Juarez sobresalié como un
baluarte de las cuatro cosas que més temian los liberales del siglo
XIX: la propiedad colectiva, las formas no centralizadas de autori-
dad, la heterogeneidad “racial”, y los fuertes lazos con las formas
mds “irracionales” de catolicismo mexicano popular (si bien no siem-
pre con la Iglesia Catdlica).

Bajo la presidencia de Porfirio Diaz (1874-1910) y a pesar de las amor-
tizaciones y apropriaciones de tierras promovidos por el gobierno
nacional, las comunidades indigenas de Oaxaca lograron mantener
una autonomia politica defacto basada en formas tradicionales de pro-
piedad colectiva y un suerte de pacto politico con las elites econémi-
cas regionales Un resultado de esta “pacto” o arreglo fue la prolifera-
cién de municipios, de 452 en 1883 a 1131 en 1910." Esta expansién
apuntalé las estructuras tradicionales de autoridad indigena, a la vez
que protegié las formas de propiedad colectiva y las identidades terri-
toriales. Como resultado, las comunidades indigenas de Oaxaca man-
tuvieron una significativa capacidad de defensa y preservacién de las
formas tradicionales de autoridad local, de sucesién de cargos y de
propiedad de la tierra (Velasquez 1998). En efecto, segtin una version,
el 99 por ciento de los jefes de familia de Oaxaca no disponfan de
propiedad privada individual (Mc Cutchen 1923: 146). Sin duda, tales
factores ayudaron también a explicar el hecho de que el censo de 1878
en Oaxaca registrase tan solo al dieciocho por ciento de la poblacién

'" Sobre haciendas, véase (Cassidy 1990).

Este “pacto” informal tenfa sus raices en la estructura econémica. La eco-
nomfa colonial de oaxaca dependfa de la cochinilla, que fue producida exclu-
sivamente en territorios indigenas y después comercializada por mestizos.
Después, en el siglo XIX, por razones geograficas y demogrificas, el lati-
fundio nunca prospero en Oaxaca. De esta manera, aunque los indigenas de
algunas regiones como la Mixteca perdieron tanto terrenos como autono-
mia con La Reforma (1857) y las amortizaciones porfirianos (Pastor 1987),
en otras regiones de Oaxaca la institucién del municipio libre (y la poca
presencia de las autoridades “mestizos”), les garantizaba una cierta autono-
mia respeto al derecho estatal (Poole 2006).

3
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total del Estado como “mestiza”, en comparacién con un setenta y
siete por ciento de “indigenas” (Citado en Garner 1988: 25-39). La
magnitud en la que estos datos demograficos amenazaban los ideales
liberales de gobierno y control central, puede observarse en los repe-
tidos intentos por controlar la proliferacién de municipalidades. Para
los liberales de Oaxaca, como de cualquier otro lugar de México, la
fragmentacion era el fantasma que obsesionaba sus suefios de forjar
una comunidad politica moderna. En Oaxaca, no sélo las “atrasadas”
munlclpahdades indigenas amenazaban al “progreso” del capital y la
nacion, sino que incluso en las dos regiones donde las grandes propie-
dades de tierras comerciales habfan sido exitosamente establecidas (el
Istmo y Tuxtepec), movimientos secesionistas se hacfan presentes re-
gularmente con planes para fragmentar atin mas el Estado.

En tal contexto, la diversidad cultural planteaba a las clases domi-
nantes un problema que iba mas alld de cualquier ansiedad que hu-
bieran podido tener acerca de sus propias identidades raciales. En
cambio, para los intelectuales reunidos en el Instituto de Ciencias
de Oaxaca, la resistente variedad racial y étnica del Estado servia
como un recordatorio palpable de su fracaso en lograr las tres cosas
mds entrafables para el proyecto politico liberal: la propiedad pri-
vada, el control centralizado y el gobierno secular. Esta observacién
ayuda a explicar el hecho de que ni la “asimilacién” ni ciertamente el
concepto mismo de “mestizaje”, aparecen como tépicos de interés
para ninguno de los intelectuales oaxaquenos del siglo XIX. Por el
contrario, los liberales de Oaxaca—como Manuel Martinez Gracida,
Juan Carriedo y Manuel Brioso y Candiani— dedicaban su tiempo a
tratar de imaginar un camino para construir una comunidad politi-
ca liberal sobre la base de lo que nosotros pensarfamos como “diver-
sidad realmente existente” (Carriedo 1847; Gay [18817] 1990;
Martinez Gracida 1888)." Lo hicieron a través de dos técnicas, cada
una de las cuales implicaba una comprension cualitativamente dife-
rente de la nocién de cultura.

La primera técnica implicaba el uso de la arqueologia y, en menor
medida, de la fisiognomia, para sacar a luz un argumento genealdégico
que permitfa vincular su propia sociedad e instituciones con los lo-
gros de las civilizaciones zapotecas precolombinas del Istmo de
Tehuantepec. De manera similar a los proyectos nacionales en los
que la arqueologia jugé un papel importante, ellos comenzaron a
describir sitios arqueolégicos, a descifrar cédices existentes y a ana-
lizar sus considerables colecciones de vestigios culturales zapotecas.
El més ambicioso de esos proyectos fue llevado a cabo por un prote-

' Véase también, Dalton (1986).
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gido de Diaz, Manuel Martinez Gracida.* En sus relatos histdricos,
Martinez combinaba los intereses de anticuario que caracterizaban
alos historiadores oaxaquefios de su tiempo, con la visién liberal de
progreso y gobierno que lo ligaban a Diaz. El descrlbe el antlguo
reino zapoteca de Didjazaa, por ejemplo, como “una nacién
autéctona... en la que la gente vivia alegre e mdependlentemente
con su propio Estado politico”. En esta “Suiza mexicana”, continda
él, “las costumbres eran mas humanitarias que en otras naciones, las
leyes sabias, los ritos religiosos menos tefiidos de supersticién, y los
guerreros tan valientes y patriotas como los espartanos” (Martinez
Gracida 1888: 2). En este y otros relatos de la historia oaxaquena,
Martinez se nutre de las fuentes histéricas estdndar para pintar un
retrato de un reino zapoteca secular que podria servir como modelo
para el Estado liberal mexicano.”!

En este pueblo el Estado estaba dividido de la Iglesia, y
esta sabia disposicién hacfa formar dos clases distintas,
cuyas carreras no se confundfan ni ponfan trabas al in-
genio y al valor: de aquf nacié su preponderancia y su
respetabilidad. Empero la religién, regulando la con-
ciencia de los indios, establecia la paz y la ventura de
las familias, y contribuia a la marcha y progreso del
Estado (Martinez Gracida 1888:2-3).

De manera similar a como los filésofos vieron a los incas y aztecas
como ejemplos de monarquias ilustradas y de una religién deista
mas pura, Martinez sostuvo que las civilizaciones prehispanicas
oaxaquefias eran modelos de un orden social secular progresista cuya
vitalidad estaba demostrada por su exitosa resistencia frente al do-
minio azteca, asi como en su religion, la cual era descrita por Martinez
como una “reminiscencia de la Masonerfa” y, al mismo tiempo, como

* Aunque no queda claro si el mismo Martinez llevé a cabo investigaciones
arqueoldgicas, se basé en gran medida en el trabajo en Mitla y Monte
Albén de su colega oaxaquefio Juan Bautista Carriedo. Ademds, y haciendo
uso de su cargo como encargado del servicio postal oaxaquefio, mantuvo
una amplia correspondencia con los maestros de escuelas locales de otras
provincias oaxaquefias acerca de las costumbres, ruinas y lenguas. Como
protegido de Diaz, Martinez se mudé a Tehuantepec con Diaz durante su
perfodo como Gobernador del Estado de Oaxaca, y se mantuvo fiel a Dfaz
durante toda su carrera (Brioso y Candiani 1927; 1910).

Martinez Graciday posteriores historiadores oaxaquerios se apoyaron fuer-
temente en el trabajo del dominico del siglo XVII, Francisco Burgoa, asf
como en el trabajo de sus contemporaneos José Antonio Gay ([18817] 1990),
Juan Bautista Carriedo (1847), y Mariano Lopez Ruiz (1898).
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distinta a la de los aztecas en lo que atafie a su desdén por el sacrifi-
cio humano.”

Mediante tales afirmaciones, y desde su ventajosa ubicacién en
la ciudad de Oaxaca, Martinez dirigfa su mirada hacia el Istmo
Zapoteca en busqueda de evidencias del sustento civilizatorio a par-
tir del cual imaginar una comunidad politica oaxaquefia moderna.
En tanto liberal de la Ciudad de Oaxaca, su demanda de civilizacién
estaba asf enraizada en una afirmacién genealégica que permitia la
conexion, pero no la identidad, con los zapotecas. Esta forma de dis-
tanciamiento fue reforzada mas tarde por una mirada desde el géne-
ro de la civilizacién zapoteca. Asi, mientras que Martinez miraba
fotogratias de hombres zapotecas para encontrar evidencias de las
caracterfsticas fisiognémicas o raciales que los pudieran identificar
no solo como indios, sino como descendientes de los originales in-
dios oaxaqueiios (z.e, los zapotecas), sus argumentos acerca de su
persistente estatus de civilizacién originaria estaban enraizados en
la distintiva ropa hibrida —y ampliamente admirada— de las muje-
res contempordneas del Istmo Zapoteca. Para Martinez, como para
otros viajeros y autores de la época, las vistosas ropas bordadas, los
tocados y la joyerfa de Tehuantepec y Juchitan ofrecian pruebas de
la vitalidad cultural (o civilizatoria) de los zapotecas. En las descrip-
ciones que Martinez hace de las mujeres, esta admiracién se apoya-
ba en el lenguaje de la clase. Al describir a las mujeres que figuran
en sus ldminas como “ricas”, “de la clase alta” o “aristocréticas”,
Martinez les sugiere a sus lectores que la civilizacién zapoteca estd
enraizada no solo en el pasado sino en su permanente proclividad a
la opulencia general y a la suntuosidad del gasto. Y, algo importante
para este argumento, la ropa misma era reconocida como un pro-
ducto de la historia moderna puesto que incorporaba elementos de
la moda europea, espafiola, india y arabe.””

22

Lallegada de Pecocha fue clave para este desarrollo mas reciente, “un pro-
feta del Budhaismo procedente de Nicaragua” quien arribé a Huatulco en el
siglo VI. Para Martinez, Pecocha constituyé un profeta regional zapoteca
quien se mantuvo aparte —y fue teol6gicamente superior a— tanto del
azteca Quetzacoalt como del apéstol cristiano Santo Tomds, con quien
Pecocha, segtin Martinez, fue frecuentemente confundido. Martinez Gracida
(1888:71-74). Acerca de los usos de la historia inca realizados por los filoso-
fos franceses en el siglo X VIII, véase Poole (1997). Sobre los aztecas, véase
Keen (1984).

En la region del Istmo existié, y aun sigue existiendo, una comunidad
libanesa, siria y palestina relativamente grande. Acerca de la historia de la
vestimenta de las mujeres en el Istmo de Tehuantepec y la imagen visual de
“la Tehuana” como “tipo nacional,, véase.entre otros: Perez Montfort 2000;
Poole 2004a; y Sierrra 2000.

23
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Asf, mientras que la afirmacién del estatus de civilizacién podria
haber descansado finalmente en los logros del pasado, la disponibi-
lidad de la cultura del Istmo para proyectos tales como el de Martinez
Gracida se debia en muchos sentidos a la vestimenta creativamente
hibrida, o “mestiza”, a través de la cual las mujeres del Istmo llega-
ron a ser elevadas al estatus de iconos regionales —y eventualmen-
te nacionales—. Si la tehuana era atrayente como un simbolo de la
identidad oaxaquena para la elite oaxaquefia, y eventualmente a tra-
vés de la apropiacién de la vestimenta por parte de las actrices y
artistas mexicanas, incluyendo a Frida Kahlo, por lo menos parte de
su atractivo debe ser visto como ubicado en el hecho de que la tehuana,
a diferencia de otras mujeres de Oaxaca, era vista al mismo tiempo
sin problema como indigena y mestiza.

La segunda técnica —para la cual el trabajo de Martinez Gracida
puede nuevamente servir de ejemplo— estaba mas enfocada en des-
cribir formas de la variacién cultural en el presente. Esta técnica
implicaba la compilacién de detallados inventarios y descripciones
de la cultura material, vestido, lenguajes y, en menor medida, cos-
tumbres, de las dieciséis “tribus” que conformaban la poblacién
contempordnea de Oaxaca. Ademas, Martinez encargd acuarelas y
totogratias de los “tipos etnol6égicos” para una ambiciosa —y atn no
publicada— obra de diez volimenes que titulé Los indios oaxaquefios
y sus monumentos arqueoldgicos.** En esta obra, la meta de Martinez
no era poner al descubierto las ocultas conexiones de una genealo-
gfa, sino hacer la diversidad legible o inteligible. Mientas su trabajo
en el istmo zapoteca se basaba en una nocién de logros de civiliza-
cién que estaba estrechamente asociada a la nocién de raza como
una esencia inherente y maleable, en este trabajo Martinez inclufa
una concepcioén etnolégica contempordnea de “cultura” como simul-
taneamente materia y efimera. Como propiedad material, la “cultu-
ra” se correspondia a los productos de la creatividad humana —y
especialmente, en el caso de Oaxaca, a los vestidos, cerdmicas y otros
productos de la sociedad campesina local—. Aqui es importante re-
saltar la distancia que separa su comprensién de cultura de una més
rigida idea de raza. En su mapa de distincién cultural, entonces,
Martinez Gracida clasificé sus objetos de acuerdo a un riguroso cal-
culo de tipos que los positivistas de Oaxaca del siglo XIX conside-
raron etnolégicos antes que raciales. Mientras los tipos etnolégicos

** M. Martinez Gracida, “Los Indios oaxaquerios y sus monumentos”. 10 vols.
Biblioteca de la Municipalidad de Oaxaca de Judrez. A pesar de no estar publi-
cado, este trabajo ha constituido una fuente importante para todos los poste-
riores trabajos acerca de la historia y etnologfa oaxaquenia. Manuel Esparza
ha publicado extractos del trabajo (Martinez Gracida 1988). Para un andlisis
de las acuarelas y fotograffas de Martinez, véase Poole (2004a).



210 Mestizaje, distincion y presencia cultural

posefan “cultura” en la forma de su traje o ropa, la raza zapoteca
tenfa una civilizacién antigua y duradera. Una forma como los his-
toriadores oaxaqueiios reforzaban esta distincién entre los zapotecos
y los “tribus” oaxaquefios era mediante la definicién de ciertas “tri-
bus” como foraneas al territorio oaxaqueno. Asi, se decia que los
chatinos se habian originado en el Per, los mixes en Europa del
este y los huaves en Nicaragua.”” En tanto “fordneas”, a estas “tri-
bus” no se las vefa como portadoras de formas diferenciadas de co-
nocimiento que pudieran indicar su relacién con un lugar. Més bien,
su identidad (o pertenencia) cultural estuvo restringida a los pro-
ductos materiales que elaboraban —principalmente textiles, cera-
mica y cesterfa—. Los zapotecas del Istmo, entre tanto, son descri-
tos por Gay —y aquellos que lo citan— como los primeros en haber
llegado a Oaxaca desde Anahuac, seguidos pronto por los mixtecos
(Gay ([18817] 1990: 26). Su cultura residfa en las formas de conoci-
miento —astrondémico, histérico, politico— propios a la civilizacién
zapoteca antigua, asi como el altamente creativo y continuamente
cambiante estilo de vestido de la mujer del istmo. Como los habitan-
tes originales de Oaxaca, sin embargo, los zapotecos —como Vvi-
mos— proporcionaron una nocion racializada de cultura mediante
la cual se hizo posible plantear un tipo de civilizacion ilustrada, no
autoritaria, secular, justa y cuasi masénica que Martinez Gracida y
otros historiadores oaxaquefnos consideraban formaba la base de la
antigua vida zapoteca.

En otra ocasién he analizado los proyectos figurativos y estéti-
cos de Martinez (Poole 2004a, 2004b). Aqui solo quiero hacer una
observacion relativamente simple acerca de las diferentes relaciones
con el mundo visible que estan implicadas en un discurso clasifica-
torio o descriptivo sobre la distincién cultural y en un modelo
genealdgico (y por lo tanto, “racial”) de logro civilizatorio. El cdlcu-
lo de distincién mediante el cual el liberal oaxaquefio diferenciaba
su propio mundo de aquel de los indios que lo rodeaban, se basaba
en las caracterfsticas culturales fijas que le permitian identificar ti-
pos etnolégicos territorialmente localizables. Puesto que la distin-
cién tenfa que ser leida a partir de la “cara visible” del mundo (prin-
cipalmente vestimenta y cultura material), la propia “cultura” lleva-
ba con ella una nocién de exceso descriptivo o presencia. Via su
afiliacién a la nocién de “raza” o descendencia, sin embargo, la de-
manda geneal6gica de civilizacién permanecié oculta bajo un mun-
do de apariencias. La arqueologia y la fisiognomia eran las tecnolo-

* El argumento acerca de los origenes foraneos fue sugerido primero por el
Padre José Gay ([18817] 1990: 9-15). La historia de Gay fue la fuente prin-
cipal de Martinez Gracida y otros historiadores del siglo XIX.
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gias operativas para develar la verdad genealégica y, con ella, las
filiaciones “raciales” de sociedades e individuos. En este sentido, la
bisqueda oaxaquena de las raices zapotecas se parece a las nociones
de mestizaje de los nacionalistas de la Ciudad de México por cuanto
ambos proyectos estaban interesados en el proceso histérico de des-
cendencia y gradual separacwn a partir de un tipo indigena origina-
rio. En ambos casos lo “indio” continué figurando como un ominoso
recordatorio de los origenes histéricos del sujeto mestizo moderno
(o, en el caso de Oaxaca, liberal). Las ansiedades acerca la “identi-
dad” mestiza, entonces, giraron en torno a la imposibilidad de cono-
cer, con absoluta certeza, cudndo surgié el “liberal oaxaquefio” mo-
derno como distinto de sus ancestros zapotecas.

Cultura y presencia en el Estado revolucionario

Sin duda, la revolucién trajo muchos cambios a Oaxaca. Se puede
sostener que el mas importante de estos cambios tiene que ver con
el diferente enfoque empleado para resolver la fragmentacién politi-
ca que los gobernadores revolucionarios de Oaxaca habian hereda-
do del Portiriato. Enfrentado a las amenazas de la secesion politica
tanto del Istmo como de la parte norte del Estado, y a los fuerte-
mente armados caciques escondidos en el Mixteca y Sierra Judrez,
el Gobierno Revolucionario de Oaxaca hizo un uso efectivo de la
cultura como un medio para controlar las fuerzas centripetas del des-
orden y la “reacciéon”.** Mientras que los intelectuales del Porfiriato
habfan ensayado la forja de una identidad distintiva para su Estado
mostrando la base civilizatoria de la cultura oaxaquena de una tinica
regioén (el istmo de Tehuantepec), los intelectuales revolucionarios
buscaron hacer de la diversidad misma la base de consenso de la
identidad oaxaquena (teniendo al Istmo como una de sus diversas
regiones culturales). Al hacer esto, ellos efectivamente desarraiga-
ron la “cultura” de su afiliacién a las nociones de genealogfa y lugar
del siglo XIX. Lograron esto mediante apropiaciones creativas he-
chas por las Misiones Culturales financiadas por el gobierno federal
(las cuales fueron disefiadas para promover la asimilacién cultural, y
tueron empleadas por los oaxaquefios para promover el arte y la
musica en términos étnicos), asi como a través de la creacién de
nuevas formas artisticas y nueva musica que pudieran encarnar y
difundir el “alma oaxaqueria”.*’

* Acerca de la revolucion en Oaxaca, véase especialmente: Ruiz (1986) y
Martinez (1993).

*7 Acerca de las misiones culturales en Oaxaca, véase Mendoza (2004:).
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Tal vez su mds perdurable contribucién a la politica cultural
oaxaquefia, sin embargo, haya sido la celebracién de un Homenaje
Racial en abril de 1932, en el cual las “embajadoras raciales” de las seis
“regiones raciales” rindieron homenaje a la ciudad mestiza de Oaxaca
en la persona de “La Sefiorita Oaxaca”. Organizada como parte de la
celebracién del IV Centenario de la fundacién de la ciudad de Oaxaca
por los miembros del despacho del gobernador del Estado y el depar-
tamento de educacién publica, este predecesor del actualmente bien
conocido festival de la Guelaguetza fue descrito por su director, Al-
berto Vargas, como un “gran festival de las razas para la Sultana del
Sur”. La representacién misma consistia en el ingreso a Oaxaca de
cinco delegaciones regionales encabezadas por las “Embajadoras Ra-
ciales” y sus “séquitos” indigenas.”® [Figura 37 Se pretendia que cada
una de estas “gentiles delegaciones” representara a un territorio cul-
tural distinto dentro del Estado. Los séquitos estaban conformados,
en palabras de Vargas, por “hombres y mujeres que todavia conservan
las prendas de vestir autéctonas de sus razas”. Las embajadoras, sin
embargo, no se consideraban “indigenas” [Figura 47. En efecto, al-
gunas, tal como Rosa Marfa Meixuiero de Hernéndez, 1a embajadora
de Sierra Judrez e hija de uno de los caciques del Movimiento de la

Figura 3. Delegacién de la Regién del Istmo, frente al
trono de la Srta. Oaxaca; Homenaje Racial, Oaxaca, 1932.
Fundacion Bustamante Vasconcelos, Oazxaca de Juarexz.

* “Argumento Escenificado del Homenaje Racial”, El Mercurio 20.1V.1932,
Pag.3,y 21.1V.1932, Pag.2.
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Figura 4. Embajadoras raciales, Oaxaca, 1932. Publicada
en: Oaxaca en el IV Centenario de su Exaltacion a la Categoria
de Ciudad: Album conmemorativa (Oaxaca de Judrez, 1932).

Fundacién Bustamante Vasconcelos, Oaxaca de Juarez.

Soberanfa, representaban a las familias mas poderosas (y mas blancas)
de su regién.” Varias de las embajadoras marcaron més sus distancias
con respecto a sus séquitos de piel oscura, blanqueando sus caras con
harina (o polvos) para resaltar la distancia racial que las separaba de
ellos. [Figura 57].

La cultura, bajo la forma de vestuario, era algo incluso mas central
que la raza para los objetivos del comité organizador. En sus directi-
vas a los comités regionales encargados de conseguir fondos y vestir a
las embajadoras y a sus séquitos, el Comité Organizador Central de
Oaxaca advirti6 a dichos comités que debfan “hacer una cuidadosa
seleccion de los tipos” de manera de “dar una perfecta idea de la talla
moral, étnica y social de la raza”.*® En aquellos casos en los que el
comité regional respetuosamente discrepaba con la eleccién de la ves-

* Se esperaba que los comités regionales recibieran primero nominaciones de
candidatas a “embajadoras” de la region, y que luego consiguieran fondos
vendiendovotos de las diferentes candidatas. No es de sorprender que las gana-
doras fueran en todos los casos representantes de las familias més acomoda-
das—y enlamayorfa de los casos, més blancas— de sus respectivas regiones.

% Circular del Comité Organizador del Homenaje Racial, , 18 marzo 1932.
Archivo Histérico de la Municipalidad de Oaxaca.
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timenta o la afiliacién cultural para su regién, el Comité Organizador
Central se movilizaba para imponer su seleccion: si era necesario, les
indicaban que se prestaran la vestimenta de otros lugares.” Lo im-
portante era vigilar las fronteras territoriales, administrativas y poli-
ticas que el festival establecerfa para la cultura y la raza.

Figura 5. Delegacién de la Regién de la Cafiada, Homenaje
Racial, Oaxaca, 1982. Fundacién Bustamante Vasconcelos,
Oazxaca de Juarez.

Evidentemente, el significado de Oaxaca trasmitido en este fes-
tival era, al igual que el de su contraparte e/ pueblo, tanto excluyente
como incluyente. Asi, un espectador que observaba el Homenaje
Racial podia ver los séquitos raciales como prueba de que en Oaxaca
vivian diferentes tipos de gente. En este sentido, se fundamentaba
en aquella parte del proyecto clasificatorio del siglo XIX que tenia
que ver con la apariencia externa, la descripcién, y la presencia. En
el Homenaje Racial, sin embargo, el mismo hecho de que la cultura
tenfa que ser representada como un espectdculo, trafa consigo la
extrafia tensién entre la estabilidad idealizada (y territorial) del tipo
etnoldgico, en tanto representante de una regién o lugar, y la idea
de que la materialidad de la cultura o “tipo” podia llevarse puesta
por mujeres (las embajadoras), quienes no eran racialmente distin-
tas de los espectadores del Homenaje Racial pertenecientes a las

! “Carta de Le6n Olvera del Comité Organizador del IV Centenario a Alfon-
so Cuella del Comité Regional de Juchila”, 21 de marzo, 1932; Archivo
Histérico de la Municipalidad de Oaxaca.
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clases medias y altas. Al mismo tiempo, el espectdculo visual del
Homenaje Racial dejaba claro que estos “otros” regionales debfan
ser vistos en forma simultdnea como radicalmente distintos y como
una suerte de materia prima inestable, o exceso, a partir de la cual el
mestizo podia ser forjado. Como presencia y exceso, servian como
un insélito recordatorio de la cualidad inherentemente inacabada
del mestizaje como un célculo de pertenencia en el que las preten-
siones de distincién solo podfan ser defendidas a través de la perma-
nente invocacién de lo indio como presente y pasado. Este mismo
interés en la identidad como una meta inacabada (o tal vez inalcan-
zable) también explica porque las mujeres urbanas de Oaxaca co-
menzaron durantes estas mismas décadas (los 20 y 30s) a posar para
los retratos fotograficos en traje indigena [Figura 6]

Figura 6. “Mestizas” de la ciudad de Oaxaca vestidas de
[stmenas o “Tehuanas.” Foto. Manuel Ramirez Velasquez.
Publicada con permiso del Foto Estudio Veldsquez, Oaxaca de Judrex
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Exceso y presencia

El festival al que la marcha de la COMPA se opuso, con el cual inicié
este capitulo, es el descendiente directo del Homenaje Racial de 1932.
Al ser la principal atraccién turistica de Oaxaca, y el nicleo de los
compromisos culturales oaxaquefios, la Guelaguetza mantiene mu-
chos de los mismos atributos formales: delegaciones que represen-
tan las “siete regiones culturales” oficialmente reconocidas de Oaxaca,
y que ejecutan danzas consideradas autéctonas de sus regiones. La
propia puesta en escena tenfa lugar en un gran escenario que domi-
na el Valle de Oaxaca. Luego de su actuacion, las delegaciones ofre-
cen presentes al gobernador del Estado que se sienta en un lugar
elevado en el centro del escenario. Las delegaciones luego lanzan
pequefios presentes al ptblico conformado por turistas y oaxaqueios
que asisten al espectdculo. Entre los elementos que han permaneci-
do inalterados a través de los anos, desde 1932 hasta el presente,
estd el ofrecimiento de obsequios (ahora se hacen al gobernador, en
ese entonces a la Seforita Oaxaca); la ecuacién entre cultura regio-
nal y atuendo femenino; y la celebraciéon de la diversidad como la
base de la unificacién de la cultura oaxaquefia. Lo que ha cambiado
de manera significativa son tanto el nombre como la fecha. E1 Ho-
menaje Racial original, que se realiz6 en abril de 1932, ha sido efec-
tivamente borrado de las historias oficiales de la Guelaguetza. En
cambio, se dice que el festival tiene sus origenes en los antiguos
rituales zapotecas y mixtecos desarrollados en el mes de julio y rela-
cionados con el ciclo del maiz. En todas mis entrevistas, tanto los
funcionarios estatales como sus opositores (quienes acusen al estado
oaxaqueiio de monopolizar y privatizar este fiesta popular), niegan
que pudiera atribuirse cualquier tipo de elemento racial al festival
de su Estado. Esta antipatia frente a los lenguajes racializados que
documentan la historia del festival refleja un amplio rechazo a los
esencialismos biolégicos asociados con la palabra “raza”. Sin embar-
go, estos también estdn claramente asociados con la necesidad sen-
tida de separar la propia nocién de diferencia respecto de cualquier
tipo de pretensién geneal6gica de distincién que pudiera socavar la
pureza del tipo como pura presencia.

En todos los niveles de su organizacién y de su presentacién pui-
blica, se tiene cuidado de marcar las distancias que (supuestamente)
separan las formas de distincién cultural que se celebran en la
Guelaguetza de cualquier nocién de privilegio genealégico, natural
o racial empleada para separar identidades. Las delegaciones que
cumplen un rol en la presentacién son seleccionadas por el Comité
de Autenticidad cuya funcién de vigilancia es esencialmente la mis-
ma que la del Comité Organizador de 1932. El Comité esta confor-
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mado por distinguidos miembros de las varias asociaciones folcléricas
de Oaxaca. Algunos meses antes del propio evento, los miembros
viajan a cada una de las siete regiones para presidir audiciones del
grupo que representara a esa region en la Guelaguetza. Ellos verifi-
can la autenticidad del vestuario, el calzado, el estilo musical, la co-
reografia y la apariencia fisica. Al preguntarseles en qué basaban
sus decisiones, la presidenta del Comité me coment6 que no se con-
sultaban fuentes documentales o histéricas. “Yo solo sé —me asegu-
r6—; puedo decir qué es auténtico y qué no, o cudndo un traje estd
tuera de ‘lugar.” He vivido en Oaxaca toda mi vida. Yo sé¢”.*

A través de las declaraciones y practicas, el Comité de Autentici-
dad separa efectivamente el conocimiento y reconocimiento de la
cultura y la distincién cultural de las temporalidades dispersas de la
experiencia personal y de las formas de vida que consideramos cul-
tura en el sentido antropolégico de la palabra. Al mismo tiempo —
e invocando por lo menos implicitamente la 16gica del mestizaje—,
ellas aluden a la genealogia del afecto que vincula a los miembros
del Comité (y sus sensibilidades estéticas) con las culturas que estos
refrendan como distintas. Ubicadas en los limites de este calculo de
reconocimiento se encuentran aquellas “etnicidades” —tales como
los afromestizos de Oaxaca— que no ofrecen la posibilidad de una
conexiéon genealégica —i.e., racial—. En una entrevista con la auto-
ra, la presidenta del Comité de Autenticidad lamenté la impresién
desfavorable que dej6 el grupo de danza afromestiza a quien el Co-
mité autorizé para que actuara —por primera vez— en el 2000.

No les gust6 [(al ptiblico], porque atractivo no tenfa por-
que no tenfan trajes regionales. Tenfan como unos pan-
talones rasgados, unas camisetas rasgadas, viejas, es una
danza que se baila en la costa el dia de todos los Santos,
de todos los Muertos y la bailan en el panteén. Entonces
quisieron que estuvieran ellos aqui [en la Guelaguetza
de 20037, yo les digo volvemos a lo mismo. No es que
seamos racistas pero no tiene ningtn atractivo como para
presentarlo en un espectdculo. Yo no me aparto que por
ejemplo en el festival costefio de la danza se presenten,
tienen su espacio porque alli precisamente se presentan
puras danzas. Entonces ese es su espacio. Bueno [su par-
ticipacién en la Guelaguetza de 20027 fue un compro-
miso politico con algtn politico que insistan que vinie-
ran y vinieron, pero fueron tantas las criticas que se reci-
bieron tanto en los periédicos como en los radios. La

* Entrevista con Margarita Toledo, Oaxaca, julio del 2001.
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gente que nos vefa [...7] no es que las menospreciemos,
nosotros queremos que se sigan conservando pero que
se conserven en su contexto, en su lugar de origen.

Comentarios similares aparecieron en las resenas periodisticas acer-
ca de la actuacion. “La negra,” escribe un periodista “es unaraza, no
es una etnia de Oaxaca. Ademds rompié con el contexto y ritmo
indigena. En efecto —contintia comentando—, su misma presencia
en el festival se debe a intereses puramente politicos, especificamente
a la presion puesta sobre el Comité de Autenticidad por el represen-
tante de la regién ante el Congreso” (Ramales 2000: 3a). Para otro
periodista, el cardcter foraneo de la cultura negra simplemente “pro-
voc aburrimiento entre los espectadores” (Garcia 2000: 1a). Ex-
cluidos politica y culturalmente de la comunidad politica oaxaqueiia,
los “afromestizos” representan aquello que no puede ser descrito
como “inteligible” dentro de la gramdtica de distincién propia de la
Guelaguetza. En tanto los extremos fordneos, su alteridad racial no
ofrece vinculos sentimentales imaginables con las formas de distin-
cién cultural que ellos representan. Para estos periodistas, asf como
para el Comité de Autenticidad, la negrura es ilegible como cultura
—s0lo lo es como raza— y, por consiguiente, no esta disponible
como fuente de mestizaje.

Incluso este breve repaso de las actitudes y précticas del Comité
de Autenticidad (el cual incluye ademads de su sesgo racial, un claro
sesgo a favor de las delegaciones auspiciadas por partidos politicos y
facciones de los gobiernos municipales), dejan en claro la razén por
la cual el Comité fue un blanco de los manifestantes de la COMPA.
En un plano, su estricto control sobre la Guelaguetza limita la va-
riedad de los actores culturales y los grupos que pueden acceder a
los beneficios materiales y profesionales de la industria del turismo
y del folclore. En otro plano, sin embargo, el espectaculo es la mani-
testacion mas evidente de las pretensiones del Estado oaxaquero de
hablar en representacién de sus variados grupos culturales y étnicos.
Aqui, por supuesto, el asunto no es solo quién esta autorizado a ha-
blar acerca de la cultura, y a autenticarla, sino también, y quizd mas
importante, como pueden hacerse inteligibles las demandas de dis-
tincién y pertenencia cultural. Aqui es diciente observar las diferen-
tes formas en las que los individuos y las organizaciones negocian
los distintos registros temporales representados por el discurso
genealdgico de la raza y el discurso clasificatorio de la distincién.
Dos ejemplos finales servirdn para ilustrar esto.

Mi primer ejemplo proviene de un concurso anual auspiciado por
el gobierno oaxaqueno, para elegir a la Diosa Centeotl (Diosa del
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Maiz). En este concurso, mujeres representando las siete regiones
de Oaxaca explican la composicién y simbolismo de su atuendo re-
gional tipico ante un panel de jueces presidido por el director del
Instituto de las Culturas Oaxaquefas. [Figura 77 En su discurso,
lo que impresiona mas es la dimensién en la que el propio vestuario
ha llegado a ser abstraido o fetichizado como la encarnacién de la
etnicidad y la regién. Los discursos, sin excepcién, tienen dos
interlocutores silenciosos —el Estado y el lenguaje del mestizaje a
través del cual el Estado ha promovido tanto la unidad como la dife-
rencia—. Las mujeres que no son instruidas por el Estado, estudian,
en muchos casos durante aiios, los discursos de las antiguas triunfa-
doras buscando indicios de lo que debia decirse para ganar. En afios
recientes (2002 y 2003), sus discursos han incluido crecientemente
reclamos asertivos por los derechos culturales y por la restauracién
de programas culturales auspiciados por el anterior gobernador

Figura 7. Concurso de la Diosa Centéotle, Oaxaca de
Juérez, julio 1998. Foto Deborah Poole

En todos los casos, y sin importar cudn asertivas fueron sus de-
mandas, los discursos de las mujeres reflejan una densamente
estratificada interpretacién del discurso estatal sobre la “diversidad”,
un lenguaje que en si mismo esta enmarcado por la idea de mezcla o



220 Mestizaje, distincion y presencia cultural

mestizaje. Mientras que el concepto de mestizaje que anima el na-
cionalismo hegemonico representa la mezcla como una forma de
resolucién, las mujeres usan el lenguaje de la mezcla como una de-
tensa de la continuidad y vitalidad de sus diferencias particulares.
En la competencia de 1998, una mujer comenz6 su discurso identi-
ficandose a sf misma y a su regién, y ubicandose en su relacién con
la ciudad de Oaxaca: “Yo soy de la comunidad de San Miguel
Panixtlahuaca de las tradicionales costumbres del aroma del caté. A
través de mi persona envio un fraternal saludo a todos sin distin-
cién. Mi comunidad esta aqui presente a través mio. Nos vestimos
asf cuando vamos a una fiesta importante como la Guelaguetza de
Oaxaca”. Luego de describir en gran detalle su atuendo y su
simbolismo, concluyé su discurso invocando la distincién colonial
entre “la gente con razén” y la “gente sin razén”: “Asi, con los pies
descalzos o con sandalias”, anuncié, “nosotros somos gente de mu-
chas costumbres. Tenemos razones para nuestras creencias y tam-
bién amamos a la gente de razén”. En este caso el término “razén”
adquiere un doble sentido; de manera parecida a los términos “pue-
blo” o “raza”, se refiere tanto a una distincién racial y cultural abso-
luta, como a una manera de pensar mas universal en la cual aun los
indigenas tienen derecho a ser incluidos.

Otras competidoras emplean metaforas similares para describir
suregion, su atuendo y las formas de presencia cultural que los unen
al, y distinguen del, resto de Oaxaca. La representante de la costa,
lugar que alberga a una densa poblacién de afromestizos, por ejem-
plo, se describié a sf misma como perteneciente “a la regién costefia
donde existen grupos étnicos como los negros, los indios y los mes-
tizos”. Luego de una detallada descripcion de las supuestamente
uniformes vestimentas, culinaria y cultura de su regién multiracial,
concluyé con estas palabras: “Me despido haciendo una solicitud a
las autoridades competentes para el rescate y conservacién de nues-
tras costumbres, raices y tradiciones, porque esta gran riqueza que
bendice nuestra costa no muera y, con ella, toda nuestra Oaxaca
bella e histérica”. La representante de Chicahuaxtla concluyé su dis-
curso con una peticién similar: “Les ofrecemos a Coatla de Jiménez
—anuncia— para que nos puedan visitar y juntos podamos forjar
un grupo étnico mazateca”. En este caso el proyecto de construir o
reforzar la etnicidad estd claramente sefialado como un proyecto
inclusivo que requiere, minimamente, un observador externo (el
Estado, los turistas, otros Oaxaquefios) y a los residentes de
Chicahuaxtla. La etnicidad mazateca es interpretada como una iden-
tidad que debe ser construida mediante el didlogo con las otras seis
regiones de Oaxaca, y no como una esencia exclusiva o singular.
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En respuesta a tales peticiones —que en si mismas estdn mol-
deadas por el lenguaje histérico de los “tipos” que ha circulado a
través y alrededor del Estado—, el Estado responde con una ver-
si6én del lenguaje del mestizaje que socava efectivamente todas las
pretensiones de distincién, puesto que simultdneamente otorga un
valor histérico (y comercial) a la distincién como una “moda” pasa-
Jera ante la cual el Estado, a pesar de todo, todavia se reclama como
la autoridad que decide quién es el auténtico “indio” o “mestizo”.
“Hoy ya no estd de moda hablar acerca del mestizaje’, me dijo la
directora del concurso. “Es maéas”, continué ella en una
reinterpretacion fascinante de cémo el proyecto del mestizaje fun-
ciona en un Estado multiétnico:

esto ha implicado la busqueda de los origenes étnicos
de la gente en los diferentes pueblos, buscando su iden-
tidad dentro de los zapotecas aun cuando son mestizos
[...] es decir, que sus familiares se casaron con otras
gentes que no son zapotecas. Y no quiero decir con esto
que son siempre mestizos de [mezcla de] espafioles o
europeos, sino también mestizos de un padre zapoteca
y una madre mixteca. Asf, usted tiene un mixteca y un
zapoteca, 0 un mixe y un zapoteca. De manera que us-
ted tiene una mezcla pero eso no es lo que es importan-
te, lo que es importante es la forma en la que la gente se
identifica con el grupo étnico en el que vive. Existen
muchos mixes que no son mixes por origen, y se pien-
san a sf mismos como mixes. Pienso que es una manera
de buscar en este pueblo o en la regién una identidad y
hoy en dia el mestizaje no existe, no esta de moda ser
mestizo. Estd de moda ser zapoteca, mazateca, etc. Por
esarazén, el gobierno del Estado de Oaxaca refuerzala
identidad. Esa es la idea. Por esa razén nosotros refor-
zamos las identidades culturales a fin de dar una mayor
relevancia a la identidad oaxaquena que es multiple. Y
eso es algo que hemos hecho conscientemente. Es una
accién consciente de nuestro gobierno.

En este caso, el “mestizaje” es visto como un amplio proceso de mez-
cla cultural —y biolégica—, no solo entre “esparfioles” e “indios”, sino
también entre los diferentes grupos indigenas que de manera colecti-
va conforman la categorfa “indio” —una categoria que supuestamen-
te representa la antitesis cultural y biolégica de lo mestizo—.

En espectaculos como el de la Diosa Centeotle, los marcadores
visuales de distincién cultural son descritos (y poseidos) a través de
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un lenguaje de la presencia en el cual el hecho de la distincién cons-
tituye el medio para reclamar un lugar en un todo “mestizo” mas
amplio. Para las mujeres que participan en el concurso de la Diosa
Centeotle, esto bien podria significar que los l1éxicos de identidad
disponibles apelan necesariamente a aquellas imagenes de atuendos
y tipos con que el Estado oaxaquefio ha autorizado la diversidad
como la base idealizada de la cultura oaxaqueno. Para la clase alta,
pero sobretodo para las clases media y trabajadora, los oaxaquefios
que observan (y escuchan) a la concursante, su llamado a la distin-
cién como el fundamento del mestizaje refuerza una estética de las
apariencias en la que las costumbres y atuendos propios a las “siete
regiones culturales” del Estado son puestos a disposicién como mar-
cadores de una identidad oaxaquefia indiferenciada. Este sujeto mes-
tizo es predicado no en lo que podrfamos pensar como un sujeto
cultural unificado u homogéneo, cuya “identidad” se constituye (como
en el caso europeo) a través de su oposicién a un otro absolutamente
excluido, sino, por el contrario, a través de su oposicién a un “otro”
que comparte algo de la sustancia del s{ mismo mestizo.”” En este
sentido, el discurso del mestizaje comparte las formas de sospecha
—ypero no el optimismo— que marcaron al proyecto genealégico
del siglo XIX. En ambos casos, las apariencias en la superficie de la
“cultura” deben ser examinadas constantemente en btsqueda de
evidencias de la esencia racial que pudiera revelar un vinculo subte-
rraneo entre el yo mestizo y el otro (excluido) indigena.

El estatus del discurso genealégico de “raza” (como una esencia
escondida) en esta metafisica de la sospecha, emerge mas claramen-
te en los reclamos de distincién cultural realizados por algunas de
las nuevas organizaciones culturales e indigenas de Oaxaca. Pode-
mos tomar como ejemplo el Noveno Festival Anual de la Cultura
Mixteca que observé en diciembre de 1999. De acuerdo a sus orga-
nizadores, el fin de este evento era “despertar en nosotros la memo-
ria ancestral y genética de afecto y respeto por la tradicién que es
preservada de generacién en generacién en los pueblos que confor-
man la nacién mixteca; es acercarse y hacer mas tangible nuestro
patrimonio histérico”. Una forma en la que esperaban incidir en esto
era realizando el evento en San Miguel Achiutla —el supuesto “lu-
gar de origen” de la raza mixteca—. Otra forma era haciendo que su
cultura fuera “tangible”, cuasz literalmente, mediante reconstruccio-
nes estilizadas de rituales olvidados, conferencias did4cticas acerca
de los simbolos iconogriéficos extraidos de cédices del siglo X VI, y
visualizaciones graficas y relatos acerca de los vestidos “tipicos” de

% Acerca de los conceptos europeos de identidad, véase Asad (2000) y
Connolly (1996).
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las mujeres. Cada presentacién estaba precedida por un apasionado
discurso referido al sombrio estado de la cultura mixteca y a la nece-
sidad de revitalizarla por medio de talleres de folclore, danzas esco-
lares, y la difusién del conocimiento ritual y médico.

Enfrentados a la agobiante tarea de revivir una cultura que, de
acuerdo a los organizadores del evento, nadie practicaba ya mas, los
oradores buscaban en su “memoria genética racial” como una fuente
de los sentimientos y “afectos” que constituyeron el conocimiento
de su cultura. La ejecucién de un “ritual secreto”, por ejemplo, se
dijo “que habla de la memoria genética que debe ser la base para la
renovacién de la cultura de nuestra raza mixteca. A través de este
trabajo cultural nos unimos en una raza... La resistencia de la cultu-
ra mixteca reafirma nuestro cédigo genético”. Incluso el acceso a
lenguas olvidadas —en este caso los cédices mixteca que proporcio-
naban a los organizadores una de las principales fuentes de una ico-
nogratia visual para la nueva cultura mixteca—, estaba unido a este
cédigo genético. “Los historiadores en México han olvidado cémo
leer estos cédices —dijo un orador— pero nosotros, los mixtecas,
llevamos ese conocimiento en nuestros genes”. Esta forma de cono-
cimiento local —y aparentemente “genético’—, nos aseguraron, era
necesaria no solo para el bien de la regién mixteca, sino como una
contribucién a Oaxaca como un todo. “Oaxaca —explicé el coordi-
nador del Festival— es el Estado con la mayor biodiversidad. Es por
lo tanto natural que también posea la mayor diversidad de culturas”.

Para mis propésitos actuales deseo resaltar solo tres puntos acerca
del Iestival: el primero, es su visién de la cultura como el cédigo
genético invisible que forma, en su perspectiva, la base de la nacién
mixteca. En un momento en el que tanto los intelectuales oaxaquefios
como la nacién mexicana estdn haciendo esfuerzos por borrar la
nocién de “raza” de la historia de la nacién, estos creadores de 1
cultura local estaban resucitando una teorfa racial de la cultura —o,
para ser mas precisos, una teorfa cultural de la raza—. El segundo
compete su visién de la “nacién” mixteca como un medio para
reinsertar su regién como parte de la mas amplia diversidad de
Oaxaca. En este caso, por supuesto, se nos recuerda los continuos
tributos a la diversidad como la base de una identidad singularmen-
te oaxaquefia —una identidad que puede servir, en palabras de un
escritor oaxaquefio, como “una reserva nacional frente a los
extranjerismos que son tan ajenos a nosotros los mexicanos”—. El
tema final tiene que ver con la confianza que tienen en la cultura
escenificada y en las nociones estilizadas del “tipo”, en particular el
vestido de las mujeres indigenas, como las formas “tangibles” de
cultura a través de las cuales sus “cédigos genéticos” pueden ser
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reafirmados. Como en la Guelaguetza, la Diosa Centeotle, y otros
espectaculos auspiciados por el Estado, estos intelectuales provin-
cianos y marginales buscaron, en los actos rituales y en los vestidos
de las mujeres, evidencias visuales de su distincién cultural. Es esta
evidencia, y no el cédigo genético mas “esquivo”, la que brinda el
terreno necesario sobre la cual se pueden articular los reclamos de
reconocimiento cultural.

Conclusiones

Para la mayoria de organizaciones indigenas mexicanas, la cultura
es un lenguaje estratégico empleado para abrir un espacio politico a
partir del cual negociar confrontaciones mds sustanciales y méas an-
tiguas relacionadas con recursos, tierra y redistribucién. México
ofrece muchos ejemplos de esto, el méds prominente de los cuales es
el caso de Chiapas, donde las demandas zapatistas por autonomia
territorial y por los derechos econémicos y colectivos sobre los re-
cursos naturales fueron incorporadas en los Acuerdos de San An-
drés como reclamos por derechos culturales (Harvey 1998). Una
forma de leer la experiencia de Chiapas sugiere que los reclamos
“culturales” surgen como una postura por omisién —una suerte de
segundo mejor recurso estratégico a ser convertido en capital poli-
tico a través de intermediarios culturales tan creativos (y raros) como
el Comandante Marcos y (de manera mds importante aunque mu-
cho menos visible) por otros portavoces indigenas del EZLN.

Otra forma de leer esta cualidad “estratégica” de los reclamos
culturales mexicanos, sin embargo, enfatiza los escenarios histéri-
cos que han moldeado el lenguaje de la cultura misma. Para enten-
der las formas gramaticales a través de las cuales la cultura deviene
en inteligible en tanto discurso politico, debemos observar las for-
mas de vida —Ilas experiencias histéricas, actuales, personales y co-
lectivas— mediante las cuales conceptos tales como los de cultura,
mestizaje, diversidad, homogeneidad y distinci6n, llegan a articularse
no como significados establecidos, sino mas bien como puntos recu-
rrentes de desacuerdo y debate. En el caso de Oaxaca he sugerido
que este debate estuvo centrado de un modo importante en los in-
tentos tempranos del Estado por articular un discurso de unidad
politica basada en la fragmentacién de facto y en el control indigena
de muchas municipalidades de Oaxaca. Al ofrecer una visiéon de uni-
dad del Estado a partir de la premisa de la existencia de “regiones”
naturales, y mediante el mapeo de la cultura indigena sobre estos
territorios politicos, el Estado revolucionario de Oaxaca reivindica-
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ba de manera efectiva su derecho sobre las identidades culturales de
las muchas municipalidades donde el control estatal habia termina-
do siendo tenue debido a las tradiciones, las autoridades y las for-
mas propiedad comunal indigenas.

La politica cultural de la era neoliberal se irguié sobre este tra-
bajo histérico que habfa llegado a vincular la diversidad cultural con
la legitimacioén politica y la construccion del Estado. Para los maes-
tros de escuela mixtecos con quienes hablé, este legado atraviesa su
ecuacién entre diversidad cultural y biodiversidad. Para el propio
Estado, es en el dominio de la politica y las leyes que la cultura
ocupa un lugar preponderante. Esta suerte de tira y afloja entre los
estados y las pueblos cuyas culturas (o identidades) pretenden re-
presentar no es, por supuesto, exclusiva de Oaxaca o México. Con-
torme los estados neoliberales a lo largo de Latinoamérica intentan
asimilar las nuevas prioridades de los prestamistas multilaterales,
las organizaciones no gubernamentales, y otras organizaciones
transnacionales que privilegian el financiamiento directo a organi-
zaciones étnicas y de base comunitaria, los grupos indigenas res-
ponden con mayores demandas de control sobre los términos en los
cuales sus propias “identidades” han de ser promovidas. El resulta-
do es un tenso didlogo entre gobiernos que promueven el
multiculturalismo como un telén de fondo para nuevas formas de
gobierno basadas en la comunidad, y grupos indigenas o de base
comunitaria que despliegan el mismo lenguaje para reclamar algo
mas sustantivo que tnicamente “cultura”. Esta dindmica serd fami-
liar para cualquiera que haya trabajado en Latinoamérica en los ul-
timos veinte afios.”*

El reconocimiento cultural adquiere una dindmica peculiar en un
pais como México donde el sujeto normativo moderno debe definirse
a sf mismo o a sf misma a través de una referencia a un proceso (mes-
tizaje), antes que en términos de un sujeto nacional concluido. A tra-
vés de la desagregacion de las dimensiones genealdgica y descriptiva
del discurso cultural en Oaxaca, he enfatizado las distintas formas de
temporalidad que caracterizan a las nociones de “distincién” y “ge-
nealogfa”. Mientras que el mestizaje ha sido visto tradicionalmente
como un proceso de asimilacién o mezcla que se orienta claramente
hacia el futuro (como en el proyecto de Gamio de “forjar patria”; Gamio
1919), y la distincién cultural es claramente una demanda por presen-
cia cuya autenticidad se enraiza en el pasado, en la nueva politica de
multiculturalismo “lo mestizo” emerge tan solo como una de las mu-

7 Acerca del multiculturalismo neoliberal en América Latina, véase Hale
(2002); sobre del gobierno neoliberal por la comunidad, véase Rose (1999).
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chas diferentes demandas supuestamente invariables por la identidad.
En este sentido, mientras que las discusiones “tradicionales” (o
modernistas?) del mestizaje estaban mas preocupadas con los tipos de
demandas genealégicas que posibilitaban establecer la distancia entre
un individuo (o grupo de individuos) respecto de una ascendencia
india, espafiola o africana, en el nuevo lenguaje politico del
multiculturalismo neoliberal, el mestizaje aparece como una entre
muchas demandas de identidad que son autenticadas no por una refe-
rencia a la genealogfa o la historia, sino mas bien reclamando su dere-
cho a caracteristicas culturales en el presente. Asi, si las ansiedades
con respecto a la identidad alguna vez estuvieron centradas en pre-
ocupaciones acerca de la apariencia (raza) y la sumamente mévil linea
que separa las formas de vida india y mestiza, las ansiedades
neoliberales respecto al mestizaje se centran en el éxito relativo con el
cual los grupos indigenas han sido capaces de blandir un lenguaje en
el cual la cultura es concebida como una caracteristica que es simulta-
neamente transhistdrica y resultado de la continua autoproduccion.
Dentro de este lenguaje de pertenencia y reconocimiento cultural, la
presencia predominante de lo “mestizo” disfruta de poco crédito en
tanto es una afirmacién de identidad basada en un proceso histérico
de diferenciacién y exclusion.
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Mistados, cholos y la negacioén
de la identidad en la sierra de Guatemala

Charles R. Hale

Somos cholos / y nunca andamos solos;
a toda la gente / hacemos que reviente;
con esta canciéon / que la hizo el corazén.

—Jonny*
Introducciéon

grupos sociales intermedios de la sierra de Guatemala: “in-

termedios” porque son un grupo, creciente en tamario, cuyos miem-
bros niegan las dos principales categorfas de identidad de la regién: “indi-
gena” y “ladino.” Este esfuerzo, a su vez, centra nuestra atencién en la
transformacién de la “ideologfa étnica” de Guatemala, especialmente en
la década de la posguerra en los afos 90. Cuando la guerra comenzé tres
décadas atrds, la ideologfa étnica estaba bien establecida y se caracteriza-
ba por una estricta bipolaridad: dos categorfas globales, diferenciadas cla-
ramente y separadas una de otra por una brecha de permanente inequidad.
Por supuesto, esta ideologfa no comenzé incorporando integralmente la
forma en la que la gente experimentaba la diferencia cultural y racial:
siempre existieron ambigiiedades, transgresiones y excepciones a la re-
gla; los arreglos siempre fueron inestables y estuvieron sujetos a cambio.”

I C ste ensayo es un intento de comprender el conglomerado de

' Compositor y lider de Los Cholos de Chimaltenango, 1998.

* Estaheterogeneidad es tan grande que siempre ha existido duda acerca de si
todos aquellos clasificados como ladinos se identificarfan realmente como
tales. Analistas como Severo Martinez (1971), y Carlos Guzmén Bockler y
Jean-Loup Hebert (1971), han puesto énfasis en que los guatemaltecos blan-
cos (también denominados criollos), con frecuencia niegan visceralmente cual-
quier conexién con la identidad ladina, la cual desdefian. Analistas como Richard
N. Adams (1956) ponen éntasis en el otro lado de esta heterogeneidad: las
personas y comunidades que supuestamente se hallan en “transicion” desde
lo indigena a lo ladino. Por supuesto, podrfa hacerse una observacion paralela
de la heterogeneidad con respecto a la categorfa “indigena”.
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Sin embargo, el contraste entre ese momento y el actual es crucial: en ese
entonces la ideologfa étnica servia para organizar las relaciones sociales,
disciplinar a los transgresores, moldear las percepciones de la diferencia
cultural, mientras que hoy lo hace en una medida significativamente me-
nor, restringida por un asombroso incremento de una disidencia silencio-
sa y una protesta activa. Hoy en dia, la ideologia étnica establecida esta
desgastada, y la progresiva notoriedad de estos grupos sociales interme-
dios —aquellos que se niegan a identificarse como ladinos o como indige-
nas—, es tanto un sintoma como una fuerza de cambio.

Para sustentar este argumento, primero debemos observar mas
estrechamente la ideologfa étnica establecida. Ideologia que puede ser
resumida con la con frase “separado y desigual”, conocida en los EE.UU.
aunque las particularidades son distintivamente guatemaltecas. La
categorfa racial dominante “ladino”, y el proceso mediante el cual los
miembros de la categoria subordinada devienen en ladinos (z.e,
“ladinizacién”), no pueden ser confundidos con la de “mestizo” ni con
el proceso de mestizaje en otras sociedades latinoamericanas. Se trata
de dos ideologias étnicas distintas, que organizan y otorgan significa-
do a relaciones sociales de maneras diferentes. Estas diferencias son
especialmente evidentes ahora que la ideologifa étnica establecida de
Guatemala comienza a desenmaranarse. Como resultado de este cam-
bio, la brecha entre las dos categorias establecidas se esta convirtien-
do en un espacio social que viene siendo ocupado por una creciente
cantidad de personas. Sin embargo, ni este espacio ni sus ocupantes
tienen una identidad o voz colectiva predominante, ni siquiera un
nombre que traduzca un consenso general. Para quienes todavia lle-
van puestos los lentes de la ideologia étnica establecida, ellos son
inadaptados, fuera de lugar, en transicién; de manera bastante asom-
brosa, la emergente ideologfa étnica del multiculturalismo, la cual afir-
ma la diferencia cultural con igualdad, tampoco le dedica muchos es-
tuerzos a estos grupos intermedios. Cuando los politicos cortejan a
estos grupos en periodos electorales, evitan del todo el lenguaje espe-
cifico de la identidad, y prefieren categorias sociales genéricas como
clases populares, trabajadores, guatemaltecos, chimaltecos.

Me temo que este sector intermedio, en gran medida anénimo,
podria convertirse en el talén de Aquiles del movimiento de los dere-
chos culturales mayas. A pesar de las muchas convergencias en expe-
riencias y sensibilidades politicas, los activistas mayas y los miembros
de estos espacios intermedios tienen discursos diametralmente opues-
tos con respecto a la identidad. En las actuales circunstancias, es bas-
tante posible que puedan alinearse con los proyectos politicos vaga-
mente populistas de la derecha, que ofrecen muy poco a los maya bajo
la forma de derechos colectivos sustantivos. Al mismo tiempo, estos
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grupos intermedios tienen cualidades que se orientan en una direc-
ci6n radicalmente diferente: hacia la critica, incluida la transforma-
cién de la jerarquia racial de tiempos pasados; hacia una politica de
identidad inclusiva y pluralista—lo que podria denominarse un “mes-
tizaje desde abajo”™—, combinada con una conciencia de clase igual-
mente amplia y heterodoxa. En las conclusiones de este ensayo vuel-
vo a estos dos escenarios contrastantes, y reflexiono sobre sus posibi-
lidades a la luz de las condiciones culturales-politicas actuales.

El uso que hago del término “ideologfas étnicas” requiere de una
breve explicacion. El término se refiere a un conjunto de categorias
sociales constituidas histéricamente, que la gente emplea para ubicarse
a sf misma, para describir a otros, y para trazar fronteras entre “noso-
tros” y “ellos”. Es una ideologfa étnica porque las categorias se han cons-
tituido de esta manera: a pesar de que las premisas de raza y raciales
imbuyen sus pensamientos en todas las formas, en general, el lenguaje
asumido para marcar la diferencia gravita en torno a la cultura y la
etnicidad. Es una ideologia étnica porque estas son representaciones
predominantes de los procesos sociales complejos, que ineludiblemente
homogeneizan y simplifican experiencias y formas de pensar particula-
res, e inevitablemente promueven ciertos intereses y subordinan otros.”
A pesar de que un andlisis exhaustivo de cualquier ideologfa étnica ten-
drfa que asumir una perspectiva dual (o maltiple), y observar el proble-
ma desde el punto de vista de aquellos que ocupan todas las diferentes
categorfas étnicas, este enfoque esté fuera del alcance del analisis que
realizaré aqui. Este ensayo se centra en gran medida en los ladinos (z.e,
la categorfa dominante en la diada establecida), y en su relacién con el
sector intermedio emergente. Un andlisis paralelo de este problema
desde el punto de vista de la mayorfa indigena, tendra que hacerse en
otro lugar.*

* Un ejemplo de esta aproximacién al problema de las relaciones étnico-
raciales, con buenos resultados, serfa el trabajo de Brackette Williams [e.g,
(1989), (1991)7]. También influyente en esta nocién de ideologfas étnicas es
el trabajo realizado en la tradicién de los estudios raciales criticos, como
Smith (1995), Gilroy (1987), Hall (1996), Omi y Winant (1987).

* En parte, estaomisién puede ser justificada por el hecho de que las perspec-
tivas indigenas de este y otros temas relacionados han sido tan ampliamen-
te documentadas, en contraste con el escaso trabajo etnografico que involucre
esfuerzos concertados para avanzar en su estudio. Marta Casats Arzi (1991)
y Jennifer Shirmer (1998) son dos excepciones dignas de mencién. La pri-
mera hizo una contribucién importante para nuestra comprension de la
ideologfa étnica establecida; algo menos la segunda, dado su énfasis princi-
pal en lalégica politica del régimen militar; y sus limitaciones para orientar
la entrevista en direcciones que sus informantes militares podrfan haber
encontrado incomodas.
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Desde el inicio, el estudio de un grupo situado “en medio de”
categorias existentes de la ideologfa étnica establecida plantea un
problema. Al nombrarlos, ¢no estamos creando una categoria, una
conveniencia para los propésitos de nuestro analisis? En este senti-
do, el etnégrafo puede enfrentar una versiéon del mismo dilema que
nosotros encontramos cuando exploramos estas preguntas acerca
de la identidad con los funcionarios de los registros civiles, en los
pueblos de Chimaltenango. Estos funcionarios, en su mayoria ladi-
nos, nos dijeron que antes ex1st1an pocos problemas para llenar los
espacios correspondientes a “raza” en los formularios para reglstrar
matrimonios o nacimientos, porque ellos siempre sabfan quién era
quién. Hoy, por muchas razones (migracién, cambio cultural, etc.),
esta tarea se ha vuelto mucho mds compleja. De manera bastante
asombrosa, ninguno de los diez funcionarios entrevistados para este
estudio resolvié el problema en la forma en que un extrafo, lego en
la materia, habria considerado como obvio: preguntandoles, “:como
se identifica usted?” “Oh, no, esa es una forma demasiado fuerte de
hacer la pregunta”, respondié uno. “Serfa ofensivo hacer eso”. En
cambio, ahora los funcionarios simplemente ven a la persona, y de-
ciden silenciosamente qué poner, o (cada vez con mas frecuencia)
dejan la linea en blanco.

Aquf no estamos hablando de “matrimonios mixtos” —todavia
poco frecuentes— sino, mds bien, de vecindarios enteros; estas no
son las ocasionales respuestas anémalas a la pregunta sobre la iden-
tidad, sino la dada por toda una tercera parte de dos salones de se-
cundaria que se identifican como “mestizos” antes que como indige-
nas o ladinos. Sostengo que la relativa invisibilidad de este grupo
resalta la urgencia de comprenderlos mejor como actores sociales,
como criticos de la ideologfa étnica establecida, y como potenciales
contribuyentes de visiones politicas alternativas en Guatemala. Como
una modesta respuesta a esta urgencia, introduzco a Los Cholos —
la pandilla mas grande en Chimaltenango— en el registro
etnografico. Tal como sugiere la etimologfa de este término, Los
Cholos ocupan este espacio intermedio entre las dos categorfas es-
tablecidas, con toda la creatividad politica-cultural y todos los ries-
gos y escollos que este posicionamiento implica.

He organizado este articulo entorno a tres preguntas
orientadoras. La primera, jpor qué estos grupos sociales emergen
en el momento actual de la historia guatemalteca? Confirmo aqui la
argumentacién implicita —que estos grupos estdn creciendo—
mediante una breve digresién, un intento de realizar una genealo-
gia de este espacio intermedio y sus ocupantes durante la segunda
mitad del siglo XX. La segunda pregunta es: ;Por qué este sector
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intermedio carece de una voz representativa que encarne y promue-
va sus intereses colectivos? El contraste implicito en esta pregunta
es con respecto a las politicas de Pertd y Bolivia, donde grupos com-
parables en lineas generales han adquirido una identidad politica
colectiva y, en Per, incluso su propio presidente.” La tercera: ;Cué-
les son las consecuencias de este desenvolvimiento de la ideologia
étnica existente y del crecimiento de los grupos intermedios? El
supuesto convencional, que considero correcto en términos genera-
les, es que para enfrentar el racismo, adquirir derechos culturales y
Jjusticia racial en América Central, los movimientos estardn pobla-
dos y liderados por personas fuertemente auto identificadas como
negras o indigenas. Sin embargo, esto plantea la pregunta: sde qué
manera, si alguna, estos grupos intermedios se articulan con tales
luchas? Dedico una seccién a cada una de estas preguntas, luego de
una consideracién previa acerca de la ideologia étnica existente.’

Conociendo quién es quién: la “ideologia étnica” establecida

En la entrada del colegio secundario “Leonidas Mencos Avila”, en
Chimaltenango, cuelga una placa que conmemora la primera pro-
mocién de contadores en 1960. Cuando conversé sobre esta placa
con un docente que trabaja actualmente en este colegio secundario,
rapidamente quedé claro que esos primeros graduados habian sido
todos, o casi todos, ladinos, en claro contraste con lo que sucede
actualmente, cuando “la gran mayoria es india.” Avivado mi interés,
comencé a investigar cuando y de qué manera ocurrié este cambio,
mediante un rapido conteo anual de los apellidos indios y ladinos
desde 1960. Por supuesto que el apellido no es un indicador seguro
de identidad, pero con la ayuda de un docente antiguo fui capaz de
hacer un acercamiento razonable a los apellidos. El antiguo maestro
me ayudo6 a comprender de qué manera ciertos apellidos, tales como
“Pajarito”, aunque ostensiblemente espafoles, eran inequivocamen-
te indios, mientras que otros apellidos, tales como “Ovalle”, podian
corresponder a ambos (de manera que uno tiene que saber de qué
tamilia Ovalle proviene el estudiante). Si bien ¢l clasificaba a los
estudiantes como indigenas o ladinos con gran seguridad, en algu-
nos pocos casos dudé, con un gesto de confusién, “...Ah usted, aquél
es mistado”. La primera vez que escuché esta denominacién, presio-

? Véase Quijano (1980), y (2000).

¢ Debo agradecer, desde el principio, la influencia central en mi pensamiento
de esta investigacién histérica en el equipo CIRMA, coordinado por el Dr.
Arturo Taracena Arriola. Véase especialmente el volumen principal,
Taracena (2002).
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né por mayor claridad: “Correcto, ¢pero cudl era su identidad?” A lo
que mi informante contestd, “quién sabe... supongo que agarra por
el lado del padre.”

“Mistado” —un término que escuché con cierta frecuencia, espe-
cialmente de aquellos de la generacién de mayores— 7o es un sim-
ple sinénimo de “mestizo.” Su significado, por el contrario, es mu-
cho més limitado: ambos términos invocan una mezcla biolégica,
pero “mistado” acaba ahi, excluyendo la posibilidad de que los pro-
cesos culturales que siguen a la mezcla puedan llegar a ser realmen-
te una identidad distinta y separada. En cambio, se asume que el
“mistado” eventualmente se inclinard hacia la identidad del padre o
de la madre. Dada la 16gica de esta ideologia étnica, el “mistado” no
tiene una buena opcién: él (o ella) podria resignarse a la identidad
indigena de su padre o de su madre, o comenzar la batalla cuesta
arriba por ganar la aceptacién de los ladinos. Mientras que aquellos
de las viejas generaciones pueden citar casos en los que se ha logra-
do tal aceptacién, estas son pocas y muy escrutadas; el mistado que
exitosamente deviene ladino, por lo general ha apelado a recursos
inusuales —posiciéon econdémica, poder politico, estatus profesional—
para zanjar la duda. Las posibilidades para capitanear estos recur-
sos, sin duda, son el mejor predictor sobre el lado al que se inclinara
finalmente el “mistado” unos pocos afortunados habrian entrado al
mundo ladino, mientras que el resto habria permanecido tocando la
puerta, en medio de la ambigiiedad racial, pero en definitiva, si acaso
por omisién, estarfa mas cerca de lo indigena.

Esta ideologfa étnica establecida era eminentemente local en ca-
racter: prosperé en una sociedad donde todos sabfan “quién era
quién.” Tal conocimiento local es especialmente crucial cuando el
tenotipo es central, pero no determinante, para ubicar a las personas
dentro de la jerarquia racial. Los ladinos prestan gran atencién a las
caracterfsticas fisicas —color de la piel, talla, cabello, contextura
corporal, rasgos faciales—, y hacen sus categorizaciones raciales
seglin el caso, denigrando sistematicamente las caracteristicas in-
dias, mientras las europeas son sistematicamente deseadas. Sin em-
bargo, en conformidad con la ideologfa étnica establecida, estas eva-
luaciones fenotipicas no aportan juicios definitivos sobre la identi-
dad de un individuo. Uno tiene que saber algo mas. Antes, saber
“quién era quién” tenfa una fuerte dimensién espacial: las principa-
les calles del pueblo, especialmente la “calle real”, estaban reserva-
das para las familias ladinas, mientras que los indios vivian en la
periferia. La diferenciacién espacial se conjugaba con otras caracte-
risticas, tales como vestimenta, empleo, fluidez con el castellano e
incluso el lenguaje del cuerpo, el cual connotaba sumisién o domi-
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nacién. Por encima de todo, estaba el uso del “corte” entre las viejas
generaciones de mujeres, y el conocimiento de los antecedentes fa-
miliares de la propia familia, comenzando por el apellido. En esen-
cia, conocer “quién es quién” era conocer el origen de la familia. En
la media que todo esto era claro, los mistados podlan ser fijados en
un espacio no como “mestizos” genéricos, sino mas bien como des-
cendientes anémalos de un ladino y un indio.

Este conocimiento profundo y especifico acerca de todos, mientras
prevalecid, ayudé a los ladinos a resolver la contradiccién central en-
clavada en la ideologfa étnica establecida. ;De qué manera podian los
ladinos ser “descendientes directos de los espafioles” como sostenia la
ideologfa, y sin embargo, vivir con tal insinuacién omnipresente de
que los ladinos eran racialmente mezclados? Para la elite ultra euro-
pea guatemalteca de la ciudad capital, los ladinos de Chimaltenango
son inmediatamente sospechosos, por simple proximidad y no por
otra cosa, de tener “sangre india.” Las conversaciones en voz baJa
luego del nacimiento de un nifio —generalmente restringidas al mé-
dico y a los miembros de la familia cercana— permitfan informarse si
el recién nacido tenfa o no la “mancha mongdlica”, supuestamente la
prueba objetiva de la descendencia india. Existe también un amplio
rumor acerca de ladinos que parecfan demasiado indios como para
tener un estatus no cuestionado en el grupo de identidad ladino. El
antropélogo inquisitivo trae estas insinuaciones al discurso publico
con preguntas directas como: “iTiene usted ancestro indigena?” An-
tes que el “no” definitivo que prescribiria la ideologfa étnica estableci-
da, la respuesta es con frecuencia ambigua y evasiva. Esta ambigiie-
dad es consistente con el patrén mas amplio. En la medida que nadie
se inclina a buscar contraevidencias y que las acreditaciones como
ladino son sdlidas de otra manera, un estatus previo de “mistado” se
desvanece en el recuerdo de todos los involucrados. Esta contradic-
cién nunca es resuelta realmente, pero por lo menos se vuelve mode-
rada, distante y, lo que es mds importante, justo mas alla del campo
del escrutinio publico.

Sin embargo, en las actuales condiciones esta contradiccién ha lle-
gado al espacio publico. Los intelectuales activistas mayas evidente-
mente disfrutan probando la hipocresia de la negacién de los ladinos;
o, para decirlo en el lenguaje de la ideologfa étnica establecida, obli-
gando a los ladinos a reconocer la amplia presencia de los “mistados”
en su medio y entre sus antepasados. T'émese, por ejemplo, el caso de
una ladina llamada Yolanda, quien formé parte de mi etnograf ade
Chimaltenango. Como respuesta a mi pregunta convencional, CTle—
ne usted ancestros indigenas?”, en principio ella respondié que sf, y
prosiguié afirmando sus afinidades con la recientemente emergente
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categorfa de identidad “mestizo”. Dias mds tarde, Yolanda me pidié
que retomdsemos la entrevista para revisar las respuestas que me ha-
bia dado. En los dfas que habfan seguido a la entrevista, ella habfa
hablado con sus padres y otros miembros de la familia y les habia
relatado su respuesta a mi pregunta. Ellos respondieron con gran
indignacién y le dieron a Yolanda una extensa citedra de genealogia,
incluyendo los apellidos de las familias y los matrimonios de genera-
ciones pasadas, para probar que ellos siempre habfan sido ladinos, sin
entremezcla indigena. “Con seguridad hubo alguna mezcla en el pa-
sado remoto”, concluyé Yolanda, queriendo, sin duda, dejar zanjado el
asunto, “pero eso no tiene influencia en nosotros actualmente. Por
generaciones hemos vivido completamente separados, y hemos crea-
do dos culturas completamente diferentes, teniendo bien poco en co-
mun. Mis padres tienen razén,” concluyo ella, “es mejor que me con-
sidere en su estudio como ladina”.

Existe un pequefio grupo de intelectuales, sobre todo en la ciudad
capital, que han optado por el término de identidad “ladino”, antes que
por el término “mestizo”, sobre la base de que como ladinos estdn mejor
posicionados para confrontar la herencia del racismo en Guatemala. El
término ladino, afirman, esencialmente minimiza el fenotipo y otros
marcadores raciales, y en cambio gira alrededor de un conjunto de pre-
ceptos culturales que todos los miembros del grupo comparten. Esta
imagen de los ladinos como un arco iris fenotipico serfa ciertamente
reforzada por una foto instantdnea de cualquier grupo al azar de ladi-
nos en Chimaltenango, especialmente si nadie se tomo el tiempo para
escarbar debajo de la superficie haciendo preguntas més profundas acerca
de como es que individuos particulares se convirtieron en miembros del
grupo, y acerca de las relaciones de uno con otro. Esta imagen también
encapsula una forma importante en la que la jerarquia racial de Guate-
mala se diferencia, por ejemplo, del apartheid de Sudéafrica o del sur de
los Estados Unidos en los tiempos de Jim Crow. Encarna un ideal de
comunalidad cultural frente a una amplia variacién fenotipica, lo cual
contradice directamente a cualquier sistema social que mapea la raza
directamente en base al color, y que segrega en funcién de éste a los
grupos raciales. Sin embargo, es crucial escarbar debajo de la superficie,
especialmente con relacién a los miembros del grupo con piel mas os-
cura, a fin de entender de qué manera funciona la ideologfa étnica entre
los ladinos. ¢Bajo qué condiciones los ladinos de piel mas oscura, am-
pliamente percibidos por otros como “mas cercanos a los indios”, han
ganado completa afiliacién en ese grupo? CES'[UVIGI‘OH ellos, o tal vez
sus padres, SUJetos a escrutinio o desdén como “mistados” que estaban
tratando de “transitar”? De haber sido asi, ¢el dolor, el resentimiento o
la célera que con seguridad generé este escrutinio, todavia persiste?
¢Dénde reside? Uno puede hacerse estas preguntas acerca de un indivi-
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duo especifico y, por extensién, uno puede preguntarse acerca de los
efectos agregados de muchas experiencias individuales referidas a la
categoria colectiva de identidad ladina. En resumen, el arco iris fenotipico
tiene una historia social enturbiada por la afirmacién puesta en eviden-
cia de que todos pertenecen a él.

Esta linea de mvestlgamon pone de manifiesto el antiguo debate
sobre la “ladinizacién”, un término que aparece de manera promi-
nente en la ideologfa étnica establecida. Si bien Richard N. Adams
no acufid el término, su investigacién y escritos jugaron un rol tan
central en su elaboracién que, incluso cincuenta anos més tarde, no
puede liberarse de esa asociacién. Tal como Adams (1994) explica
en un ensayo reciente, y como revela claramente una lectura atenta
del texto original, él no empleé el término con grandes pretensio-
nes tedricas; por el contrario, su objetivo era crear un esquema que
le permitiera dar un orden a una gran masa de observaciones empi-
ricas acerca del cambio de cultura en la sierra guatemalteca. Esen-
cialmente, el esquema consistié de una tipologia que denominé un
“continuum de transculturacién”; dependiendo de la extensién del
cambio de cultura observado, colocé a los habitantes “indigenas” de
la sierra en una de cuatro categorias: indios tradicionales, indios
modificados, indios “ladinizados”, y nuevos ladinos. Visto con la ven-
taja de cincuenta afios de mirada retrospectiva, el esquema tiene
defectos notables, que el mismo Adams ha reconocido. Tiene una
premisa firmemente establecida de que la “transculturacion”
acumulativa conduce al cambio de identidad, y que ambos procesos
son unidireccionales e irreversibles. El problema mas profundo, sin
embargo, se deriva de la ausencia de un andlisis sistematico de la
ideologfa étnica predominante en ese tiempo, y de la relaciéon entre
esalideologia y su esquema. El documenté el cambio de cultura, pero
no examiné en detalle las instituciones y actores dominantes que
jugaron un rol central en lograr que el cambio sucediera y en darle
un significado.

Si nosotros reorientamos la mirada analitica fuera de la gente in-
digena hacia las instituciones y actores dominantes, emerge entonces
una hipétesis desconcertante, que espero motive futuras investigacio-
nes. Adams desarroll6 este esquema asumiendo implicitamente que la
ideologfa étnica establecida era, o pronto devendria, una de las mu-
chas variantes de las ideologfas del mestizaje que prevalecian en gran
parte de Latinoamérica. Aunque las ideologfas del mestizaje suscritas
por el Estado a lo largo de la regién varfan grandemente, tienen de
hecho ciertas caracteristicas claves: el ideal de una identidad nacional
Unica, forjado a partir de diversas culturas y tradiciones, el que a su
vez se corresponde con un paquete tnico y unificado de derechos ciu-
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dadanos. Los proponentes de las ideologfas del mestizaje promovie-
ron activamente la integracién social, lo cual no eliminé la jerarquia
racial; no obstante, ella descansa en el ideal de que en la medida que la
gente se adecue cada vez més estrechamente a la norma de identidad
nacional, se convertiran en ciudadanos plenos de la nacién. Por el
contrario, ahora queda claro que la ideologfa étnica de Guatemala en
el perfodo posterior a 1954 rechazé el ideal del mestizaje, mantuvo
cimentada una profunda brecha entre ladinos e indios y, en general,
hizo dificil para los indios el cruce de la divisién. Mientras que algu-
nos ciertamente la atravesaron, y algunas pocas comunidades inte-
gras realizaron la transicién, estas fueron excepciones a la regla que
se mantuvieron generalmente en duda, en los margenes de la
aceptabilidad ladina. Enmarcado por esta ideologfa étnica particular-
mente guatemalteca, el esquema de Adams adquiere un significado
completamente diferente: estas categorias (tradicional, modificada,
etc.), antes que indios en un curso evolutivo de cambio de cultura
hacia ladinos, describen a indios que han adoptado una variedad de
estrategias individuales y colectivas en respuesta a una racializacién
generalizada, teniendo la de “convertirse en ladino” como una posibi-
lidad rara, remota y fuertemente desalentada.

Una comparacién entre estas dos ideologias étnicas —la del “mes-
tizaje” y la asociada con la dfada ladino-indio en Guatemala— trae a
luz una paradoja. Bien podria ser que la ideologifa étnica establecida
en Guatemala ponga un mayor énfasis en las relaciones igualitarias
entre quienes pertenecen a la categorfa ladino, mientras que la ideolo-
gfa étnica del mestizaje, que abre més ampliamente las puertas de la
afiliacién, mantenga una jerarquia mds racializada entre quienes son
o se convierten en mestizos. Si bien los ladinos guatemaltecos con
tenotipos indios estén sujetos al oprobio de ser “demasiado cercanos a
los indios”, se les ofrece un camino hacia una mayor aceptacién: total
repudio del “indio interior”, y una gran inversién psiquica en la bre-
cha que mantiene aparte a indios y ladinos. EEn contraste, las ideolo-
gfas del mestizaje convierten esa brecha en una linea difusa, lo cual
hace mas facil el paso de los indios, pero ofrece menos alivio respecto
del sutil oprobio racial continuo para quienes realizan ese paso. Si este
contraste basico se sostiene de cara al andlisis comparativo sistemati-
co, se desprenderia un corolario fascinante. Las ideologfas étnicas del
mestizaje, cimentadas en el ideal de la ciudadania universal y en fron-
teras relativamente fluidas entre lo indio y lo mestizo, hacen que, en
general, sea mas dificil para la gente organizarse alrededor de una
identidad india y de los derechos colectivos a la diferencia cultural. La
segregacién perpetuada por el ideal de “separado y desigual” de la
ideologfa étnica guatemalteca, por contraste, deja a los indios con
opciones limitadas: unos cuantos individuos podrian cruzar
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exitosamente la brecha y ganar aceptacién como ladinos; para el res-
to, la segregacién, a pesar de ser odiosa por su premisa de inferioridad
racial, constituye, al mismo tiempo, la base para la autoafirmacién
cultural, la organizacién y la autonomfa colectivas.

Esta paradoja, a su vez, podria contribuir también a una explica-
ci6n complementaria del extendido repudio al esquema de Adams tanto
de parte de los ladinos como de los indios. Con cierta justificacion, se
pudo haber concluido que Adams no sélo estaba documentando el
cambio de cultura, sino promoviendo sutilmente una nueva ideologfa
étnica para Guatemala, reemplazando lo “separado y desigual” con un
mestizaje oficial, respaldado por el estado. Muchos ladinos, ya sea de
izquierda o de derecha, podrian haber percibido esta propuesta como
una amenaza directa al privilegio racial que la ideologfa étnica esta-
blecida protegfa. Dicho de manera sucinta: habrian encontrado que la
pieza central de la ideologfa mestiza, el ideal bésico de equidad entre
indios y ladinos, era inaceptable. Especialmente con el surgimiento
del movimiento maya en los afos posteriores, los intelectuales indios
habrian encontrado que el esquema de Adams era amenazante, aun-
que por distintas razones. Ellos obviamente rechazan la premisa
tundacional de la ideologfa étnica establecida de “separado y desigual”,
pero también rechazan la ideologfa del mestizaje, por su tendencia a
derribar los limites entre lo indio y lo ladino y, por extensién, a soca-
var las demandas mayas de autonomia. No fue sino recién en la década
de 1990, cuando un sector significativo de los ladinos, ahora enfrenta-
do con un vibrante movimiento maya, suscribié tardiamente esta ideo-
logia del mestizaje y su visién asimilacionista de la sociedad
guatemalteca. En Chimaltenango, como en cualquier otro lugar de la
sierra, los ladinos de la clase media habian comenzado a abandonar la
ideologfa étnica establecida de “separado y desigual”, para repudiar el
racismo de los tiempos pasados, y prometer a la mayorfa maya una
version actualizada del ideal del mestizaje: igualdad cultural y plena
participacién en una sociedad todavia controlada en gran medida por
los ladinos. Si bien ciertamente atractiva para algunos, esta promesa
es esencialmente “mirar hacia atrds”. En los afos 90, las ideologfas
latinoamericanas del mestizaje —y Guatemala no es una excepcion—
habfan perdido su alguna vez prodigioso atractivo hegeménico, soca-
vado por la resistencia indigena, por un lado, y por el surgimiento
global del multiculturalismo, por otro.

La légica de la negacién

Un tiempo después regresé al mismo colegio secundario donde des-
cubrf la existencia del “mistado”, para facilitar una discusion acerca de
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las “relaciones interculturales” en una clase de cerca de cincuenta es-
tudiantes en su tltimo ano de estudio. Para iniciar la discusién, apli-
qué un cuestionario anénimo rapido, el mismo que comenzaba con la
pregunta sobre la identidad. Mi calculo previo, basado en los apelli-
dos indigenas, habfa tenido como resultado un patrén de crecimiento
sostenido en el porcentaje de estudiantes indigenas, de 10 % en 1960
a cerca de 55 % en 1994. Los maestros del colegio con qu1enes hablé,
todos ellos ladinos, insistieron que el actual porcentaje era mas cerca-
no al 75 %, y que los apellidos se habfan convertido en un indice de
identidad menos preciso. El cuestionario, aplicado en 1997, produjo
estos resultados: 17 %, ladinos; 45 %, indigenas; y 38 %, mestizos.
Otro cuestionario similar, aplicado a un grupo de estudiantes univer-
sitarios que asistian a clases los fines de semana en la filial de la Uni-
versidad San Carlos en Chimaltenango, tuvo resultados similares.”

Esta informacién cuantitativa, a su vez, encaja muy bien en una
investigacion etnografica cualitativa, realizada en 1998, en un ve-
cindario periférico llamado Buena Vista. Ahf le pregunté a Paula,
una joven mujer de 21 afios, acerca de la identidad de la gente joven
que vivia en su vecindad:

Todos son parte indigena, pero son mezclados... No
son exactamente indigenas, son una mezcla de indige—
na y ladino, y ellos por lo general niegan sus orlge—
nes... La cultura indigena justo acd no se preserva..
porque hay demasiada mezcla... Este vecindario no
podria ser designado como un territorio ni de raza in-
digena ni de raza ladina: todos son mestizos.

Paula se identifica también como mestiza. Cuando le pregunté acerca
de su ancestro indigena, hizo una pausa, y gritando le pregunté a su
madre, quien estaba trabajando en otro lugar de la casa: “Mami, j;somos
parte maya, no es asi?”. Su madre respondié: “si, querida, yo soy indige-
na de Cobédn”. Paula luego volteé hacia mi con su respuesta: “pues, si...”

..porque somos guatemaltecos y somos mayas. .. pienso
de mf misma como maya y me gusta... Mi madre usaba
vestimenta indigena de Coban, pero solo que se volvié
demasiado cara... Esta vestimenta que viene de fibricas
es mucho més barata. Mucha gente niega sus ancestros

Los datos, recolectados en 1995 en la Extensién Universitaria
Chimaltenango, fueron los siguientes: indigena 3 (9%), ladino 11 (34%),
mestizo 14(44%), ladino/mestizo 1 (3%), sin respuesta 3 (9%).
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indigenas... Yo digo, yo soy maya, porque ese es nuestro
ancestro, y yo nunca denigraré nuestros origenes.

Paula es maya, pero también mestiza, y ambos son complementos
para una identidad, con maltiples dimensiones que no encajan facil-
mente en una Unica categoria.

La pregunta central de esta seccién —por qué razén estos grupos
sociales intermedios han surgido con tal prominencia en esta co-
yuntura histérica particular— requiere de una pregunta previa:
<Coémo sabemos que esta prominencia es realmente nueva? ;Podria
ser que esta categorfa intermedia haya existido siempre en
Chimaltenango, y que la diferencia ahora sea que la gente ha decidi-
do sacarla a la luz? Estoy convencido de que estd en curso un nove-
doso proceso de cambio de identidad, pero también debo admitir
que la evidencia que apoya esta aseveracién es sobre todo indirecta
y anecddtica. La informacién censal, enmarcada acriticamente den-
tro de la ideologfa étnica establecida, clasifica a todos de acuerdo al
esquema binario: si de hecho existen “mestizas” como Paula, ha-
brian aparecido bajo otra denominacién; en el pasado, pocos se ha-
brian preocupado de hacer aclaraciones. La evidencia més convin-
cente en apoyo a mi aseveracion, es el flujo constante de quejas que
he escuchado de parte de ladinos de la vieja generacién, quienes
todavia se aferran a la ideologia étnica establecida. “Antes siempre
sabfamos”, dicen con gran indignacién, “quién era quién. Ahora, ya
no puedes decirlo”. Tanto la creciente inclinacién de la gente por
situarse en el medio, como el resquebrajamiento de la ideologfa étnica
establecida que proporciona la base para mantener la frontera ente
lo indio y lo ladino, abren espacio para nuevas expresiones de iden-
tidad, las cuales firmemente niegan las dos categorias establecidas.
No existe mejor ejemplo de esta negaciéon que Los Cholos, una pandi-
lla juvenil al cual pertenecié Paula alguna vez.

Una rapida mirada a Los Cholos

Todos en Chimaltenango saben lo esencial acerca de Los Cholos:
que durante los tltimos afios han sido la “mara” (pandilla juvenil)
mds grande de la ciudad, que usan ropa “bolsuda”, que de manera
regular pintan graffitis pandllleros en las paredes de los lugares
publicos, y que tienen marcadas tendencias hacia la violencia, las
drogas y la delincuencia. Mds alld de estas descripciones iniciales,
obtenidas principalmente de fuentes de tercera mano que se apoyan
fuertemente en el chisme y las generalizaciones gruesas, el conoci-
miento acerca de Los Cholos es minimo. Cuando expresé mi interés
por estudiar a Los Cholos de manera més sistemética, amigos ladi-
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nos me alertaron acerca de que eran gente peligrosa, con lideres
poderosos vinculados a las fuerzas armadas e intereses econémicos
importantes que defender vinculados al narcotréfico. Cuando poste-
riormente un hecho fortuito me permitié una entrada al mundo de
las pandillas de Chimaltenango, me di cuenta rapidamente de que
estos supuestos basicos eran superficiales y, en algin sentido, esta-
ban simplemente equivocados. Con relaciéon a Los Cholos, en parti-
cular, hay dos observaciones que resaltan especialmente. Primero, si
bien nunca averigiié mucho acerca de sus actividades nocturnas, cier-
tamente confirmé que durante el dfa ellos no eran delincuentes que
vivian una vida de crimen. Para encontrarme con Johnny, el lider a
quien mas deseaba entrevistar, en realidad la barrera mas dificil fue
encontrar un tiempo en el que él no estuviera trabajando. En segun-
do lugar, y atin mas sorprendente, el prestigio de lideres como Johnny
es alcanzado y sostenido mediante la danza, especialmente un tipo
particular de danza, que combina saltos gimnésticos con movimien-
tos de tipo break-dance, y que se le conoce con el nombre de “mor-
tal”. El verbo es “mortalear”. No todos pueden ejecutarla. Uno debe
aprenderla a fin de ganar posicién y atirmar el liderazgo en la pandi-
1la; los lideres de Los Cholos “mortalean” con una habilidad y gracia
ampliamente reconocidas.

Durante mi primera entrevista con Johnny, él recité la letra de
un rap que el grupo compuso y grabé empleando la pista musical de
una canciéon famosa de Nueva York. Las dos observaciones que se
han sefialado antes son elocuentemente reiteradas en el mensaje
principal de la cancion:

Sigan escuchando lo que les voy a decir,

si es que en este pafs podemos vivir;

La gente no duerme con tanta delincuencia,
es por eso que a todos nos pierde la paciencia;
Piensan que tenemos sucia la conciencia,

y se dejan guiar por lo que ven en apariencia;
Sélo porque usamos flojos pantalones,

Ellos consideran que somos ladrones;

O porque ven que nos gusta bailar,

piensan que también nos metemos a robar;

Esta misma entrevista también corrigié algunas de mis especulacio-
nes tedricas, que me proporcionaron la razén principal de mi interés
por Los Cholos en primer lugar. Tanto en los paises andinos como en
el sudoeste de los Estados Unidos, el término “cholo” porta el signifi-
cado de un espacio intermedio: entre los grupos sociales indigenas y
los dominantes, en el primer caso, y entre la cultura anglo y mexica-
na, en el segundo. Serfa interesante, pensé, si Los Cholos de
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Chimaltenango pudieran también ser presentados como la
quintaesencia de “quienes cruzan fronteras”, trabajando denodada-
mente en la forja de una nueva identidad “mestiza” intermedia. Pero
en una entrevista, que en general incluy6 abundantes respuestas, las
Unicas preguntas que parecian desalentar, antes que motivar, el deba-
te, fueron aquellas que giraban en torno a preguntas acerca de la iden-
tidad: ;Los Cholos invitan a juntarse tanto a indigenas como a ladi-
nos? (“por supuesto”); ;La cultura maya juega un rol en su manera de
pensar? (“no”); ;Cémo son las relaciones entre los indigenas y los
ladinos Cholos? (buenas, normales, caminamos juntos; como te dije,
dentro del grupo, ninguno es mas ni menos que otro). Una repuesta
similar surgi6 cuando pregunté acerca de los origenes de su danza:

Una vez le dijo Donis a Chino “vonds a mi casa a ver
una pelicula”. De casualidad se habfa alquilado una pe-
licula que era “Solo el Mds Fuerte Sobrevive” y [otra
que se llama’] “Duro de Matar”. Alli fue donde ellos se
dieron cuenta del baile; después nos fueron a llamar a
nosotros y nos dijeron “miren eso mucha”...y empeza-
mos a entrenar... y se fue para arriba el grupo. Ya todos
empezamos a entrenar. En base al baile de la pelicula se
formé el grupo... Al principio le habiamos puesto
“fachosos”, porque ya usaban ropa floja... pero fachoso
al lenguaje de Chimaltenango es alguien que no tiene
ropa para cambiarse o que no se viste bien. Entonces
vino un amigo de los Estados Unidos y dijo “ustedes se
miran puros cholos”. Le cambiamos el nombre de
tachosos a cholos, y asi fue como [se dio] el nombre.

Si bien se sienten orgullosos de su habilidad para bailar y cantar sus
propias canciones, Los Cholos enfatizan que el impulso creativo para
su arte proviene de afuera. Con respecto a la identidad estdn muy
interesados en forjar y sostener lealtades grupales especificas; mas
alld de esto, temas como la identidad indigena, el racismo ladino y
los derechos culturales, realmente no tienen importancia.

Irénicamente, mayas y ladinos critican las tendencias de Los
Cholos a prestarse y mezclar practicas culturales provenientes del
norte. Ese es un punto sensible para los ladinos, quienes con fre-
cuencia han sido desprestigiados (por los mayas, los académicos ex-
tranjeros, y en cierta medida otros ladinos) precisamente por esta
razon: por carecer de una cultura auténtica propia, siempre proclives
a imitar a otros. A su vez, los intelectuales maya tienden a percibir a
Los Cholos como el arquetipo de la alienacién, donde la tendencia
“hacia fuera” los conduce a perder su propia identidad. Con ambos
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grupos de chimaltecos, enfrenté una tarea denodada para conven-
cerlos de que Los Cholos estaban metidos en un proceso creativo,
una politica de identidad que podia enriquecer los esfuerzos para ir
més alla del impasse entre la resistencia indigena y el racismo ladi-
no. Nuevamente, los propios Cholos no brindaron mucho apoyo para
esta batalla contra la corriente. Si su ascendencia como la pandilla
més grande de Chimaltenango es en efecto representativa de un
tercer espacio en los procesos de identidad local, la politica en este
espacio incluye escasa predisposicién paraJugar un papel en el en-
frentamiento maya-ladino. En cambio, su posicién con relacién a las
categorias de identidad establecidas y el enfrentamiento entre ellas,
es una de rechazo categérico.

¢Por qué ahora?

El argumento maya es el mas notable, y ciertamente es el impulso
de cambio el que ha recibido mayores comentarios, el mismo que
puesto al frente a estos grupos sociales intermedios. Tanto la critica
del racismo como las firmes demandas por los derechos basados en
la diferencia cultural han ejercido una profunda influencia en las
sensibilidades y practicas politicas de los sectores dominantes de
Guatemala. Si bien la presién politica maya organizada ha jugado
un papel decisivo en esta influencia, igualmente importantes han
sido las diversas y no coordinadas formas de agencia indigena: gen-
te que no pertenece a ninguna organizacién, pero que ha asimilado
lo suficiente del nuevo significado del empoderamiento para saber
que ellos ya no necesitan permanecer en silencio. Una forma de cali-
brar los efectos agregados de esta protesta es considerar el destino
del principio bésico de la ideologfa étnica establecida —separado y
desigual—. Son pocos los espacios politicos en los que los ladinos
pueden salir con afirmaciones explicitas acerca de la inferioridad
indigena y tales espacios dlsmmuyen réapidamente —hace dos o tres
décadas eran omnipresentes—."

La protesta maya ha contribuido al surgimiento del espacio in-
termedio principalmente a través de su impacto en la categoria de
identidad ladina. La ideologfa étnica establecida se apoyaba funda-
mentalmente en una frontera estricta y relativamente impermeable
entre lo indio y lo ladino, reforzada por una jerarquia social y una
diferenciacién espacial. Los esfuerzos por destruir esa jerarquia, por
cuestionar los privilegios raciales ladinos, han tenido el efecto di-

® Correspondientemente, todavia subsiste la una vez difundida separaciéon
espacial entre indio y ladino, pero también esta bastante disminuida.
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recto de desestabilizar las nociones existentes de lo que significa ser
ladino. Esta protesta también afecta las practicas ladinas estableci-
das de mantener las fronteras, mediante las cuales les era negada la
entrada a aquellos que se piensa estdn demasiado cerca de los ante-
cedentes indios. Le pregunté a una amiga ladina acerca de la identi-
dad de alguien que parecia cabalgar en esta frontera, y ella me res-
pondié, medio en broma, “Ya no tenemos idea de quién es quién. En
cualquier caso, Demetrio Cojt{ [un prominente intelectual maya]
nos ha dicho que la gente debe ser capaz de definir sus propias iden-
tidades. Si esa persona dice que es ladino (incluso asf yo tenga du-
das), él es ladino y eso es”. El punto no es, por supuesto, que la
Jerarquia entre lo maya y lo ladino haya desaparecido, sino mas bien
que los ladinos, como mi amiga, se muestran menos inclinados a
invertir demasiada energia en la “vigilancia” de la frontera de la
identidad, de la cual depende en Gltima instancia la continuidad de
largo plazo de esa jerarquia.

Esta creciente fluidez de la alguna vez rigida frontera entre lo
ladino y lo indio da origen a una paradoja. Conforme se hace més
tacil para los de afuera entrar y ocupar la categorfa de identidad
ladina, se viene a menos el privilegio asociado con ser y convertirse
en ladino. Anteriormente este privilegio tenfa un doble punto de
referencia: superioridad racial frente a los indios, y una posicién mas
elevada en la jerarquia socio-econémica. La réplica maya ha cuestio-
nado cada vez mds lo primero, mientras que lo dltimo ha perdido
sostenidamente poder de persuasion. Los jévenes habitantes de los
barrios pobres de Chimaltenango, por ejemplo, perciben un crecien-
te nimero de mayas de clase media que les han sacado ventaja; a
pesar de que el cambio agregado a nivel nacional ha sido pequerio,
en ambientes locales particulares como este, el antiguo dominio la-
dino de la economia, cercano al monopolio, se ha debilitado a tal
punto que la asociacién entre la identidad ladina y el privilegio eco-
némico ya no es convincente. Si bien la diferenciacién de clase no es
nada nuevo entre los ladinos, antes incluso aquellos que estaban en
el “fondo del hoyo” podian esperar encontrar un enorme substrato
de gente indigena més abaJO que ellos. Ahora ese mismo substrato
tiene una relacién mucho més ambigua con la diada establecida in-
dio-ladino: ellos podrian ser ladinos (nadie les dird que no lo pueden
ser), pero ahora con escaso o ningtin recurso vinculado al privilegio
racial que anteriormente implicaba el ser ladino; y con profundo
sentido de la distancia social respecto de los ladinos reales, quienes
emanan superioridad a través de las ropas que usan, del acceso a
bienes de consumo de alto prestigio, la asistencia a buenos colegios
privados, etc. Parte del impetu por configurar un tercer espacio in-
termedio de identidad, entonces, es la conciencia critica de que ser
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ladino implica menos garantias de las que tuvo en algin otro mo-
mento. Para muchos de estos jévenes urbanos pobres, afirmar acti-
vamente una identidad como mayas, tampoco tiene mucho atracti-
vo. Estar involucrado activamente en la politica de identidad maya,
explican ellos, requiere niveles de educaciéon y economia que ellos
no tienen; es mas, en sus entornos inmediatos, encuentran que a la
cultura indigena le falta vigor, que es aguada.

Suena extrafo referirse a espacios en la mayor parte de la sierra
donde la cultura indigena es aguada, especialmente dado que estos
mismos espacios (o espacios cercanos adyacentes) son la cuna del
prodigioso activismo cultural maya. Es crucial evitar cuidadosamente
las connotaciones evolucionistas que el término pudiera tomar en
asociaciéon con la afirmacién existente —desde hace mucho tiem-
po— que la cultura y la identidad indigena, de cara a los rigores de
la modernidad, estan destinadas a desaparecer. De hecho, el término
tiene una carga tan nociva, que me siento incémodo de usarlo. Pero
la frase interpreta de alguna manera lo que la gente de estos barrios
urbanos pobres dicen regularmente acerca del cambio de cultura en
su vecindario: ¢Lenguaje indigena? “Nosotros ya no lo escuchamos
maés”; ¢Las practicas asociadas con cofradias (hermandades religio-
sas) o con la cosecha del maiz? “Habia una vez, pero ya no hay”;
Valores culturales (;como el respeto por los mayores?) “Si, pero al-
gunos los tienen, otros no, al 1gual que cualquiera’; ¢Y qué hay acer-
ca de la cosmovisién maya? * CLa que?’ Fue una joven mujer maya
que trabaja con una organizacién de jévenes en el barrio quien, dis-
cutiendo respuestas como estas a nuestras preguntas, acuiié prime-
ro la frase: “aquf la cultura indigena es débil, superficial; no motiva a
las personas... se ha vuelto aguada’.

Sin duda, un factor que contribuye a esta languideciente atraccién
de lo indigena es el permanente racismo anti-indio. La réplica maya a
este racismo tiene mucho més impacto en las arenas de la clase media
que en los lugares como los barrios pobres de Chimaltenango. Un
muchacho en sus tltimos afios de adolescencia, de madre indigena y
padre ladino, me explic6 como opera este racismo:

Si uno anda con una de corte, los demds comienzan a
molestar. No me gusta andar en la calle con una de cor-
te. Uno actta asi por lo que dirfan los demds. Cuando
estuve en el plan de la tarde, iba a dejar a una patoja
[de corte] ala casa. Cuando pasaba un grupo de patojos
ladinos comenzaba a molestar: “mird con quien anda
aquél”, y todo eso.
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En compaifa mixta, el comentario de los ladinos con frecuencia
menosprecia a los indigenas de corte, como en “ponte una falda de
manera que puedas postrar lo bonita que eres”, o cuando lo hacen,
“ahora te ves realmente bien”. Este menosprecio profundamente
generizado no se centra tan solo en las jovenes, como contintia ex-
plicando el mismo muchacho:

Si uno es moreno es mas desprecmdo Tengo un her-
mano que es més alto que yo, y més blanco. El tiene
mucha mas influencia entre los ladinos por eso. Un dia
fuimos juntos al grupo de aquél y me present6. Me vie-
ron a mi y dijeron: “no te pareces a él...”. Estaban valo-
rando el color de la tez de uno. Lo que pasa es que con
el color de la piel van juzgando a qué sociedad pertene-
ces. Si dos muchachos van a pedir el mismo empleo, el
de piel blanca siempre va a tener preferencia. Al canche
siempre le da ventaja. Aunque uno tenga mejores ideas,
experiencia y todo, eso no vale.

La gente tendria que tener una dosis muy alta de autoconfianza, y
redes de apoyo serias, para resistir los efectos dolorosos y perjudi-
ciales de este menosprecio racial; muchos no tienen esa suerte.

Sin embargo, seria muy precipitado entender el caracter de “agua-
da” de la cultura indigena en estos barrios pobres de Chimaltenango
tan solo como resultado de las respuestas alienadas de la gente a la
opresién racial. Esto eludirfa el sentido en el cual la identificacién
con el espacio intermedio de identidad es también el resultado de
una iniciativa creativa y de la agencia politica. La intensa identifica-
cién grupal de Los Cholos, fortalecida por su produccién cultural en
estilos de canto y danza, es un ejemplo; otros, no alineados con las
pandillas, con més estrategias propias para subsistir y prosperar,
ilustran més el punto. Hablé con una joven mujer indigena y su madre
acerca de la preferencia en el vestido, lo que continda siendo un
marcador clave de la identidad: “cuando voy a la iglesia o a alguna
reunién familiar, uso ropa indigena”, explicé la joven mujer, “pero
cuando voy a dar vueltas por la calle con mis amigas, prefiero los
pantalones”. Su declaracién evoca una tensién central (y, yo sosten-
drifa, creciente) entre la presién social racista sobre los indios para
que abandonen sus ropas caracteristicas, y una iniciativa creativa de
parte de la juventud india para resistir ortodoxias de todos los tipos,
y crear algo nuevo. Sin embargo la tensién también ha producido un
area gris, donde no queda completamente claro qué estd pasando;
esta joven mujer, y muchos como ella en estos barrios pobres, apa-
rentemente prefieren que asf sea.
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Buscando una voz representativa

El estado parece estar ausente en los barrios pobres de Chimaltenango,
la tierra fértil de Los Cholos, pero las apariencias pueden ser engafio-
sas. EEstos barrios son las tltimas zonas en recibir los servicios publi-
cos, y los primeros en perderlos cuando surgen problemas —como
cuando la sequia de 1998—. No disponen de espacios ptiblicos salvo
las polvorientas calles sin pavimento; incluso las escuelas tienden a
ser del tipo “cooperativo”, lo que significa que los padres tienen que
contribuir a su sostenimiento. El estado, ausente en la mayoria de
formas, ejerce autoridad tnicamente haciendo cumplir las reglas poli-
ticas y econémicas bdsicas: los acuerdos con los propietarios de
maquilas, son un buen ejemplo de ello; el bloqueo de la investigacién
del asesinato de un activista maya de los derechos humanos, es otro.
La amenaza de la represion generalizada estd siempre presente, y dada
la reciente experiencia de la horrenda violencia de estado, esta ame-
naza no debe ser soslayada. Pero en los afios recientes el empleo de la
violencia de estado ha sido selectivo, y generalmente ensombrecido
por el incremento dramatico y profundamente preocupante de lo que
es conocido como “delincuencia comin”.

Dados los niveles de miseria, frustracién y atrincheramiento so-
cial, la resistencia activa de los miembros de este sector intermedio
es asombrosamente escasa, y mucho més individual que colectiva.
En la medida que prevalecen respuestas colectivas —como en el
caso de Los Cholos—, su mensaje es mas un rechazo categdrico a
los términos convencionales de contencién politica, antes que una
intervencién politica explicita de cualquier tipo. Lo que para mi es
mas fascinante, pero también preocupante, es el absoluto anonimato
de este sector, y la absoluta ausencia de una fuerza politica que los
pueda “representar” —en ambos sentidos del término—.° Parte de
la explicacién de esta ausencia yace en la nueva versién de
multiculturalismo que el estado guatemalteco ha desarrollado y apo-
yado desde mediados de los afios 90.

Quienes suscriben esta ideologia del multiculturalismo hablan
de los indigenas (o mayas) y ladinos; invocan los intereses de la na-
cién guatemalteca y (por lo menos en las versiones mas de izquier-
da) de los sectores populares; pero no tienen un lenguaje para refe-
rirse a los mestizos, o siquiera para identificar a quienes que ocupan
estos espacios intermedios. Incluso en tanto esta nueva ideologia
del multiculturalismo hace un llamado explicito a la libre expresion

¢ Estos dos sentidos del término “representacién” son elegantemente perfi-
lados en Spivak (1994).
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de la identidad, alienta muy poco la indagaciéon mas alld de las “cua-
tro pueblos” (de las cuales los garifuna y xinca son una muy pequeiia
porcién, y politicamente marginal). En ausencia de una categoria de
identidad que pueda describir y proporcionar un lugar para estos
“mestizos”, todos actiian como si ellos no existieran. Uno asume
que la elite politica guatemalteca habria estado abierta, por lo me-
nos en teorfa, a una versién de la misma férmula ideolégica aplicada
en el resto de América Central y México: una ideologifa oficial del
mestizaje que minimiza las distintas identidades y sus derechos cul-
turales-politicos asociados, y que afirma una tnica identidad nacio-
nal forjada a través de la fusién de las dos principales tendencias de
herencia racial-cultural. Sin embargo, por lo menos en el plano del
discurso politico publico, esta férmula ya no es mas posible. Por un
lado, el surgimiento global del multiculturalismo —la imagen de
una sociedad conformada por diversos grupos, cada uno de los cua-
les merece reconocimiento y tiene derechos—, trabaja directamente
en contra de la imagen de mezcla ambigua, inextricable, en la que
descansa el mestizaje. Por otro lado, la ascendencia politica del
activismo por los derechos mayas ha hecho mucho mas dificil para
las fuerzas alineadas con el estado el reconocimiento y promocién
de los mestizos.

Los intelectuales-activistas del movimiento maya, con cierta jus-
tificacién, generalmente consideran a estos “mestizos” como pro-
ductos de las politicas asimilacionistas de las instituciones domi-
nantes, politicas que son los blancos de la aguerrida oposicién y cri-
tica del movimiento maya. En una de mis primeras entrevistas, re-
cién llegado a Chimaltenango a mediados de los afios 90, un lider
maya lo puso muy en claro en respuesta a una pregunta general
acerca de la composicién demogréfica de la ciudad: “la gran mayoria
es indigena”, afirmé él, “pero en términos de conciencia, hay muy
pocos, tal vez el cinco por ciento”. Este lider prosiguié anotando las
multiples fuerzas de cambio y su impacto sobre la cultura y la iden-
tidad indigena: desde el empleo en gran escala en las maquilas, has-
ta nuevos patrones de consumo global. Sus palabras y las que otros
generalmente usan para describir los resultados tienen un tono ne-
gativo claro: desplazamiento, pérdida, alienacién. Estos mismos in-
telectuales maya han sostenido, con éxito considerable, que no exis-
te contradiccién entre, por ejemplo, mantener fuertes identidades
indigenas y usar computadoras, calzar zapatos Nike y conducir cos-
tosos autos. Pero para que esta muy celebrada hibridacién concuer-
de con el movimiento maya, deberfa estar acompanada de una fuer-
te, consistente y deliberada afirmacién de la identidad maya. De lo
contrario, cuando el contexto son personas, especialmente personas
jévenes, que solo tienen contacto con una cultura indigena “agua-
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da”, que estan forjando multiples identidades, que incluyen pero no
se limitan a “lo maya”, la respuesta es muy diferente: son ignorados
o desaprobados. Un dificil dilema subyace en este contraste: ;cémo
se puede criticar las facetas de estas sensibilidades mestizas que re-
flejan la influencia del racismo y las presiones asimilacionistas, afir-
mando al mismo tiempo las facetas que son creativas, centrales, e
incluso potencialmente liberadoras?

Juzgando a partir de los dos barrios de Chimaltenango donde
trabajé en 1998, las tinicas organizaciones que muestran un interés
en los pobladores mestizos son las ONG establecidas especialmente
para trabajar en estas areas. Una ONG llamada “Solidaridad con
Ninos y Jovenes” (SNJ), es ilustrativa. Fundada a mediados de los
afios 90 con la misién de adelantar programas de educacién y capa-
citacién entre los jévenes de los barrios pobres, los métodos de tra-
bajo de SNJ implican la formacién de grupos de jévenes que se re-
Unen frecuentemente para realizar una serie de actividades centra-
das en la elevacién de la autoestima, el fortalecimiento de un senti-
miento de identidad colectiva, y la generac10n de alternativas a las
drogas y pandillas. Ultimamente la organizacién ha recibido un buen
financiamiento, gracias al optimismo general de la época (especial-
mente los recientemente firmados Acuerdos de Paz), y a la gran
energfa de su coordinador, un ladino de Guatemala del este, llamado
Gabriel. Con su actual financiamiento de USAID, SNJ ha acordado
realizar un “diagnéstico” de los barrios donde estaban trabajando,
una encuesta extensa, deficiente, que comienza con la pregunta ba-
sica sobre la identidad. Desconcertado por el gran nimero de
encuestados cuyas identidades declaradas no encajaban dentro de la
dfada estandar ladino-indigena, y presionado por la préxima fecha
limite de entrega impuesta por la agencia financiera, Gabriel me
pidi6 ayuda. Con dos jévenes promotores de SNJ sirviendo de gufas,
pasé cerca de un mes explorando estos dos barrios, documentando
las condiciones de vida de sus habitantes.

Al terminar el colegio, los jévenes de estos barrios enfrentan dos
caminos principales de organizacién social: las pandillas y las igle-
sias evangélicas. Ambos ofrecen soluciones similarmente asombro-
sas para la multitud de problemas que encara la juventud: una gran
afirmacién una vez que el individuo se ha asociado y esta de acuerdo
con respetar ciertas normas bésicas; un sentimiento de comunidad y
una red de apoyo; una doctrina en la cual creer y lideres fuertes para
respetar y seguir. En resumen, estos dos caminos le ofrecen a la
juventud del barrio una identidad, lo cual en este contexto local
termina siendo mucho mads concreto y significativo que las catego-
rias de identidad grandes y abstractas de los indigenas y ladinos.
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Estas son identidades que encajan en gran medida con la imagen de
un espacio intermedio —de hecho, contribuyen a constituir ese es-
pacio—. Pero por esta misma razén, ofrecen muy poco en cuanto a
un mensaje unificador. Por el contrario, su influencia se dirige hacia
el conflicto interno y la fragmentacién: los miembros de las pandi-
llas critican a las autoridades, pero entre ellos también pelean ince-
santemente; las iglesias evangélicas proliferan y con frecuencia en-
tran en competencia directa unas con otras. Ademds de estas simili-
tudes, por supuesto, las pandillas y los evangélicos estan separados
por diferencias en valores y moralidad, ratificadas de manera reci-
proca muy profundamente —otro impulso para la fragmentacién—
. Organizaciones como SNJ no tienen nada serio que ofrecer frente a
esta gran heterogeneidad. Gabriel y su equipo estdn muy ocupados
cumpliendo con los compromisos minimos adquiridos para garanti-
zar el préximo desembolso de fondos. Para imaginar un portavoz
que pudiera hablar a través de esta heterogeneidad sobre la
comunalidad bésica de las condiciones de vida en estos barrios, uno
tendria que ver mucho més alld de los actuales horizontes politicos.

Consecuencias: ¢Un mestizaje desde abajo?

Pertenecer a Los Cholos es afirmar una identidad local especifica:
obedecer las normas del grupo (tales como vestimenta, lineas de
autoridad), aprender practicas culturales especificas (tales como el
“mortal”), y disfrutar los beneficios de la afiliacién (solidaridad, ayu-
da mutua, igual tratamiento). Ademds, convertirse en un cholo es
hacer un enérgico gesto de critica a la marginacién por parte de la
sociedad dominante, y es —un argumento central de este ensayo—
un rechazo categorico a la ideologfa étnica establecida. EEs como de-
cir: no nos importa si somos indigenas o ladinos, de cualquier modo
seremos igualmente marginados. En medio del gran sector de quie-
nes ocupan estos espacios intermedios, existen muchas identidades
locales especificas que no tienen nada que hacer con Los Cholos;
pero bien podrian compartir la critica difusa de Los Cholos a la so-
ciedad dominante, as{ como su rechazo del binomio étnico. Més alla
de esta critica difusa, mas alld de la confusién generalizada —entre
los funcionarios del registro civil, los trabajadores de las ONG y
similares—, ¢cudles son las consecuencias sociales y politicas que
siguen al surgimiento de este sector intermedio? Antes que brindar
una respuesta definitiva a esta pregunta, planteo cuatro posibles es-
cenarios: mantenerse en el anonimato; ensimismamiento dentro de
la 16gica del multiculturalismo neoliberal; articulacién con un pro-
yecto populista de derecha; y, finalmente, la generacién de una vi-
sién politica alternativa que denominaré “mestizaje desde abajo”.
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Dado el cardcter preliminar de la investigacién y la relativa novedad
del proceso social bajo estudio, no puedo discernir cual escenario es
el mas probable. No sobra decir, mis propias simpatias politicas se
vinculan con la idea de un nuevo mestizaje desde abajo.

Dado el apoyo potencial para el modelo de los “cuatro pueblos”, y
el ideal de multiculturalismo asociado, no parece probable que las
categorias intermedias como “cholo” o incluso “mestizo” se vayan a
decantar como identidades asumidas colectivamente, o que sean re-
conocidas ampliamente y vistas como sujetos de derechos. Si bien es
cierto que la ideologfa étnica establecida —"separados y desigua-
les”— estd en decadencia, su reemplazo en ascenso transmite una
imagen de grupos de identidad dispares, cada uno con su propia
cultura definida y derechos asociados, cada uno disfrutando de una
igualdad formal con relacién a los otros. Esta ideologia en ascenso
—que he denominado multiculturalismo neoliberal—, deja poco
espacio para la agencia “mestiza” colectiva. Esta garantizado que
quienes ocupan estos espacios intermedios no tienen que pedir per-
miso para hablar; sin embargo, en la medida que siga faltando un
portavoz, un medio para levantar la voz pohtlca colectiva, su agen-
cia se mantendra limitada y relativamente anénima. A mi JulClO los
grandes perdedores en este escenario, ademds de los propios “mesti-
z0s”, son los protagonistas del movimiento maya. Una fuerte reivin-
dicacion politica colectiva de parte de los “mestizos” podria incluir
inevitablemente un desafio directo al persistente racismo de Guate-
mala, también una meta central de los activistas culturales mayas.

Un segundo escenario implica la absorcién por la ideologia étnica
del multiculturalismo neoliberal, el mismo que ha estado en asenso
con altas y bajas desde inicios de los afios 90, y especialmente desde
la firma de los Acuerdos de Paz de 1996. Con respecto a los dere-
chos culturales, el multiculturalismo neoliberal emite un mensaje
ambivalente: reconocimiento de los “cuatro pueblos” y sus derechos
asociados, pero oposicién a las demandas mas amplias del movimiento
maya. El multiculturalismo neoliberal avala la completa y libre ex-
presién de la identidad maya, pero dentro de limites, sin poner en
cuestion las afirmaciones basicas del sistema politico econémico. La
gran esperanza inmersa en esta ideologfa étnica es que el reconoci-
miento de la diferencia llevarfa directa y rdpidamente a un principio
de unidad mds elevado —una remodelada nacién “multiétnica” y
“pluricultural” con la que todos los guatemaltecos pudieran identi-
ficarse—. Aquellos ubicados en los espacios intermedios, inclusive
si carecen de reconocimiento como uno de los “cuatro pueblos”, po-
drian reclamar directamente los derechos ciudadanos, en virtud de
su pertenencia a la nacién. En este escenario, mas que una aproba-



Charles R. Hale 257

cién de parte de los “mestizos”, lo que el estado neoliberal requiere
es la ausencia de poderosos contradiscursos, especialmente entre los
habitantes de los barrios pobres cuyo descontento estd a flor de piel
y es tan inflamable. En la medida que los “mestizos” sean absorbidos
dentro del proyecto del multiculturalismo neoliberal, la articula-
cién serd constantemente inestable y requerira de la atencién de dos
frentes: sus identidades particulares son ignoradas y negadas, ex-
cepto en el sentido mds general de pertenencia a la nacién
guatemalteca; sus precarias condiciones de vida material estan cons-
tantemente amenazadas por el modelo econémico neoliberal, el cual
los hace sentir desechables y redundantes.

Por estas mismas razones, el tercer escenario parece mas proba-
ble, e incluso més preocupante: los “mestizos” se pueden convertir
en partidarios activos de un populismo de derecha, el cual capitaliza
el profundo resentimiento hacia las elites politicas-econémicas, pero
se detiene claramente a cierta distancia del empoderamiento racial
o de clase. La recientemente concluida administraciéon de Alfonso
Portillo (2000-2004) tiene fuertes tendencias en esta linea. En su
campana presidencial, Portillo prometi6é apoyar y hacer progresar
los Acuerdos de Paz, pero su estrecha alianza con los sectores mas
recalcitrantes y brutales de las fuerzas armadas relaté una historia
diferente. Lo mismo sucede con su posicién frente al movimiento
maya: una curiosa combinacién de inclusién de los intelectuales mayas
claves en su gobierno (e.g, Demetrio Cojti, Virgilio Alvarado, Otilia
Lux de Cojti), con una frontal oposiciéon a muchas de las demandas
mayas mas ansiadas (e.g, reformas constitucionales propuestas en la
“Consulta Popular”). Esta ambigiiedad que rodea el compromiso de
Portillo con el multiculturalismo, se extiende también al
neoliberalismo. Algunas de sus politicas y buena parte de su discur-
so administrativo asumieron un tono decididamente anti-oligarquico,
que enfurecié a aquellos identificados con la clase capitalista y emo-
cioné a muchos de los sectores populares; sin embargo, no avanzé
con una sustantiva redistribucién y, en definitiva, se desvié muy poco
de las ortodoxias neoliberales. La mejor sintesis de la apariencia
populista de Portillo se puede encontrar en una efectiva frase de
campana, la cual surgié conforme capitaliz6 de un colosal error po-
litico de su principal rival, el PAN. En un momento inesperado, un
portavoz del PAN se refirié al FRG como el “partido de los xumos”,
un término que entonces el FRG adopté rapidamente para fustigar
el apoyo de la mayorfa pobre y marginada. Aparentemente, muchos
mayas decidieron que si las elites del partido de gobierno menos-
preciaban al FRG como “xumos”, entonces su apoyo al FRG debia
implicarse l6gicamente. Pero el término “xumo” es ambiguo y flexi-
ble, con una connotacién racial especifica, combinada con un signifi-
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cado mds general —fuera de lugar, lumpen, desprestigiado—, pre-
cisamente las caracteristicas frecuentemente asociadas con los gru-
pos intermedios. Tal vez si la administraciéon de Portillo no hubiera
sido tan terriblemente corrupta e inepta, y tan directamente asocia-
da con los perpetradores de los crimenes de guerra durante la déca-
da anterior, la apariencia del FRG como el “partido de los xumos”
podria haber crecido capturando la imaginacién y las pasiones de
los grupos sociales intermedios como el de Los Cholos de
Chimaltenango. Aunque actualmente en suspenso, el potencial se
mantiene, ahora que una arquetipica administracién neoliberal
multicultural estd nuevamente en el timén.

Finalmente, esté el escenario mas alentador; emerge de la posi-
bilidad de que aquellos que habitan estos espacios intermedios pue-
dan encontrar y forjar una voz colectiva politica propia. Una carac-
teristica contundente del momento actual es que ninguna fuerza
politica establecida haya avanzado en la aspiracién a jugar ese rol.
En ausencia de un discurso oficial de mestizaje, surgen posibilida-
des para un “mestizaje desde abajo”, con potencial para movilizar
sin tener que homogeneizar, para desafiar al racismo y la marginacién
econdmica sin tener que fijar sus fronteras ni empefiar una lealtad a
una identidad colectiva dada y a politicas asociadas. Este escenario
es profundamente atractivo y, al mismo tiempo, altamente contra-
dictorio; para que pueda materializarse su potencial, deberfan ser
encaradas por lo menos las mds serias de sus contradicciones. La
caracteristica que identifica a estos grupos sociales intermedios es
su rechazo a las diadas de identidad, la insistencia en formas de iden-
tificacién més locales y multiples. ¢;De qué manera una sumatoria de
gente, posicionada de esta forma, moviliza el poder politico necesa-
rio para efectuar el cambio, sin encontrar un portavoz, forjar una
voz colectiva y afirmar una identidad de grupo minimamente ho-
mogénea? Esta pregunta evoca la famosa frase de los afios 1920 de
José Carlos Maridtegui: “los indigenas del Pert esperan su Lenin”.
El impetu original de este ensayo ha sido imaginar el “Lenin” que
Los Cholos de Chimaltenango podrian esperar, una sumamente im-
probable coleccién de cualidades: él o ella deberfa usar su caracteris-
tica “ropa tumbada”; deberia “mortalear” con el gracioso carisma de
Jonny y Chino; deberfa participar plenamente de los patrones globales
de consumo, a la vez que afirmar una identidad diferente; y, lo mas
importante, deberfa haber encontrado una forma de cultivar expre-
siones creativas de rebelién frente a la injusticia, a la vez que evitar
las ortodoxias politicas de identidad que Los Cholos tan obstinada-
mente rechazan.
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El criollo y el mestizo.
Del sustantivo al adjetivo:
categorias de apariencia y de pertenencia
en la Colombia de ayer y de hoy

Anne-Marie Losonczy

paises de la América hispanohablante y luséfona, su campo

semantico y sus contextos socio-politicos de aplicacién cam-
bian, no solamente de un pafs al otro, sino al interior de una misma
sociedad obedeciendo a los cambios histéricos y a los puntos de vis-
ta de los actores sociales. En todo caso, esos usos y contextos apenas
coinciden con aquellos que recubren el término créole en francés,
particularmente en sus mas recientes despliegues dentro de los dis-
cursos literarios e identitarios de los territorios de ultramar (colo-
nias) de Francia.

Si la utilizacién del término criollo se encuentra en todos los

El presente texto busca explorar la semantica social, racial y
politica de la utilizacién intelectual y popular del los términos “crio-
llo” y “mestizo” en Colombia, a través de tres situaciones. En primer
lugar, la consolidacién de la sociedad colonial de la Nueva Granada
(siglo XVII), con su sistema de castas socio-raciales y la rdpida emer-
gencia de una poblacién surgida de maltiples mestizajes entre in-
dios, descendientes de africanos y europeos. Luego, la sociedad re-
publicana del siglo XIX, resultado de las guerras bolivarianas, com-
prometida en un proceso contintio de recategorizacién de su
heterogénea poblacién con miras a crear el “colombiano”, figura de
ciudadano genérico de una nacién en construccién que se asume
“mestiza”. Por Gltimo, serdn analizados los entrecruzamientos com-
plejos entre diversos tipos de categorfas intelectuales y populares
de los grupos étnicos, regionales y sociales, dentro del contexto de
la nueva auto-definicién del Estado colombiano posterior a la Cons-
titucién de 1991, que lo declara “multi-étnico” y “pluri-cultural”.

La conquista y la colonizacién de las Américas cred, entre la vio-
lencia y el caos, un Nuevo Mundo inédito en donde dos poblaciones
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inauguran unas relaciones marcadas por la heterogeneidad y la des-
igualdad: los conquistadores-colonizadores y los grupos indigenas
autéctonos. La multiplicidad territorial, cultural y religiosa de estos
ultimos es reconfigurada por la l6gica colonizadora de las autorida-
des espafiolas como figuras tributarias obligadas a pagar, fuerza de
trabajo que se debe movilizar, paganos que corresponde evangelizar
y grupos diseminados y en fuga que hay que desplazar, concentrar y
restringir, dentro del doble interés de separarlos de los espaioles y
de reducir su dispersién y su multiplicidad. La importacién, desde el
siglo X VI, de esclavos africanos para las zonas rurales de plantacio-
nes, de ganaderfa, de extraccién de minerales y para las esferas de
servicio en las ciudades coloniales, amplia la heterogeneidad social y
fenotipica, y diversifica atin més las configuraciones econémicas,
demograficas y sociales de las colonias americanas.

Como constata Grusinski (1988: 8), la mirada colonial es
contadora de cuerpos, almas y bienes, animada por la voluntad de
influencia y de control, que restringe, clasifica, asigna, vigila y mo-
difica las territorialidades, identidades y modos de vida. Las
categorizaciones juridicas socio-raciales constituyen una pieza maes-
tra de esta estrategia, pero la realidad social colonial se forjara den-
tro de la separacion con una practica social que desborda, flexibiliza,
niega y redefine los limites fijados por las categorfas. Sin embargo,
el polo racial, social y cultural ideal tipico de referencia y de legiti-
midad de clasificacion identitaria de los otros permanece siempre
encarnado por el ntcleo de los primeros espaioles y de sus descen-
dientes.

Asf, parala Nueva Granada, de la cual es fruto Colombia, el siglo
XVI y la primera mitad del siglo XVII constituyeron un periodo
agitado de recomposicién social que nace de los contactos violentos
entre sociedades indigenas y conqui%tadoras a las cuales se afladen
rdpidamente los colonos espafioles de origenes regionales diversos,
los funcionarios de la Corona, y los misioneros. Este grupo, asf
diversificado, se encuentra frente a una poblacién indigena que, es-
timada entre dos o tres millones en el momento de la conquista,
disminuye rdpidamente, tanto por una brutal caida demogrifica de-
bido a las epidemias como por los efectos de la evangelizacion y el
mestizaje que separa a una parte de ellos de sus grupos y territorios
para convertirlos en citadinos o pequefios agricultores mestizos.
Desde 1530, la importacién de esclavos africanos generé concentra-
ciones de mano de obra servil dentro de las minas de oro, las planta-
ciones, las haciendas ganaderas y el transporte fluvial, sobre la costa
caribe, la costa del pacifico y los valles interandinos de la Colombia
occidental; mientras que en el centro andino y las regiones foresta-
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les de la Amazonia y del Orinoco la esclavitud negra fue poco utili-
zada. La Leyes de las Indias, promulgadas en 1542, dictaron un ar-
senal de medidas juridicas inspiradas en un paternalismo protector
hacia los indigenas: ellas promueven el reagrupamiento residencial
de estos ultimos bajo el sistema de obligacién tributaria y su “pro-
teccion” contra los colonos blancos y mestizos, prohibiendo el ma-
trimonio con ellos y la instalacién de no indios dentro de sus pue-
blos. Este estatuto, segregacionista pero protector, contrasta fuer-
temente con el que tiene el negro esclavo y liberto: el primero, “bien
mueble” de su propietario, incurre en muy graves sanciones en caso
de cimarronaje o de complicidad de cimarronaje, el segundo se ve
impedido de salir por la tarde, de llevar armas, de dedicarse al co-
mercio o de aproximarse a los indios.

Estatus y apariencias: grupos y castas

Gracias al desequilibrio del sex-ratio en los grupos de conquista-
dores y colonos y en el de los esclavos, a favor de los hombres, el
mestizaje entre los tres componentes de la poblacién colonial (ne-
gros, indigenas y blancos) fue precoz y continuo (Wade 1997: 58).
La legislacién colonial confirié estatus diferenciados a los frutos de
estas uniones: asi, el hijo de una madre indigena nacfa libre, mien-
tras que el de una madre esclava conservaria la condicién de ésta.
No obstante, en la préctica, las manumisiones de los nifos y las
concubinas son frecuentes, y dentro de las ciudades, las congrega-
ciones religiosas alrededor de un santo o de una virgen, al igual que
las “naciones”, organizaciones festivas y de ayuda mutua para los
esclavos, a menudo promovidas por los misioneros, organizaron ca-
jas de rescate para comprar la libertad de sus miembros.

El termino criollo, surgido del lenguaje de los ganaderos y que
significaba “domesticado”, emerge gracias al cruce de términos so-
ciales y juridicos de clasificacién de las personas. Desde un comien-
zo polisémico, designa originariamente a los esclavos, después a los
blancos nacidos en suelo americano. En su campo semdntico se en-
tretejen varios referentes: uno a la vez geneal6gico y territorial que
tiene origen externo (africano o espafiol); otro doble referente racial
(blanco y negro); y uno religioso, la pertenencia al cristianismo. El
todo se articula alrededor de la autoctonia del individuo y de sus
descendientes. Término distintivo, en relacién a los esclavos naci-
dos en Africa, a los paganos y no hlspanohablantes llamados boza-
les (término de la crianza de ganado “en bruto, sin domesticar”), y a
los esparfioles nacidos en la peninsula recientemente llegados. “Crio-
llo” connota también la figura de una nueva autoctonia, opuesta a
aquella de los indios, pre-colonial. La polisemia de esta categoria
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autoriza un ‘estiramiento’ progresivo hacia el polo blanco, provo-
cando ambigiiedades en su manejo social. Los diversos cruces
tenotipicos de los mestizajes en toda direccién (negros, blancos, in-
digenas, mestizos, mulatos, zambos) y la emergencia de un nuevo
estatus social, por la libertad recibida o conseguida de los esclavos,
la urbanizacién de los indigenas, la manipulacién de la genealogia y
las adquisiciones culturales y econdmicas, hicieron aparecer nuevos
actores sociales intersticiales. Con el paso del tiempo, los cambios
en la composicién demogrifica de las diversas regiones y en los di-
terentes niveles de control que ejercen el centro colonial, la metré-
poli, y la préctica evangelizadora, la categorfa criollo pasa a ser lo
que estd en juego en una doble estrategia: por una parte, la de un
grupo blanco autéctono que se distingue tanto de los metropolita-
nos como de los otros componentes de la poblacién, y por otro lado,
la de aquellos grupos intermediarios que intentan asimilarse a los
primeros.

Hacia finales del siglo XVII se cristaliz6 aquello que los historia-
dores llaman “sociedad de castas”, es decir, grupos socio-raciales muy
diferenciados, poseedores de un estatus juridico y ocupacional, con
derechos especificos y una conciencia del cuerpo ligado a la ascen-
dencia, mezclada o no, y visible por el fenotipo (Jaramillo Uribe 1968:
89). En la Nueva Granada, la casta llamada “libres de color” desig-
na, por un lado, al grupo socio-racial fruto de mezclas: mestizo (blan-
co/indio), zambo (negro/indio), mulato (blanco/negro), pardo (mu-
lato/negro), subcategorifas fenotipicas de los ‘Tlibres de color’ con
variantes regionales diversificadas, y por otro al grupo de negros
libres que se encuentra igualmente aqui incluido. Segtin un censo de
1778 (citado por Jaramillo Uribe 1968: 102) la poblacién de la Nue-
va Granada, de 826.000 habitantes en total, se distribufa entre
227.000 blancos, 136.000 indios, 44.000 esclavos y 368.000 “libres
de color”. Esta categorfa engloba en un solo un criterio juridico una
enorme variedad unificindola mediante un criterio fenotipico, el color,
de enorme diversidad en los cuerpos visibles. Estos son interpreta-
dos genealégicamente tanto por ascendencia racial como por heren-
cia de estatus social.

Para la tltima década del siglo XVIII, este grupo heterogéneo,
mayoritario en la poblacién global, se encuentra frente a otros tres
grupos constituidos. El de los blancos, atravesado por importantes
diferencias internas, en términos de ascendencia y de estatus: los
descendientes de los conquistadores en la cima de la pirdmide social,
ven sus privilegios disputados por los funcionarios y dignatarios
religiosos espafnoles venidos de la metrépoli. Los colonos de origen
metropolitano de ascendencia social y regional variada, generalmente
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debajo de los primeros, ocupan estatus econémicos diversos, en zo-
nas rurales y urbanas, al igual que los extranjeros venidos de otras
colonias o pafses europeos, entre los cuales una franja estd compues-
ta de trdnsfugas: judios no conversos, libre pensadores, jugadores
endeudados, prostitutas, delincuentes y marginados. Estos tltimos,
blancos fugitivos, se unieron a los cimarrones y a los indios que
evadian los pueblos tributarios, estableciéndose en zonas de refugio,
lejos del control colonial sobre la costa caribe y del pacifico y en los
bosques tropicales (Uribe 2000: 460). Asi es que se les cataloga como
“libre de color”.

Los grupos clasificados dentro de la categoria juridica “indios”
son igualmente diversificados por criterios més bien culturales, so-
ciales y territoriales, que fenotipicos. Asi, los indigenas cristianiza-
dos, hispanohablantes, tributarios y reagrupados en pueblos separa-
dos, designados por el término ladinos, ocupan masivamente las
montafas centrales alrededor de Bogotd, mientras que los indios
llamados bravos (salvajes), lejos del control tributario y evangeliza-
dor de la autoridad colonial, se encuentran dispersos en las zonas
bajas de la cuenca del Amazonas, del Orinoco y en la regién del
Choco, zonas periféricas. Los esclavos de origen africano se concen-
tran en las regiones en donde la movilizacién de la fuerza de trabajo
indigena es problematica: en las minas de oro del litoral Pacifico, en
el sur del Cauca, alrededor de Antioquia y sobre la costa caribe,
particularmente en la zona de Cartagena. La continua llegada de
nuevos esclavos reproduce un grupo llamado negro bozal (salvaje,
primitivo), categorfa sociocultural opuesta a aquella de negro criollo
que incluye a los esclavos nacidos en el pais hispanohablantes y un
poco evangelizados, y a aquella del cimarrén esclavo fugitivo repre-
sentado en el imaginario colonial y perseguido en tanto figura
animalizada y vuelta al estado salvaje.

De esta manera, las practicas de fuga, el mestizaje biolégico, asi
como la manumisién, la compra de la libertad, la hispanizacién cul-
tural y la cristianizacién carcomen permanentemente los limites
juridicos y territoriales de estos grupos, creando mercado identitario
que aumenta y diversifica los rangos de los “libres de color”, cuya
creciente diversidad fenotipica abre espacios para estrategias de as-
censo social hacia la cispide blanca, mediante negociaciones de
estatus social, procesos de enriquecimiento econémico o de
escolarizacioén, donde el fenotipo, lejos de constituir el Gnico refe-
rente, se torna cada vez méas ambiguo (Morner 1967: 92-95).

Las altimas décadas del siglo XVIII en las regiones centrales y
occidentales de la Nueva Granada son el escenario de incesantes y
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violentas disputas juridicas, que giran alrededor de la adquisicién
del estatus de blanco-criollo. Este periodo constituye el Gltimo mo-
mento en donde la elite “criolla” y los espafioles venidos de la me-
trépoli, unidos por su estatus de “blancos”, se alian para defender su
linaje y sus privilegios contra el asalto de los “libres de color”, mes-
tizos y mulatos. El “certificado de pureza de sangre” otorgado por la
Real Audiencia se convierte a la vez en arma de competencia social,
de reclasificacién y de reafirmacion de las fronteras del grupo blan-
co. Aquéllos que ocupan la casta de los “libres de color” tienen un
doble interés en este juego. Por una parte, se trata de poder abando-
nar las ocupaciones de artesano, profesor de escuela o de cirujano,
que condicionan su estatus socio-racial, para acceder a la burocracia
(consejeros, capitanes de guerra, escribanos publicos y contadores)
a las érdenes religiosas y a las milicias. De otro lado, el certificado
de pureza de sangre permite impugnar la discriminacién matrimo-
nial, accediendo a uniones con mujeres blancas de la elite (Jaramillo
1968: 181-182).

Este inmenso movimiento de reclasificacién socio-racial activa y
tensiona todas las subcategorias clasificatorias. Los procedimientos
juridicos se apoyan sobre testimonios pedidos a los protectores, y
usualmente las acusaciones son reenviadas al acusador movilizan-
do la subcategoria de mulato pues el ancestro negro estaba més es-
tigmatizado que el ancestro indigenall. Los documentos dan testi-
monio de la feroz violencia de los litigios entre mestizos. Estos in-
vocan de vez en cuando a sus ascendientes indigenas “aristocrati-
cos” (caciques y dignatarios) y a los blancos criollos, cuyos fenotipos
son cada vez mas cercanos a los suyos. Pero paralelamente, los indi-
genas “ladinos” alegan ascendencia blanca para obtener el estatus
de mestizos, lo que los dispensa de tributar y les permite establecer-
se en la ciudad. Los mulatos alegan sus estudios religiosos y sus
bienes para ser reclasificados como “blancos criollos”.

Finalmente, en la fase consolidada y ya decadente de la sociedad
colonial, criollo es una categoria codiciada de ascendencia y de
autoctonia, cuya dimensién genealdgica y fenotipica es fluida dada
la importancia tanto del mestizaje biolégico como del socio-cultu-
ral. Esta incertidumbre fenotipica que se presta tanto a las estrate-
gias de compartimentacién de la elite como a la movilidad de los
subordinados, refuerza la importancia de la autoctonia del término
y consolida el significado que se enfatiza la competencia cultural,
administrativa y religiosa del crzollo posibilitando la emergencia de
la figura del “instruido” como criterio central de su definicién. Para-
lelamente, en este momento histérico de intensa reclasificacién so-
cio-racial [Ique precede los movimientos de independencial | se es-
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tablece la jerarquia entre el mestizo y el mulato, dos subcategorias
de los “libres de color”: el primero vale mas que el segundo. Igual-
mente, se escinde en dos la figura del mestizo: el mestizo rural,
agricultor, cristianizado pero poco educado, y el mestizo urbano,
letrado, con piel mas clara, y reclamdndose de ancestros indigenas
aristocraticos. Esta escision jerdrquica de la figura del mestizo, mas
o menos cercana a la del ¢riollo, jugaré un rol importante en el siglo
XIX, al interior de los varios intentos de formulacién de una nueva
identidad nacional alrededor del mestizaje.

La independencia: del proyecto politico criollo a l1a nacién
mestiza

El movimiento de independencia bolivariano, a comienzos del siglo
XIX, se construy6 alrededor de la oposicién entre la figura del au-
téctono y la del usurpador metropolitano esparfiol, considerado como
extranjero. El ntcleo politico y militar del movimiento estaba cons-
tituido por instruidos y militares que hicieron de su identidad socio-
racial de c¢riollos una identidad politica de oposiciéon a la metrépoli.
Bajo la influencia de la Ilustracién, una corriente politica
independentista y constitucionalista aboga por la extensién de esta
identidad politica criolla a todos los actores militares de la guerra,
indios y mestizos, urbanos y rurales, negros y mulatos libres. Sin
embargo las diferencias de perfil demografico, la compartimentacién
econémica y social de las sociedades regionales, y las diferencias
entre las elites cultas no permitieron que esta definicién de criollo
penetrara en la cultura politica de las regiones. De igual manera, los
esclavos, liberados luego de las acciones militares, quedaron fuera
de la definicién de criollo (Tirado Mejfa 1984). Paralelamente, en
las franjas selvaticas y costeras del nuevo territorio nacional Lique
constituyen casi la mitadl] subsistian grupos indigenas dispersos,
poco hispanizados y poco cristianizados asi como también grupos
rurales negros auténomos viviendo en aislamiento.

Las elites politicas e intelectuales, creadoras y protagonistas de
la nueva identidad criolla, son las portadoras de un nacionalismo
que, como afirma Anderson (1983: 50), no se apoya en la entrada en
la escena politica de grupos subordinados y homogeneizados como
clase social por la industrializacién. A partir de 1830 existe en Co-
lombia un consenso bastante general acerca de la supresién de la
esclavitud y de los titulos nobiliarios. Es también consensual el pen-
samiento liberal venido de Francia, de Inglaterra y de Estados Uni-
dos y las ideas de independencia nacional, el progreso, y la educa-
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cién. Pero ademads el nuevo nacionalismo busca asegurar su origina-
lidad en la escena internacional y crear cohesién politica y cultural
al interior del pafs. Esta construccién exige negociar el caracter
racialmente heterogéneo de la poblacién y las connotaciones de blan-
cura ligadas a las ideas y practicas del progreso y la modernizacién.

A partir de entonces, en América Latina la necesidad de crear un
“pueblo” unificado que asegure la soberania de la Reptblica toma
dos caminos ‘mestizos’ segin la demogratia nacional: por un lado la
celebracién del origen indigena como fuente de identidad como en
Meéxico y Pert y por otro la de la creacién de un nuevo nosotros
“criollo”.

En Colombia, la cristalizacién del bipartidismo entre conserva-
dores y liberales produce varias imdgenes del mestizaje como base
del proyecto nacional. La primera, producida por los conservadores
de la Regeneracién al final del siglo XIX, acentta el rol del elemen-
to blanco a través de la valorizacién de la herencia lingtiistica, cultu-
ral, religiosa y racial espafiola. El aspecto indigena se inscribe bajo
la figura legendarla de caciques y sefiores chibcha y muisca, los
cacicazgos o seforios de las altas mesetas centrales del pais: un pa-
sado glorioso pero consumado. EI componente negro del mestizaje
aparece como materia prima que se debe blanquear, sin ningtn con-
tenido cultural o simbélico integrable en la construccién del pasado
nacional. El proyecto de una “nacién mestiza” (Wade 1997: 40-42)
presenta a la vez un origen y una identidad singulares en relacién a
Europa, y un proceso inevitable que apunta al blanqueamiento pro-
gresivo de la poblacién en términos raciales, culturales y religiosos,
hasta llegar a la desaparicién de los grupos negros e indigenas no
mezclados. Esta transformacién colectiva hacia el mestizo blanqueado
y la persistencia de una terminologfa abundante en categorias
fenotipicas refleja la institucionalizacién de la mezcla racial, y el
vigor de las tres categorfas que la enmarcan: negro, blanco, indio. Si
el mestizaje ofrece un gran potencial de negociacién y manipulacién
permitiendo la movilidad entre identidades socio-raciales, estas tres
categorias subsisten como marcas identitarias poderosas, que pue-
den ser atribuidas a los grupos y a las personas, o reivindicadas por
ellos (Sanjek 1971). Desde la republica y la construccién de la Na-
cidn, el mestizaje deja de ser representado como una combinacién
aleatoria de individuos, para ser una mezcla de dos o tres “razas”
naturalizadas como singulares y jerdrquicamente organizadas. La
versién conservadora inscribe la independencia politica en la conti-
nuidad cultural hispanica y reemplaza la jerarquia de las ascenden-
cias y los estatus inscrita en las leyes coloniales por una jerarquia
cultural y fenotipica sostenida en un ideal nacional de progreso, ex-
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pulsando a los confines culturales, juridicos y territoriales de la na-
cién y de la nacionalidad a los grupos indigenas y negros “atrasa-
dos”, aislados en las regiones costeras y silvestres del pafs. Esta vi-
sion de la nacién escinde nuevamente el campo de lo criollo en dos
figuras jerarquizadas: el mestizo, el pequefio agricultor y artesano
andino, cultural y fenotipicamente subordinado, y el criollo, la elite
urbana, en comerciante, propietario e intelectual de piel clara.

La segunda corriente, vencida por la primera, reagrupa a los li-
berales, lectores de Lamartine y de Victor Hugo, proclives a la idea
de una ciudadanfa sobre la base de la igualdad juridica y que pro-
mueve la nocién de un mestizaje sin polo blanco, rechazando la con-
sideracion de los colores y de los fenotipos como referentes sociales.
Su influencia se hizo sentir en una corriente literaria de inspiracién
europea que construyé nuevas figuras de oprimidos: aquellas de los
miserables urbanos, mendigos, huérfanos, mujeres desdichadas, cam-
pesinos sin tierra; todos unidos por la pobreza y sin marca racial.
Paralelamente nace otra corriente literaria, el criollismo que descri-
be costumbres y modos de vida rurales de las regiones andinas cen-
trales, exaltando las especificidades locales y regionales. Esta co-
rriente produce una inflexion del campo semantico del término criollo,
de lo politico y socio-racial hacia la cultura local y regionalista, en
un intento de reinterpretar jerarquicamente la heterogeneidad re-
gional seleccionando elementos culturales como marcadores de
autoctoneidad y asi crear rasgos centrales del mestizaje. De esta
literatura surge el mestizo andino, sinénimo de colombianidad cul-
tural y rural, se convierte en emblema de lo “popular” nacional.

El fin del siglo XIX marca la victoria del conservadurismo poli-
tico, cuya corriente “regeneracionista” impone la constitucién de
1886 que regira la Republica hasta 1991. Esta consagra el concor-
dato entre el Estado y la Iglesia catélica, que se ve as{ investida de la
gestion politica, cultural y educativa de amplios territorios selvati-
cos y costeros del pafs, encargada también de la “insercién a la vida
civil” de los “indios salvajes” con estatus de menores legales bajo la
tutela de las misiones. En el corazén de la nacién se inscribe una
polarizacién legal entre una poblacién compuesta de criollos y de
mestizos progresivamente colombianizados, que serd regida por las
leyes de la Republica; otra, legalmente menor, bajo la tutela de la
Iglesia; y finalmente una tercera, los esclavos libertos, ignorados
por la ley y viviendo en los confines de la Republica. El lema de la
nueva “Academia Colombiana de la Lengua” anuncia a la Nacién
como “Una sola lengua, una sola raza, un solo Dios” (citado por
Arocha 1993: 500).
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Por otro lado, el fin de siglo consagra la separacién de lo politico
y lo constitucional. En primer lugar, el modelo centralizador y uni-
ficador de la constitucion se ve contrarrestado por separacion poli-
tica bipolar del pafs. El partido conservador y el partido liberal ex-
tienden clientelismos hasta el corazén de las familias rurales andinas,
creando dos redes de lealtad monoliticas y antagénicas, movilizadas
por los dirigentes durante los episodios de violencia que caracteriza
la historia del pafs hasta hoy. Por otro lado, la realidad demogréfica
y territorial del pafs, caracterizada por la fragmentacion, el aisla-
miento, la autonomia la poca integracién politica y geografica de las
regiones contribuye a la fragmentacién de la constitucionalidad cen-
tral. La fragmentacién econémica y demografica de la Nueva Gra-
nada en regiones heterogéneas ha sobrevivido largamente a la inde-
pendencia del pafs, entronizando ya sea a las oligarquias regionales,
o alos grupos comunitarios rurales aislados y autdrquicos, escapan-
do a toda autoridad supra-local. La divisién bipartidista ha impedi-
do el surgimiento de una elite nacional unificada poseedora de los
medios para controlar el conjunto del pafs; regionalismo econémico
y politico y redes de clientela bipartidistas enfrentadas se alimentan
mutuamente para impedir la extensién y unificacién de un proyecto
nacional y la emergencia de un pueblo homogeneizado como sujeto
politico, soporte de la naciéon (Tirado Mejia 1984: 346-347).

A esta divisiéon corresponde lo que Wade (1997: 88-91) llama
“regionalizacién de raza”. Las tres grandes unidades topograficas
del pafs Ulos valles y cordilleras andinas, las costas del Pacifico y
Caribe, y los llanos y bosques de la cuenca amazénica y del Orinocol’l
han estado marcadas por la presencia y el peso demograficos de di-
versos grupos socio-raciales. Las regiones centrales andinas se ca-
racterizan como blancas-mestizas, con un mestizaje intenso y conti-
nuo entre indigenas y blancos. Sobre la costa del Pacifico, aislada del
centro, prima la poblacién negra, mientras que en la costa caribe se
desarrolla una mezcla triétnica entre familias blancas dominantes,
esclavos rurales negros e indigenas poco mestizados (o con poco
mestizaje). Los territorios amazoénicos, durante mucho tiempo ais-
lados y autarquicos, permanecen marcados por la predominancia de
poblaciones indigenas dispersas. Las diferentes figuras de esta je-
rarquia socio-racial y de mestizaje sobreviven por largo tiempo al
fin de la Colonia. Su perpetuacién en el aislamiento regional conso-
lida, a su vez, la construccién de una ideologfa nacional alrededor de
un modelo cultural, territorial y politico restringido.

En efecto, la lectura de manuales de historia y de algunos docu-
mentos politicos de los ultimos cien afios (Triana 1987) permite
constatar que en Colombia, el territorio de pertenencia politica no
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coincide necesariamente con las fronteras legales del Estado (ver
Losonczy y Zempleni 1991). La ideologfa patriética colombiana ha
marcado ese territorio como siendo mas reducido que el del Estado,
al cual ha sido simbélicamente amputado de la regién amazonica, la
costa del Pacifico y una parte de las tierras bajas del oriente [1zonas
selvéticas y pantanosas pobladas por grupos 1nd1gena9 y negros[].

Sien 1824 un decreto de la joven Reptblica referente a “la evangeli-
zacién y la pacificacién de las tribus indigenas™ hablaba de “paises
limitrofes”, refiriéndose a la Amazonia, al Orinoco y a la peninsula
de la Guajira, que son parte del territorio del Estado colombiano, la
ausencia casi total en esas regiones de instituciones nacionales como
la alcaldfa, la policia y el ejército, y su estatus de “intendencia” (en
vez de “departamento” como en el interior del pais) marca una obvia
continuidad histérica en la reduccién simbélica y pragmdtica del
territorio patriotico. Paralelamente, la auto-representacién de la iden-
tidad nacional se encuentra [ hasta la nueva Constitucién votada en
1991011 centrada en las regiones centrales andinas del pafs: es su
historia la que exclusivamente se considera como la historia de Co-
lombia, son sus caracteristicas culturales las que emblematizaban
los simbolos nacionales, y son de ellas que son originarios todos los
politicos de talla nacional de la época republicana.

Estas regiones se han vuelto el anclaje politico y cultural de la
nacionalizacién de la figura del criollo. E1 mestizaje de esas regiones
ha constituido la base fenotipica emblematica del “colombiano” ru-
ral y urbano. La representacion subyacente del mestizaje es aquella
de un blanqueamiento fenotipico y cultural homogeneizante nos
devuelve al tiempo de los origenes, a la colombianidad criolla como
identidad hispano-andina nacional. También, los términos “mesti-
20" y “mestizaje” dejaron de ser lenguaje de los defensores politicos
y de los intelectuales constructores de la ideologia nacional republi-
cana. El ¢riollo, sinénimo de colombiano emblemdtico, se desliga del
mestizo engulléndolo.

Si embargo, la cuestiéon del mestizaje serd reformulada por una
corriente de pensamiento opuesta, animada por sociélogos,
antropélogos e historiadores, a partir de los afios cincuenta. Manuel
Zapata Olivella, escritor, etnologo y pensador negro de la costa at-
lantica es uno de sus mas tipicos representantes. En su obra “El
hombre colombiano” (1974), concibe el mestizaje como “fusién
triétnica”, proceso biolégico, y sobre todo cultural, de aculturacién
y de sincretismos reciprocos continuos entre todos los componen-
tes de la poblacién. Esta fusién es vista como el ntcleo histérico y
actual de la identidad colombiana, reserva de singularidad cultural
nacional. Su concepcién hace coincidir “mestizo” y “criollo” en el
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“colombiano”: revaloriza el aporte cultural negro e indio, y explica
la diversidad de perfiles culturales africanos, indigenas y espanoles.
Lejos de un anclaje fenotipico del mestizaje, afirma la presencia ac-
tual y futura en la “colombianidad” cultural y en cada colombiano
de una cultura sincrética, englobando a toda la poblacién del pais.

Esta concepcién inclusiva, humanista y culturalista del mestiza-
Jje como identidad criolla colombiana, extendida a todos los grupos
y territorios nacionales, encuentra poca resonancia politica, tanto
en el espacio oficial como en el de los movimientos sociales contes-
tatarios de los afos sesenta surgidos de la larga guerra civil llamada
“La Violencia” (1949-1961) que regia las relaciones entre los parti-
dos tradicionales apoyados sobre sus redes clientelistas regionales
por la hegemonfa politica. Esos grupos, que a menudo pasaron a la
lucha armada, centraron su trabajo ideoldégico en el terreno rural
alrededor de la nocién de “comunidad” (Losonczy 2003: 182), en
momentos en los que se hizo evidente la crisis de legitimidad y
gobernabilidad, cada vez més palpable en la esfera del Estado, mal-
trecho por la persistencia de los grupos insurgentes armados en
numerosas regiones de la periferia geografica e institucional del pafs.
En estas dltimas, para numerosos grupos indigenas, después ne-
gros, el movimiento contestatario comunitarista suscita y enmarca
las reivindicaciones territoriales y culturales que se formulan en tér-
minos de identidad étnica diferencial.

Del mestizo al colono, del criollo al colombiano

Como instrumento para extender la legitimidad del Estado y para
ratificar la reconfiguracién del espacio politico nacional, la nueva
Constitucién de 1991 rompe con la tradicién republicana secular y
define al Estado como “multicultural y pluri-étnico”. Asf perfila un
estatuto legal para las minorfas étnicas indigenas y negras y crea un
nuevo sujeto de derecho colectivo, que complementa (jy contrastal)
con el sujeto individual que es el “ciudadano colombiano”. Inspirado
en un modelo ruralista y comunitario el nuevo sujeto es definido por
un anclaje territorial “ancestral” delimitado y por derechos colecti-
vos, culturales y politicos que lo ligan al territorio, y que se pone
manifiesta en las denominaciones legales de los grupos, “ley de las
comunidades negras”, “comunidades étnicas indigenas”. Esta nueva
figura juridica repolariza el campo social de las posiciones y defini-
ciones identitarias alli comprendidas para los indigenas y negros
que viven en las ciudades.
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La inmensa movilizacién y la reorganizacién identitaria que han
resultado de la nueva constitucién ha hecho emerger nuevos actores
sociales y politicos encargados del control y de la puesta en marcha
de la politica étnica y multicultural: comunidades, espacio urbano,
regional y nacional, lideres étnicos locales y regionales, asesores
universitarios, juristas y militantes, activistas culturales urbanos,
miembros de ONG, funcionarios nacionales y religiosos. Son ellos
quienes dan forma y discurso a la visibilidad cultural y politica de
los grupos ignorados hasta este momento. Son también promotores
de un nuevo lenguaje a la vez administrativo, militante y mediatico
utilizado para la recomposicién territorial e identitaria de la pobla-
cién. Términos como “saneamiento de resguardos” y “reubicacién
de colonos” designan las etapas de una politica orientada a hacer
coincidir un territorio con un grupo étnico reconocido y con los
limites linglisticos, culturales e identitarios de ese grupo, separan-
dolo de los habitantes recientes (o antiguos) instalados en el mismo
territorio pero que no tienen identidad étnica distintiva. Lo sim-
bélico del término “saneamiento”, designando el proceso de purifi-
cacion territorial y cultural de un sujeto juridico y politico definido
por criterios étnicos, califica como negativa la mezcla, lo mestizo, lo
interétnico, y simplifica la multiplicidad de situaciones de co-exis-
tencia entre grupos mestizos diversos en una descripcién implicita
de perjuicio. Esta terminologia opone un sujeto colectivo
culturalmente purificado y homogéneo a Su_]etOS individuales dis-
persos: los agricultores mestizos sin identidad étnica distintiva, ha-
bitantes de estos territorios y vecinos limitrofes, son reclasificados
en la categorfa “colonos” sin la autoctonia demandada por la nueva
legitimidad de ocupacién del territorio. Este proceso de reclasificacion
identitaria produce una nueva visibilidad politica y cultural sobre la
escena nacional e internacional para grupos indigenas y negros an-
teriormente invisibles: su correlato es la desaparicion del “mestizo”
y del “criollo”, fundidos, el primero en la categoria de colono, y el
segundo en la de pertenencia regional.

Por otra parte, el cardcter rural, aislado y local del nuevo cuadro
juridico nacional multicultural casi no modifica las identidades re-
gionales que siguen estando fuertemente diferenciadas. Asi mismo,
lo rural es desbordado por las poblaciones de origen negro e indige-
na que la incesante violencia armada, multiforme en numerosas re-
giones, empuja desde hace decenios hacia el refugio en las ciudades
y que son los crisoles donde se elaboran nuevas referencias
identitarias. Estas mezclan la influencia del nuevo multiculturalismo
oficial y del modelo regional propio con imagenes de identidades
transnacionales y transcontinentales. La “negritud”, “indianidad”,
“afro-descendencia”, “caribenio” son las designaciones contempora-
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neas mas comunes, forjadas en reagrupamientos y redes que conec-
tan criterios estéticos y culturales normativos de apariencias y fa-
cultades corporales, gestuales y artisticas (peinado, coreogratia,
musica, vestimenta) que escenifican y marcan identidades en los
medios urbanos. Estas précticas aparecen poco territorializadas y
emancipadas de los elementos simbélicos y culturales tradicionales
de las sociedades locales indigenas y afro-americanas. En vez del
territorio y de la tradicion, utilizan el cuerpo como lugar de la dife-
rencia visible, creando competencias y apariencias culturales cuya
difusién y circulacién transnacional y con frecuencia transcontinental
se apoyan sobre redes informales de grupos méviles y provisorios.
Asf, las ciudades pasan a ser los més altos lugares de la coexistencia,
y de la reelaboracién institucional y contextual de referentes
identitarios corporeizados, regionales, etnicizantes, y nacionales.

En este contexto, el término “mestizo” regresa al vocabulario de
observadores, de analistas académicos, de publicistas, para calificar fe-
némenos artisticos, culinarios, estéticos y practicas culturales esencial-
mente urbanas, percibidas como renovadoras, movilizando y mezclan-
do referencias y elementos culturales prestados de tradiciones diversas,
nacionales o extranjeras. Es en las regiones, en las ciudades y capitales
regionales, y a partir de su espacio urbano e institucional donde se ela-
boran y se difunden nuevas figuras culturales cuya emblematizaciéon
convoca a su turno al adjetivo “criollo” o “mestizo” ahora convertidas
categorfas méviles y contextuales. Criollo es sobre todo el soporte de
una afirmacién cultural regionalista, mestizo en cambio conlleva una
apertura a referencias transnacionales (“caribefio”, “latinoamericano”).

Lejos de designar el fenotipo de los actores sociales inventores y
difusores de estas practicas, ambos adjetivos califican a estas tltimas. Su
punto comin es eludir tanto la referencia nacional como aquella, més
reciente, de la etnicidad. Codifican tres facetas de la nueva imagen del
mestizaje en Colombia: su anclaje urbano, su rol de puente entre lo
regional y lo trasnacional, y su paso del registro de lo socio-racial al de
las practicas culturales multiformes en constante circulacién.

Ellargo progreso del término “mestizo” en la historia social del pais
lo hace emerger en el mundo colonial tardio como categoria socio-ra-
cial intersticial, de contornos difusos, que se presta a estrategias
contextuales de inclusiéon y de exclusiéon. En los movimientos
bolivarianos, la figura del mestizo se funde con aquella, aglutinante, del
“criollo” como sujeto politico supra-étnico de un nuevo proyecto nacio-
nal. La época republicana parece rescindir el campo de la categorfa “crio-
llo” emblematizdndolo en la doble figura de las elites urbanas blancas
de sujeto popular y mestizo (es decir, el campesino andino, cristianiza-
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do, de las regiones centrales), rechazando a los confines simbdlicos, tan-
to en el espacio como en el tiempo, de la nacién a los indios y los descen-
dientes de esclavos africanos de las regiones periféricas. El término de
“mestizaje” sustituye a aquel de “mestizo” en el vocabulario académico
y se convierte en la palabra favorita de intelectuales, politicos, historia-
dores y pensadores. Designa, segtin su ideologfa politica, ya sea el pro-
ceso de blanqueamiento racial y cultural, el inico apto para producir los
ciudadanos de una nacién moderna y unificada alrededor del anclaje
cultural europeo; o el proceso siempre en curso de fusion triétnica, pro-
duciendo una singularidad cultural nacional igualitaria. La visiéon sub-
yacente comin del mestizaje reposard sin embargo siempre sobre la
existencia previa de grupos socio-culturales singulares y separados.

Paralelamente, la identidad nacional colombiana se construye en la
bipolaridad violenta de los dos partidos politicos tradicionales y de los
movimientos insurgentes que nacieron de ellos, asf como también en la
fragmentacién y el repliegue autonomista de las regiones, que frag-
mentan el emblema nacional restrictivo del criollo en una serie de
criollismos emblematicos regionales. En lo sucesivo, lejos de designar
como sustantivo a individuos o grupos sociales emblematicos de la na-
cién, criollo se vuelve un adjetivo para calificar unas practicas y unos
discursos pensados como autdéctonos, mucho més en una perspectiva
regional que nacional. La pertenencia nacional, mas administrativa que
politica, se inscribe en el sustantivo “colombiano”; la identidad cultural
se desliga de él y se autonomiza, fraccionada en maltiples figuras regio-
nales, étnicas y genéricas, designadas por diversos adjetivos, entre los
cuales se encuentra criollo.

La refundacién de la legitimidad del Estado y del proyecto nacional
a través de la Constitucion de 1991, que intenta integrar la periferia
cultural y territorial mediante el reconocimiento juridico de identida-
des étnicas territorializadas, proyecta sobre la escena nacional, regional
y local nuevas categorfas socio-étnicas sostenidas, alimentadas y nego-
ciadas en movilizaciones identitarias cuyo idioma es etnicista. Este pro-
ceso que tiende a borrar y homogeneizar la legitimidad territorial y
cultural de la poblacién sin referente étnico ni genérico distintivo, indu-
ce entonces a la necesidad de recodificar la pertenencia cultural de los
grupos producidos por los mestizajes biolégicos y culturales. Esta
recategorizacion sigue diferentes estrategias. La primera, que implica
sobre todo a los grupos indigenas y negros en contacto con otros, con-
siste en expurgar lo interétnico, lo mestizo, lo que es compartido con
otros grupos, si bien no de las practicas locales cotidianas, si del nuevo
discurso construido en las “asambleas comunitarias” con los lideres
étnicos, los asesores urbanos y las ONG, con el objetivo de obtener
derechos territoriales y culturales. La otra estrategia concierne princi-
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palmente a grupos relativamente recientes, de contornos difusos y con
un perfil cultural mestizo regional. Se trata de reclasificar ciertas prac-
ticas ampliamente generalizadas como costumbres tradicionales, local-
mente distintivas. En otros términos, construir un discurso identitario
que reformula ciertas facetas de lo crzollo regional en términos etnicistas
diferenciados. La mayor parte de los grupos locales usan
contextualmente estos dos registros en la construccién de un discurso
identitario unificador y distintivo, que puede ser reconocido en el espa-
cio nacional como base de derechos colectivos étnicos.

La nueva carta identitaria colombiana parece construirse sobre
multiples continuidades. Una fracciona los campos locales de las
practicas (mestizadas) y los discursos (etnicistas). La otra se abre
sobre las identidades regionales, distintivas entre elites pero alimen-
tdandose de referencias culturales multiples y entrecruzadas, y sobre
identidades locales en su seno, en vias de homogeneizacion etnicista.
En fin, a nivel nacional, la identidad politica unificadora (“colombia-
no”) anclada en un Estado debilitado, asediado por la violencia ar-
mada desde varios frentes y fragmentado entre regionalismos,
etnicidades y territorios dominados por la insurreccién, es apenas
representado como la base de una identidad cultural nacional.

De tal forma, la emergencia de nuevas etnicidades y
territorialidades expresadas en una nueva terminologia dota los tér-
minos criollo y mestizo de significaciones nuevas, crea nuevos vincu-
los entre sus campos semanticos y los pone a disposicién de nuevos
discursos, practicas y actores sociales. De categorfas que designa-
ban la ascendencia, el fenotipo o lo autéctono americano, estos tér-
minos se adjetivaron para calificar fenémenos preformativos (musi-
ca, literatura, cocina, danza, teatro, practicas sociales y politicas) que
circulan a través de las fronteras étnicas recientemente establecidas,
a través de las regionales y que ignoran las fronteras de la nacién.
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La articulacion de los pueblos indigenas
en Colombia con los discursos ambientales,
locales, nacionales y globales'

Astrid Ulloa

Introduccién

estereotipados como salvajes, brujos o menores de edad. Sin

embargo, en las tltimas décadas se han vuelto importantes y
poderosos interlocutores dentro del espacio politico nacional, lo que les
permite repensar la esfera politica y sus predominantes conceptos de
nacién, ciudadanfa, democracia, desarrollo y medio ambiente. En este
nuevo contexto, los indigenas ahora son considerados tanto por la co-
munidad académica como por el publico en general, en Colombia y en
el 4mbito internacional, como nativos ecoldgicos’ quienes protegen el
medio ambiente y dan esperanza a la crisis ambiental y del desarrollo.
Por lo tanto, las representaciones sobre los indigenas han sido transfor-
madas del “sujeto colonial salvaje” al “actor politico-ecol6gico”.

Durante los tltimos quinientos afios los indigenas han sido

Desde finales de la década del setenta, las acciones politicas de los
pueblos indigenas y los procesos de construccién de identidad han esta-
do relacionados con la ecologfa, el ambientalismo y la conservaciéon de
la biodiversidad, lo cual coincidié con la internacionalizacién del dere-
cho ambiental. Considero que el surgimiento de la crisis y conciencia
ambiental ha creado un nuevo contexto politico, no sélo para los indi-
genas, sino también para movimientos sociales similares. En este nuevo
contexto ha emergido un discurso ambiental global basado en el cono-
cimiento cientifico experto y en acuerdos e instituciones ambientales
supranacionales, como la Convencion de la Diversidad Biol6gica (CDB)

' Estetextoretomalos argumentos demis dos tiltimos libros (Ulloa 2004, 2005).

* Aunque en algunas ocasiones, para facilitar la lectura y mantener la concor-
dancia gramatical, utiliz6 el término nativos ecologicos, éste se debe entender
en singular, nativo ecoldgico, dado que refleja la tendencia de los discursos
ambientales de clasificar al ofro como una entidad total, borrando las dife-
rencias internas, hecho quelo singulariza, pero ala vez lo universaliza como
una verdad evidente.
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y el Fondo para el Medio Ambiente Mundial (Global Environmental
Facility, GEF'), administrado por el Banco Mundial (BM); las cuales
han empezado a regular el medio ambiente de una manera que constru-
ye la biodiversidad como una “mercancia global” (McAfee 1999). Como
la metafora sugiere, el discurso ambiental global ha tomado forma en
términos econémicos bajo el marco de los mercados internacionales.

Los pueblos indigenas parecen estar cada vez mas “empoderados”,
lo cual los hace “libres” para establecer relaciones con las agencias y
corporaciones internacionales en “igualdad” de condiciones, dado que
son actores con capacidad de accion, autorrepresentados, autonomos
y con control sobre sus territorios y recursos. Las instituciones priva-
das nacionales y transnacionales negocian directamente con los pue-
blos indigenas, sin intervencién estatal, el uso de sus recursos natura-
les. Por ejemplo, en Ecuador una corporacién petrolera establecié re-
laciones directas con los huaoranis y una transnacional farmacéutica
hizo lo mismo con el pueblo awa. Simultaneamente, hay politicas in-
ternacionales, como las generadas por la Organizacién Mundial de la
Propiedad Intelectual (OMPI), que se han encargado de establecer
politicas para la “administracién” de los derechos de propiedad inte-
lectual de los indigenas. Consecuentemente, las politicas de la CDB
relacionadas con la proteccién del conocimiento “tradicional™ (pue-
blos indigenas y comunidades locales) han sido desplazadas a los es-
cenarios de la OMPI. Este contexto ambiental reciente ha generado
nuevas situaciones politicas que no se ajustan a los andlisis anteriores
sobre las acciones politicas de los movimientos indigenas.

Por lo tanto, argumento que las acciones politicas de los pueblos
indigenas y el surgimiento de las identidades ecolégicas coinciden con
la internacionalizacién del derecho ambiental y el multiculturalismo,
que constituye a los indigenas como sujetos que pueden tener derechos
sobre sus territorios y recursos, para asi entrar en el mercado ambien-
tal. Sin embargo, estas situaciones y politicas estan en proceso de for-
mulacién y pueden ser manipuladas y transformadas por los indigenas
al proponer cambios y ganar poder dentro de los discursos y politicas
ambientales, situando asi nuevas formas (locales) de interaccién entre
conocimientos, concepciones sobre naturaleza y manejos de los recur-

* En muchos escenarios, el término tradicional ha llegado a ser sinénimo de

ancestral. Usados indistintamente, ambos vocablos aluden alos conocimien-
tos y practicas que a lo largo de su historia los pueblos indigenas han man-
tenido con el entorno. Sin embargo, en este texto he optado por citar entre
comillas la palabra “tradicional” en las ocasiones en que no es ésta su acep-
cion, sino que, por el contrario, conlleva la ambigiiedad del imaginario aso-
ciado al nativo ecoldgico.
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sos naturales, que confrontan a la globalizacién desde abajo mediante la
formulacién de contra-globalizaciones o contra-gubernamentalidades.

Para analizar la relacién entre indigenas y medio ambiente parto de
la nocién de gubernamentalidad® hasta transformarla en
ecogubernamentalidad® y establezco cémo esté estructurada en el sur-
gimiento de una nueva formacion discursiva (de acuerdo con el concepto
de discurso de Foucault), que produce un grupo de enunciados que pro-
veen un lenguaje para hablar acercade  una manera de representar el
conocimiento acerca de  los actores “ecolégicos” y el ambiente. El
discurso global ambiental en cuestién se caracteriza por cierta manera
de pensar acerca del “medio ambiente” y se expresa en varios textos,
précticas, representaciones, conductas, politicas, disciplinas y objetos
que comparten las mismas reglas o, en palabras de Foucault, pertene-
cen alamisma formacion discursiva. Asi, el medio ambiente se ha conver-
tido en un nuevo espacio de conocimiento que supone una gobernabilidad
técnica especial. Esta situacién ha permitido el comienzo de una
gubernamentalidad especifica, la ecogubernamentalidad.

Defino la ecogubernamentalidad como todas las politicas, los discur-
sos, los conocimientos, las representaciones y las practicas ambientales
(locales, nacionales y transnacionales) que interactian con el propdsito
de dirigir a los actores sociales (cuerpos verdes) a pensar y comportarse
de maneras particulares hacia fines ambientales especificos (desarrollo
sostenible, seguridad ambiental, conservacién de la biodiversidad, acceso
arecursos genéticos, entre otros). in esta ecogubernamentalidad, las or-
ganizaciones ambientales (gubernamentales y ONG), los actores sociales
(incluidos los pueblos indigenas y sus politicas culturales y ambientales),
los ambientalistas y las comunidades cientificas, entre otros, son agentes
en el proceso de regular y dirigir las acciones sociales de acuerdo con
légicas y discursos que contribuyen al desarrollo de una concepcién emer-

* Foucault (1991a) sintetiza el concepto de gubernamentalidad como “todos
los proyectos o practicas que intentan dirigir a los actores sociales a com-
portarse de una manera particular y hacia fines especificos, en los que la
politica gubernamental es s6lo uno de los medios de regular o dirigir dichas
acciones”. Ver también Watts (1993-1994).

Foucault (1991b). El concepto de gubernamentalidad de Foucault ha sido
usado para analizar y criticar los discursos ambientales: gubernamentalidad
ecolégica (ecological governmentality), por Rutherford (1999);
gubernamentalidad ambiental (environmental governmentality), por Danier
(1999); y “ambienmentalidad” (environmentality), por Luke (1999b). Uso el
concepto de ecogubernamentalidad de manera similar; sin embargo, me
centro en la relacién histérica entre los indigenas, el ambientalismo y la
ecogubernamentalidad, enfoque que no ha sido desarrollado previamente.
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gente de una gobernabilidad ambiental global. Sin embargo, lo anterior
implica negociaciones y conflictos, al igual que acuerdos.

Siguiendo a Gupta (1998) y Luke (1999), argumento que esta nueva
ecogubernamentalidad construye politicas, discursos y préicticas nacio-
nales e internacionales que introducen a los pueblos indigenas en un
nuevo circuito econémico de produccién y consumo verde. Gupta con-
sidera que “podrfamos estar atestiguando el nacimiento de un nuevo
régimen de disciplina en el que la gubernamentalidad se desliga del
Estado-nacién para instituirse una escala global. En este proyecto, el
ambientalismo global viene conjuntamente con otros acuerdos globales
y tratados, y con las instituciones a través de las cuales estos “conve-
nios” se monitorean y se hacen cumplir, para regular la relacién entre la
gente y las cosas en una escala global (no simplemente internacional)”
(Gupta 1998: 321). De manera similar, Luke resalta cémo “los ambien-
tes, por lo tanto, emergen con el biopoder como una parte esencial de la
constitucién del “hombre” moderno, quien se convierte en el pretexto
para regular la vida a través de la politica” (Luke 1999a: 129).

El ambientalismo ha asumido diferentes posiciones, tendencias y
concepciones; sin embargo, el problema global de la crisis ambiental
ha generado una respuesta global unificada. Esta respuesta ha crea-
do unos procesos de control, los cuales implican acciones globales
que trascienden intereses y concepciones locales, generando asf una
serie de interdependencias entre lo local y lo global.

El proceso de globalizacién del ambientalismo comenzé a finales de
la década del sesenta y comienzos de la de setenta, cuando, para resol-
ver los problemas humanos de la degradacién ambiental, se hizo nece-
sario innovar soluciones nacionales, el conocimiento especializado, las
précticas sociales y, sobre todo, la participacién internacional. Los pro-
blemas ambientales son excusa de “soluciones” globales y procesos de
universalizacién de estrategias de manejo del medio ambiente. Bajo esta
tendencia ambiental, todos los humanos, supuestamente iguales y sin
distingo de clase, género o etnia, comparten un “futuro comin” y la
tarea de resolver los problemas ambientales. Organismos multilaterales,
ONG ambientalistas internacionales, comparnias transnacionales, s6lo
para nombrar algunos, han asumido la tarea “altruista” de salvar el pla-
neta. Sin embargo, estos procesos globales estian generando una gran
interdependencia entre los diferentes actores y paises (una
gobernabilidad global), para asi poder regular y resolver problemas
ambientales, como el crecimiento de la poblacién, la seguridad
alimentaria y la pérdida de los recursos genéticos, que, a proposito, se
consideran los mayores problemas del llamado “Tercer Mundo”.
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Pareciera que esta ecogubernamentalidad determina incluso prac-
ticas ambientales cotidianas en el interior de relaciones de poder des-
iguales. Dentro de esta mentalidad, los indigenas, sus conocimientos
y practicas comienzan a ser reconocidos. De esta manera, la
ecogubernamentalidad también estd ligada a politicas del
multiculturalismo que la retroalimenta, como lo expresa Hale, quien
establece que el reconocimiento del multiculturalismo estd también
relacionado con las politicas neoliberales que abrazan los derechos
del reconocimiento y plantea que “el Estado no solamente ‘reconoce’
la comunidad, la sociedad civil, las culturas indigenas y similares, sino
que, activamente, las reconstituye a su propia imagen, desvidndolas
de los excesos radicales, incitdndolas a hacer el trabajo de formacién
del sujeto que de otra manera caerfa en el Estado” (Hale 2002: 496).

Por otro lado, desde la década del setenta, los derechos y normas
relacionadas con los pueblos indigenas y lo ambiental comenzaron a
ser reconocidos en los dmbitos nacionales e internacionales. Dere-
chos que estdn conectados y que se refuerzan mutuamente. El
ambientalismo invoca al nativo ecolégico como un actor esencial en
sus discursos y los pueblos indigenas plantean que su contribucién
cultural a los discursos ambientales es el respeto que tienen por la
naturaleza (Ulloa 2004, 2005). Asf mismo, esos dos procesos (reco-
nocimiento de los derechos indigenas y ambientalismo), en el dmbi-
to legal y politico, comparten las siguientes caracteristicas: estdn en
via de construccién, tienen limitaciones en su alcance y contienen
contradicciones en relacién con concepciones sobre los derechos de
propiedad intelectual de los recursos naturales (Flérez 2001).

Por lo tanto, considero que estamos enfrentados a una
ecogubernamentalidad en la cual las regulaciones relacionadas con las
nuevas discusiones de biodiversidad y desarrollo sostenible se presen-
tan como necesarias para asi poder defender el planeta (la Madre Natu-
raleza) y sus recursos naturales a través del desarrollo sostenible.

La ecogubernamentalidad produce la idea de “grupo étnico” como
minorfa autocontenida, que se refuerza bajo la idea de una territoria-
lidad y una soberania en términos del modelo del Estado-nacién, pero
a escala micro, en el proceso de reconocimiento de los derechos. Estas
situaciones han permitido a los pueblos indigenas redefinirse como
micro-naciones que pueden negociar con las corporaciones y politicas
transnacionales sus recursos, territorios y conocimientos, bajo el ries-
go de ser asimilados por los modelos neoliberales y por encima del
Estado nacional. Sin embargo, la construccién de las identidades
ecol6gicas propicia a su vez nuevas ideas y alternativas a los procesos
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de globalizacién econémica y al modelo neoliberal en relacién con el
territorio, la autonomia y la “naturaleza”.

Asi, los movimientos ambientalistas, las ONG, los programas nacio-
nales y globales de desarrollo sostenible, y las luchas politicas de los indi-
genas estdn en constante interrelacién, contradiccién y negociacion,
reconfigurando tanto las practicas locales como globales. Consecuente-
mente, los significados y las concepciones acerca de la naturaleza y del
medio ambiente y de su manejo ecolégico son terreno de confrontacién
en el cual se llevan a cabo diversas luchas politicas sobre los significados.

En este contexto me centraré en las identidades ecolégicas las cuales
son analizadas como el resultado de discursos diferentes y contradic-
torios generados por varios agentes situados en diferentes puntos del
espectro del poder: la politica cultural de los pueblos indigenas, las
entidades transnacionales, el conocimiento experto, las ONG
ambientalistas, las organizaciones de los pueblos indigenas, el Estado,
y las politicas neoliberales, entre otros. Las demandas de los pueblos
indigenas también implican una nueva relacién con los recursos natu-
rales y el acceso a los recursos genéticos en el contexto de la autode-
terminacion, la soberania sobre sus territorios y recursos, y el recono-
cimiento de sus autoridades politicas.

Dada la diversidad de origenes, identidades, intereses politicos, accio-
nes territoriales, coaliciones, alianzas y estrategias organizativas de los
movimientos indigenas en Colombia, este texto se centrara en el papel
que algunas organizaciones indigenas y movimientos ambientalistas (re-
gionales, nacionales y transnacionales) han tenido en relacién con la cons-
truccién de las identidades indigenas ecolégicas para tratar de responder
alas preguntas ¢Cémo los han y se han situado los movimientos indige-
nas en Colombia y sus identidades y propuestas politico-ambientales en
los contextos nacionales y transnacionales, y cudles son sus efectos? En
este sentido considero la singularidad de la relacién indigenas/ecologia y
su papel como protectores de la naturaleza y problematizo esta
autoevidente relacion, al igual que sus maltiples causalidades y efectos.

Voces indigenas en la politica nacional

“Las culturas con principios no se venden. La madre tierra no se vende’°

Para hablar de los movimientos indigenas en Colombia tenemos que
remontarnos, al menos, a cuando las luchas de los pueblos indigenas

¢ Consigna en lamarcha que celebraron los u'wa y los embera-katio en Bogota

frente a la sede del Ministerio del Medio Ambiente, el 3 de febrero de 2000.
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por sus territorios comenzaron a tener efectos en el dmbito legal, es
decir, a 1781, cuando el gobierno colonial les devolvi6 algunos de los
territorios colectivos. Desde finales del siglo XVIII y comienzos del
XIX, los nuevos Estados latinoamericanos, incluida Colombia, cambia-
ron, a la luz de los ideales de nacién, las relaciones con los indigenas,
quienes empezaron a ser considerados como “ciudadanos”, pero bajo
esquemas racistas. Estos procesos marcaron una época de despojo y
condiciones sociales de desventaja para los indigenas, a quienes, a pesar
de ser ciudadanos, se les asumia como menores de edad. Se promulgd
entonces la Ley 89 de 1890, que, de manera transitoria y a través de un
tratamiento especial relacionado con la propiedad de la tierra, buscaba
convertir a los “salvajes” en “civilizados”. Con este fin los resguardos
indigenas fueron declarados imprescriptibles, inembargables e
inalienables y se reconocieron los cabildos con funciones internas y ex-
ternas en relacién con las autoridades nacionales. Irénicamente, esta
ley permitié que, durante cien anos, se articularan en torno a ella las
reivindicaciones territoriales de los pueblos indigenas, el mantenimien-
to de sus practicas culturales y las autoridades basadas en el cabildo.

A comienzos del siglo XX, lideres indigenas como Manuel Quintin
Lame, José Gonzalo Sanchez y Eutiquio Timoté participaron en es-
pacios politicos nacionales aunque con diferentes agendas y posicio-
nes politicas. Los legados de los siglos anteriores y el de Manuel
Quintin Lame alimentaron los movimientos indigenas durante la dé-
cada del setenta y sus demandas de recuperacién y ampliacién de los
resguardos, fortalecimiento de los cabildos, conocimiento de las leyes
sobre los indigenas y defensa de la cultura.

En el inicio de la década del setenta, la aparicién de la primera orga-
nizacién indigena, el CRIC en 1971, marc6 el auge de la presencia poli-
tica de los pueblos indigenas al comenzar a tener participacién en la
politica nacional a través de sus propias orgamzaaones y a partir de un
discurso étnico que ha buscado su insercién en el Estado y la sociedad
nacional, al demandar un entendimiento nacional basado en el recono-
cimiento de sus derechos y diferencias. En ese entonces, los pueblos
indigenas clamaban por sus derechos como “los legitimos duefios de
América” y exigian la reforma de la legislacién vigente, la recupera-
cién de sus territorios ancestrales y la defensa de su herencia cultural.
Sus acciones les permitieron el inicié de la construccién de nuevas rela-
ciones politicas y una mayor capacidad de negociacién con el Estado,
los sectores privados, otros grupos y movimientos sociales, y los gru-
pos guerrilleros.

; . . " .o ; .
En Canad4 y otros paises los pueblos indigenas son llamados “las naciones
primeras”.
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Tras el surgimiento de diversas organizaciones locales y regio-
nales, se celebré el I Encuentro Regional Indigena en el Tolima
(1974). Posteriormente, en 1980, se celebré el I Encuentro Nacio-
nal, en Lomas de Hilarco (Tolima), donde surgié la idea de formar
una organizacién nacional indigena. Sin embargo, fue s6lo hasta 1982
que la ONIC (Organizaciéon Nacional Indigena de Colombia) se anun-
cié en el contexto politico nacional. De esta manera, los pueblos
indigenas y sus organizaciones consolidaron un movimiento con claro
proposito pan-étnico, basado en sus demandas por el reconocimien-
to de la diversidad étnica y cultural en el Estado colombiano, la
autonomia y el control de los territorios y recursos naturales, y la
defensa de sus tradiciones.

Desde entonces se han creado diferentes organizaciones indige-
nas, lo cual ha permitido la conformacién de nuevos y diversos pro-
cesos organizativos locales, regionales y nacionales. Las organiza-
ciones indigenas han tenido diferentes intereses y demandas, de
acuerdo con los contextos particulares que viven y con enfoques y
prioridades diversas, desde la negociacién con el Estado hasta la
conformacién de respuestas armadas, como el Movimiento Armado
Quintin Lame (1984). Estas organizaciones han tenido diversos ori-
genes, estrategias, intereses politicos, identidades y acciones terri-
toriales. De igual manera, han contado con el apoyo de agrupacio-
nes religiosas y politicas, movimientos campesinos, sindicatos, inte-
lectuales y activistas de izquierda (Avirama y Marquez 1994; Findji
1992; Laurent 2005). Asf mismo, los movimientos indigenas han
respondido a diferentes dindamicas sociales, politicas, organizativas e
individuales.

Las acciones politicas de los movimientos indigenas de ese en-
tonces ayudaron a cambiar las politicas nacionales y a crear progra-
mas especiales en el ambito nacional, que permitieron mayor parti-
cipacién de los indigenas y un cierto grado de autonomia en sus
territorios. Las organizaciones indigenas han luchado en contra de
la pérdida de sus territorios, de la marginalizacién social en que vi-
ven, del proselitismo de los grupos armados, y se han unido a otros
sectores sociales excluidos  campesinos, obreros , logrando un
nuevo estatus en la intervencién del Estado (Gros 1991; Laurent
2001; Ramirez 1994).

La década de 1980 presenci6 el fortalecimiento de los movimien-
tos indigenas, no sélo en Colombia, sino en Latinoamérica. En tér-
minos de Bebbington, se puede hablar de una “década ganada”
(Bebbington et al. 1992), dado que los pueblos indigenas consolida-
ron sus organizaciones, posicionaron su identidad cultural y se cons-
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tituyeron en actores sociales protagénicos de los procesos sociales y
politicos en ambitos politicos nacionales e internacionales. Sin em-
bargo, la presencia y acciones de estos actores sociales no se pueden
desligar de las transformaciones generadas, desde la década de 1970,
por los procesos de democratizacién y globalizacién, ligados a la
diseminacién de la tecnologia y las comunicaciones, que relacionan
procesos locales-globales y transforman situaciones temporales y
espaciales del Estado-nacién y de los movimientos sociales, a la vez
que los articulan con escenarios transnacionales. Asimismo, el reco-
nocimiento indigena estipulado en la Constitucién Politica de Co-
lombia de 1991 (CPN-91) estuvo ligado a los procesos de transfor-
macién del Estado por medio de la_descentralizacion y la
implementacién de politicas neoliberales  privatizacién de las ins-
tituciones del Estado, supresioén de los subsidios y apertura de Co-
lombia al comercio y Tos mercados internacionalés (Gros 2000).

En este contexto nacional, la relacién entre los indigenas y el
medio ambiente se consolida en 1995 cuando la Organizacién Re-
gional Indigena Embera Wounan-Orewa recibi6 la Distincién Na-
cional Ambiental® por sus logros como organizacién y sociedad
ambiental. En 1997, once investigadores emberas también fueron
galardonados con el Premio Nacional en Medio Ambiente y Desa-
rrollo de la Fundacién Angel Escobar por su participacién en el
desarrollo de estrategias de manejo de fauna a partir de las préicticas
culturales emberas en la ensenada de Utrfa. Vale la pena destacar
que es la primera vez que indigenas reciben este reconocimiento en
el campo de la investigacién.

En 1998, los u'was recibieron el Premio de Medio Ambiente
Goldman?, de los Estados Unidos. La situacién de los u'was fue de-
nunciada nacional e internacionalmente por uno de sus lideres, Berito
Kuwaru’'wa, quien describié las luchas de su gente por impedir la
exploracién de petréleo en su territorio sagrado y cémo estaban
dispuestos a cometer suicidio colectivo antes que permitir dicha ac-
cién. Berito destacéd su consigna: “Si debemos morir, las luces del
cielo se oscureceran”. Los u'was han encontrado apoyo de grupos
ambientalistas de Estados Unidos, Espafia, Finlandia y Dinamarca.
Esta difusién de la defensa de la tierra le ha otorgado a los u'was

* La Distincién Nacional Ambiental fue creada en 1994 (Decreto 1125) para
reconocer y exaltar a las personas e instituciones publicas y privadas que
han dedicado parte de su vida o sus actividades a la conservacion y uso de
los recursos naturales renovables en forma sostenible.

? Este premio lo han recibido también los indigenas Evaristo Nugkuag,
aguaruna del Pert, en 1991; y Luis Macas, quechua del Ecuador, en 1994.
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premios, apoyo internacional y més tierras para su resguardo. Este
mismo afio, el gobierno suizo, a través del Premio a la Creatividad
de la Mujer Rural, destacé la labor ambiental de Milena Duquara
Tapiero (gobernadora indigena del Cabildo de Guaipa Centro, Or-
tega, Tolima). En 1999 los koguis fueron reconocidos como indige-
nas ecolégicos en el ambito global, a través del premio internacio-
nal de ecologia otorgado por la Bios™.

En el 2002 la Unién de Médicos Indigenas Yageceros de Colom-
bia-Umiyac recibié la Distinciéon Nacional Ambiental por su trabajo
en torno al conocimiento tradicional de las plantas medicinales, el
uso del yagé y su aporte al desarrollo sostenible. También obtuvo
una Mencién Honorable de la Universidad del Valle por sus précti-
cas médicas y un homenaje de la Gobernacién del Departamento
del Valle por su conocimiento ecolégico de las précticas agricolas
(Gutiérrez 2002). En febrero del 2004 el Proyecto Nasa del pueblo
paez tue galardonado con el Premio Ecuatorial, que otorga el PNUD
a proyectos que realizan esfuerzos contra la pobreza, respetando el
medio ambiente. ] Proyecto Nasa estd concebido como una peque-
fla nacién indigena, en la que salud, educacién, produccién, autono-
mia y desarrollo se articulan con el medio ambiente, las tradiciones
culturales y la legislacién colombiana (E/ Tzempo, Bogota, 19 de fe-
brero del 2004).

Estos reconocimientos han posicionado los conocimientos de los
pueblos indigenas como bdasicos para el manejo de los recursos na-
turales y la generacién de propuestas y programas de conservacién
ligados al plan nacional de desarrollo sostenible. Asi mismo, son
considerados dentro de los planes gubernamentales de investiga-
c16n nacional como una forma de conocimiento que puede aportar a
la continuidad de la biodiversidad.

De esta manera, las organizaciones indigenas también han estable-
cido un didlogo con los discursos ambientales nacionales, transnacionales
y globales de movimientos sociales, ONGs, instituciones gubernamen-
tales, investigadores y organismos multilaterales, entre otros. Una iden-
tidad ecolégica estd siendo conferida a los indigenas, quienes al mismo
tiempo, estdn construyendo sus identidades al reafirmar sus practicas y
concepciones relacionadas con la naturaleza.

' Los koguis son los primeros en América en recibir este premio, que ha sido
concedido a personajes como Jacques Cousteau, quien lo obtuvo en 1996.
Bios, integrada por 103 paises, surgié en Grecia para promover el respeto
por la vida y la cooperacién internacional para proteger el medio ambiente.
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El surgimiento de la conciencia ambiental

En el caso colombiano, el surgimiento de los movimientos ambien-
tales esté relacionado con el de la conciencia ambiental, la cual ha
sido examinada de diferentes maneras. Teniendo en cuenta actores
y origenes diversos se han establecido al menos tres fuentes: la con-
ciencia “natural” presente en las poblaciones humanas originarias,
el desarrollo de la tradicién cientifica y la proliferacién de los movi-
mientos ambientalistas.

Las concepciones de las poblaciones indigenas [lasentadas en el
territorio colombiano antes de la Conquistal | sobre sus territorios
y relaciones humanos-no humanos son consideradas por algunos
ambientalistas como las primeras expresiones de las practicas
ecolégicas, es decir, los conocimientos que poseen estas sociedades
deben distinguirse como las expresiones iniciales de la conciencia
ambiental. En esta mirada se parte de la nociéon de una humanidad
interesada, desde tiempos ancestrales, en el cuidado y conservacién
de la naturaleza bajo una visén ética del deber ser y hacer con lo
natural como inherente al ser humano y por lo tanto universal. Se
parte del implicito de que las sociedades nativas mantenfan una re-
lacién arménica con la naturaleza y segufan principios filoséficos
que comportaban un grado minimo de modificacién del entorno.
Sin embargo, estudios arqueolégicos han demostrado que parte de
la biodiversidad actual es fruto de la manipulacién e intervencién de
los ecosistemas y especies que diferentes culturas ejercian sobre su
entorno.

La mirada sobre las précticas indigenas como ecolégicas implica
considerar diferentes concepciones de naturaleza y desarrollo que
buscan la proteccién y conservacién del medio ambiente. De esta
manera, las concepciones indigenas comenzaron a ser situadas den-
tro de los discursos ambientales. El surgimiento y diseminacién de
los conocimientos ambientales estd relacionado con los estudios
antropoldgicos desde la década de 1970, cuando los investigadores
iniciaron estudios etnograficos sobre las concepciones ecolégicas y
el manejo ambiental indigena''.

La tradicién cientifica, por otro lado, estima que la conciencia am-
biental comenz6 durante el siglo XIX con los naturalistas, ejemplificados
en dos expediciones cientificas: la Expedicién Botanica y la Comisién

' Ver entre otros: Correa 1990; Hildebrand 1983; Mora 1995; Reichel 1989;
Reichel-Dolmatoft’ 1968, 1976, 1978, 1988, 1996; Ulloa 1996, 2001, 2002;
Van der Hammen 1992.
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Corografica. Para Marquez (1997) fue sélo hasta 1948, cuando el profe-
sor César Pérez dicté la primera clase de ecologfa en la Universidad
Nacional de Colombia, sede Medellin, que la conciencia ambiental co-
menz6. Este momento inicial estuvo seguido de las actividades del pa-
dre Enrique Pérez Arbeldez, quien fundé el Instituto Nacional de Cien-
cias y el Departamento de Biologia de la Universidad Nacional de Co-
lombia en Bogoté. Durante la década de 1960 se consolidé la ensefianza
de la ecologfa; diferentes investigadores de las ciencias naturales y so-
ciales coleccionaron plantas y animales y desarrollaron investigaciones
geograficas. Este periodo inicial estuvo vinculado a investigaciones cien-
tificas, en las que el “conocimiento experto” fue bésico para entender la
“naturaleza”, y alimentado por la llegada de investigadores extranjeros
(Ernesto Guhl, Thomas van der Hammen y Gerardo Reichel-
Dolmatott), que impulsaron los planteamientos ecolégicos de la época.

De manera paralela, a partir de la década de 1950, y como reflejo
de las tendencias del desarrollo mundial, los recursos naturales em-
pezaron a ser planificados de manera mas sistematica. La preocupa-
cién por la naturaleza se expreso en las politicas nacionales de crea-
cién de reservas y parques naturales y del Instituto de Desarrollo
de los Recursos Naturales Renovables (Inderena) en 1968. En este
enfoque los recursos naturales requirieron de gestién y administra-
ci6n planificadas a través de las corporaciones regionales, las cuales
implementaron programas de desarrollo y manejo de los mismos.
Durante la década de 1970, las discusiones internacionales  Infor-
me Meadows (1970), Limites de Crecimiento en el Club de Roma
(1972)  y el surgimientos de movimientos ambientales  en Esta-
dos Unidos principalmente  en torno a los cambios ambientales
globales afectaron el contexto colombiano de diversas maneras: la
introduccién de politicas internacionales, la formacién de los movi-
mientos ambientalistas y la introduccién de una visién ambiental,
como una forma de abordar los problemas relacionados con la natu-
raleza bajo una 6ptica mas integral.

En este sentido, parte de la conciencia ambiental en Colombia
refleja las politicas ambientales internacionales. De hecho, las poli-
ticas ambientales nacionales empezaron a incorporar de manera més
sistemdtica tematicas internacionales acerca de los recursos natura-
les en 1974, a través de la estrategia global para la conservacién. De
esta manera, los parques naturales, en tanto espacios publicos na-
cionales, se crearon para la conservacién y preservaciéon de
ecosistemas unicos. Posteriormente, se trazaron diversas politicas
nacionales para regular el uso de recursos naturales como el agua, la
flora y la fauna (Cédigo Nacional de los Recursos Naturales, 1974),
y se crearon nuevas instituciones para la implementacién de estas
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politicas (Sistema de Parques Nacionales). Los paises del llamado
“Tercer Mundo” han incluido, de acuerdo con los requerimientos
internacionales, programas de “desarrollo” para el medio ambiente.

Paralelamente a estos procesos institucionales, diversos movi-
mientos ambientales y ONG (la Fundacién Herencia Verde, Cos-
mos, por ejemplo) comenzaron a desarrollar programas de conser-
vacién y grupos ecolégicos locales (Consejo Ecoldgico de la Region
Centro Occidental, CERCO, Grupos Ecolégicos de Risaralda, GER)
promovieron actividades de conservacién ligadas al activismo so-
cial. Estas ONGs y grupos locales aportaron nuevas perspectivas
que interrelacionaron la conservacién, los problemas sociales y las
protestas en contra del desarrollo. Esta mirada social permitié la
interacciéon de estas organizaciones y grupos ambientales con las
demandas sociales, econémicas y politicas de los movimientos de
indigenas, campesinos y afrocolombianos (Alvarez 1997).

Estos movimientos ambientalistas estaban conformados princi-
palmente por académicos e intelectuales de clase media y tenfan el
respaldo de comunidades de campesinos u organizaciones de base
de grupos étnicos y locales, atectadas por los impactos del desarro-
Ilo en su entorno. Por lo tanto, sus acciones estuvieron relacionadas
con protestas en contra de proyectos de desarrollo y de los efectos
de la explotacién de ciertos recursos, por ejemplo, forestales.

De esta manera, durante la década del setenta se presentaron
dos perspectivas en el ambientalismo: una, donde primaban los as-
pectos biol6gicos y de manejo y gestién de los recursos; la otra, que
dimensionaba los procesos sociales de la relaciéon sociedad-entorno,
tratando de articular la proteccién de la naturaleza con el mejora-
miento de las condiciones de vida de grupos sociales especificos.
Estas tendencias marcaron el accionar de los espacios académicos e
institucionales y de los movimientos sociales. Algunos investigado-
res (Palacio 1997; Alvarez 1997; Carrizosa 1997) consideran que la
interrelacién de todas estas posiciones permitié el surgimiento de
los movimientos ambientales nacionales (Palacio 1997).

Sin embargo, los movimientos sociales han confrontado y trans-
formado las politicas ambientales nacionales e internacionales Ppara
incluir diferentes nociones de naturaleza, oponiéndose a la visiéon
institucional del desarrollo y a programas ambientales como el con-
trol de la fauna de cacerfa o la creacién de parques naturales, dado que
dichas propuestas no partieron de los intereses locales y fueron im-
puestas sin el consenso local (de hecho, 20 parques naturales se sobre-
ponen con territorios indigenas). Ademads, estrategias de desarrollo y
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programas ambientales se basaban usualmente en concepciones de
desarrollo y manejo que no concordaban con las practicas locales.

Durante la década del ochenta se incrementaron las ONG, los pro-
gramas, las instituciones, las politicas y los estudios relacionados con
los cambios ambientales. Nuevas ONG ambientalistas condujeron el
activismo en pro de nuevas relaciones entre la sociedad y su entorno.
De manera similar, aumentaron los programas académicos ambienta-
les en las universidades de todo el pafs. Este auge se alimenté de las
discusiones internacionales sobre la inminente crisis ambiental, una
critica profunda a los procesos de desarrollo econémico y el reconoci-
miento de los paises poseedores de la diversidad biolégica. Estas nuevas
situaciones reposicionaron la discusién en torno a la naturaleza, evi-
denciando los problemas de desigualdad social y econémica de los pai-
ses desarrollados y en desarrollo, y redimensionando el valor de los
recursos naturales, lo que conllevé la concrecién de una nueva estrate-
gia global de desarrollo que contemplara la problematica ambiental, es
decir, la generaciéon de desarrollo sostenible como politica global.

En la década de 1990, como resultado del cambio constitucional de
1991, el reconocimiento de la diversidad cultural y biolégica del pafs, y
los procesos internacionales desencadenados a partir de Rio-92, se pro-
dujeron cambios en la politica ambiental nacional a través de la Ley 99
de 1993, que permitié la creacién del Ministerio del Medio Ambiente y
del Sistema de Informacién Nacional Ambiental. Colombia se articul6
alos procesos globales relacionados con el medio ambiente a través del
CDB y la Agenda 21. En este nuevo contexto, el concepto de medio
ambiente hizo el transito al de biodiversidad, segtn el cual la naturale-
za se inscribe en procesos de produccién y consumo.

Asf mismo, la declaratoria de Colombia como un pafs con alta
diversidad biolégica significé la implementacién de programas
globales de desarrollo sostenible y un llamado a la unificacién de las
diversas posiciones frente al medio ambiente. Asi se dio inicio al
proceso de construccién de una suerte de identidad ecolégica nacio-
nal basada en esta riqueza biolégica. A partir de 1992, Colombia se
posicioné como el segundo pafs de mayor diversidad biolégica. De
hecho, 1a mayor parte del territorio colombiano esta clasificada como
biodrversity hot spot y el drea de la Amazonia como tropical wilderness
area. Estas zonas se consideran excepcionalmente ricas en especies
de plantas y animales.

De esta manera, Colombia ha sido incorporada a los procesos
internacionales gubernamentales que envuelven una determinada
ecogubernamentalidad y siguen una verdad especifica de lo que se
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tiene que hacer en relacién con el medio ambiente. Asi, la
biodiversidad colombiana ha comenzado a ser calculada, clasificada
y organizada con la participacién de organizaciones locales y nacio-
nales. Paraddjicamente, es en estos nuevos contextos internaciona-
les y nacionales de surgimiento de una conciencia ambiental que
diferentes propuestas ambientales comienzan a ser incluidas.

De hecho, los conocimientos de los grupos étnicos y de las co-
munidades locales, siguiendo el CDB, sus territorios y sus recursos
han comenzado a ser de interés nacional. Sin embargo, los pueblos
indigenas tienen que implementar sus practicas bajo los estandares
de la seguridad nacional ambiental que reproduce los patrones in-
ternacionales del desarrollo sostenible, el cual a su vez est4 basado
en los principios del mercado verde. De esta manera, la interrelaciéon
de diversas nociones de naturaleza implica un proceso politico de
lucha sobre los significados y consecuentes practicas.

También implica, por ejemplo, entender que las politicas ambien-
tales no son neutrales y que relaciones desiguales de poder median
el acceso, los beneficios y los costos de los recursos naturales. Ade-
més, como los territorios indigenas poseen una gran biodiversidad,
al igual que petréleo y otros minerales, la intervencién nacional e
internacional estd teniendo lugar (caso de las compaiifas petroleras
en territorio u'wa). Estos territorios son también estratégicos para
las actividades de paramilitares y guerrillas, al igual que para la pro-
duccion de cultivos ilicitos, todo lo cual conlleva procesos de violen-
cia. Por lo tanto, los indigenas estdn siendo desplazados de sus terri-
torios (ONIC 1998; Quifiones 1998; Roldan 1998). La politica cul-
tural y ambiental de los movimientos indigenas esta constantemen-
te confrontando y reconfigurando estas situaciones. De hecho, han
presentado diferentes propuestas basadas en el reconocimiento efec-
tivo de sus derechos de autodeterminacién, de sus culturas, de sus
conocimientos y de sus relaciones con la naturaleza.

La interaccién de los cambios ambientales, las organizaciones
ambientales, los estudios etnogrificos y las practicas indigenas, en-
tre otras, han permitido el reconocimiento de los saberes ecolégicos
de las comunidades locales. Este se ha comenzado a expresar en los
discursos politicos de instituciones, organizaciones gubernamenta-
les, ONG y organizaciones de base. En este contexto, los actores
relacionados con e interesados en lo ambiental (investigadores, mo-
vimientos campesinos, indigenas y afrocolombianos, organizaciones
urbanas de base, empleados publicos, ONG, universidades, organis-
mos transnacionales y multilaterales) apelan a diferentes activida-
des, intereses y concepciones con respecto a la naturaleza. El mayor
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objetivo de estos actores es la proteccién de los recursos naturales;
no obstante, usan diferentes estrategias (desde la proteccién de los
animales silvestres hasta la promocién de los programas de desa-
rrollo sostenible). También combinan estas estrategias con intere-
ses particulares (derechos humanos, paz, derechos étnicos), al igual
que desarrollos alternativos (Carrizosa-Umaiia 1997).

En los tltimos cinco afios la presencia y las actividades de los
movimientos ambientales han estado relacionadas con varias tema-
ticas: las politicas internacionales del CDB, el Protocolo de Kyoto,
la globalizacién, las relaciones con camparias politicas institucionales,
el manejo de los recursos, la conformacién de un movimiento am-
biental nacional, el activismo vinculado a las demandas de los pue-
blos u’'wa y embera-katio, y las discusiones sobre los transgénicos y
el acceso a los recursos genéticos. Todas estas actividades eviden-
cian la multiplicidad de frentes, alianzas e intereses de las organiza-
ciones, grupos y fundaciones ambientales, y la variabilidad de cam-
pos de accién e incidencia en los espacios de toma de decisiones
ambientales.

Los movimientos sociales, especificamente los indigenas, han ar-
ticulado sus demandas en torno a lo ambiental, lo que ha permitido
una relacién mas estrecha con los ambientalistas y una coalicién
para la construccién de estrategias conjuntas encaminadas a resol-
ver problemas ambientales y sociales.

Consecuentemente, las categorfas de lo indigena y sus sistemas
de conocimiento han sido reposicionados. De acuerdo con Moseley
(1991), el significado practico de lo indigena puede ser apreciado
por la contradiccién en los procesos de industrializacion, las dificul-
tades en los programas de desarrollo al igual que en la urgencia por
nuevos patrones de produccién. Este reconocimiento comenzé a ser
expresado en los discursos politicos de las organizaciones guberna-
mentales, no gubernamentales e indigenas y a través de los progra-
mas de desarrollo sostenible.

La politica cultural y ambiental de los pueblos indigenas

El reconocimiento nacional e internacional de los movimientos indi-
genas como ecolégicos no se puede desligar de las luchas politicas de
los indigenas por el derecho a sus territorios y por mantener el mane-
Jo de sus recursos naturales. En estas luchas han estado presentes
elementos de identidad basados en ideas ecolégicas y en concepciones
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que difieren de las nociones y relaciones modernas con la naturaleza.
Las luchas indigenas en torno a lo ambiental se han manifestado en
acciones ligadas al fortalecimiento, proteccién y respeto de la identi-
dad cultural la cual se basa en la relacién cultura/territorio.

Durante las dos tltimas décadas, las declaraciones y demandas
de los pueblos indigenas en los &mbitos nacionales e internacionales
estan estructuradas alrededor de conceptos generales, a saber: los
vinculos integrales entre territorio y cultura, la autonomia y auto-
determinacién, los planes de vida, y la seguridad alimentaria. Estos
ejes estan interrelacionados y son complementarios, pero los pre-
sento de manera separada.

La base filoséfica que sustenta estos cuatro ejes es la nocién de
naturaleza que establece lazos entre territorio, cultura, identidad,
conocimientos y recursos naturales como una unidad integral. Mu-
chos de los pueblos indigenas consideran la relacién entre humanos
y no-humanos como reciproca y en permanente interrelacién, en
donde las entidades no-humanas tienen comportamientos sociales y
estan regulados por reglas sociales. Esta nocién se basa, a su vez, en
la idea de una unidad entre humanos y no humanos, pero en cons-
tante transformacién y reciprocidad.

Estos conocimientos y relaciones estdn basados en complejas y
diversas concepciones sobre la naturaleza que no responden a las
categorfas occidentales  aunque han estado en relacién, interde-
pendencia y lucha con ellas  .'? Estas categorfas y concepciones ar-
ticulan los conocimientos indigenas con la tradicién histérica, étnica,
social y cultural de los mismos. Los sistemas indigenas consideran
la relacion humanos-medio ambiente como un proceso dindmico que
no reproduce el dualismo naturaleza-cultura.

Por otro lado, los pueblos indigenas plantean de manera general
que la naturaleza es viva, una entidad con capacidad de accién, que en
tltimas es quien da el permiso para acceder a la fauna o a la flora. La
Madre Naturaleza es un ser con el que se entra a discutir de igual a
igual y se establecen relaciones de reciprocidad. De esta manera,
replantean las nociones de naturaleza occidentales modernas, dado que,
en estas visiones de los indigenas, la naturaleza no es un ente externo.

Por lo tanto, la toma de decisiones sobre los recursos biol6gicos no
se puede desligar de esta nocién de unidad entre naturaleza y gente. La

> Ver entre otros trabajos: Descola y Pélsson 1996; Ellen y Fukui 1996; Gragson
y Blount 1999; Grim 2001; Milton 1996; Nazarea 1999; Ulloa 2001, 2002.
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concepcién de naturaleza que sustenta la relacién planteada por los
indigenas con el entorno se acomoda bastante bien dentro de las ten-
dencias de los movimientos ambientales que giran en torno a la ten-
dencia biocéntrica o al holismo alternativo. Las concepciones indigenas
sobre naturaleza estdn en didlogo con diversas posiciones filoséficas,
tales como el romanticismo anti-industrial, el anti-modernismo, el
espiritualismo, la ecologfa social, la nueva era, el ecofeminismo, los mo-
vimientos sociales ambientalistas radicales, la politica verde, entre otras.
En particular, los pueblos indigenas alrededor del mundo estén situan-
do sus concepciones, percepciones y practicas acerca de la naturaleza
como alternativas frente a los actuales cambios ambientales.

Esta nocién de naturaleza a su vez sustenta las demandas indi-
genas de autodeterminacién y autonomia (relacionados en América
Latina con una continuidad histérica con los procesos precolombi-
nos y especialmente en conexién con la Madre Tierra) y el derecho
al control, planificacién y recepcién de los beneficios de sus conoci-
mientos culturales y recursos naturales, sus propias propuestas de
futuro y seguridad alimentaria.

Los efectos nacionales y transnacionales
de los movimientos indigenas y sus identidades ecolégicas

Los pueblos indigenas han encontrado en las representaciones occi-
dentales del nativo ecoldgico y en las politicas ambientales (naciona-
les y globales) un espacio para un mejor reconocimiento dentro de
los discursos nacionales y transnacionales. Ellos consideran dichas
representaciones como oportunidades para consolidar sus luchas por
la defensa y recuperacién de sus territorios y como una manera de
ser auténomos e implementar sus propuestas de vida.

A pesar de todas las implicaciones que pueden tener las represen-
taciones asociadas al natzvo ecolégico, los pueblos y movimientos indi-
genas, los lazos nacionales y transnacionales, y las relaciones (nocio-
nes de territorio, derechos indigenas, perspectiva de género, derechos
ambientales, entre otros); se estdn transformando las ideas sobre iden-
tidades y lealtades, no sélo en el Estado-nacién, sino en los espacios
transnacionales no indigenas. Las acciones e identidades indigenas y
sus interrelaciones con diferentes actores sociales tienen diversas
implicaciones socioeconémicas y politicas para los diferentes actores,
de acuerdo con sus circunstancias particulares.

Los movimientos indigenas y sus politicas culturales y ambientales
han permitido situar la identidad cultural como un fin en s{ mismo
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dentro de los espacios politicos. Mds atin, procesos de construccién de
identidades ecoldgicas han permitido a los movimientos sociales el es-
tablecerse como fuerzas sociales concretas para generar cambios socia-
les dentro del espacio politico y social en el ambito nacional y
transnacional. Por otra parte, los procesos de construccién de identidad
de los movimientos indigenas han permitido confrontar los lazos tradi-
cionales entre los procesos culturales, politicos y socioeconémicos den-
tro y fuera de los espacios institucionales y dentro de las fronteras na-
cionales al igual que en los flujos transnacionales (Escobar 1992;
Touraine 1985; Bonfil Batalla 1981; Brysk 2000).

Los movimientos indigenas estdn dentro de las representaciones, con-
frontaciones, negociaciones y replanteamientos de lo ambiental en donde
sus acciones politico-ambientales han afectado las esferas nacionales y
transnacionales de diferentes maneras al darse una dispersién de signifi-
cados a través de estas redes de movimientos sociales. De esta manera,
analizar el impacto de los movimientos indigenas en torno alo ambiental
implica mirar la circulacién y dispersion de las propuestas de estos movi-
mientos no solamente dentro del marco institucional sino también en
otros espacios culturales y politicos. De manera similar, las acciones de
los movimientos indigenas tienen que ser vistas en relaciéon con la socie-
dad civil que permite cooperacion a través de fronteras, construccion de
identidades transnacionales. De hecho, la politica cultural de los movi-
mientos sociales puede ser aprehendida a través del papel que tienen en el
tortalecimiento de la sociedad civil y en la consolidacién de los procesos
de democratizacién dentro y fuera de lo publico y lo nacional*. Las accio-
nes de los movimientos indigenas en torno a lo ambiental pueden ser
resumidas en: a) los efectos que éstas han tenido como movimientos; y b)
los efectos que se han generado sobre los movimientos.

Efectos de los movimientos indigenas

Las luchas indigenas en torno alo ambiental y sus identidades ecol6gicas
han sido estratégicas para los pueblos indigenas, que han encontrado
soporte de actores nacionales y transnacionales al establecer lazos, alian-
zas y redes (desde apoyo conceptual y politico hasta respaldo financie-
ro) que les otorgan mas poder dentro del Estado-nacién. Estas multi-
ples dindmicas, identidades y lealtades (con organizaciones guberna-
mentales, ONG, movimientos sociales, comunidades académicas y otros

15 Perspectivas sobre este punto se pueden encontrar en: Alvarez, Dagninoy
Escobar 1998; Dagnino 1998; Warren 1998a, 1998b; Escobar y Alvarez
1992a, 1992b; Gros 1999; Pardo 1997; Brysk 1993, 1994, 1996, 2000; Varese
1995; Findji 1992; Avirama y Mérquez 1994; Edelman 2001; Nash 2001.
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movimientos indigenas) han abierto espacios para su accionar como
nuevos actores en la ecopolitica transnacional .

De esta manera, los indigenas han accedido a los regimenes inter-
nacionales (Brysk 1993, 1994) conformado por redes de ONG y mo-
vimientos ambientalistas las cuales presionan por el establecimiento
de nuevas relaciones con los recursos naturales. De manera similar,
las ONGs ambientalistas han influenciado corporaciones, politicas na-
cionales y globales, al igual que patrones de consumo de ciudadanos
comunes alrededor del planeta. Las concepciones indigenas sobre la
naturaleza han influenciado el discurso ambientalista global al brin-
dar a las ONG ambientalistas tanto nacionales como internaciona-
les'”y a grupos ecoldgicos locales herramientas conceptuales para
luchar por nuevas relaciones entre la sociedad y la naturaleza. De la
misma manera han contribuido ala redefinicién de estrategias de con-
servacién de dichas organizaciones. Estas dindmicas han ayudado a
situar a los indigenas como ambientalistas en espacios internaciona-
les lo cual permite una mayor defensa de su territorio y de sus recur-
sos. Las ONG ambientalistas han establecido lazos entre los contex-
tos politicos locales, nacionales y globales'® que contribuyen al cam-
bio social (Princen 19945 Sethi 1993; Wapner 1994, 1995).

En otros pafses latinoamericanos como Ecuador, Brasil, México, Boli-
via y Nicaragua, los pueblos indigenas y los ecologistas han liderado lu-
chas en contra de comparifas madereras y petroleras, programas de desa-
rrollo (hidroeléctricas, carreteras, etc.) e investigaciones de bioprospeccién.
En Colombia, desde 1993 los embera-katio han estado en contra de la
construccién de la hidroeléctrica Urrd en el rio Sint. Aunque ellos no
pudieron detener la construccién, el 23 de abril de 2000 lograron la inclu-
si6n de nuevos territorios y la suspensién de Urrd II. Estas situaciones

'* J. Beneria-Surkin (2000) describe por ejemplo, cémo en Boliviala Capitania
del Alto y Bajo Izozog (CABI) y sus alianzas con movimientos ambientales
ha permitido mayor espacio politico para los indigenas y el poder para
elaborar una estrategia descentralizada de desarrollo sostenible para las
comunidades [zocefio-Guaraniés.

'» Tales como Fondo Mundial para la Vida Silvestre (WWTF), The Nature
Conservancy (TNC), Conservation Internacional (CI), la Union Interna-
cional parala conservacién de la Naturaleza y los Recursos Naturales (UICN)
y la Fundacién Natura.

' Sin embargo, diversas ONG ambientalistas han ayudado a implementar

programas de desarrollo que no consideran las concepciones locales sobre
la naturaleza y el desarrollo. Por lo tanto, es importante llamar la atencion
sobre las diferencias que existen entre las ONG ambientalistas dado que
hacer una generalizacién sobre ellas impide ver las contradicciones que
existen entre éstas y entre sus intereses particulares.
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han ayudado a consolidar una red internacional ambiental de apoyo y
denuncia de este proceso con la solidaridad de Global Response, Amnis-
tfa Internacional y Survival Internacional, entre otros. En el caso de los
u'wa, se ha consolidado una red nacional e internacional de ONGs
ambientalistas y de derechos humanos la cual ha organizado protestas en
diferentes pafses'”. El 22 de marzo de 2000, una misién extranjera com-
puesta por miembros de organizaciones de derechos humanos y
ambientalistas del Salvador, Paraguay, Alemania, Argentina, Ecuador y
Brasil, entre otros, recomendaron la suspension de las actividades de la
multinacional Occidental de Colombia (OXY) en terrenos aledarios al
territorio u'wa. Posteriormente, el 31 de marzo de 2000, una juez dicta-
miné la suspensién de las exploraciones petroleras.

De igual manera, los indigenas han establecido relaciones con comu-
nidades étnicas alrededor del mundo trascendiendo las fronteras nacio-
nales para reafirmar una identidad pan-indigena (Brysk 2000; Castells
1997; Bonfil Batalla 1981) al crear varias redes transnacionales de inter-
cambio y apoyo en torno a lo ambiental con otros pueblos indigenas.
Estas redes utilizan las nuevas tecnologfas de comunicacién como nuevas
estrategias que permiten unas dindmicas més agiles de interaccion y res-
puestas casi inmediatas de los miembros de los grupos étnicos alrededor
del mundo. Por ejemplo, en 1997, en la regién amazoénica colombiana se
realizé el segundo encuentro de ancianos y sacerdotes indigenas de Amé-
rica organizado por la Fundaciéon Sendama, en donde se discutieron las
estrategias ambientales para proteger sus territorios. n enero de 1999
se realizé en la Sierra Nevada de Santa Marta, en Nabusimake, el “II
Encuentro Internacional Indigena de América”, el cual buscé la integra-
cién de los pueblos indigenas participantes (ijka, maya, entre otros) en
torno a la naturaleza. De igual manera en junio de 1999 se realiz6 el
Encuentro de Taitas en Yurayaco'®, Caquetd. En dicho encuentro, los

'" Algunas de éstas son: Action Resource Center, Amazon Watch, Earthjustice
Legal Defense Fund, EarthWays Foundation, Indigenous Environmental
Network, Project Underground, Rainforest Action Network, Sol
Communications, U'wa Defense Project, International Law Project for
Human Environmental and Economic Defense, and Beyond Oil Campaign.
Ademas hay comités u'wa en pafses como: Finlandia, Dinamarca y Espana.
Este encuentro se realiz6 del 1 al 8 de junio de 1999 con la participacién de
cuarenta médicos indigenas representantes de los pueblos: inganos de Caquetd,
Bota Caucana, Mocoa y Valle del Sibundoy; cofanes del valle de Guamuez, Santa
Rosa de Sucumbios, Afilador y Yarinal; sionas del Bajo Putumayo, kamss del
Valle de Sibundoy;; coreguajes venidos de Orteguaza en el Caquet, y los payes
tatuyos invitados del Vaupés. Encuentro de Taitas en la Amazonia Colombiana.
Uniénde Médicos Indigenas Yageceros de Colombia-UMIYAC. 1999. Este tilti-
mo encuentro se realizé gracias a una red internacional conformada por la Unién
deMédicos Indigenas Yageceros de Colombia(UMIYAC), laorganizacion ingana
Tanda Chiridu Inganokuna ylaONG ambientalista Amazon Conservation Team.
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participantes destacaron la importancia de sus conocimientos sobre el
yagé y las plantas medicinales, por lo que hicieron un llamado para que se
respeten sus territorios y los derechos de propiedad intelectual colectiva.

En el ambito latinoamericano cabe destacar el Encuentro Yachac-
Mamas, Ecuador-Colombia, Medio Ambiente y Cosmovisién Indi-
gena, realizado entre octubre y noviembre de 1997 en Otavalo,
Peguche e [luman. La participacién de los indigenas koguis fue muy
importante en la definicién de estrategias pan-étnicas de la relacién
entre pueblos indigenas y medio ambiente. Asi mismo, los kogui
han establecido relaciones con la red de indigenas norteamericanos
denominada Tribalink la cual viene estableciendo nexos con varios
pueblos indigenas de diferentes partes del mundo y realizando de-
nuncias entorno a la problematica ambiental de sus territorios (http:/
/www.tribalink.com). Ejemplos de las redes indigenas internacio-
nales son NativelVeb', la cual, en un momento dedic6 su pagina al
lema de “proteger y defender la Madre Tierra y los derechos de los
pueblos indigenas alrededor del mundo”; e Indigenous Environmental
Network (IEN), la cual busca proteger la Madre Tierra de la conta-
minacién y la explotacién al fortalecer, mantener y respetar las téc-
nicas tradicionales y las leyes naturales y articular y establecer puen-
tes de comunicacién entre diversos pueblos indigenas.

La coalicién con diferentes actores ha ayudado a los indigenas no
s6lo a consolidar sus identidades sino también a producir cambios
sociales en las instituciones, las politicas y las concepciones naciona-
les y transnacionales. Asf, se han producido cambios en constitucio-
nes politicas en América Latina, y legislaciones relacionadas con el
manejo de los recursos, la biodiversidad y territorios indigenas, hasta
el fortalecimiento de la sociedad civil global a través de acciones am-
bientales que trascienden el ambito local y generan acciones globales.

Las acciones de los movimientos indigenas han confrontado el dere-
cho (nacional e internacional) usando el mismo derecho al resituarse
dentro de las constituciones nacionales y el en derecho internacional
(Lazarus-Black y Hirsch 1994). Asi, los movimientos indigenas han
“manipulado” el sistema legal no sélo usandolo sino también

' El sentido de ésta es expresado de la siguiente forma: “NativeWeb es una
organizacion educativa internacional, sin fines de Iucro, dedicada al uso de las
telecomunicaciones, incluso la tecnologfa de computacion y la Internet para
diseminar informacién de y sobre naciones, pueblos y organizaciones indige-
nas alrededor del mundo; para crear la comunicacién entre pueblos indigenas
y no indigenas; para dirigir investigaciones que involucran el uso indigena de
tecnologfa y la Internet; y para proporcionar recursos, consejos y servicios
para facilitar el uso indigena de esta tecnologfa” (http:/ /wwwnativeweb.org).
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redefiniéndolo. El reconocimiento nacional de la diversidad cultural y
biolégica y los derechos que esto conlleva estd ligado al derecho inter-
nacional (convenio de la OIT 169 de 1989, la Declaracién de los Dere-
chos de los Pueblos Indigenas de 1992 y el Convenio de la Biodiversidad
de 1992, en particular los articulos 8] y 15, entre otros) el cual ha ayu-
dado a repensar la soberanta, las dindmicas territoriales nacionales y los
derechos indigenas en el ambito local.

En cuando al convenio de la diversidad biol6gica (CDB), la reglamen-
tacién del articulo 8j (que busca formas legales de proteccion de los cono-
cimientos, innovaciones y précticas de los grupos étnicos y comunidades
locales), los movimientos indigenas han generado propuestas que permi-
ten replantear las concepciones de soberania nacional, propiedad indivi-
dual y derechos de autor entre otros. Especificamente, COICA propone
entre otros: incorporar en la reglamentacion el concepto de patrimonio
cultural colectivo de los pueblos indigenas; establecer regimenes especia-
les y sistemas suz geners de proteccion del conocimiento indigena; valorar
las innovaciones y practicas tradicionales de los pueblos indigenas como
nnovaciones informales; y reconocer los pueblos indigenas como tales y
evitar los acuerdos individuales de acceso. Los movimientos indigenas
estan construyendo alianzas con investigadores, centros académicos, mo-
vimientos indigenas internacionales y organizaciones ecolégicas lo cual
les permite articular mayores demandas por sus derechos y el repensar el
derecho nacional. Estas alianzas han ayudado a situar la identidad ecolégica
en contextos nacionales e internacionales.

Los pueblos indigenas y sus lazos politicos transnacionales han
ayudado a formar una sociedad civil global que, al mismo tiempo,
estd impactando la sociedad civil nacional al ampliar sus derechos,
mediar en las relaciones entre lo local y el Estado, empoderar los
movimientos sociales locales y acumular una autoridad no estatal
(Brysk 2000; Wapner 1995).

Santos (1998) considera que las demandas de los pueblos indige-
nas por los derechos colectivos de autodeterminaciéon permiten for-
mas alternativas de derecho y justicia y nuevos regimenes de ciuda-
danfa. Asf mismo, las propuestas de los indigenas en torno a lo am-
biental se articulan con las acciones que el autor denomina “la he-
rencia comin de la humanidad” lo cual implica acciones globales
relacionadas con, por ejemplo, cambios ambientales. Las acciones de
los indigenas y la herencia comin de la humanidad son en términos
de Santos “globalizaciones de abajo hacia arriba” o “globalizaciones
contra-hegemonicas” dado que son expresiones de resistencia que
buscan construir espacios mds participativos y democraticos gene-
rando alternativas al desarrollo.
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Esta dimensiéon multiforme de territorio, redes sociales y rela-
ciones politicas que trascienden las fronteras nacionales y constru-
yen lo que se podria llamar una eco-comunidad indigena transnacional
basada en la politica cultural y ambiental de los movimientos indi-
genas abre espacios politicos que ayudan a cambiar la realidad social
en Colombia y a la vez promueve concepciones ecolégicas alternati-
vas. Sin embargo, las politicas ambientales nacionales y globales no
son neutrales dado que el acceso, los beneficios y los costos de los
recursos naturales estdn mediados por relaciones desiguales de po-
der que afecta los movimientos indigenas. Por lo tanto, la interaccién
y negociacién con lo ambiental también ha traido efectos sobre los
movimientos indigenas en relacién con, por ejemplo, los recursos
genéticos de los territorios indigenas, las representaciones y la au-
tonomfa que afectan sus derechos como pueblos.

Efectos sobre los movimientos indigenas

Los nuevos procesos econémicos de globalizacién que afectan la
biodiversidad significan que la relacién entre los indigenas y el
ambientalismo tiene que ser analizada de acuerdo con nuevas rela-
ciones de poder-conocimiento, dada la globalizacién de las estrate-
gias ambientales designadas para “proteger” la naturaleza y promo-
ver una ecogubernamentalidad. Dentro de la versién occidental del
régimen ambientalista, o ecogubernamentalidad, las politicas
neoliberales son reafirmadas porque los indigenas tienen que estar
libres y auténomos para negociar sus territorios, recursos y conoci-
mientos que ahora son vistos como ttiles para los mercados verdes.
La construccién de las identidades ecolégicas de los indigenas (que
los describen como nativos ecoldgicos) promueve nuevas ideas rela-
cionadas con territorios y autonomia, recursos genéticos y derechos
ambientales. Estas nuevas relaciones vinculadas a los procesos eco-
némicos traen una nueva valorizacién y reconceptualizacién de la
naturaleza, y la nocién de patrimonio comin de la humanidad.

De acuerdo con Gupta (1998), el surgimiento del interés en los
indigenas es ambivalente porque este interés puede estar relacionado
con los imaginarios colonialistas y nacionalistas sobre el “nativo tra-
dicional” que estdn presentes en los proyectos de desarrollo. De ma-
nera similar, los conocimientos indigenas en torno a la biodiversidad
estdn también relacionados con los procesos capitalistas que los in-
troducen en los circuitos de produccién y consumo a través del turis-
mo (ecolégico y étnico), la bisqueda de materias primas para la medi-
cina industrial (el petrdleo, la madera y los minerales) y de nuevos
recursos genéticos. La inclusién de los conocimientos indigenas ha
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sido importante para los discursos de desarrollo, ecolégico y agrolégico
transnacionales porque los indigenas han servido como informantes
y como herramientas de validez para implementar los programas. Por
otro lado, la inclusién de los conocimientos indigenas en los procesos
de bioprospeccién reduce costos y aumenta los beneficios de las cor-
poraciones farmacéuticas transnacionales. Estos conocimientos en-
tran al juego de la biodiversidad por la introduccién de los territorios
y recursos de los pueblos indigenas a los nuevos circuitos comerciales
(Ellen, Parkes y Bicker 2000; Grove 1995; Nieto 2000). Lo cual ocu-
rre ahora cuando la “naturaleza” se ha vuelto una inminente mercan-
cfa global frente a la destruccién ambiental y donde las practicas indi-
genas son necesarias para este nuevo “eco-mercado” libre (McAfee
1999; Gupta 1998; Escobar 1998).

Asf mismo, el reconocimiento de los indigenas como nativos
ecologicos no es impedimento para que los poderes econémicos nacio-
nales y transnacionales confronten los derechos indigenas de autode-
terminacién y autonomia en sus territorios. Dado que los territorios
indigenas tienen una gran biodiversidad, al igual que minerales y pe-
tréleo, se ha venido dando una intervencién nacional e internacional
en los territorios indigenas como los ya mencionados. En Colombia,
los indigenas tienen el derecho de gobernar en sus territorios y tie-
nen la autonomia, entre otros, de coordinar los programas a realizar-
se en ellos, disenar planes y programas de desarrollo econémico y
social, y cuidar los recursos naturales, los cuales deben estar “en ar-
monfa con el plan nacional de desarrollo” (CPN-1991, Art. 330). Lo
que implica el implementar sus practicas de manejo de los recursos
bajo los estdndares de seguridad ecolégica que reproduce los patro-
nes internacionales del desarrollo sostenible. Los proyectos de desa-
rrollo sostenible que han sido introducidos en el “Tercer Mundo”
muchas veces imponen un manejo global para los recursos naturales
desconociendo las précticas y estrategias indigenas. Por otro lado, el
desarrollo de estos planes en sus territorios requiere de la participa-
ci6n de diversos actores gubernamentales lo que requiere de alianzas
politicas con partidos tradicionales y con la maquinarfa burocratica.
Jackson resalta como en este proceso las “organizaciones indigenas se
convierten, en muchas maneras, en agentes del Estado, con burocra-
cias similares, lenguajes y construcciones de lo que es necesario ha-
cerse y como debe hacerse” (1996: 140).

El surgimiento de la conciencia ambiental ha generado nuevos
cuestionamientos y preocupaciones sobre la relacién entre los huma-
nos y los no humanos, al igual que sobre las mejores maneras de usar
los recursos naturales (desarrollo sostenible). Los discursos ambien-
tales se basan en diversas nociones de naturaleza. LLa nocién monista
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promueve los discursos ambientales que buscan la unidad y la
interrelacién con la naturaleza mientras que una nocién de naturale-
za como externa y separada de la sociedad promueve nuevas nociones
de biodiversidad y desarrollo sostenible. La emergente idea de
biodiversidad también ha generado la nocién de recurso genético, pre-
sente en las dos tendencias generales de los discursos ambientales:
algo “natural” o algo “culturalmente construido™.

Estas dos concepciones parecen ser contradictorias y diferentes; sin
embargo, tienen implicaciones similares para los pueblos indigenas. Si
los recursos genéticos son “algo natural”, pertenecen a la humanidad
(en el sentido de algo externo que siempre ha estado ahf), por lo tanto
los pueblos indigenas tienen que compartir esos recursos “naturales”.
Si los recursos genéticos son fruto de una construccién y transforma-
cién social y pertenecen a los pueblos indigenas como patrimonio cul-
tural, entonces los indigenas pueden optar por vender dichos recursos
como una mercancia. De esta manera, el reconocimiento de los dere-
chos de los pueblos indigenas es no s6lo una alternativa para el manejo
de los recursos naturales de una manera mas productiva, sino también
un sistema que refuerza las “tradiciones” (desde la perspectiva occiden-
tal), y que va acompanada de inventarios y colecciones que recuerdan
los procesos coloniales de apropiacién de territorios y naturaleza.

Por otro lado, la coalicién de los indigenas con movimientos
ambientalistas aunque estratégica ha tenido implicaciones negativas
para la autonomia de los indigenas dentro de sus territorios dado que
algunas ONG ambientales con visién biocéntrica buscan la preserva-
cién de lo “silvestre” sin considerar los territorios indigenas y los
espacios que ellos usan (Arvelo-Jiménez 1995; Varese 1995). Parale-
lamente, el interés econémico que tiene la biodiversidad y la falta de
lareglamentacién del articulo 8j del Convenio de Biodiversidad (CDB),
tanto a nivel nacional como internacional, se traducen en una amena-
za sobre la autonomia indigena y sobre sus territorios, especialmente
en los lugares de sobreposicién de dreas protegidas sobre territorios
indigenas. De forma paralela los introduce en una normatividad occi-
dental donde concepciones de individuo y de recursos son impuestas
a las concepciones sobre naturaleza locales y a los sistemas juridicos
internos. De hecho, posiciones como la del intelectual indigena
guambiano Lorenzo Muelas han criticado las implicaciones que sobre
la autodeterminacién indigena tiene el Convenio de la Diversidad Bio-
légica y rechazan la introduccién de formas legales que regulen la
relacién que han mantenido con los recursos naturales.

De manera similar, las representaciones de los indigenas asocia-
das a lo ecoldgico alimentan imaginarios occidentales del “noble
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primitivo” (el buen salvaje), que vive una vida comunal y tiene una
relacién cercana y armonica con el medio ambiente enfrentada a los
programas de desarrollo que han destruido su cultura (Tennant
1994). En el imaginario de los programas de eco-turismo por ejem-
plo, retornar a las tradiciones indigenas es presentado como una
esperanza para las personas citadinas. Estas representaciones han
servido para alimentar diversos movimientos sociales (ambientalistas,
religiosos, pacifistas, etc.) y proveer una critica a Occidente y al pen-
samiento y vida moderna, donde vivir en armonia con la naturaleza
se ha vuelto una metéfora y un imperativo en el discurso global
frente a la crisis ambiental. Sin embargo, la nocién de armonia res-
ponde a ideales occidentales de un Edén perdido y pristino. Lo que
implica una naturaleza que escapa al orden cultural y por consi-
guiente el nativo ecoldgico se torna parte integral de esa naturaleza
ideal, donde los indigenas representan el deseo de retornar a un
mundo primitivo, a un estilo de vida pre-industrial y a un mundo
ecolégicamente sostenible. De esta manera, los indigenas son situa-
dos como “silvestres”, en oposicién a la gente de las sociedades in-
dustriales. Esto también implica la intervencién externa de un co-
nocimiento experto (antropdlogos, abogados ambientales,
ambientalistas, bi6logos, conservacionistas, etc.) para proteger a los
pueblos indigenas de la destruccién y la extincién, lo que significa
una concepcién sobre los indigenas naturalizada a la par con las
especies biolégicas que deben ser protegidas.”

En la visién de muchos de los ambientalistas, los indigenas tie-
nen que asumir la tarea histérica de salvar el planeta tierra mante-
niendo y perpetuando sistemas tradicionales ecol6gicos ideales bajo
una visién roméntica del nativo ecoldgico. Sin embargo, no hay una
claridad ni un conocimiento sobre los discursos locales sobre la na-
turaleza y sus perspectivas frente al desarrollo. Por otro lado, den-
tro del discurso ecolégico global, la extincién y la contaminacién
son presentados como el resultado de las actividades humanas sin
desglosar las causas, convirtiéndose en un problema ambiental glo-
bal cuya solucién pertenece a todos los ciudadanos del planeta, es-
pecialmente a aquellos que han tenido una relacién armoénica (es
decir los indigenas) con la naturaleza quienes deben salvar el plane-
ta tierra (la madre tierra).

De esta manera, los pueblos indigenas son ahora llamados a dar
sus conocimientos (los cuales fueron anteriormente desconocidos

* En la pagina web: http://www.solcommunications.com los indigenas y las
especies son presentadas y representadas como necesitadas de proteccién y
carentes de soluciones propias.
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por occidente) y recursos genéticos a la humanidad, como expresio-
nes de solidaridad con el resto de las poblaciones humanas y porque
se presume que ellos son parte de la “naturaleza”. Los pueblos indi-
genas tienen la responsabilidad histérica de mantener la “vida” (re-
cursos genéticos) y ayudar a reproducir la humanidad y a las demas
especies. En este sentido, ellos tienen la responsabilidad histérica de
proteger sus territorios y mantener la biodiversidad sin cambiar sus
précticas culturales. Pero no es claro quienes compartiran los bene-
ficios de estos nuevos tesoros de la biodiversidad. Todas estas repre-
sentaciones presentan al nativo ecoldgico asociado a la madre natura-
leza, dado que es asumido, que una sensibilidad y espiritualidad fe-
menina natural puede ser encontrada en las tradiciones y la espiri-
tualidad de los indigenas por estar estos en contacto mas directo
con lo natural. Por lo tanto, los indigenas son pensados, ahora mas
que nunca, como parte de la naturaleza, y por extensién, son
teminizados bajo las concepciones occidentales de género que im-
plican una relacién de poder (de dominacién o proteccién) sobre los
indigenas. Asi, las representaciones asociadas a una naturaleza pris-
tina, como identidades impuestas ayudan a continuar estereotipando
a los indigenas como el “otro ex6tico” o el “buen salvaje”.

Las situaciones anteriores introducen al nativo ecoldgico en una
nueva “eco-gubernamentalidad” —retomando nuevamente a
Foucault—, y eco-disciplinas sobre los indigenas y sus territorios que
parece que tienen como objetivo el ayudar a mantener los estdndares
de vida de las sociedades industriales que no desean cambiar los
patrones capitalistas de produccién y consumo.

Reflexiones finales

La aparicién de este nuevo actor (el ambientalismo) en el movimien-
to indigena contemporaneo en América Latina es fundamental para
comprender los nuevos discursos étnicos. Sin este nuevo actor, ha-
bria sido mas lenta la transformacién del agrarismo al
neoindigenismo de la década de 1990 (Bengoa 2000: 73).

Las identidades ecolégicas han sido estratégicas para los pueblos
indigenas, quienes han establecido alianzas con las ONG y movi-
mientos sociales ambientalistas. Las organizaciones indigenas tam-
bién dialogan con los discursos ambientales nacionales,
transnacionales y globales de movimientos sociales, ONG, institu-
ciones gubernamentales, investigadores y organismos multilaterales,
entre otros. Aunque estas alianzas han traido contradicciones y des-
acuerdos, las organizaciones ambientalistas, han ayudado a situar
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los movimientos indigenas como ecolégicos en arenas internacio-
nales, lo que ha permitido mayor defensa de su territorio y de sus
recursos. De esta manera, una identidad ecolégica esta siendo con-
terida a los indigenas, quienes al mismo tiempo estdn construyendo
sus identidades al reafirmar sus practicas y concepciones relaciona-
das con la naturaleza.

Hay que anotar que la coalicién entre indigenas, ONG
ambientalistas y organismos multilaterales, para hacer valer los de-
rechos indigenas, tiene efectos cuando logran presionar debidamen-
te a los Estados, dado que, por ejemplo, en los convenios internacio-
nales son sé6lo los Estados los que deciden, al margen de la opinién
de las ONG o de los pueblos indigenas. En tal sentido estas alianzas,
si bien han consolidado ciertos aspectos de las luchas indigenas,
pueden convertirse en un error estratégico cuando no inciden en los
Estados o cuando intentan hacer presién sin negociacién directa
con ellos. Las demandas indigenas relacionadas con conceptos co-
lectivos como territorio, autogestién y autonomia permitieron esta-
blecer un claro puente entre territorio y medio ambiente. A su vez,
las discusiones de los movimientos ambientalistas de la década del
setenta, y su auge en la década del ochenta, facilitaron su articula-
cién con el movimiento indigena, como ya se mostré anteriormente
(Bengoa 2000).

Los pueblos indigenas consideran que los encuentros y las coali-
ciones con los ambientalistas han permitido que se generen iniciati-
vas que parten del reconocimiento y respeto a sus derechos como
pueblos y que se articulen sus necesidades vitales con las priorida-
des de la conservacion de la diversidad biolégica. Esto ha conlleva-
do a la construccién de nuevas perspectivas en la conservaciéon en-
tre los ambientalistas y los pueblos indigenas (COICA 2001).

Los indigenas consideran que estas alianzas con lo ambiental
pueden ser productivas: “Las alianzas nos han brindado la posibili-
dad a los pueblos indigenas de incidir mas amplia y activamente en
muchos de los debates y discusiones propias de la agenda interna-
cional y de las Naciones Unidas. La construccién de distintos tipos
de alianzas, por tanto, se convierte en una alternativa vélida y eficaz
para globalizar las luchas, la resistencia y la solidaridad de los pue-
blos indigenas del planeta. También ha sido ttil para afianzar la
cooperacién técnica y financiera hacia los mismos pueblos indige-
nas” (COICA 2001: 57).

A través de los trabajos de las ONG ambientalistas, quienes
involucran a los indigenas como interlocutores de los planes de de-
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sarrollo y/o planes de conservacién, se ha establecido una nueva
imagen de los pueblos indigenas. Asimismo, los ambientalistas en-
cuentran en los pueblos indigenas respaldo conceptual para sus ac-
ciones conservacionistas. En la década del noventa esta coalicién se
consolidé en el 4ambito internacional.

Las situaciones analizadas anteriormente traen cambios en co-
munidades especificas y en las précticas diarias de los indigenas al
igual que en sus epistemologfas e identidades. Asf, el nativo ecolégico
es el producto de las interacciones entre la politica cultural y am-
biental de los movimientos indigenas y las politicas ambientales
nacionales y globales y de los discursos diversos generados por los
diferentes actores sociales situados en diferentes puntos del espec-
tro del poder, dado que es una constante interaccién, contradiccién
y negociacién con procesos ambientales globales que reconfiguran
practicas e identidades tanto locales como globales.

Aunque procesos de construccién de identidad estan en relacién
con identidades impuestas y por la nocién moderna del “otro” como
primitivo, los procesos de construccién de identidad son relacionales
y permiten una serie de negociaciones, por ejemplo, entre las cate-
gorias del Estado-nacién y los ciudadanos, lo que a su vez permite la
construccion de identidad bajo diferentes nociones.

Tales representaciones no implican una imposicién vertical y
totalitaria. Aunque las identidades ecolégicas son conferidas, las di-
namicas de construccién de identidad de los movimientos indigenas
establecen relaciones con ellas. Los indigenas han disputado estas
representaciones a través de la resistencia. Si bien estas imagenes
han sido una estrategia politica importante para los indigenas y los
movimientos ambientalistas, también son confrontadas. De hecho,
la cultura politica de los movimientos indigenas las confronta y
reconfigura constantemente y, por ende, las situaciones en torno a
lo ambiental.

Por esta razoén, se puede decir que las representaciones occidenta-
les y de los indigenas estdn en un encuentro permanente en el cual los
indigenas se han apropiado, han repensado y han revertido estas re-
presentaciones. Consecuentemente, los significados y las concepcio-
nes acerca de la naturaleza, del medio ambiente y de su manejo
ecol6gico son terrenos de constante confrontacién politica. Diferen-
tes organizaciones indigenas han empezado a confrontar las repre-
sentaciones occidentales asociadas al nativo ecolégico a través de la pro-
duccién de sus propias representaciones en videos, textos, fotogratias
y objetos que construyen nuevas identidades (Coombe 1998; Ginsburg
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19945 Gupta 1998; Tennant 1994). De manera similar, los indigenas
han usado esas identidades conferidas como un esencialismo estraté-
gico para demandar el reconocimiento de su diferencia (Gupta 1998).
Turner muestra que, “para las luchas indigenas de redefinicién de los
términos de sus relaciones con los sistemas nacionales y
transnacionales en los cuales estdn embebidos, las representaciones
en multimedia como el video han sido fttiles principalmente como
medios de conexién entre tiempo y espacio” (Turner 2002: 244:).

Asimismo, desde la década de 1970 los pueblos indigenas han
propiciado estrategias para repensar, distinguir y promover sus pro-
pias normas y visiones de naturaleza y desarrollo. De esta manera
sus perspectivas sobre lo no humano comenzaron a relacionarse con
el ambientalismo global, lo que contribuyé a la construccién de la
idea del nativo ecologico.

Estas estrategias de representacién son herramientas politicas
que sitdan a los indigenas en una posicién diferente dentro de la
relaciéon poder-conocimiento. Sin embargo, los pueblos indigenas
demandan el derecho de auto-representarse en contra de las repre-
sentaciones que sobre ellos hay como “primitivos”. Ademas, han
empezado cuestionar las imagenes asociadas al nativo ecoldgico; que
como imagen general, aunque estratégica en espacios internaciona-
les, ha permitido el desplazamiento de lo politico por intervenciones
de manejo ambiental, en aras de la seguridad ambiental global
(Brosius 1999). Estos desplazamientos afectan a los indigenas, quie-
nes demandan mayor participacién en los procesos internacionales
y nacionales para posicionar su politica cultural y ambiental basada
en la recuperacién de los territorios, la autonomia politica, la recu-
peracién y revitalizacién étnica, y la creacién de planes de vida. Fi-
nalmente, y pese a todas las implicaciones de estas asociaciones con
los ideales ambientales y las imédgenes ligadas al nativo ecoldgico, los
indigenas consideran que si son ecolégicos y que tienen el potencial
politico para transformar dichas representaciones.

De acuerdo con las situaciones anteriormente descritas, parecie-
ra que los movimientos indigenas estan en una situacién histérica
particular para situarse como actores politicos poderosos dentro de
la eco-politica nacional y global dado que el ser reconocidos como
actores soclales requirié un cambio de la concepcién moderna de la
democracia al considerar los derechos indigenas y sus diferencias, lo
que a su vez, requiere un cambio de concepciones acerca de la natu-
raleza (tanto dentro de la modernidad como de los movimientos
indigenas). Las concepciones indigenas acerca de la naturaleza es-
tan situadas dentro de los discursos globales ambientales y por sus
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diversas perspectivas permiten luchas internas dentro de los mis-
mos discursos, dado que estan en proceso de formacion. Por lo tan-
to, dichos discursos pueden ser reinterpretados, confrontados, trans-
formados, contestados o asumidos por los indigenas. El interés glo-
bal en el medio ambiente, a pesar de su tendencia a la mercantilizacién
de la naturaleza permite el pensar en la necesidad de nuevas relacio-
nes no solamente entre los humanos sino también entre los huma-
nos y los no humanos. Por lo tanto, estoy de acuerdo con Luke (1997,
1999b), Gupta (1998), Santos (1998) y Escobar (1998) en conside-
rar que los discursos ambientales también permiten el surgimiento
de una nueva ecogubernamentalidad que resitta a los conocimien-
tos indigenas y replantea las relaciones actuales de conocimiento/
poder para proponer desarrollos alternativos ecolégicos o ecologias
alternativas lideradas por los movimientos indigenas.
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Sobre indigenas y movimientos:
reflexiones sobre la autenticidad indigena,
los movimientos sociales y el trabajo de
campo en el Pert contemporineo”

Maria Elena Garcia y José Antonio Lucero

sentar un trabajo que preparamos conjuntamente para una

conferencia sobre movimientos indigenas en América Latina.
Nuestra ponencia examinaba la reciente movilizacién indigena en
el Pert y respondia criticamente a la afirmacién, comtn entre estu-
diosos, de que el Perti representaba un caso sorprendente de “ausen-
cia” de movimientos indigenas (Garcifa y Lucero 2003).'

En mayo del 2003, viajamos a Cochabamba, Bolivia, para pre-

A nuestro parecer, la mayorfa de los andlisis del caso peruano ig-
noraban la variedad e intensidad de actividad politica indigena en este
pafs, prefiriendo en su lugar centrarse en la aparente falta de habilidad
organizativa de los indigenas para formar alianzas nacionales (Gelles
2002; Remy 19945 Yashar 1998). En un sinntimero de conferencias y
publicaciones de la tiltima década dedicadas al “retorno del indio” (Albé
1991), el caso peruano aparece sencillamente como una simple inte-
rrogante; una excepcién que confirma la regla general de incremento
de la visibilidad politica indigena (i.e., Alb6 2002).

Nuestra ponencia se basé en dos experiencias de trabajo de campo
en el Pert: la investigacién doctoral de Garcia (realizada entre 1996 y
1999) sobre la politica de educacién intercultural para comunidades
indigenas en el departamento del Cuzco, y un viaje de investigacién
realizado por Garcfa y Lucero (en junio del 2002) centrado en explo-

“ Los autores agradecen los comentarios y sugerencias de Aranwan, Mari-
sol dela Cadena, Javier Lajo, Martin Scurrah, y los participantes de semina-
rios en la Universidad de Washington y la Universidad de Emory donde
versiones prelimares del presente ensayo fueron presentadas.

Versiones de esta ponencia fueron publicadas en ingles (Garcfa y Lucero
2004) y en castellano (Garcfa y Lucero 2005).
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rar la politica de las organizaciones indigenas. Durante este Gltimo
viaje, conocimos por primera vez nuevas e importantes organizacio-
nes como la Coordinadora Nacional de Comunidades del Pert Afecta-
das por la Minerfa (CONACAMI) y la Conferencia Permanente de los
Pueblos Indigenas del Pert (COPPIP).” Ya estdbamos familiarizados
con movilizaciones a escala local y transnacional, pero lo que nos lla-
mé la atencion de forma mas inmediata fue lo que ocurria en el plano
nacional. Ademas de la aparicién de la CONACAMI y la COPPIP,
una nueva agencia estatal, la Comisién Nacional para los Pueblos
Andinos, Amazoénicos y Afroperuanos (CONAPA) dirigida (en ese
entonces) por la primera dama Eliane Karp, parecia abrir las puertas
hacia un cambio real.® En medio de esta efervescencia de actividad
politica, indudablemente existian tensiones tanto dentro como entre
las distintas organizaciones. EEn este capitulo, en un espiritu autocritico,
nos enfocamos en nuestras propias interpretaciones sobre esas ten-
siones, y en sus consecuencias e implicaciones. Esta perspectiva
autocritica es ttil para revelar algunos de los mecanismos culturales
y politicos que funcionan a través de los saberes, précticas y discipli-
nas que constituyen lo que, siguiendo a Arturo Escobar (1995), po-
drfamos llamar los (des)encuentros del desarrollo. Los académicos,
tanto como agentes del IEstado o de la cooperacién internacional, jue-
gan un papel en los procesos de “autentificaciéon” que indagamos en
este trabajo. Usando nuestra experiencia como ejemplo, exploramos
algunos de los riesgos intelectuales y politicos que surgen al diferen-
ciar entre actores “auténticos” y “no-auténticos.”

Simplificando un escenario complejo, n el ensayo que presenta-
mos en Cochabamba ofrecimos una visién favorable de las organiza-
ciones que usaban los tipos de redes sociales transnacionales que
han sido bien acogidas por estudios recientes (Brysk 2000, 1996;
Keck y Sikkink 1998; Morin y Santana 2002). Nos mostramos mu-
cho més escépticos en cuanto a las organizaciones e individuos que
parecian retener elementos de la ideologfa indianista, es decir, aque-
lla que proclama un nacionalismo indigena més esencialista y radi-
cal (Lajo S/F, 2005; Smith 1983; Albé 2002). Aunque la ponencia
tue bien recibida por muchos de los participantes en la conferencia,
los comentaristas del panel, una lider aymara del Perti y un lider

* Existen dos organizaciones que usan el acrénimo COPPIP, aunque cada
una de ellas representa una filosofia diferente. Hablaremos de estas diferen-
cias a continuacion.

* En parte como respuesta a criticas y controversias sobre el lugar de
CONAPA en discursos de autonomfa indigena, CONAPA fue remplazada
en enero del 2005 por el Instituto Nacional de Desarrollo de los Pueblos
Andinos, Amazoénicos y Afroperuanos (INDEPA).
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quichua del Ecuador, estaban claramente molestos por nuestra in-
terpretacién, la cual mostraba a algunas organizaciones de manera
mas favorable que a otras. Aunque ambos comentaristas compartian
nuestra critica de las descripciones prevalecientes (de la “ausencia
peruana”) ambos a su vez respondieron criticamente a nuestra se-
leccién de voces. Los lideres a quienes nosotros percibfamos como
profesionales y representativos, ellos los vefan como politicamente
comprometidos y poco auténticos. En cambio, a los lideres que no-
sotros describfamos como indianistas radicales y aislados, ellos los
vefan como organicos y auténticos.

Este capitulo cuestiona las premisas e ideas que llevaron a este
encuentro con criticos e intelectuales indigenas. Nuestro enfoque se
concentra en las “autentificaciones” de la politica y de la identidad
indigena (Mires 1991; Wade 1997; Warren y Jackson 2002). ;Qué
consideramos un movimiento indigena? ;Quién es un representan-
te “legitimo” de los asuntos indigenas? ;Cémo deberfamos nosotros
como cientificos sociales enfrentar, investigar y escribir sobre movi-
mientos indigenas? En un esfuerzo por responder a estas preguntas
ofrecemos en las paginas siguientes un analisis autocritico de un
momento en la politica indigena peruana.

Aproximéindose a Pert: escribiendo contra la ausencia

Como ya ha sido ampliamente documentado, las dos décadas entre
1980 y 2000 fueron afios de violentos contlictos politicos y de gobier-
no autoritario en el Pert (cf. Poole y Rénique 1992; Starn 1998;
Manrique 2002). La violencia y el terror de la guerra entre el IEstado
y las fuerzas de oposicién de izquierda (especialmente Sendero Lumi-
noso) resulté en aproximadamente 70.000 muertos, segun el reciente
(20038) informe de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR).
Segtin expertos, este contexto de represiéon y conflicto explica en gran
parte el por qué de la relativa ausencia de movilizacién politica de la
poblacién indigena. En comparacién con sus vecinos (particularmen-
te Ecuador y Bolivia), el Pert parecia carecer de una presencia visible
de confederaciones indigenas a escala nacional tal como la Confedera-
ci6én de Nacionalidades Indigenas del Ecuador (CONAILE) o la Confe-
deracién de Pueblos Indigenas de Bolivia (CIDOB).

Para algunos expertos, esta falta de actividad social estaba muy re-
lacionada con un ambiente politico peruano mucho més hostil que en
otros pafses andinos y, por lo tanto, con una estructura de oportunidad
politica més restringida (Alb6é 1991, 2002; Yashar 1998). Otros estu-
diosos han estado menos interesados en explicar la “ausencia” (o el caso
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negativo, en la jerga disciplinaria) y mas centrados en capturar las dina-
micas culturales particulares que histéricamente han caracterizado las
relaciones étnicas y raciales en el Pert. Para ellos, por ejemplo, el uso de
etiquetas izquierdistas en la formacién de la identidad del “campesino”
rural, la apropiacién de historias y mitos incaicos por parte de las elites,
y la compleja naturaleza del mestizaje peruano y la migracién interna
han producido identidades intersticiales que se oponen a ser clasifica-
das como simplemente indigenas o no-indigenas (Degregori 1998; de
la Cadena 2000; Gelles 2002).* En efecto, la naturaleza conflictiva de las
identidades raciales peruanas (¢quién es realmente “indigena’?) se halla
en el centro de los debates mas recientes sobre la politica indigena. Tal
y como comentaba un intelectual que se autodefinfa como quechua, “[en
el Pert] queda mucho camino por recorrer. Antes de que podamos or-
ganizarnos como poblacién indigena, debemos ser poblacién indigena”
(citado en Garcia 2005: 135). A diferencia del Ecuador, donde indigena
se ha convertido en una identidad politica comtin tanto entre las pobla-
ciones de la sierra como en las de la costa, el mapa racial y regional del
Pert se caracteriza por la existencia de un vocabulario inestable en con-
tinuo cambio, que incluye etiquetas tales como campesino, andino, mesti-
zo, natrvo e indigena. La complejidad de la identificacién étnica en el
Per ha sido interpretada por muchos expertos como la carencia de una
identidad indigena consolidada que hace extremadamente complicado
hablar de un movimiento indigena.’

Si bien estas observaciones contienen numerosos elementos persuasi-
vos respecto al analisis de las diferentes comunidades andinas, es nuestra
opinién que estas narraciones del excepcionalismo peruano contienen
también algunos inconvenientes importantes. Al privilegiar organizacio-
nes de movimientos sociales a escala nacional, los expertos tienden a mi-
nimizar la importancia de protagonistas locales y regionales que han te-
nido un verdadero impacto en la politica indigena nacional y transnacional.
A partir del trabajo de Garcia (2005) sobre la politica educacional, hemos
aprendido que tanto padres quechuas en comunidades locales como inte-
lectuales indigenas en institutos transnacionales han estado asociados
con luchas importantes sobre el contenido y la implementacién de politi-

* Para una discusién completa de esta explicacion véase Alb6 (2002); Garcfa

(2005); Garcfa y Lucero (2005).

? La peculiaridad de la formacién racial peruana se encuentra mas alla de los
objetivos de este ensayo, pero como de la Cadena (2000, 2001) y otros quienes
han contribuido a este volumen mencionan, los distintos discursos sobre el
mestizaje en los Andes y en Mesoamérica aluden a la necesidad de un estudio
comparativo continuado, ya que las constelaciones de raza y nacién son varia-
das y complejas. Mientras que todas las fronteras entre identidades son varia-
bles, la oposicion entre la identidad mestiza e indigena, por ejemplo, se en-
cuentra mucho menos marcada en el Pert que en México o Ecuador.
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cas de educacién intercultural bilingtie. De manera similar, otros estudio-
sos han documentado las formas en que los actores locales se involucran
y transforman agendas de desarrollo transnacionales, en algunos casos
de manera dramatica (Edelman 1999; Gelles 2000). Ademas, en términos
histéricos, las organizaciones amazénicas tienen una tradicién mas larga
en el Perti que en muchos lugares del Ecuador o Bolivia, siendo el Con-
greso Amuesha una de las primeras organizaciones indigenas que se for-
maron en el continente en los afos 60 (Smith 1983, 2002). En la sierra,
los grupos indigenas se han unido tanto en federaciones como en rondas
campesinas en tiempos de inestabilidad politica (Starn 1999).° Por lo tan-
to, etiquetar el complejo y variado patrén de politicas indigenas como
“ausencia” o “fracaso” parecfa olvidar partes importantes de la historia.

Este escepticismo sobre el excepcionalismo peruano fue reforzado por
el desarrollo politico peruano tras la caida de Alberto IF'ujimori que pare-
ci6é sugerir los comienzos de una apertura democrética en el Pert. Més
aun, el trabajo de la CVR (2001-2003) centr6 la atencién nacional sobre
los horrores vividos especialmente por indigenas y campesinos, y dio
lugar a una conversacién a escala nacional sobre los derechos de los indi-
genas peruanos. Aunque crefmos que esta apertura influenciaria la politi-
caindigena en el pais, querfamos resistir caer en el discurso teleolégico de
algunos observadores que pensaron que Perti estaba simplemente incor-
porandose al movimiento general de la regién del “retorno” de los indi-
genas a la escena politica nacional. Aun asf, fuimos a Perti para realizar un
corto trabajo de campo, esperando encontrar un paisaje politico que con-
trastase con las desoladas descripciones presentadas por algunos exper-
tos.

Oxfam América, al ser un actor importante en las redes politicas indi-
genas de América Latina, con su oficina regional en Lima alimenté tam-
bién estas altas expectativas. En nuestros trabajos anteriores, la labor de
Oxfam,” una de las primeras patrocinadoras internacionales de organiza-
ciones como CONALILE, nos impresioné de forma muy positiva. Los pro-
tesionales de Oxfam han sido clave en la aportacién de informacién en
las investigaciones de Lucero (y otros) sobre movimientos indigenas en
Ecuador y Bolivia (Lucero 2002). Previamente, también nos habfamos

6

La organizacién del ejército Ashdninka y la aparicion de las rondas campe-
sinas contradijeron la percepcién de que la violencia es siempre un obstacu-
lo para la organizacion indigena. La violencia politica puede servir como
catalizador paralaformacién de organizaciones indigenas parala autodefensa.
Véase por ejemplo Manrique (1998) y Starn (1998).

-

En este texto, el nombre de “Oxfam” refiere siempre a Oxfam América
exclusivamente y no a los otros actores “Oxfam” tales como Oxfam Inter-
nacional o Oxfam Gran Bretana.
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reunido con el equipo de Oxfam durante un viaje de investigacién en el
2001, y les habfamos invitado a participar en una conferencia sobre
politica indigena y desarrollo en Latinoamérica que tuvo lugar ese mis-
mo afio en la Universidad de Princeton (EEUU). Tal y como es de
esperar, muchos de los miembros del equipo Oxfam no sélo son profe-
sionales que facilitaron nuestra investigacion, sino ademas son amigos.
Es por ello normal que cuando llegamos a Lima en junio del 2002,
nuestra primera parada fue la oficina de Oxfam.

Teniendo en cuenta que sélo nos quedarfamos unas pocas semanas en
el pafs, aceptamos con gusto la ayuda de Oxfam para conseguir las entre-
vistas con muchas de las organizaciones indigenas establecidas en el pafs,
tanto nuevas como antiguas. Nos interesaban los puntos de vista de Oxfam
y los de estas organizaciones sobre los cambios en la relacién entre socie-
dad y Estado en el Pert. Mayores detalles sobre la situacién que encon-
tramos se encuentran descritos en el ensayo que presentamos mas tarde
en Cochabamba. No obstante, una breve descripcién del papel del Estado
y del surgimiento de nuevos actores indigenas nos ayudard a contextualizar
el contlicto de opiniones que surgi6 en la reunién de Bolivia.

Basado en entrevistas y fuentes secundarias, rapidamente nos resul-
t6 evidente que el perfodo posterior a la caida de Fujimori, y anterior a
la eleccién de Alejandro Toledo, fue un momento crucial para el movi-
miento indigena. La administracion interina de Valentin Paniagua res-
pondié al llamado de los lideres indigenas amazénicos al crear mesas de
dialogo que atrajeron a expertos y lideres indigenas de todo el pafs para
discutir las necesidades y demandas de diversas comunidades. Este pe-
riodo fue descrito como una “ventana de oportunidad” para los dere-
chos indigenas, que parece cerrarse (un tanto sorprendentemente) con
la eleccién de Alejandro Toledo en el 2001.

A pesar de hacer alarde de su pasado andino, sobre todo con la cere-
monia sin precedentes efectuada en Machu Picchu como parte de su
inauguracién, Toledo parece dar menos atencién a los asuntos indige-
nas que su predecesor. Su esposa, Eliane Karp, jugé un papel mucho
més visible en la elaboracién de respuestas estatales a las demandas
indigenas al presidir la nueva agencia para asuntos indigenas y
Afroperuanos, CONAPA, frecuentemente llamada “comisién Karp™

® Karp es frecuentemente identificada como una “antropdloga belga”, carac-

terizacién que ella no rechaza. Si bien es cierto que Karp estudi6 antropolo-
gfa como estudiante de pregrado y habla quechua, sus estudios de postgrado
en la universidad de Stanford (donde ella y Toledo se conocieron) no fueron
en antropologfa sino en literatura francesa. Identidades disciplinarias, del
mismo modo que identidades étnicas, llevan consigo una cierta cantidad de
capital cultural y politico.
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(Rarp renuncio su cargo en el 2004). CONAPA buscé canalizar el nue-
vo fondo internacional (un notable préstamo del Banco Mundial por
cinco millones de délares) hacia la creacién de una nueva agenda de
desarrollo para comunidades indigenas y Afroperuanas, establecer un
espacio de representacién indigena en el gobierno de Toledo, y avanzar
en la discusién sobre reformas constitucionales multiculturales. Algu-
nos, incluso el director de Oxfam, Martin Scurrah, vieron la posibilidad
de mayor atencién de parte del EEstado y de la Primera Dama como algo
lleno de riesgos pero también de oportunidades. Varios lideres indige-
nas tambien vieron a la comisién Karp como un espacio importante y
visible para los asuntos indigenas (Martin Scurrah, entrevista, 2002).
Otros, sin embargo, criticaron el paternalismo de practicas tales como
el nombramiento de los miembros de la comisién hecho por la misma
Karp y el peligro potencial de subordinacién de las organizaciones indi-
genas al Estado (Benavides 2001; Richard Chase Smith, entrevista, 2002;
Patricia Oliart, entrevista, 2002).

Ademas de los nuevos cambios en politicas de Estado, ocurrieron
también importantes adelantos en la sociedad civil. Uniéndose a anti-
guas organizaciones amazénicas, como lo es la Asociaciéon Interétnica
de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP), CONACAMI, una
nueva organizacién de la sierra, gané relevancia en discusiones sobre
movilizaciones indigenas. CONACAMI estaba primordialmente en-
focada a protestar el impacto de la minerfa en comunidades de la sie-
rra y estaba lejos de ser una réplica de las federaciones de la Amazonia
peruana y de otros paises. Sin embargo, como CONACAMI represen-
taba a varias comunidades de la sierra de habla quechua, distintos
actores incluyendo a Oxfam, describieron a CONACAMI como un
importante homélogo andino de las federaciones amazdénicas.
Interesantemente, Oxfam patrociné una serie de intercambios entre
lideres de organizaciones ecuatorianas, bolivianas y peruanas que in-
cluyeron a CONACAMI y varios otros protagonistas indigenas mas
“establecidos” como por ejemplo CONAIE y el nuevo Consejo Nacio-
nal de Ayllus en Bolivia (CONAMAQ). Adicionalmente, CONACAMI
junto con AIDESEP y otros eran parte de una nueva organizacién
nacional conocida como la Coordinadora Permanente de los Pueblos
Indigenas del Pert (COPPIP).

Al reportar estos hallazgos a nuestros colegas indigenas y no
indigenas en Cochabamba se inicié un didlogo sobre la naturaleza
precisa de estos nuevos desarrollos y estas organizaciones naciona-
les. Tal como lo comentamos mds adelante, nuestros criticos indige-
nas nos permitieron desarrollar una visién mas compleja acerca de
la “ausencia” peruana. Mdas adn, su critica puso de alto relieve la
forma en que nuestra propia posicién dentro de las redes sociales
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influy6é nuestra narrativa sobre las politicas indigenas peruanas.
Obtuvimos una lecciéon importante sobre la “posicionalidad”
etnogriafica cuando nos dimos cuenta de que COPPIP no era una
sola organizacioén, sino dos. Las tensiones entre estas dos COPPIPs
y nuestra falla inicial de no percibirlas dice mucho sobre el proceso
de “autenticar” protagonistas indigenas y la importancia de una in-
vestigaciéon comprometida y auto-reflexiva.

Respuestas indigenas:
lecciones sobre la incertidumbre antropolégica

Nos enteramos por primera vez de la existencia de COPPIP, una or-
ganizacién nacional indigena y precisamente aquello que la mayorfa
de los estudiosos decia estar ausente, a través de entrevistas en Oxfam
y con miembros de la organizacion CONACAMI. Estas entrevistas
sugerfan que, aunque todavia en etapas tempranas, esta “conferencia
permanente” ofrecia la posibilidad de una mayor organizacién pan-
regional parecida a la de otros paises. Para enterarnos mejor de los
fines de esta organizacién, pedimos una cita con el nuevo secretario
técnico de la COPPIP, Jorge Agurto. Agurto, un consultor no-indige-
na, tenfa una historia de cooperacién con organizaciones indigenas
tanto en asuntos politicos como legales, y era altamente versado en el
contexto internacional y regional de las politicas indigenas. Su ofici-
na se encontraba en la sede central del AIDESEP, la organizacién
amazénica, y su autoridad como consultor nos parecia evidente. Agurto
nos recibié calurosamente, nos proporciono respuestas detalladas a
todas nuestras preguntas y nos presenté un relato fascinante sobre la
evoluciéon de COPPIP. Su narrativa de la trayectoria de COPPIP fue
ratificada por las versiones ofrecidas por nuestros contactos en Oxfam,
CONACAM]I, y el Instituto del Bien Comin, una ONG relativamen-
te nueva precedida por Richard Chase Smith, quien anteriormente
tuera Director Regional de Oxfam.

El relato, someramente, fue el siguiente. COPPIP fue concebida
durante una reunién realizada en Cuzco en 1997;° se establecié como
una “conferencia” que proporcionarfa un espacio no-jerdrquico en el
que una variedad de organizaciones indigenas pudieran congregarse,
sin ceder a su autonomia o identidad, y discutir asuntos de interés co-
mun. Como era un espacio de interaccién tanto para las organizaciones

9

El Primer Congreso de Pueblos Indigenas, fue co-organizado por Javier Lajo y
David Ugarte Vega Centeno (intelectual cusqueiio no-indigena, vinculado ala
izquierda socialista), con apoyo econémico y politico del congresista Méximo
San Roman, quienes fundaron la COPPIP el 5 de diciembre de 1997.
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de la sierra como de la Amazonia, atrajo una considerable atencién
transnacional asf como el apoyo de fondos norteamericanos y europeos.
Sin embargo, las cosas se complicaron cuando el cargo de secretario
técnico pasa de Agurto a Javier Lajo."® Javier Lajo es un activista e inte-
lectual Puquina con una larga trayectoria en el movimiento indigena
peruano,, y una persona controversial, segtin algunas fuentes."' Tal como
numerosas personas nos habfan informado, Lajo estaba afiliado con la
antigua organizacién indianista conocida como el Consejo Indio de
Sudamérica (CISA).” CISA, durante los afios 70, proclamaba hablar a
nombre de las comunidades indigenas, a pesar de que sus criticos argu-
mentaban que CISA tenfa escasos vinculos con el ambiente rural y te-
nia un discurso radical mas cercano al anti-colonialismo de pensadores
como Irantz Fanon y Fausto Reinaga que a las demandas de lideres
indigenas locales (Alb6 2002; Smith 1983, 2002). Tal como diversos
estudiosos han notado, las voces indianistas eran alzadas pero no nece-
sariamente representativas (Alb6é 2002; Smith 1983, 2002; Montoya
1998). Asimismo en el Pert, donde las identidades étnicas estan fre-
cuentemente sujetas a debate, cualquier duda sobre la autenticidad de
identidades indigenas puede tener consecuencias politicas significati-
vas. Efectivamente, para muchos estudiosos y fundadores de organiza-
ciones indigenas, N trabajo de Lajo con corrientes indianistas fueron
tomadas como pecados de su pasado. Sus pecados del presente, segin
estos criticos, tenfan que ver con su presunta cercanfa a Eliane Karp y
con el perceptible uso de sus conexiones politicas para asegurar traba-
Jjos y fondos para aquellos cercanos a él. Segin algunas personas fami-
liarizadas con la controversia, la “mala administracién” de COPPIP por
parte de Lajo'” implic6 una pérdida de apoyo y de fondos internaciona-

' Las complicaciones se deben en parte al hecho que Lajo y mds tarde Agurto
formaban parte del equipo del congresistsa Méximo San Roman y el “Grupo
Parlamentario Perd.” Sin embargo, segtin Lajo, él mismo “comisiona a Agurto
como Secretario de COPPIP, posteriormente Agurto pasa a desempefiarse
como secretario del Gabinete del congresista San Roman.” Lajo, ya miembro
del Consejo Directivo de COPPIP, pas6 al cargo de Secretario Técnico de
COPPIP. (Comunicacién personal, agosto 2006).

Como relatamos mds adelante, la caracterizacién del Sr. Lajo como, en su
frase, “el malo de la pelicula” no deberfa ser presentado como un simple
“hallazgo” de nuestra investigacién, sino una representacion mas en un
complejo juego de representaciones.

Como ¢l mismo nos comentd, Javier Lajo estuvo colaborando con CISA
hasta el afio 1985, “cuando su grupo conocido como Organizacién Amaro
Runa rompen con esta organizacién, haciendo una denuncia internacional
contra CISA por malversacién de fondos, cuestionamiento que signific el
fin del CISA” (Comunicacién personal, agosto 2006).

Segtin Lajo, esta “mala administracién” debe leerse mas bien como “el auge
de la unidad indigena-campesino y el éxito conseguido por el movimiento
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les, incluyendo el respaldo de Oxfam. No fue hasta que Lajo fue “despe-
dido”™—segtn las personas que entrevistamos—y que Agurto regresé

a su puesto de secretario técnico que los recursos transnacionales de
COPPIP fueron reestablecidos.

Esta fue, mas o menos, la historia contada en Cochabamba. Tal
como trascendié mas tarde, esta era (como nosotros deberfamos haber
supuesto) solo una versién de la historia.

La conferencia a la que asistimos en Cochabamba era de alguna
manera el lugar ideal de reunién para una discusién de politica indige-
na. Contrario a otras conferencias académicas sobre asuntos indigenas,
en ésta las personas indigenas no eran simplemente objetos de analisis
sino que eran activos participantes en discusiones y debates. Patrocina-
do por diversas ONG locales y el PROEIB Andes (un programa de
postgrado para estudiantes indigenas de diversos paises Sudamerica-
nos) y realizada en Bolivia (donde aproximadamente 60-70% de la po-
blacién es indigena) los paneles y presentaciones eran mds que otro
encuentro académico. Con ponentes y comentaristas indigenas, este fue
un espacio apasionante y ligeramente intimidante en donde podrfamos
compartir nuestras tentativas conclusiones sobre la politica peruana. A
pesar de la naturaleza horizontal y participativa de la conferencia, exis-
tfa una preocupacién con la incidencia de legados coloniales en un espa-
cio en el cual muchos de los panelistas eran profesores extranjeros y
no-indigenas (sobre todo de Estados Unidos y Europa), mientras que
muchos de los comentaristas eran estudiantes indigenas. Adicionalmente,
habfa una distincién entre activistas indigenas (muchos de los cuales
participaban en el programa de postgrado del PROEIB) y estudiantes
de politicas indigenas (muchos de los cuales residen en diversas partes
del “primer mundo”). Tal como uno de los participantes indigenas su-
bray6 durante una de las sesiones de la conferencia, “Una cosa es hacer
un viaje de miles de kilémetros y contédrselo a otros, y otra cosas es
contar el viaje sin ni siquiera haberlo hecho.” Aunque nunca hostil, co-
mentarios como este sirvieron para desafiar la autoridad de “expertos
externos.”

Aun asi, este tipo de encuentros entre observadores y activistas
indigenas, no-indigenas, latinoamericanos, norteamericanos, y eu-
ropeos prometia ser el tipo de espacio sobre el cual los antrop6logos
han insistido con toda razén; un espacio que busca descolonizar la
divisién etnografica y académica entre norte y sur, “academia” y

en este perfodo al pasar del anonimato a intentar un papel protagénico en la
politica peruana, proceso que fracasa y queda trunca por la divisién de
COPPIP” (Comunicacién personal, agosto 2006).
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“campo” (ver por ejemplo Stephen 2002 y Warren 1998a). En este
espiritu, estadbamos ansiosos de escuchar las reacciones de los parti-
cipantes y comentaristas de la conferencia durante nuestro panel.

Previamente a nuestro panel, nos habfamos reunido brevemente
con nuestra comentarista, Brigida Peraza, una joven lider peruana
aymara de la Unién de Comunidades Aymaras (UNCA), ddndonos
la impresién de que tenfa una fuerte reaccién en contra de nuestro
ensayo. A pesar de que concordaba con nuestra principal queja so-
bre el concepto de la falta de representatividad indigena peruana,
ella no estaba de acuerdo con nuestra narrativa sobre la evolucién
de COPPIP, como tampoco con las opiniones en las cuales basamos
nuestra investigacién. Las fuentes de Oxfam, a su parecer, no eran
las mas objetivas. Adicionalmente, el indianismo de Javier Lajo no
era tan marginal como nosotros sugerfamos.

El otro comentarista de nuestro panel, Luis Maldonado del Ecua-
dor, tuvo también diversas reacciones a nuestro ensayo, que com-
partié6 con nosotros después de que el panel habia concluido.
Maldonado era uno de los lideres indigenas mas conocidos en la
conferencia; habfa sido un miembro importante del circulo intimo
de la CONAIE y habia liderado instituciones tanto del Estado como
multilaterales. En Ecuador, habia recibido nombramientos a nivel
ministerial como secretario ejecutivo del Consejo de Nacionalida-
des y Pueblos del Ecuador (CODENPE) y como ministro de bienes-
tar social. Mas tarde, Maldonado habfa sido escogido para dirigir el
Fondo Indigena, instancia multilateral con sede en La Paz, Bolivia.
En resumen, él era parte de un grupo, relativamente recién forma-
do, de elites indigenas transnacionales; compartia muchas de las
preocupaciones de Peraza y estaba particularmente molesto por la
torma en que habfamos caracterizado a antiguos lideres como Lajo.

Hubo muchas reacciones favorables a nuestro ensayo durante la
sesién de preguntas y respuestas posterior a nuestra presentacion,
la mayorfa provenientes de nuestros colegas norteamericanos. Por
otra parte, los comentarios de Peraza ayudaron a generar una sana
discusion sobre escritos anteriores acerca de la politica peruana y
nuestras propias conclusiones provisionales sobre los recientes cam-
bios. Después de escuchar las acotaciones y criticas de los comenta-
ristas indigenas y otros participantes, muchos de los inconvenientes
de nuestro ensayo nos resultaron evidentes. Si bien nosotros defen-
dimos muchas de nuestras conclusiones, reconocimos también que
las partes mas criticas de nuestra descripcién no deberian haber sido
personalizadas, culpando a una o dos personas, como fue el caso de
Javier Lajo, con quien no tuvimos la oportunidad de conversar du-
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rante nuestro viaje de investigacién. Les aseguramos a ambos co-
mentaristas que esta era tan sélo una version preliminar de nuestra
investigaciéon y que sus comentarios serfan parte del siguiente bo-
rrador, el cudl empezarfamos a escribir tan pronto regresdramos a
los Estados Unidos.

Algunos dfas después de nuestra llegada, recibimos un mensaje
de Lajo, quien claramente habfa tomado nuestro ensayo seriamente.
El no s6lo escribié una enfurecida misiva, sino también se extendi
en un resefia de 13 paginas sobre nuestro ensayo que titulaba “Co-
mentarios de ‘Un pais sin indigenas (UPSI): invisibilidad indigena
en Pertt” (Lajo n.d.). Antes de resumir el extenso dialogo que surgié
de esta correspondencia es necesario acotar que el tono de nuestro
intercambio evolucioné desde una ira personalizada pasando por una
reconsideracién civica hasta llegar a una colaboracién amistosa. Es
mas, este “proceso de revisién” fue mas util y enriquecedor que aque-
llas que usualmente se privilegian en los circulos académicos. Pero
no comenzé de esta manera.

La carta inicial de Lajo nos informaba que nuestro ensayo le fue
enviado por los “hermanos y hermanas indigenas” que estuvieron
presentes en la conferencia quienes estaban alarmados por el conte-
nido de lo que Lajo abrevié como UPSI (del titulo de nuestro ensa-
yo). Notando que muchas de nuestras afirmaciones eran “falsas o
inexactas,” indicaba que sentfa la necesidad de respondernos puesto
que €l habfa sido presentado en el “peor rol de la pelicula” con “acu-
saciones “difamatorias y malévolas.” Peor aun, segtin él habfamos
presentado a Richard Chase Smith, Oxfam América, y a otras “agen-
cias extranjeras” y “antropélogos yanquis” como los “salvadores” de
los pueblos indigenas. En su primera carta, Lajo se dirigi6é hacia
nosotros como aquellos quienes buscan “liquidar, bombardear, y
enterrar la perspectiva indianista en Perti y Sudamérica.”

La noticia de que nosotros pudiéramos ser considerados como
eliminadores de algo era en si mismo chocante y la idea de que toma-
mos parte de las fuerzas antropolégicas imperialistas en contra de los
indigenas locales provocé en nosotros una fuerte reaccién emocional.
Nos sentimos incomprendidos y difamados, pero luego nos dimos
cuenta que era esto precisamente lo que Lajo describfa como su pro-
pia reaccién. En vez de sucumbir a una defensa académica, intenta-
mos ir més alla de los malentendidos y usar la oportunidad para acla-
rar nuestra posicién y aprender mas sobre la suya. En nuestra res-
puesta a Lajo, reconocimos y nos disculpamos por no obtener su pers-
pectiva, o la de cualquier otro lider indianista, durante el curso de
nuestras entrevistas. Asimismo, destacamos nuestro trabajo previo
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con comunidades indigenas y organizaciones en Ecuador, Bolivia, y
Pert para aclarar que tomdbamos muy seriamente su acusaciéon de
estar haciendo una ciencia social “yanqui” mds preocupada con las
demandas profesionales del Norte que con las realidades del Sur. Fi-
nalmente, le solicitamos su ayuda para corregir las parcialidades que
notamos en nuestro ensayo, haciendo claro al mismo tiempo que no-
sotros probablemente si discrepdbamos con algunas interpretaciones.
Resumiendo las lecciones de una larga correspondencia, aprendimos
mucho sobre la turbulenta trayectoria de COPPIP, obtuvimos una
nueva perspectiva en el debate sobre el rol del indianismo, y profundi-
zamos nuestra disputa central sobre el poder de autentificacién de las
ONG y las ciencias sociales.

Repensando representaciones indigenas:
El “Otro” COPPIP

Uno de los hallazgos mas importantes que presentamos en nuestro
ensayo en Cochabamba fue la emergencia de COPPIP, una organi-
zacion nacional indigena en el Pert que congrega organizaciones de
los Andes, la costa, y de la amazonia por primera vez. Tal como
hemos reportado més arriba, nuestras entrevistas sugerian que esta
“Conferencia Permanente” nacié en el Cuzco en 1997, perdié fondos
internacionales debido a problemas de liderazgo al término de la
década, y fue reconsolidada en el 2002 bajo un nuevo liderazgo que
reestablecié importantes lazos transnacionales. Supimos después de
la reunién en Cochabamba que la Conferencia serfa “promovida” al
estatus de Coordinadora ddndole asi una presencia mais
institucionalizada. La “nueva” COPPIP (Coordinadora) estaba pre-
sidida por Miguel Palacin, quien era también el presidente de
CONACAMI. COPPIP y CONACAMI eran, en nuestra apreciacion,
elementos importantes para la nueva representacién indigena en el
Pert. Mientras que esta visién era compartida con otras federacio-
nes regionales (como por ejemplo AIDESEP) y ONG transnacionales
(como Oxfam), otros sectores en el movimiento indigena peruano
tenfan una opinién diferente.

Durante el curso de nuestra correspondencia con Lajo, nos ente-
ramos de una historia distinta sobre los cambios en COPPIP. A dife-
rencia de la historia que habfamos escuchado sobre una “Conferen-
cia” transformandose en “Coordinadora,” Lajo y otros sugieren una
narrativa de ruptura, no de evolucién. Pronto nos encontramos en
las listas electrénicas de dos organizaciones, ambas utilizando las
mismas siglas. Perplejos por esto, escribimos a la “otra” COPPIP, la
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que no era encabezada por Palacin (y apoyada por Oxfam) y pre-
guntamos si alguien podia clarificar este aparente caso de doble iden-
tidad. La respuesta de un miembro de COPPIP (Conferencia) llegd
con rapidez y dureza (y vale la pena citarla aqui):

La diferencia entra la falsa COPPIP-Coordinadora y la
auténtica COPPIP-Conferencia [son las siguientes:
1. COPPIP-Coordinadora es una COPPIP-titere, una
marioneta de los fundadores norteamericanos la cual
en una alianza temporal (entre agosto del 2000 y mayo
del 2002) con las elites Karp intentaron y dotaron la
divisién de la Conferencia Permanente de los Pueblos
Indigenas del Perd. Hoy en dia esta alianza corrupta se
ha quebrado y estamos viviendo sus consecuencias: dos
facciones disputando el control de unos $5 millones de
préstamos del Banco Mundial. 2. Nuestra organizacién
indigena (central) fue fundada en diciembre de 1997, en
Cuzco con el nombre de Conferencia. 3. En contraste,
la Coordinadora (COPPIP falsa o COPPIP titere) fue
fundada solamente el afio pasado (20037 a través de
un registro en el Registro Publico en Lima donde cua-
tro organizaciones, una organizacién indigena
(AIDESEP) mas tres ONG (ADECAP, CHIRAPAQ, y
CONACAMI), expropio dolorosamente nuestro
acrénimo COPPIP, uno que ya estaba reservado... 4.
Esta conducta irregular, extraia en cualquier organi-
zacién indigena, tomo lugar porque las organizaciones
extranjeras, como por ejemplo Oxfam-América, las con-
trol6. Ellos son capaces de presionar a fundaciones
indigenistas y compaiifas mineras. Ellos quieren mani-
pular al pueblo indigena y permitirles convertirse en
certificadores sobre cuestiones medioambientales, per-
mitiéndoles elegir a quienes aprueban o rechazan per-
misos y estudios de impacto medioambientales...
(Aranwan 2003, comunicacién personal).

Este resumen contintia por varias paginas y prosigue con una peti-
cién de ayuda para investigar sus acusaciones en contra de protago-
nistas “extranjeros” en general y Oxfam en particular. Explicando
que se necesita un estudio serio del trabajo de Oxfam, se nos pre-
gunta en el mensaje que si, como cientificos sociales, pudiéramos
explorar las acusaciones de que Oxfam subvierte a los movimientos
andinos de manera que mantiene aislados a los movimientos indige-
nas de la costa, que trabaja en coordinacién con comparifas mineras,
y que no solo controla a lideres individuales, sino también busca
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implementar los criterios para la autenticidad y legitimidad indige-
na. La carta nos urge comparar la ideologia de Oxfam con la de
conocidos pensadores indianistas como, por ejemplo, Javier Lajo y
Felipe Quispe, el lider aymara de Bolivia, quien ha hecho un llamado
para la creacién de un Estado indigena independiente. Aranwan, el
autor de la carta, explica:

Los teéricos de Oxfam-A nos han asegurado que los
proyectos de este movimiento indianista no son autén-
ticos. Por ejemplo, ellos reclaman que CONAMAQ, una
confederacién boliviana financiada y controlada por
Oxfam, es auténtica. Pero esto es desconcertante. ;Cémo
puede ser una fuerza politica més radical que Felipe
Quispe? Todo esto es para decir que agencias donantes
norteamericanas y controladores estan juzgando quién
es indigena y quién no lo es. Un estudio cientifico de
esto bien merecerfa la pena. (Aranwan, 2003, comuni-
cacién personal).

El presente ensayo no es una tentativa en responder el llamado de
investigar a Oxfam, como tampoco una afirmacién de ser capaces de
decidir que parte de la aparicién y divisiéon de COPPIP es la correc-
ta. Sin embargo, si pensamos que es valioso explorar algunos de los
importantes temas que esta controversia ofrece.

Reflexiones sobre estructuras, modelos y métodos

En un articulo de 1983 sobre organizaciones indigenas, Richard Chase
Smith sugirié que organizaciones étnicas, campesinas e indianistas
variaban en términos de su identidad, autonomia y representatividad.
Como Smith fue por muchos afios una de las manos dirigentes de
Oxfam América, su tipologfa es util para entender las asociaciones y
decisiones que Oxfam América, y probablemente otras ONG interna-
cionales toman con respecto al respaldo de la causa indigena. En su
tipologfa, la identidad colectiva de organizaciones “campesinas” e
“Indianistas” eran entendibles a través de oposiciones ideol6gicas de
andlisis de clase (trabajadores vs. capital) y radicalismo anticolonial
(colonizadores vs. colonizados). Las federaciones étnicas estaban me-
nos vinculadas a este tipo de grandes teorfas y posefan nociones de
identidad mucho mas amplias. En términos de autonomia, todas las
organizaciones respondfan en algtin grado a los intereses de “afuera”
si bien los indianistas eran mas vocales en rechazar “alguna alianza
con grupos fordneos que pudieran ser ‘matizados’ con una denomina-
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cién no india” (Smith 1983: 34). Referente al Gltimo punto,
representatividad, Smith deja en claro que a diferencia de las federa-
ciones étnicas o campesinas, la usual organizacién indianista urbana
tendfa a la falta de conexiones con bases rurales y por lo tanto eran
“las menos” representativas de los tres tipos de movimientos. La
tipologia de Smith sugeria que organizaciones indigenas representa-
tivas deberfan ser independientes de las rigidas ideologfas y del tutelaje
de partidos politicos o protagonistas externos, y que deberfan conec-
tar a lideres de altos cargos con comunidades de base.

La actual controversia sobre COPPIP parecia recalcar preguntas
acerca de trabajos politicos y culturales del proceso de seleccién de
fondos internacionales que se basan en estructuras proporcionadas
por tipologias como la de Smith. Tal vez mas significativo, las pro-
pias decisiones de las agencias de desarrollo sobre quién apoyar con-
llevan un decisivo peso de representacién. Por ejemplo, la decisién
de Oxfam de respaldar a una organizacién es, en s misma, parte de
la férmula que otros utilizan para evaluar la credibilidad de esa or-
ganizacién en particular. Dicho de otra manera, la entrega de credi-
bilidad “desde arriba” por parte de Oxfam sirve de atajo metodolégico
y politico para otros que tratan de tener una opinién sobre una or-
ganizacion en particular. Serfa ir demasiado lejos llegar a sospechar
que Oxfam opera en secreto con compafifas mineras pero si se puede
sugerir que Oxfam juega un importante papel en las politicas
transnacionales de autentificacién de protagonistas indigenas. En
nuestro caso, la “conexiéon Oxfam” tuvo una importante influencia
como para moldear nuestro punto de vista sobre cuales eran las or-
ganizaciones importantes. Esto no tiene tanto que ver con la 1é6gica
conspiradora sugerida por algunos en la COPPIP-Conferencia, sino
mas bien con la realidad de que en el trabajo previo de Lucero en
Ecuador y Bolivia, Oxfam fue uno de los puntos de referencia cen-
trales para la politica indigena. Por ejemplo, Oxfam ha estado res-
paldando a una de las confederaciones indigenas més poderosas en
las Américas, CONAIE, desde el comienzo de la vida politica de la
CONALIE. Por lo demas, el trabajo de Oxfam en una variada gama
de dreas de urgencia incluyendo pobreza, malnutricién y salud le ha
proporcionado una especie de autoridad moral que para nosotros
demuestra un claro altruismo. Oxfam era el tipo de organizacién en
(o con) la que siempre pensamos que podriamos trabajar.

Deberiamos haber estado mucho més atentos al hecho, bastante ob-
vio al mirarse restropectivamente, de que otros protagonistas pu-
dieran no haber tenido la misma estimacién del papel de Oxfam en
este tipo de “encuentro del desarrollo.” En un cuadro de escasez de
recursos, el altruismo podria no ser suficiente para desviar sospe-
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chas de imperialismo o de al menos paternalismo. De una forma mas
general, la propia estructura del encuentro, tal como Asad (1973),
Said (1979) y Escobar (1995) pudieran advertir, a menudo sirve para
esconder maneras en el que el “desarrollo opera como una arena de
contestaciéon cultural y construccién de identidad” (Escobar 1995:
15). Nosotros sabfamos ciertamente que Oxfam y otros eran parte
de un régimen de representacién, pero no fuimos tan cuidadosos
como deberfamos haber sido en interrogar nuestra propia complici-
dad con este mismo régimen.

Recientemente, Richard Chase Smith ha comenzado a hacer el mis-
mo tipo de pensamiento reflexivo como parte de su propio anélisis
de las politicas indigenas peruanas. Tal como conversamos en su
oficina en LLima acerca de un estudio que estaba completando sobre
la identidad de grupos indigenas de la costa, él sugirié que los indi-
genas eran frecuentemente concientes del tipo de rendimiento que
se esperaba de las ONG y otros protagonistas. Tal como muchos
otros antropélogos, Smith se dio cuenta que algunos lideres indige-
nas eran extremadamente diestros en juntar discursos de una varie-
dad de fuentes distintas y articularlas en una sola voz que ellos crefan
pudiera ser vista como “auténticamente” indigena y atractiva a fon-
dos de desarrollo (ver por ejemplo Jackson 1995; Li 2000; Warren
1998a y 1998b). Curiosamente, ideas sobre el significado de “la
indianidad” que Smith habfa desarrollado en sus escritos previos le
estaban ahora siendo re-presentadas. Como él mismo comenta, des-
pués de tantos afios ayudando a formular un discurso de autonomia
indigena y autodeterminacién politica, Smith estaba tratando ahora
de “alejarse y cuestionar el discurso” (Smith, entrevista 2002).

Esto no significa que todos los discursos politicos de las organiza-
ciones indigenas hacen eco a los pronunciamientos de “antropélogos
yanquis” u otros extranjeros, pero si sugiere la necesidad de exami-
nar criticamente los miiltiples discursos que definen las fronteras de
la identidad, que separan lo “auténtico” de lo “falso.” En nuestra
ponencia en Cochabamba, no apreciamos adecuadamente la necesi-
dad de explorar méds comparadamente los discursos que no encaja-
ban con el régimen de representacién que habfamos aceptado y re-
torzado. En particular, la critica indianista de Lajo y otros de
COPPIP-Conferencia ciertamente demanda una mayor atencién y
estudio. Las controversias citadas arriba son en s{ mismas afirma-
ciones interesantes de la manera en que un régimen indianista de
representacion pudiera trabajar.

Primero, hay una suposicién anti-imperialista que muestra la ayuda
“norteamericana” como siempre sospechosa. Intereses econémicos, ya
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sean extractivos (como por ejemplo las compafifas mineras) o de de-
sarrollo (como Oxfam) son parte de un contorno colonial basico del
mundo politico que socava una autodeterminacién indigena verdade-
ra. Dejando a un lado el hecho de que organizaciones indianistas en el
pasado aceptaron su justa porcién de fondos “del norte” (Albo 2002;
Smith 1983; Brysk 2000) y que los mismos indianistas reclaman la
necesidad de la “autocritica” (Lajo, comunicacién personal), el nacio-
nalismo y el antiimperialismo del indianismo contemporaneo deberfa
ser tomado seriamente.

Entonces, el segundo componente de lo que una perspectiva indianista
deberfa enfatizar es la SIgu1ente equivalencia: indios reales = indios
radicales. Esto resulta mas claro en el ejemplo que Aranwan entrega
acerca de la figura de Felipe Quispe en Bolivia. Quispe, quien previa-
mente habfa sido miembro de un movimiento indianista armado (por
lo cual fue encarcelado) y es actualmente lider de la Confederacién
Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) y
del partldo politico Pachakutik, es ciertamente una de las voces indi-
genas mas radicales en las Américas de hoy en dia. A diferencia de
virtualmente todo el resto de mayores lideres indigenas nacionales en
los Andes, Quispe llama a la creacién de un Estado separado. Cuando
los aymaras del Pert lincharon a un alcalde local en el 2004, Quispe
llamé a los aymaras en ese pafs a unir fuerzas con los aymaras del
suyo." Su tactica y su retérica son confrontacionales a tal extremo
que el controversial lider cocalero, ahora Presidente de Bollivia, Evo
Morales (a quien Estados Unidos se opuso publicamente durante las
elecciones presidenciales del 2002) suena con voz de razonada diplo-
macia. El éxito de Quispe, también conocido como “El Mallku” (la
denominacién para un lider aymara tradicional), es de alguna manera
un misterio para aquellos como Smith quienes ven al indianismo como
ideologfa anacrénica, aislada y no representativa. La eleccién de Quispe
como jefe de una federacion rural nacional representé el matrimonio
de una estructura organizacional campesina-indigena de gran base
(CSUTCB) con un discurso indianista, mostrando un hibrido que la
tipologia de Smith no anticipé. Ademds, en tiempos de crisis donde la
politica de la rabia compite con la politica del compromiso, Quispe ha
mostrado ser una figura formidable. Tal como Aranwan ha dicho,
“¢Cémo puede una fuerza politica ser mas radical que Felipe Quispe?”
En la perspectiva indianista, lo radical y lo auténtico parecen conver-
tirse frecuentemente en sinénimos. Sin embargo, la perspectiva

'* Este no es el lugar apropiado para revisar los eventos en Ilave que desem-
bocaron una crisis politica nacional en el Pert. Sin embargo, la experiencia
de Ilave (en una variedad de articulos de prensa) evocaron imagenes de
violencia aymard y de movimientos separatistas radicales.
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indianista tiene mas matices en cuanto a lo radical y lo autentico. Se-
glin Aranwan, “el radicalismo de CONAMAQ), es ‘sembrado’ y solo se
puede explicar por la influencia de OXFAM para dividir un movi-
miento de radicalismo real que es el del Mallku Felipe Quispe, pero
también para dividir a otros movimientos como es el MAS, no se debe
olvidar el plantén indigena en la Plaza Murillo, organizado por
CONAMAQ en donde declararon ‘traidor’ a Evo Morales, poco tiem-
po después de que asume la Presidencia de Bolivia” (Aranwan, comu-
nicacién personal agosto 2006). Es decir, la radicalidad indigena tiene
muchas manifestaciones pero en la visién indianista existen formas
“reales” y formas “sembradas.” La diferencia parece ser nuevamente el
vinculo con las agencias del Norte.

En vez de simplemente aceptar una versién de legitimidad indigena
sobre otra, tiene més sentido cuestionar ambas series de afirmacio-
nes como también las condiciones que las producen. Para muchos
miembros de la comunidad internacional de desarrollo, el criterio
para evaluar a protagonistas indigenas involucra tanto una marcada
afiliacién al mundo indigena como también la habilidad de moverse
entre las demandas locales y las expectaciones externas en cuanto a
eficiencia y resultado de proyectos. Para los criticos indianistas, sin
embargo, las organizaciones indigenas que trabajan mds cercanas
con ONGs estdn atrapadas en regimenes de disciplina foucaultianos
y plerden la habilidad de hablar verdaderamente y actuar por ellas
mismas (Patzi 1999). Estas diferentes narraciones sobre autentici-
dad y representacién indigena no son solamente opiniones diferen-
tes de una misma serie de practicas y discursos. Son, mas bien, ins-
tancias politicas en sf mismas que son representadas por protago-
nistas locales y globales que hacen el trabajo de autenticar y legiti-
mar algunos protagonistas sobre otros. Dentro de toda organiza-
cién de movimiento social, hay epitetos creados por aquellos que
“venden” el movimiento y también por los “ide6logos” que antepo-
nen la politica al pragmatismo. Fuera de los movimientos sociales,
hay oponentes y aliados que enganchan, refuerzan y debilitan voces
dentro de los movimientos tanto intencional como no
intencionalmente. Estudiosos, como otros interlocutores, son parte
de este proceso.

En la compleja formacion dialégica de representacion indigena, ideas
y afirmaciones sobre quién representa “realmente” los intereses e iden-
tidades indigenas serdn siempre cuestionadas. Iis critico para los es-
tudiosos el reconocer que esto es significativo tanto politica como
metodolégicamente. Efectivamente, para moverse hacia una “desco-
lonizacién” de la investigacién académica, los proyectos de investiga-
cién deben ser multivocales e incluir maltiples respuestas indigenas a
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nuestros argumentos y representaciones. En nuestro caso, las criticas
indigenas lanzadas en la conferencia en Cochabamba y por el correo
electrénico nos permitieron obtener un mayor entendimiento de una
ideologfa y de un paisaje politico controvertido y complejo.

Conclusiones

En el Pert contemporaneo, tal como en otros pafses, la variedad de
politicas indigenas es grande. A pesar de reportes sobre el “fracaso”
y la “ausencia” de movimientos indigenas, no hay duda de que los
Quechua, Aymara, Ashdninka, Amuesha, Anqara, y otros pueblos
indigenas han estado, desde hace mucho, politicamente activos. No-
sotros no clamamos ninguna originalidad al presentar este caso ya
que otros estudiosos han encontrado una rica evidencia de politicas
indigenas en diversos contextos tales como conflictos sobre el agua
(Gelles 2000), el establecimiento de las rondas campesinas (Starn
1998 y 1999; Irigoyen 2002), y la resistencia a la erradicacién de la
coca apoyada por los Estados Unidos (Rojas 2003), entre otros. Que
estas luchas, junto con otras mds antiguas en la Amazonia, no han
llegado a unirse cohesivamente, no significa que los movimientos
nacionales puedan ser simplemente etiquetados como casos de fra-
caso. Efectivamente, esta etiqueta nos dice mas sobre los modelos
académicos de lo que cuenta como “movimiento social” que acerca
del activismo indigena. Como muchos estudiosos han advertido, los
mitos y los modelos de movimientos “Gnicos, unificados” comun-
mente oscurecen los elementos conflictivos y fragmentados que tra-
bajan en todas las dreas de cuestionamiento (Warren 1998b; Rubin
1997; Alvarez, Escobar y Dagnino 1998). Lo que quisimos decir en
nuestro ensayo anterior era simple: cuando algo se convierte en un
“caso negativo” donde algo no ha pasado (tal como el Pert se con-
virtié para estudiosos de movimientos indigenas), frecuentemente
se deja de explorar que es lo que pasa realmente. Lo que hemos
aprendido desde que presentamos el ensayo nos ha permitido ex-
pandir este entendimiento sobre los modelos de autenticidad que
frecuentemente trabajan silenciosamente en procesos de desarrollo
y practicas de campo.

Algunos de estos modelos vienen de la arqueologia, que busca escu-
drifiar los irregulares y desordenados fragmentos de la politica y la
cultura y las convierte en pulcras y ordenadas categorias para ser
usadas en el andlisis y construccion de teorfas. La tipologfa de Smith,
por ejemplo, que separaba las organizaciones en campesinas, étnicas
e indianistas, fue un punto de partida (til para nosotros ya que reco-
noce la plurahdad de politicas y al mismo tiempo impone cierto or-
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den dentro de la indisciplinada mezcla andina y amazénica. Aun asf,
tal como otras tipologias, este esquema era una manera artificial y
provisional de entender dinamicas complejas, y representa s6lo un
posible modelo dentro de varios otros. Efectivamente, al mismo tiem-
po que los protagonistas indigenas se han convertido en partes esta-
blecidas del sistema politico latinoamericano, a su vez han aparecido
una gran variedad de regimenes de representacién para compren-
derlos. Estos regimenes, institucionalizados a través de politicas
nacionales y transnacionales, sitian a varios protagonistas indige-
nas de forma tal que los hace mas auténticos y consecuentes que
otros. Como el multiculturalismo se transforma en “oficial”, legiti-
mado por agendas de etno-desarrollo transnacional y de nuevas es-
tructuras constitucionales, ciertos protagonistas indigenas son re-
presentados como socios legitimos para el desarrollo multicultural
mientras que otros son representados en base a sus posiciones “ra-
dicales” que son mucho menos atractivas a los ojos de los érdenes
politicos y econémicos neoliberales contemporaneos (Hale 2002;
Gustafson 2002; Mires 1991; Patzi 1999; Wade 1997). Aunque al-
gunos perciben esto como la familiar e inevitable estrategia de “di-
vide y vencerds” de los poderes dominantes, es mas bien un proceso
mads profundo e interactivo que trabaja no solamente de arriba hacia
abajo. Tanto radicales como reformadores negocian la cambiante
constelacién de oportunidades politicas y representacién. La divi-
sién de COPPIP refleja no sélo los estilos contrastantes del radica-
lismo y pragmatismo, sino también nociones rivalizadas y cuestio-
nadas de indianidad y politicas autentificadas por una esfera de
protagonistas transnacionales.

Finalmente, esta experiencia nos ha ayudado a apreciar los benefi-
cios y la importancia de hacer publico los hallazgos académicos ten-
tativos, especialmente cuando son controversiales, e incluso cuando
pudiesen estar equivocados. Nuestra narrativa sobre el crecimiento
de una organizacién nacional en el Perti, COPPIP tenia la ventaja
de proveer un ejemplo claro sobre lo mucho que los estudiosos han
errado al hablar sobre la ausencia peruana. Mas aun, nuestra acep-
tacién de una sola versién de la historia de COPPIP, influenciada
por nuestra propia posicién en las redes de la ciencia social y del
apoyo profesional, nos habia hecho perder grandes partes de una
historia sobre las incesantes criticas indianistas acerca de las orga-
nizaciones transnacionales indigenas “dominantes”. Hemos habla-
do con un importante sector del movimiento indigena del Per, cons-
tituidos por grupos que articulan comunidades locales y sus luchas
con agendas transnacionales mds amplias. CONACAMI y COPPIP-
Coordinadora, con la ayuda de ONGs como Oxfam América, se es-
tan convirtiendo en voces importantes en la sociedad civil. Ellos
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han sido vocales sobre los peligros que enfrentan los indigenas y los
riesgos de colaborar con agencias tal vez bien intencionadas tales
como CONAPA, y que los criticos ven como una disminucién de
autonomia de las organizaciones indigenas. Més tarde, nos dimos
cuenta que habfamos desatendido a otro sector indianista dentro de
los movimientos indigenas, COPPIP-Conferencia, que tiene sus pro-
pias criticas sobe el Estado y las ONG afirmando que son igualmen-
te peligrosas para la autonomfa indigena.

Entonces, ;Quién tiene la razén? ;Y quien es mds representativo?
De muchas maneras, estas preguntas invitan a mds investigacién,
reflexién, y debate. Mds profundamente, sin embargo, estas preguntas
nos invitan también a encontrar diversas maneras de entender a los
proyectos indigenas, tal como otros proyectos, como fragmentados,
contradictorios y multivocales. Esto es central en el estudio de mo-
vimientos indigenas, y preguntas acerca de quién es “realmente in-
digena” y dudas sobre quién realmente habla por quién son una par-
te constitutiva de la realidad politica indigena del Pertu y de otros
lugares. En Ecuador, Bolivia, Perti y en otras partes del mundo, ciertas
voces indigenas emergeran sobre otras a través de politicas de re-
presentaciéon indigena. Nuestras propias sensibilidades normativas
y politicas siempre se delataran en nuestras evaluaciones sobre las
voces que creemos mds persuasivas, influyentes y correctas.’ Aun
asi, mientras nosotros presentemos nuestras propias voces en la con-
versacion y escuchemos criticas y contradicciones auto-reflexivas y
etnograficas, podremos entender mejor por qué y cuando algunas
voces son transmitidas (trans)nacionalmente mientras que otras
resuenan en espacios mas pequenos. Estudios previos de “ausencia”
peruana eran explicaciones del silencio, pero no etnografias de ello.
Con paciencia y curiosidad etnogréafica, uno puede apreciar lo que
los poetas ya saben acerca del silencio:

Es una presencia

tiene una historia

una forma

No lo confundan

con cualquier tipo de ausencia
(Adrienne Rich, 1978)

'> Lajo describe su criterio de la siguiente manera: “El financiamiento extran-
Jero otorga enormes ventajas a los que lo reciben, pero basta observar la
pervivencia, capacidad y la persistencia de las organizaciones que no reci-
ben financiamiento para darse cuenta de su validez y legitimidad histérica,
lo cual también nos podria llevar a desconfiar de las primeras” (Comunica-
cién personal, agosto 2006).
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Desde que escribimos este texto el “problema” de las dos COPPIP ha
seguido evolucionando. En el 2006, la COPPIP-Conferencia convocéd
un congreso en Ayacucho donde la organizacién se reconstituyo bajo el
nuevo nombre de la Confederacién de Nacionalidades Indigenas del
Perti (CONAIP), incorporando a organizaciones representativas de las
rondas campesinas y los cocaleros. Mientras tanto, la “otra” COPPIP
(Coordinadora), todavia compuesta por CONACAMI y AIDESEP, ha
sido menos visible. A pesar de que CONACAMI y AIDESEP aun tie-
nen mayor peso pohtlco y financiamiento que la nueva CONAIP, nin-
guna organizacién puede declararse como un actor realmente pan-re-
gional con representatividad netamente nacional.

Las elecciones presidenciales y los debates acerca del Tratado de
Libre Comercio (TLC) con los Estados Unidos durante el afilo 2006
han proporcionado varias oportunidades para la protesta indigena-
popular. En términos de visibilidad politica y representatividad, los
resultados han sido mixtos para todos los actores mencionados en
este texto. COPPIP (Coordinadora) ha guardado un silencio llamati-
vo a pesar de que sus organizaciones integrantes (CONACAMI y
AIDESEP) fueron muy visibles en las protestas en contra del TLC.
La CONAIP (antiguamente COPPIP-Conferencia) también se pro-
nuncié en contra del TLC. Sin embargo, en las reuniones de los gre-
mios y las organizaciones nacionales, CONAIP mantuvo un bajo per-
fil segtin nos explicaron después porque “lo del TLC es una causa
perdida” y las protestas son débiles y dirigidas por personas que
CONAIP califica como “indigenas Vergonzantes’ (Lajo, Comunica-
cién Personal, 2006). A pesar de esta critica, en julio de 2006,
CONACAMI y otras organizaciones indigenas de Bolivia, Colombla
Chile, Ecuador, y Perd tundaron la Coordinadora Andina, integran-
dose aun mas en las redes indigenas-transnacionales apoyadas por las
ONG internacionales como Oxfam América y IBIS-Dinamarca. Tra-
bajando en varias escalas e involucrando a mltiples actores, la repre-
sentacién indigena sigue siendo dindmica, compleja, y evasiva.
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La politica del lugar y los indigenas
urbanos en el movimiento indigena
del Ecuador

Rudi Colloredo-Mansfeld

Una ecuacioén territorial imperfecta

torianos, Guayaquil y Quito, han eliminando puestos de tra-

bajo a medida que las politicas de libre comercio sacrificaron
la manufactura a favor de las exportaciones de petréleo, platanos,
camarones y rosas. Como consecuencia, los trabajadores que podrfan
haberse dedicado a labores industriales se han visto inmersos en el
sector informal o han salido del pafs para unirse a los 2,5 millones
de ecuatorianos que se estima viven actualmente en el exterior (Rodas
Martinez 2001). El cambio econémico conmociona las politicas ur-
banas, alterando el trabajo organizado a la vez que acrecienta un
populismo neoliberal (de la Torre 2000). Mientras tanto, conforme
la politica popular urbana pierde su coherencia, un movimiento in-
digena liderado por la CONAIE (Confederacién de Nacionalidades
Indigenas del Ecuador) con su base organizativa rural, da forma al
debate nacional. Haciendo una sintesis de los cambios, Clark escribe
“Los procesos de globalizacién han abierto el espacio para [un pro-
yecto nacional indigena’] desplazando el locus del enfrentamiento
politico y organizativo subordinado desde las ciudades hacia el cam-
po” (1997: 25) y, siguiendo su analisis, lejos de los mestizos pobres y
de clase media y hacia la poblacién mdlgena

D urante los tltimos veinte anos, los centros industriales ecua-

Sin embargo, esta ecuacién que vincula el campo, los indigenas y
el fmpetu politico no siempre funciona. Considérese las dos colectivi-
dades con las que he trabajado. La comuna campesina de Quiloa
(Cotopaxi) tiene unos pocos cientos de residentes, una poblacién cada
vez mas débil, una creciente emigracién y un claro lugar institucional
dentro del movimiento indigena. Por su parte, la asociacién de artesa-
nos UNAIMCO, que representa a mas de mil socios indigenas que
trabajan en tres continentes diferentes y en negocios que 1ncluyen
desde tejidos a mano hasta manufactura industrializada, no esté in-
cluida en ese movimiento. En resumen, la asociaciéon urbana de arte-
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sanos es una modalidad expansiva, mientras el sector campesino se
estd contrayendo, y la CONAIE se ha comprometido con este Gltimo.

Las colectividades urbanas y rurales son diferentes, pero tam-
bién se parecen. A lo largo de la década pasada, tanto Quiloa como
UNAIMCO han sostenido negociaciones con el propésito de for-
mar una agrupacioén central que busca conjugar el negocio informal
con una agricultura de subsistencia en deterioro. Los lideres de es-
tas dos colectividades viven en ciudades provinciales, y no en el campo
o en Quito. El movimiento indigena nacional amplifica los reclamos
culturales y econémicos de ambas agrupaciones. Puesto en otros
términos, si Ecuador apoya dos esferas politicas —la comuna cam-
pesina rural y la microempresa informal urbana—, el quichua re-
suena en ambas. Esta dualidad (o ambigiiedad) plantea una pregun-
ta clave: gpor qué la politica indigena ha asumido la territorialidad
rural con tanta precision?

Con su aparente naturalidad, los instrumentos territoriales de la
politica de identidad andina—comunidades, asociaciones parroquiales,
organizaciones sombrilla provinciales— fueron forjados a contraco-
rriente de una vida cada vez mds centrada en las ciudades. En este
capitulo me refiero a la manera en que tanto procesos urbanas proble-
madticos, como programas descentralizados de desarrollo y el movi-
miento indigena en consolidacién se forman en redes jurisdiccionales
campesinas. En tanto vehiculos politicos, estos grupos formales afec-
taron la vida campesina més alla de las responsabilidades de sus re-
presentantes locales. Al estandarizar y lugares diferentes hicieron
posible una autorepresentacién indigena que innové la politica. Pero
la autorepresentacién indigena presenta dos problemas: primero
“¢quién representa a quién?” y segundo “iqué vidas sociales, lenguas
y conocimientos deben ser representados ante sf mismos y ante otros?”
(Warren y Jackson 2002: 12). En Ecuador la ‘construccién del lugar”
y la historia de los grupos serranos modernos revela esta doble faz.
Con su poder, los nuevos representantes politicos indigenas han
reinscrito un referente cultural restringido: el agrarismo como la iden-
tidad personal y social dominante de los indios.

Sin embargo, las culturas urbanas contintian creciendo. Por tanto,
mi principal preocupacién aqui es analizar si en la ciudad se encuentra
un paralelo con el campo, si la politica de lugar actual tiene espacio
para una nueva politica quichua urbana. En Otavalo, Ecuador, el
activismo urbano incluye desde preocupaciones econémicas hasta es-
tatuas conmemorativas y concursos de belleza. En la medida que
motivos nuevos lanzan nuevos candidatos a la politica municipal, el
pueblo indigena afirma mas claramente que nunca el significado de la
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ciudad para su identidad —la no-ortodoxia de su territorialidad—.
Las voces urbanas se han manifestado en contra de algunos logros
recientes del activismo campesino. No obstante, la friccién politica es
parte de la representacién indigena no sélo en Ecuador, sino también
en Colombia, Brasil y Guatemala, en la medida que “la interaccién
ocurre en campos sociales donde las alianzas varfan, las definiciones
son reelaboradas, se nombran entidades y se recambia la autoridad”
(Warren y Jackson 2002: 28). La interaccién entre la federacién cam-
pesina y la asociacién de artesanos en Otavalo (Imbabura) introduce
una nueva corriente de valores y aspiraciones en estas contiendas. Si
bien arriesgan coherencia politica, al hacerlo los protagonistas pue-
den alcanzar un pertil politico en el que coincidan trayectorias urba-
nas personales y experiencias colectivas.

En las paginas que siguen reviso, en primer lugar, la manera como
los indigenas ‘circulan” a través de comunidades rurales, pueblos
provinciales y grandes ciudades. Luego discuto el fortalecimiento
de los consejos comunales en la década de los 80 y su impacto en la
identidad indigena a nivel nacional y en la vida social local. Tenien-
do como contexto los éxitos del movimiento indigena nacional a
principios de los afios 90, examino después la emergente esfera ur-
bana de la politica indigena de Otavalo y lo que pueden significar las
ubicaciones culturales diversificadas para la politica de identidad
indigena y para la politica de lugar en otros sitios.

Circulacién, comunas y carreras profesionales

A diferencia de otras ciudades latinoamericanas, el crecimiento urba-
no ecuatoriano no se debié a una tasa creciente de migraciones cam-
pesinas a la ciudad. Por cierto, antes del surgimiento del movimiento
indigena los indigenas ya habfan abierto un camino ala ciudad. Entre
1962 y 1982, mas de un millén de personas, mestizos e indigenas,
migraron a las ciudades (Whitaker 1990). Pero el crecimiento de la
economia urbana no reubicé en las ciudades toda la reserva de agri-
cultores minifundistas empobrecidos sino que los distribuyé en el cam-
po. La migracién tomo la forma de “circulacién” (Brown, Brea y Goetz
1988). A principios de los afios 70, las ganancias del petréleo llegaron
a través de los salarios urbanos obtenidos por campesinos (varones)
serranos, cuyos retornos regulares a sus parroquias también signifi-
caban el ‘regreso’ de ingresos familiares para incrementar los recur-
sos agricolas. Con mayor escolaridad que sus vecinos no migrantes
(Preston, Taveras y Preston 1981), mejor castellano y mayor expe-
riencia urbana que las mujeres de sus comunidades (Weismantel 1988),
con el regreso de estos la movilidad social y la movilidad geogrifica
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coincidian. Respondiendo a demandas agricolas estacionales, a opor-
tunidades de trabajo en haciendas comerciales, a salarios en obras de
construccion y a posibilidades educativas para sus hijos, las familias se
extendian entre ciudad y campo en itinerarios prolongados.

A fines de los afios 70 y a lo largo de los 80, las consecuencias de
esta circulacién adquirieron forma politica a través de las comunas
campesinas reconocidas por el Estado. A partir de la Ley de Refor-
ma Agraria de 1964, que liberé los asentamientos campesinos de
trabajos forzados para las haciendas, muchas comunidades se orga-
nizaron para alcanzar reconocimiento del Estado (Korovkin 1997).
Inicialmente, los resultados de estos esfuerzos fueron minimos, pues
las comunidades recuperaron muy poco de las tierras perdidas a
manos de las haciendas. Sin embargo, en los afios 80, se multiplica-
ron las razones para buscar el estatus oficial. Mientras que el Esta-
do hacfa frente a su deuda, los programas de desarrollo se
empantanaron dejando un vacio que fue ocupado por algunas ONG.
Las comunas con consejos oficiales bien establecidos podian atraer
mejor que las no oficiales tanto los fondos de desarrollo esporadicos
del Estado como inversiones de las ONG.

El desarrollo colectivo y las vidas personales se cruzaban en la
formacién de estos consejos. Durante los afios 70 la vida urbana era
dificil para los migrantes campesinos y comerciantes. Tal como se-
fiala Zamosc “estos artesanos, pequenos vendedores y campesinos
se [vieron7 atrapados en una contradiccién, entre las expectativas
levantadas por su movilidad econémica y la persistencia de la valo-
racién negativa de su condicién de indios por parte de blancos y
mestizos” (1994: 56). Como consecuencia de la caida en los precios
del petréleo y la crisis financiera de 1982, muchos perdieron los
recursos que tenfan en los Gltimos peldafios de la escala econémica
de Quito, y tuvieron que encontrar nuevos recursos para sus hoga-
res y nuevas rutas para sus carreras. Las comunidades rurales atra-
jeron sus intereses y los varones se dedicaron a la politica en los
consejos, desarrollando vidas ptblicas en proyectos de desarrollo.
Ser elegido para formar parte de los consejos comunales conferfa
prestigio por el conocimiento burocratico y las habilidades
interculturales. En términos culturales, como lideres locales podian
celebrar lo indigena, y luchar contra las humillaciones y discrimina-
ciones que sufrian en lugares de trabajo dominados por mestizos,
“volviendo a aprender quichua, volviendo a la vestimenta india, es-
tableciendo clubes culturales” (Pallares 2002: 79). En términos eco-
némicos, los proyectos de desarrollo con frecuencia otorgaban a los
miembros del consejo acceso privilegiado al agua, la electricidad,
caminos, y otros beneficios materiales. Ademas, conforme la rece-
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sién aumento, reanudar la lucha comunal por juicios de tierras que
no habfan sido resueltos permitia abrigar la esperanza de conseguir
las pastos y tierras de cultivo.

La comunidad de Quiloa de la Parroquia de Guangaje, Cotopaxi,
llustra la forma en la que los consejos campesmos crecieron a partir
de sus contactos urbanos. La primera y tinica asociaciéon legalmente
reconocida que representa a Quiloa rural dentro del dominio oficial,
es la “Asociacién de pequefios comerciantes”, gestionada en 1983
por un quiloino llamado José Vega que vivia en Quito y que buscaba
un espacio de venta para sus pinturas y otros articulos artesanales
en un parque urbano. Durante los afios 80, Vega no hizo gran canti-
dad de dinero como comerciante. Sin embargo, continué por diez
afios como presidente de la directiva de la asociacién y consiguié un
proyecto forestal, un proyecto de mejoramiento del suelo, una casa
comunal y un proyecto de mejoramiento de viviendas privadas, to-
dos para su comunidad rural. Mds aun, cuando usaba estos proyec-
tos para rehacer su casa en Quiloa, él y su familia segufan viviendo
en su casa en la capital.

Los presidentes que le siguieron transformaron la identidad de la
asociacién. A mediados de los afios 90 cambiaron el nombre a “Asocia-
ci6én de Pintores y Artesanos Indigenas de Tigua-Quiloa”, poniendo
énfasis en la artesanfa indigena en vez y del comercio. Ademas, se
asoclaron formalmente con otros sectores campesinos de la parroquia
y del movimiento indigena de la provincia. Lo que comenz6 como una
ambicién empresarial terminé transtormandose. Para fines de la dé-
cada de 1990, la asociacién servia principalmente para conectar un
sector de la parroquia rural con iniciativas de desarrollo agricola, pro-
gramas bilingiies y la organizacién politica indigena.

La trayectoria del consejo de Quiloa, de asociacién rural-urbana
para comercio campesino a Inicios de 1980, a organizacién campesi-
na-agricola provincial en 1990, ilustra la simplificacién (e intensifi-
cacién) del espacio politico indigena que ocurrié en el pais. Recla-
mando la autonomia comunal, por controlar el desarrollo local y las
inversiones culturales, los activistas indigenas recuperaron identi-
dad —"memoria social, conciencia y précticas singulares” (Hale 1997:
568)— que ofrecfa significado cultural a la organizacién politica.
Las palabras “consejo”, “comunidad”, “construccién de consenso”,
“liderazgo local” ofrecfan un conjunto de valores y expresiones in-
digenas pan-ecuatorianas que dieron 51gn1hcado a los objetivos ma-
teriales. Es decir, el movimiento inauguré nuevas formas de ser in-
digena (Selverston 1994), seleccionando précticas y simbolos que
comunicaban esa identidad a audiencias nacionales.
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La lengua ofrecia un lugar donde comenzar. Whitten, por ejem-
plo, define la indianidad en términos del lenguaje cuando describe el
crecimiento del movimiento en la década de los 80: “Poco a poco [el
movimiento crecid’] entre la gente que hablaba lenguas indigenas, y
quienes se identificaban con ellos por parentesco u otra conviccién”
(2008: 5). En efecto, cuando se constituyé la CONAIE a escala na-
cional en 1986 eligi6 luchar por la educacién bilingiie como necesi-
dad compartida por todos los pueblos indigenas; sin embargo, el
activistas culturales no se quedaron alli. Junto con la instruccién en
lengua materna, revivieron danzas y crearon “festivales y aniversa-
rios culturales nuevos auspiciados por la organizacién” (Pallares
2002: 86). También lucharon contra el racismo re-ensefnando la his-
toria. Las dinastias precolombinas y las revueltas coloniales inun-
daron los debates en talleres en los afios 80, cuando los activistas
comenzaron a desafiar la historia oficial de la conquista y la subordi-
nacién indigena (Meisch 2002: 26; Pallares 2002: 132).

Lalengua, las danzas, las fiestas y la historia, sin embargo, nunca
se alejaron de lo rural como lugar de la singularidad indigena. La
historia de una antigua dinastia indigena en Cacha, Chimborazo,
por ejemplo, era importante como unidad territorial de los sectores
en los que estd subdividida la parroquia moderna (Pallares 2002). Y
mientras que el ejercicio de la lengua difundia la condicién indigena
mas alld de las comunidades de origen, los programas oficiales
institucionalizaron el quichua sélo en las escuelas rurales. Por ejem-
plo, los nifios de Quiloa que querfan aprender quichua, tenfan que
regresar a Cotopaxi por que no encontraban clases en los barrios
quitefios. Un concurso de belleza indigena en Imbabura incluyé el
ambito campesino cuando los jueces evaluaron a las concursantes
seglin su conocimiento de cultivos locales (Pallares 2002). No es de
sorprender que los lideres se desligaran de sus experiencias urbanas
y enfatizaran sus origenes agrarios. Recordando su desarrollo per-
sonal, por ejemplo, Luis Macas, el presidente de la CONAIE, le res-
ta importancia a su paso por el seminario y a sus grados universita-
rios; en cambio, se explaya acerca del tiempo que pasé en su propia
comunidad: “lo importante es que la mitad de mi vida la pasé en la
comunidad, arando, trabajando” (Macas, Belote y Belote 2003: 223).
La legitimidad se encuentra en la tierra, en su fertilidad y en la
unidad de aquellos que la trabajaron.

Asi se produjo una paradoja interesante. Una generacién ante-
rior al movimiento, los textos escolares ecuatorianos denigraban a
los indigenas como raza degenerada precisamente por su afinidad
con la tierra (cf. Zuniga 1940). Con frecuencia, intelectuales no indi-
genas defendieron a los indigenas haciendo de la cercanfa con la
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naturaleza una virtud y de la modernizacién un vicio (cf. de la Cade-
na 2000: 24). Luis Monsalve Pozo, por ejemplo, defendié a los indios
en su libro por su separacion de lo moderno:

El indio ecuatoriano, carne, sangre y espiritu de América, vive
en este libro como lo hace en la naturaleza... sin pretensiones de
novedad, sin trazas de un nuevo orden. Naturalmente.

Del mismo modo que el paisaje y el mundo natural. Rudo. Mag-
nifico. Dramdtico. Y en medio del paisaje como el hijo de este mun-
do natural, en su centro... el indio. (194:3: 32).

Ahoralos indios se defienden a sf mismos y demandaban un “nue-
vo orden” que contemplara tanto carreras urbanas como comunida-
des indigenas. Sin embargo, al hacerlo reformularon una vez mas su
identidad “como parte del paisaje”, enmarcando sus vidas mas cerca
de la naturaleza que de lo nuevo.

Regresando al punto de Warren y Jackson, sin embargo, la
autorepresentaciéon tiene dos caras y el reverso de asumir identidad
rural es la ventaja politico que ello otorga. El Levantamiento Indige-
na Nacional de junio de 1990 reflej6 la reorganizacién de la vida local
y lanz6 la identidad indigena a escala de politica nacional. Aunque
conducido por la dirigencia de la CONAIL, el levantamiento de 1990
se origind en una iniciativa campesina local. Como sefiala Zamosc,
“Asi, abruptamente y sin aviso, la CONAIE fue forzada por presiones
desde abajo a asumir demandas agrarias que no eran centrales en su
agenda, y también a cambiar sus tacticas, virando desde la stplica y el
cabildeo hacia una movilizacién afirmativa respaldada por la movili-
zacion popular” (1994: 63). La dirigencia nacional pasé abruptamente
de negociar programas de lenguas a demandar la redefinicién consti-
tucional de Ecuador como Estado pluri-nacional asf como el retorno
general de la tierra a las comunidades auténomas.

El poder de la CONAIE durante los siguientes cuatro afios flore-
ci6 conforme continuaron dando respuesta y alimentado su politica
agraria. En 1992, la CONFENAIE (Confederacién de Nacionalida-
des Indigenas de la Amazonia Ecuatoriana, afiliada a la CONAIE)
organiz6 una marcha desde la Amazonia hacia Quito, demandando
el reconocimiento legal de sus territorios. Dos afios mds tarde, en
una protesta que paralizo el pais durante veinte dfas, la CONAIE
luché contra una ley de reforma agraria que hubiera abierto la te-
nencia de tierras comunales al mercado. Encabezada por la abogada
indigena Nina Pacari, la CONAIE llegé a la mesa de negociaciones
con un equipo legal indigena completo, cdmaras de video y sus pro-
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pios comunicadores para asegurarse una cobertura imparcial. Pacari
negocié concesiones importantes y consolidé la identidad politica
de la CONAIE en defensa de territorios indigenas —tanto las sel-
vas tropicales de los pueblos de la amazonfa como las pasturas y
campos de cultivo de las comunas altoandinas—. Nunca antes pue-
blos indigenas tan diversos habfan apoyado una unidad pan-ecuato-
riana, y nunca antes el gobierno nacional dialogé en términos tan
equitativos con los representantes indigenas. El impetu continué a
lo largo de 1998, cuando la nueva Constitucién de Ecuador consa-
gro la tesis bésica de pluri-nacionalismo demandada en 1990: el re-
conocimiento de las identidades indigenas y afroamericanas y el re-
conocimiento de las formas tradicionales de organizacién y autori-
dad (Gerlach 2003: 77).

En este esbozo del movimiento indigena y su base rural, no es-
toy afirmando que la inclusién del territorio fuera una estrategia
politica artificial. A pesar de su movilidad, mucha gente indigena
contintia considerando las tierras de la comunidad como la base
irremplazable que “una comunidad [...7] o una nacionalidad indige-
na ocupa y en la cual desarrollan formas de vida particulares”
(Codenpe 2000). Y fueron fuerzas externas, desde programas esta-
tales de privatizacién, hasta empresas petroleras transnacionales las
que desencadenaron las luchas por la tierra, y no los politicos profe-
sionales indigenas. Aun asf, en la actualidad los territorios indige-
nas son tanto resultado de carreras profesionales urbanas, de pro-
gramas de desarrollo truncados y de decisiones técticas de un movi-
miento nacional, como lugares culturales primordiales. Usurpando
el papel que la CONAIE le dio al lenguaje en su reclamo por una
sociedad plurinacional, el territorio ha ayudado a disefar conexio-
nes mds estrechas entre las bases y los lideres, a mantener la unidad
durante mas de una década de levantamientos populares importan-
tes, y a fomentar la cooperacién entre la Sierra y la Amazonia.

Estas ‘ganancias’ también han supuesto la organizacién de la so-
ciedad quichua en unidades politicas definidas en un momento histé-
rico de recesiones, movimiento circulatorio, medidas de austeridad,
programas de desarrollo dirigidos por ONGs y esquemas neoliberales
de descentralizacién. Inevitablemente, quienes podian atravesar los
limites de lo campesino han salido ganando: los varones campesinos
duchos en cultura urbana, los intermediarios de los artesanos, los pe-
quertios productores capitalistas diversificados. Otros han perdido: las
familias indigenas urbanas, las mujeres de organizaciones de base, y
los sectores campesinos periféricos entre otros. Que las mujeres estén
entre los perdedores es particularmente irénico. Desde la reforma
agraria habfan asumido crecientemente la responsabilidad de la eco-
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nomia de subsistencia. Sin embargo, su trabajo no se tradujo en poder.
Si bien una comuna acepta como posibilidad que cualquier hombre o
mujer adultos sean formalmente sus miembros, a mediados de la dé-
cada de los 80 menos del 10 % de los miembros registrados de las
comunas eran mujeres (FIDA 1989: 166, tal como esta citado en Deere
2001). En el mismo sentido, en un anélisis de 2.253 comunas y mas de
3.000 organizaciones de base diversas, el Ministerio de Agricultura y
Ganaderfa encontré que las mujeres conformaban menos del 1 % de
los lideres (Deere y Leén 2001: 52).

El rétulo de ganadores y perdedores es, sin embargo inadecuado
pues implica la consolidacién una sola linea de desarrollo politico, lo
que es imposible. Los activistas indigenas, debaten continuamente
la orientacién del movimiento, las alianzas externas se quiebran, y
se forman nuevas coaliciones. Como por ejemplo, aquella que se for-
mé sorpresivamente, entre una faccién de los militares y la CONAIE
en enero del 2000, cuando la destitucidon del Presidente Jamil
Mahuad—. Como un “abanico de programas y posiciones politicas”,
trase descriptiva de Gow y Rappaport (2002: 49), la esfera politica
indigena estd siempre abierta a su reelaboracién. Y la ciudad puede
tomentar las mas de las modificaciones. En la medida que el territo-
rio es visto como un mecanismo de organizacién —y no solamente
como el origen de lo indigena—, este momento urbano de activismo
pone nuevamente sobre el tapete, algunas de las preguntas surgidas
en experiencias anteriores. ;Pueden los indigenas urbanos apropiarse
de lugares de la ciudad para erigir su propio aparato politico? Y, si el
ambito urbano da poder, sa quién beneficia este poder? Otavalo es
buen sitio para buscar respuestas. La ciudad no sélo ostenta una
vasta economia artesanal, sino que también los hombres y mujeres
que encabezan la asociacién comercial mas activa de la ciudad, la
UNAIMCO (Unién de Artesanos Indigenas del Mercado Centena-
rio de Otavalo), adquirieron madurez politica peleando a través por
los espacios centrales de la ciudad.

El pueblo quichua y la politica nacional

El pueblo de Otavalo y sus entornos rurales son la sede de dos pode-
rosas organizaciones indigenas: la UNAIMCO y la FICI (Federa-
cién Indigena y Campesina de Imbabura), uno de los grupos regio-
nales mas importantes de la CONAIE. En la imaginacién popular, la
UNAIMCO representa el mercado del pueblo y disfruta del respal-
do de los artesanos comerciantes indigenas acaudalados (localmen-
te identificados como ‘los ricos’) mientras que la FICI tiene sus rai-
ces en el campo y retine una base popular militante. Pero nuevamen-
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te estas diferencias no son sélo tales. Ambas organizaciones ocupan
locales en Otavalo que distan una cuadra entre sf; sus lideres provie-
nen de la misma clase de indigenas profesionales universitarios. Lo
diferente son sus afiliados. Los de la UNAIMCO son aproximada-
mente 1.250 y sumedio de subsistencia vinculado a las artesanias de
Otavalo se ubica en la Plaza Centenario, conocida también como la
Plaza de Ponchos. Por otro lado, la FICI representa a miembros de
las comunas campesinas de los alrededores de Otavalo, tal vez unas
20.000 0 30.000 personas. Sin embargo, la mayorfa de artesanos vi-
ven en medio de sus parcelas agricolas fuera de los limites de la
ciudad, y casi todas las comunidades campesinas de los alrededores
de Otavalo tienen intereses econémicos en la Plaza de Ponchos.

A pesar de esto, las dos organizaciones han desarrollado proyectos
que separan a sus miembros y la habilidad para liderarlos. Por ejem-
plo, la FICI se definié culturalmente utilizando la fiesta del Colla
Raymi, un “encuentro cultural” iniciado en 1992 en desatio de la fiesta
oficial municipal anual de Yamor (Rogers 1998: 60). Dejando el con-
curso de belleza de Yamor para las hijas de la elite blanca-mestiza del
pueblo (Rogers 1998: 60), la FICI buscé fondos municipales para rea-
lizar eventos alternativos. Estos giraron alrededor de un concurso
para elegir una Sara Nusta indigena (Princesa del Maiz), asf como un
concurso de danzas folcléricas e intercambios comunales relaciona-
dos al equinoccio de otofio. Si bien el dinero provino de las arcas de la
ciudad, la FICI lo canaliz6 hacia el campo. En su rechazo a la ciudad,
los lideres de la FICI buscaron dejar atras la “asociaciéon asimétrica y
explotadora” con la fiesta de Yamor, e instaurar a cambio “un espacio
de tradicién indigena” (Rogers 1998: 61). Para hacer esto, la FICI
ignoré a los otavalefos que reclamasen urbanos e indigenas.

La UNAIMCO, en cambio, comenz6 en 1988 como una organi-
zacién encargada de la Plaza de Ponchos. Los artesanos, desde 1940,
se habfan reubicado en el pueblo, provenientes de las comunidades
de los alrededores, empujados por las presiones demogrificas de los
sectores campesinos, y atraidos por las oportunidades de hacer ne-
gocios en el mercado sabatino de textiles (Chdvez 1982). Este even-
to semanal tenfa lugar en una plaza abierta, pavimentada, en el ex-
tremo norte del pueblo, y duraba menos de medio dfa. Sin embargo,
a principios de los afios 80, el volumen de turistas y de vendedores
otavalefios transnacionales hizo que la feria de los sdbados creciera.
En 1992, los vendedores estaban en el mercado todos los dias de la
semana (Meisch 1998).

En tanto escenario econémico, la plaza es el “epicentro” (como lo
sefialan los dirigentes de la UNAIMCO) de una economia con ven-
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tas anuales estimadas a fines de los afios 90 en cerca de US $50
millones (Meisch 2002, 1998). EEn una ocasién, en una reunién de la
directiva de la UNAIMCO, sefalé que la magnitud de las ventas
hace que los extranjeros evaliien la artesania turistica como
inauténticas, y la produccién para uso de las casas nativas como “rea-
les”. Inmediatamente, tres dirigentes manifestaron su desacuerdo.
Lejos de ver esto como problematico, el presidente describi6 el mer-
cado como un “espacio de poder indigena”. Efectivamente, la misma
UNAIMCO es un producto de este poder, pues existe sélo desde
que las actividades del mercado alcanzaron operaciones diarias de
mas de cien vendedores regulares. La UNAIMCO se ocup6 primero
de los arreglos del espacio de ventas y de la distribucién de latas de
basura. A fines de los afios 90, sin embargo, el presidente se reunfa
regularmente con los embajadores europeos en Ecuador para nego-
ciar los derechos de los vendedores en el extranjero, y coordinaba
con el Ministro de Comercio Exterior para promover las exporta-
ciones. En términos culturales, la UNAIMCO se apropi6 de la plaza.
A principios de 1996, organizaron las actividades anuales de la fies-
ta de San Juan, trayendo a la ciudad a numerosos grupos de danzas.
El primer afio, la UNAIMCO recibié cerca de catorce de estos gru-
pos en la Plaza de Ponchos. En el 2001, calculan que més de cien
grupos bailaron alrededor de la plaza.

La congestién diaria de los pequerios vendedores informales dis-
gusta a las familias indigenas mas antiguas de Otavalo casi mas que
a las familias mestizas. Esta burguesia indigena de artesanos-co-
merciantes habla de la plaza como la antitesis del comercio artesanal
regulado que estan tratando de disefiar. “IEn la plaza no hay garan-
tias”, senalé el propietario de la tienda de textiles mas grande de
Otavalo —dudando de la calidad del producto que se vende ahi y del
negocio de quienes realizan las ventas—.Trabajar en la plaza no es
econémicamente muy rentable por la excesiva competencia, las ven-
tas exiguas y los pequeiios margenes de ganancia. Pero para los
propietarios de tiendas y productores, estar “en la plaza” significa
ser indisciplinado, disociador, y tener el control efectivo de la repu-
tacién del comercio de Otavalo —es el espacio popular opuesto a la
esfera de los artesanos-comerciantes oficialmente reconocidos—. La
representacién indigena es otra vez, en esta instancia, un problema.
La representacién de la plaza que alguna vez significé trabajar en
beneficio de todos los artesanos indigenas, en tiempos recientes ha
significado pasar por alto las divisiones que existen o en su defecto,
luchar por una causa popular en contra de los empresarios indige-
nas mas ricos que tienen una variedad de actividades, y son los que
dirigen la UNAIMCO.



358 La politica del lugar y los indigenas urbanos ...
Princesas del maiz y generales indigenas

Igual que los lideres de la CONAIE a escala nacional, los miembros de la
dirigencia de la UNAIMCO han mantenido su credibilidad defendiendo
el derecho de los indigenas a sus lugares. En 1996, el desatio surgié du-
rante la eleccién de la reina de Yamor, la mas preciada expresion de iden-
tidad de la elite mestiza. Verénica Barahona fue el centro de la discusion.
Esta mujer, indigena y perteneciente a la relativamente acaudalada co-
munidad otavalefia de Peguche, siguiendo los pasos de sus padres, se
matricul6 en una universidad de Quito. Su deseo de competir en el con-
curso de ese afio fue respaldado por varias organizaciones y activistas. Su
postulacién, firmada por una coalicién denominada “el Comité
Interinstitucional”, asf como por Mario Conejo, sociélogo y presidente de
Peguche, nunca fue aceptada por el alcalde I'abidn Villareal. El rechazo
provocd titulares en los diarios nacionales. Grupos indigenas, altos fun-
cionarios de gobierno e incluso el nuevo presidente Abdala Bucaram,
denunciaron a Villareal y al consejo como racistas. Muy seguro de s, el
alcalde insisti6 en que cada grupo étnico tenfa su propio concurso —
siendo el indigena el organizado por la FICI—, y manifest6 que aceptar
el pedido de Barahona “pondria punto final a aquella tradicién y costum-
bre que el pueblo otavalefio habfa mantenido por afios” (Hoy 19964a).

Los partidarios de Barahona no aceptaron esto. German Manuela,
un miembro del Comité Interinstitucional, le dijo al diario nacional
Hoy, que el Sara Nusta “no es algo nuestro”. El insisti6 que esto tenia
sus origenes en la burla: “Los mestizos utilizaron a las mujeres indige-
nas, a quienes tenfan como sirvientas, para hacer un espectaculo seme-
jante al de la Reina de Yamor, pero con la peculiaridad de que estaban
ridiculizando a la mujer indigena. LLa maquillaban y la obligaban a man-
dar besos volados™ (Hoy 1996b). Si bien aceptaban que los organizado-
res indigenas de la FICI se apropiaron del Sara Nusta para recuperar
los valores indigenas, segtin el comité esto no era suficiente. Otro miem-
bro del comité y posterior funcionario de UNAIMCO, Jose Manuel
Quimbo declaré que “el asunto estd desequilibrado pues para la elec-
cién de la Reina de Yamor existfa infraestructura y la municipalidad
corrfa con todos los gastos econémicos. Para el Sara Nusta no hay nada
de eso” (Hoy 1996b). O como Quimbo me manifest6 durante una entre-
vista, “Yamor se hacfa en el mejor hotel del pueblo; el Sara Nusta se
hacfa en un coliseo” (Hoy 1996b). La separacién espacial se manifesté a
lo largo de todo el afio. Los eventos importantes eran presididos por la
Reina de Yamor, mientras que la Sara Nusta permanecia sentada, ex-
cepto para celebraciones indigenas esporadicas. “Si pagamos impues-
tos, tenemos deberes y derechos”, sostuvo Quimbo, “;por qué no nos
podemos sentir representados?” (Hoy 1996b).
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Conforme los desarrollaban los sucesos, el Comité organiz6 un
lanzamiento simbdélico de la candidatura de Barahona en Peguche
con una gran fiesta donde participaron los grupos de musica andina
mas populares de la regién. Anunciaron que rechazarian cualquier
invitacién formal a Barahona; sin embargo, mientras planificaban
mas fiestas que coincidian con el propio Yamor para cuando corona-
sen reina a Barahona, al final de cuentas decidieron no boicotear los
testejos de Yamor. Su objetivos en vez de ellos fue “demostrar a los
residentes otavalefios, a los turistas nacionales y a los fordneos, su
propio potencial organizativo mostrando que sus actividades serfan
las mejores de la fiesta” (Norte 1996). Los dias en que los indigenas
tenfan que abandonar la ciudad para defender sus valores habian
quedado lejos. Ahora una buena inyeccién de musica y danza quichuas
y asistencia masiva a la fiesta en Otavalo parecen ser suficientes
para defender la cultura indigena.

Los antropélogos hemos sostenido que los concursos de belleza
latinoamericanos alcanzan fuerza social en la medida en que las
mujeres participantes representen identidades que pueden ser em-
pleadas “para reinterpretar las relaciones sociales, combatir las rela-
ciones de inequidad y, en algunos casos, establecer nuevas hegemonias
dentro de los propios grupos subalternos” (Rogers 1999: 12). Pero
este poder no descansa en las concursantes mismas, sino en las ins-
tituciones que decoran las salas de baile, convocan al puablico y
escenifican competencias de talentos (Wilk 1995). Para el Comité,
la FICI se convirtié marginal cuando se revisaron los criterios de
belleza y le encargaron a la ganadora los eventos rurales. Barahona,
Manuela, Conejo y Quimbo no querfan tanto la banda y las rosas de
la reina, ellos deseaban acceder al mundo civico amplio que otorga-
ba importancia a su reina y la coronaba. Si bien Barahona nunca
compitid, fue suspendida la ordenanza que prohibia su participa-
cién. Inevitablemente, la otra victima de este activismo fue el con-
curso de belleza Sara Nusta de la FICI, que fue suspendido luego de
que fueran modificadas las reglas.

Dos afios después, el alcalde Villareal desaté nuevamente tensio-
nes interétnicas luego de proponer sacar la estatua del “General In-
dio” Ruminahui del Parque Simén Bolivar, la plaza principal de Otavalo.
Afios atras, en 1983, la ciudad habia recibido una estatua del Liberta-
dor Bolivar para la plaza como donacién del gobierno de Venezuela.
Sin embargo, desde 1956 un macizo busto de Rumifahui contempla-
ba a los transetntes, lustrabotas y fatigados ciudadanos que se relaja-
ban en las bancas del parque. Un grupo de intelectuales mestizos cons-
truyeron el monumento esperando demostrar “la necesidad de unir
las razas de un pueblo con la mezcla racial que se dio a consecuencia
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de la presencia espafola en América y con fe en el futuro de este pue-
blo indio” (Mora 1998). Durante quince afios, los alcaldes de Otavalo
dejaron la estatua en paz y pusieron el presente de los venezolanos en
el salén principal de ceremonias del municipio de la ciudad. Villareal,
sin embargo, estaba embarcado en un plan de racionalizacién del es-
pacio civico entre los grupos étnicos de Otavalo. Vio este proyecto
como un compromiso con la gente indigena y consigo mismo, como
alguien que “ha ofrecido rendir tributo a la raza indigena con monu-
mentos tales como ‘La Danza Indigena™ (Mora 1998) —una estatua
colocada en un 6valo que muestra tres imagenes moviendo los pies—
. Ademds de rendir homenaje a los indios como “folclore turistico”, su
administracién comprometié aproximadamente $12.500 délares para
un nuevo parque en las afueras de la ciudad, cerca de la “La Danza
Indigena”, que serfa denominado “El Parque Ruminahui”. Este par-
que llevarfa a Rumifiahui a los méargenes de la ciudad, se colocarfa a
Bolivar en el centro, y asf se restaurarfa el orden civico racial.

Furiosos por este plan, mas de mil indigenas tomaron las calles
para protestar, congregados por la “Comisién de Defensa del Mo-
numento a Rumifiahui”. Un miembro de la comisién, el socidlogo
Mario Conejo (activo participante en las protestas previas de Yamor),
declaré6 publicamente que el plan del alcalde era “un nuevo tipo de
racismo”, una respuesta al hecho de que la ciudad se habfa poblado
de indigenas y de sus negocios (Izquierdo 1998). Otro miembro de
la comisién y miembro de la directiva de UNAIMCO, José Manuel
Quimbo, proclamé que la estatua los vinculaba a la ciudad: “Aqui en
el centro de la ciudad, los indios nos sentimos orgullosamente re-
presentados por el General Ruminahui” (Mora 1998). Argumen-
tando desde la perspectiva cosmopolita del vendedor internacional
de artesanfas que era, se pregunté retéricamente, “:Cémo es posible
que el martir y general indio pueda ser admirado en Mosct, lo en-
contremos en el aeropuerto de Barajas en Cuba [sic], y, sin embar-
go, exista en Otavalo una autoridad que no tiene idea de lo que
Rumifiahui representa en el contexto nacional ecuatoriano”? (Mora
1998). Ruminahui enraizaba la cultura indigena al centro de la ciu-
dad y encumbraba el legado indigena de Otavalo como patrimonio
nacional y como simbolo internacional de resistencia. Al final,
Ruminahui (que en quichua significa “ojo de piedra”) no se movié.

Lo indigena sin ataduras: la cambiante esfera publica

La Plaza de Ponchos, los concursos de belleza y el parque central de la
ciudad han sido escenarios de eventos relacionados con artesanias de
exportacion, politica urbana racista, y de historia indigena; todos estos
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sucesos recibieron cobertura nacional. Pero si bien la prensa consider6
que las batallas municipales de Otavalo eran noticia, las presenté como
“reflejo de problemas interétnicos en Otavalo” (Hoy 1998) en los que la
protesta se reducfa a demandas culturales locales. No se pensaba que los
sucesos tenfan importancia politica, ni que por primera vez, la voz indi-
gena urbana se manifestaba para cambiar la vida civica y la politica.

Por cierto, el sociélogo de Otavalo, el intermediario de artesanias
y la estudiante de mercadeo, se legitimaron localmente por credibi-
lidad del movimiento nacional. Al mismo tiempo, ellos cuestiona-
ban la gubermentalidad espacial implicita del movimiento. A pesar
de sus logros, el movimiento indigena ecuatoriano construy¢ el pa-
norama politico sobre antagonismo histérico entre las ciudades
mestizas y el campo indigena. Esta racionalizacion étnica rutié efec-
to. La autoridad de la comunidad crecié, los intelectuales indigenas
se conectaron con publicos mas amplios y lo indigena mismo logré
vigencia contemporanea. Sin embargo, los diversos publicos indige-
nas de Otavalo—jévenes vendedores, manufactureros competitivos,
comerciantes de clase media— tenian poco interés en reivindicar el
campo para luchar por sus derechos en la ciudad. Si bien no se opu-
sieron a las posiciones respaldadas por la CONAIE —de hecho, los
miembros de la FICI y de UNAIMCO trabajaron juntos en 1996 y
1998 para luchar contra Villareal—se mantuvieron separados. En
consecuencia, el creciente poder municipal de la poblacién indigena
urbana de Otavalo ha restado importancia a programas como el
Concurso de Belleza Sara Nusta iniciado por la FICI.

Recreando la esfera publica, los activistas no s6lo han creado
nuevos ganadores y perdedores. También han ampliado los lugares
en los que los lideres indigenas pueden lograr victorias y han empe-
zado a redefinir el significado del lugar y el territorio para las comu-
nidades indigenas. Con frecuencia en los andlisis de los movimien-
tos sociales, el “lugar” es identificado con “territorialidad”, es decir
un terreno delimitado, una tierra de origen cultural, o un objeto
politico a ser defendido (cf. Grueso, Rosero y Escobar 1998: 211). Si
bien defender las fronteras es central para la estrategia politica indi-
gena (de la Cruz 1995), es también sélo una de las formas en la que
los escenarios fisicos pueden catapultar la politica. En Otavalo, los
lideres han desafiado todos los esfuerzos de aislar a los indigenas en
zonas particulares aduciendo su derecho a lugares publicos. La Pla-
za de Ponchos es un modelo de espacio fluido, sin fronteras con su
invasién semanal de vendedores en las calles aledafias, y los viajes
estacionales de intermediarios a Santiago, Montevideo, Barcelona,
Chicago y otros lugares. Al igual que el espiritu empresarial artesanal
global, la politica indigena urbana encuentra su poder mediante la
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interconexién y la mezcla, no en la exclusividad o la pureza cultu-
ral. José Quimbo lo sefialé asi cuando argumenté que la presencia de
Rumifiahui en el centro de Otavalo conectaba esta ciudad con Quito,
Rusia y Cuba. Mediante el rechazo al alcalde Villareal y su esquema
simplificador, los indigenas otavalefios insistieron en mezclar a
Rumifiahui con Bolivar en su ciudad. La centralidad del emplaza-
miento y no sélo la territorialidad define la nueva politica de lugar.

Conclusion

La nueva fuerza politica del sector artesanal urbano se materializ6
en las elecciones municipales del 2000 en Otavalo. S6lo meses antes
de las elecciones, Mario Conejo, el socidlogo indigena participante
en las controversias de Yamor y Rumifiahui, ingresé en la contienda
electoral en la que el controvertido Villareal, en ese momento en el
cargo, competia hasta ese momento sélo contra la presidenta de la
FICI, Carmen Yamberla, una mujer indigena. Conejo recibié el apo-
yo de la UNAIMCO, cuyo vicepresidente en ese momento era José
Manuel Quimbo. En lugar de dividir el voto indigena, como muchos
habfan temido, Conejo gané. Como primer alcalde indigena de
Otavalo, ha apoyado la expansién de la UNAIMCO al asignar fon-
dos para la construccién de un nuevo centro de capacitacién artesanal
en la Plaza de Ponchos.

La UNAIMCO, a su vez, ha trabajado mas estrechamente con su
base popular. Buscando detener el rapido incremento de los costos
que perjudicaban a los pequefios tejedores en el 2000, organiz6 un
boicot de cerca de un mes a las fabricas de hilo ubicadas en Ambato,
Ecuador. Ademds la dirigencia se conecté con el movimiento indi-
gena nacional. José Manuel Quimbo, quien habfa sido presidente de
la UNAIMCO en el 2001, fue elegido por el brazo electoral de la
CONAIE, el “Movimiento de Unidad Plurinacional: Pachakutik
Nuevo Pais”, como candidato en su plancha para el cargo de Conse-
jero Provincial en las elecciones de octubre del 2002. Triunté luego
de una agotadora campana. Antes ignorados por los blanco-mesti-
zos del pueblo asf como por los activistas campesinos indigenas, el
sector urbano de artesanos ahora regula el ritmo de la politica indi-
gena en la provincia de Imbabura.

Los analistas locales y nacionales atribuyen la eleccién de Cornejo
al poder del capital indigena: una vez que “los ricos” de la UNAIMCO
respaldaron un candidato, el representante de la CONAIE no tenfa
ninguna posibilidad de ganar. Esto tiene algo de cierto. Las elecciones
municipales representan a una burguesfa indigena recientemente
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preocupada por la politica. Sin embargo, reducir el triunfo de Conejo
al dinero ignora la innovacién politica que ha tenido lugar en Otavalo.
La recuperacién de la autenticidad cultural en el centro de la ciudad
rompid con una historia colonial que ubicaba a ‘cada cual en su lugar’
de la que se beneficiaban tanto la elite blanca-mestiza como las orga-
nizaciones politicas indigenas. Al forjar un nuevo camino, los activis-
tas tomaron un camino paralelo al del movimiento indigena cuando
consolidé sus bases rurales en la década de los 80. Los indigenas ur-
banos hicieron publico su orgullo cultural mediante su identificacién
con escenarios especificos (la Plaza de Ponchos, Rumifiahui en el par-
que central) y las actividades anuales, como Yamor, con las cuales se
habfa construido el lugar.

Los otavalefios han mostrado que un sector popular urbano pue-
de recuperar sus bases politicas reclamando lugares. De manera mas
radical, esta politica también se identifica conscientemente como
quichua. Ya sea socavando, reforzando, ignorando, o prestando ser-
vicios a la agenda del movimiento nacional, en varias oportunidades
los activistas urbanos han complejizado politicamente la ubicacién
cultural indigena de principios de los afios 90. Ese es el precio de la
nueva madurez de la politica indigena. Al arrancar la indianidad del
dominio del mundo natural, ahora las identidades en el Ecuador se
ponen al dia con su larga genealogifa de circulacién urbana.
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Identidad racial y nacionalismo: una visién
tedrica de Latinoamérica”

Peter Wade

Introducciéon

de racismo en realidad tienen sus origenes en ideologfas de

clase, més que en las de nacién” ([19837 1991: 149).
Anderson (1991: 150) suponia una divisién conceptual entre las
ideologias de nacién y las de raza, aun cuando sostenfa que el ra-
cismo colonial podia servir a los propésitos domésticos del nacio-
nalismo oficial de clase alta. Sin embargo, al afirmar también que
debe entenderse el nacionalismo “como si correspondiera al ‘pa-
rentesco’” més que a ideologias politicas como el liberalismo
(Anderson 1991: 5), sugeria una conexion entre las ideas de raza y
nacién: ambas, como el parentesco, funcionan con nociones de se-
mejanza y diferencia en el campo de los vinculos humanos (cf.
Williams 1995). Ahora, el interés creciente en la nocién identidad
y sus multiples procesos de formacién ha llevado a considerar di-
ferentes ejes de desigualdad que ‘se entrecruzan’ de manera varia-
ble, indeterminada y a menudo impredecible. Empirica e histérica-
mente, las ideologias de nacién y de raza han ido de la mano, como
lo demuestran las investigaciones hechas en Latinoamérica, en
Europa, Nueva Zelanda y otros lugares.' Estas ademds de nacién y
raza analizan también el género y la sexualidad.

I I ace algtn tiempo ya que Anderson aseverd que “Los suefios

* Unaversion preliminar de este articulo se dio como parte de un taller sobre
‘Identidad racial, formacién del estado y nacionalismo: Cuba en una pers-
pectiva comparativa’, Universidad de Austin, Texas, 56 de noviembre,
1998. Debo agradecer a Aline Helg y Ted Gordon por la invitacién que me
hicieron. Agradezco también a M. K. Flynn y a los dos lectores Ethnic and
Racial Studies por sus comentarios a las versiones anteriores.

' Véase, por ejemplo, Helg (1995), Wade (1997), Stepan (1991), Urban y
Sherzer (1991), Graham (1990), Wright (1990), Whitten (1986; 1981), Smith
(1996), Stutzman (1981), Skidmore (1974). Véase también Williams (1996,
1995, 1989), Goldberg (1993), Todorov (1993), Wetherell y Potter (1992),
Segal (1991), Gilroy (1987), Horsman (1981).
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En este texto exploro teéricamente por qué y cémo se articulan
entre si las ideologfas de nacién y de raza, de sexualidad y género.
También examino las tensiones entre semejanza y diferencia que exis-
ten en la idea de nacién y relaciono esto con procesos locales de apro-
piacién. Recurro a una serie de autores: socidlogos como Gilroy y
Hall, filésofos como Balibar, criticos culturales como Bhabha, y
antropélogos como Williams y Stoler. Hago especial referencia al con-
texto latinoamericano y uso el caso de la musica popular —
especificamente en Colombia— para ilustrar mis hipdtesis. La elec-
cién de la musica se debe a mis propios intereses, pero también porque
en Latinoamérica y en otros lugares, la masica ha jugado un papel
importante en la construccién y la representacién no sélo de nacioén,
sino también de la raza, el género y la sexualidad.”

‘Vivir’ la nacién a través de la raza

En su andlisis sobre la sexualidad, Foucault (1980) sefial6 la articula-
cién de raza y naciéon. Sostenia que el control que la burguesia del siglo
XIX ejercié sobre la sexualidad tenfa el propésito de purificar la nacién
racialmente y controlar la amenaza externa e interna de degeneracién
y contaminacion. (Stoler 1995). Otro teérico George Mosse (1985, cap.
7) también explica la interseccién de raza, nacién y sexualidad: el fo-
rastero’ que la nacién necesitaba—aun cuando dicho ‘forastero’ estu-
viera fisicamente dentro de la nacién como los judios y los homosexua-
les—era definido como racialmente distinto y sexualmente anormal.

El trabajo de Paul Gilroy sobre la “britaneidad” de la post-guerra
(1987, 1993) menos interesado en los racismos cientificos, enfrenta el
problema desde una perspectiva diferente. Su andlisis utiliza la frase de su
colega Stuart Hall, segtin la cual 1a “raza es lamodalidad en la que se ‘vive’
la clase” (1980: 340). Para Gilroy la pobreza urbana, el desempleo, la
vivienda precaria y los problemas del sistema educativo son evidencia de
la crisis general de la sociedad de la post-guerra, a menudo “vivida con
sentimientos de Taza” (Gilroy 1993: 23). La ‘inmigracién’ (entendida
como un problema negro’ aun cuando la mitad de los inmigrantes a la
Gran Bretana de la post-guerra han sido blancos) es percibida como la
causa de los problemas nacionales. Los problemas urbanos se atribuyen a
la presencia de las minorfas negras; el discurso sobre las dificultades en el
sistema educativo se relacionaba con la falta de inglés de los nifios

2

* Hay un gran corpus de obras que tratan la musica en relacién con estos
temas las cuales no puedo citar aquf; véase Wade (2002) para consultar un
andlisis de esto.
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inmigrantes, quienes ademas por tener ‘cultura diferente’ también tenian
‘desemperio deficiente’. Los asaltantes y traficantes de droga negros eran
culpables de las altas tasas de crimen y de la sensacién de inseguridad.

Lo importante es que la hegemonia racial es resultado de la arti-
culacién compleja de proyectos especificos que no son necesaria-
mente coherentes o intencionalmente racistas, anti-inmigrantes, o
nacionalistas. Aunque se puede identificar un discurso anti-inmi-
gracién explicito y hasta oficial en Gran Bretafia —asi como discur-
sos explicitos sobre pureza y propiedad racial, nacional y sexual en
la Europa la primera mitad del siglo veinte— existe un campo de
accion cotidiana cuya racializaciéon es menos obvia y requiere aten-
cién. La administracién escolar o municipal busca alcanzar sus me-
tas con los recursos (materiales y simbélicos) que tienen a su dispo—
sicién; entienden los problemas bajo la influencia de la nacién y la
raza, pero no necesariamente son conscientes de estas ideas. La con-
secuencia de sus actividades, consideradas colectivamente y en un
periodo un poco méas amplio, es la reproduccién de un sentido de lo
britdnico como fundamentalmente blanco. Esto se deriva de atribuir
la supuesta decadencia de la nacién a la inmigracién post-colonial.

Este tipo de analisis se debe a la influencia de Gramsci en la
escuela britdnica de estudios culturales. Hall, figura central de esta
escuela, ha usado bastante las teorfa de hegemonia gramsciana en
sus estudios de raza y etnicidad (Hall 1996). Hall sefiala enfatica-
mente que la combinacién de elementos ideolégicos presentes en un
contexto social dado se puede leer y releer de diferentes maneras,
segln los intereses de quienes las lean y de la capacidad que tengan
de ganar poder dependiendo de sus lecturas y de los proyectos edu-
cativos, econémicos y medidticos que emprendan. Esta especie de
lectura de Gramsci debe bastante también a la obra de Laclau y
Mouffe (1985), para quienes los elementos en las formaciones
discursivas ideol6gicas no son fijos ni predeterminados.

Estos enfoques en los que raza y nacién se ‘intersectan’ de mane-
ra amplia pueden aplicarse a Gran Bretafia o a América Latina. La
pregunta que sigue es porqué el racismo y el nacionalismo aparecen
ligados con tanta frecuencia.

Racismo y nacionalismo: universalismo y particularidad

Etienne Balibar argumenta en contra de considerar el racismo y el na-
cionalismo como opuestos o a limitar dicha interaccién a un accidente
histérico: “el racismo no es una ‘expresiéon’ del nacionalismo [...7] sino
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que [es siempre indispensable para su constitucién” (Balibar y
Wallerstein 1991: 54). Segtin Balibar, las naciones colonizadoras ten-
dfan a resolver problemas de clase creando espacios racializados para
los inmigrantes o las clases inferiores. Ademés los nacionalismos oficia-
les de la Europa de los siglos XIX y XX usaban politicas antisemitas
para crear sociedades nacionales racialmente puras.

En un plano mas tedrico, Balibar sostiene que el racismo y el
nacionalismo se mezclan desde el momento en que los estados-na-
ci6n controlan el proceso poblacional en un territorio dado para pre-
sentar ‘al pueblo’ como entidad politica y étnica (es decir, una enti-
dad que comparte el origen, la historia y la cultura). EI nacionalis-
mo, como el racismo, implica exclusién e inclusién; no son sélo com-
plementarios sino que se ‘presuponen’. En este sentido, es un error
considerar el nacionalismo como una ideologia ‘normal’ que es
‘anormalmente’ racista en casos particulares (el nazismo suele usar-
se como ejemplo de esta ‘anomalia’). Las dos ideologfas estdn conec-
tadas de una manera fundamental. EI nacionalismo siempre oscila
entre la universalidad y la particularidad. Es universalista porque
detiende la nocién de la ciudadanfa uniforme como un derecho hu-
mano; todos tiene derecho a la nacionalidad y todas las naciones
tienen derecho a existir. En este sentido, el nacionalismo es libera-
dor. De otra parte, es particularista porque siempre se centra en una
nacién especifica, que excluye y puede oprimir a otras naciones, asf
como a minorfas y a otras ‘naciones posibles’ dentro de la nacién. En
este sentido, el nacionalismo es represivo.

El racismo reconfigura y exagera esta ambivalencia. Balibar afir-
ma que el racismo conlleva la misma tensién y ambiguedad entre lo
universal y lo particular que el nacionalismo supone. El racismo, y
especificamente el ‘racismo tedrico’ es universalista de diversas for-
mas. Supone la clasificacién de las poblaciones, la divisién y
jerarquizacién de las especies, y también cuestiona la unidad de la
humanidad. Invoca ciertos universales como la agresién humana
‘natural’ o las tendencias a juntarse en matrimonio con ‘alguno de
los suyos’. Por un lado, entonces, el racismo tedrico plantea la uni-
dad de la naturaleza de la especie humana, sus origenes y su destino.
Por otro, el racismo es particularista en la manera en la que respon-
de esta pregunta y en su consecuente exclusiéon y opresién de cate-
gorias especificas de personas.

El racismo puede por consiguiente presentarse como un ‘super-na-
cionalismo’ transformando imagenes de herencia y cultura nacionales
en nociones virulentas y excluyentes sobre herencia, la pureza, y la
estética ideal de los cuerpos (de hombres y mujeres) nacionales. El ra-
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cismo puede ser integral al aspecto del nacionalismo opresor de mino-
rias dentro de la nacién. Segin Mosse: “el racismo era un nacionalismo
exaltado: las diferencias entre las personas ya no se percibfan como
variaciones accidentales, sino como inmutables y fijas” (1985: 133).

La simetria que Balibar establece entre el nacionalismo y el racis-
mo parece cuestionable: el universalismo del nacionalismo, que sos-
tiene que cada persona tiene derecho a la ciudadanfa, no parece para-
lelo al ‘universalismo’ del racismo, que dificilmente extiende el dere-
cho ala ‘pureza racial’ a todos. Sin embargo para las naciones latinoa-
mericanas, el andlisis es en realidad bastante (til. La nocion de mesti-
zaje —traducible en términos generales como mezcla de razas, es de-
cir, mezcla de sustancia humana y cultura— ha sido ampliamente ana-
lizada como trayectoria para la formaciéon de muchas de estas nacio-
nes y es, en cierto modo, una nocién universalista. Como he planteado
para el caso de Colombia, hay un aspecto democritico inclusivo a esta
ideologfa que ofrece a los individuos y a la nacién su mejora a través
de la mezcla: potencialmente todos se pueden mezclar y llegar a
ennoblecimiento moral y social. A la vez es una ideologia y una prac-
tica profundamente discriminatoria, que se basa en la idea de la infe-
rioridad de las gentes negras e indigenas y, en la practica, involucra su
discriminacion (Wade 1997; véase también Stutzman 1981). EI mes-
tizaje era, y es, considerado a menudo un fenémeno internacional que
une las naciones latinoamericanas (y hasta cierto punto algunos pai-
ses caribefios no latinos); pero hay también una jerarquia de naciones
mezcladas, segtn el grado de mezcla y el lugar donde esto coloque a
cada pafs en una escala global de blancura.

En un articulo conocido Williams (1995) presenta un argumento
relativamente més amplio sobre por qué el racismo y el nacionalismo se
interpenetran con facilidad. Considera a estas ideologfas como sistemas
de clasificacién, como el de parentesco y las nociones hindtes de casta:
todos suponen la diferenciacién dentro de grupos que comparten se-
mejanzas para crear categorfas que definen el acceso a recursos com-
partidos. La naturaleza —o la sustancia humana—no es evidente, sino
construida por las personas. La consubstancialidad y la camaraderia o
el compartir se construyen mutuamente. Las razas y las naciones se
pueden construir como si compartieran una sustancia, por ejemplo, la
‘sangre’, y al mismo tiempo estdn sujetas a procesos de clasificacién
jerarquica segtin grados de pureza, que equivaldria al valor moral de
las personas o grupos. Las interacciones como el sexo, el matrimonio,
la amistad son aprobadas o desaprobadas por ideas acerca de la ‘propie-
dad’ de dichas interacciones: se desaprueban las que conducen a la con-
taminacién o a la pérdida de pureza. En esta rica y compleja elabora-
cién, de raza y nacién y parentesco se intersectan debido a que clasifi-
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can las relaciones entre las personas. En los tres casos, la ‘historia se
explica mediante la naturaleza’ (Williams 1996a: 6); es decir, las practi-
cas culturales se explican recurriendo a la naturaleza.

Obviamente, también pueden existir conflictos entre las ideolo-
gias de raza y nacién. Williams afirma que las ideologfas raciales
estadounidenses consideraban las ‘razas’ como distintas por natura-
leza, aun cuando todas estén fundadas en una nocién unitaria de
humanidad. Este sistema clasificatorio carecia del tipo de unidad
caracteristico del sistema de castas hindd en el que toda sustancia
fisica se deriva de Brahma. La diversidad racial representaba un
problema para los nacionalistas estadounidenses (1985: 226).

Raza, sexo y nacién

Balibar sefiala que el “racismo siempre presupone sexismo” (Balibar y
Wallerstein 1991: 49). Foucault (1980) muestra que la superposiciéon
entre nacionalismo y racismo se remonta al momento en que los esta-
dos-nacion lucharon por controlar las poblaciones en los territorios,
manejando la salud, la fuerza y la moral de éstas, as{ como la sexuali-
dad y la moralidad de los individuos. Mosse (1985) sostiene que la
sexualidad fue un aspecto central de las definiciones europeas de de-
cencia, nocién clave para la imagen nacional. La reproduccién sexual
vinculaba lo colectivo y lo individual; las ideologfas raciales y nacio-
nalistas siempre han estado articuladas por ideas de género y sexuali-
dad.’ Dado lo abundante de esta literatura, me voy a limitar a un ejem-
plo sobre la imbricacién mutua entre raza y sexualidad.

Stoler (1995) retomando a Foucault se centra en lo que ella lla-
ma la re-construccién moral de Europa en el siglo XIX y comienzos
del XX, y relaciona esto con lo que ocurria en las colonias europeas.
Los estados-nacién europeos se embarcaron en programas de refor-
ma liberal para inculcar ideales de responsabilidad civica como par-
te de un proyecto nacional. Estos proyectos enfatizaban la buena
crianza, la educacién y la salud ‘adecuadas’, y temfan la degenera-
cién (racial). En Francia y Holanda, la poblaciéon objeto de estos
programas eran los pobres y los extranjeros que vivian dentro del
territorio nacional, y ademas los blancos pobres que vivian en las
colonias, y la élite indigena, los blancos nacidos en las colonias, y la
poblacién nacida de la mezcla de colonos blancos y nativos. La mo-
ral sexual ‘adecuada’ (y ‘blanca’) era restringida y tenfa lugar dentro

* Véase Williams (1996), McClintock (1995; 1993), Parker et al. (1992), hooks
(1991), Yuval-Davis y Anthias (1989), Mosse (1985).
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de la familia. Se temfa que el entorno colonial contaminara y debili-
tara a los europeos, en especial a los hombres mas pobres que podfan
vivir en concubinato con mujeres nativas. Las diferencias raciales
correspondian a diferencias morales y sexuales: los asidticos eran
vistos como licenciosos, auto-indulgentes, sexualmente
descontrolados y propensos a la prostitucion. Teniendo relaciones
sexuales fuera de la esfera blanca, o simplemente al ser criados por
sirvientes nativos, los europeos corrfan riesgos de cambio y degene-
racién pues, siguiendo ideas lamarckianas, los rasgos adquiridos
podian transmitirse a la siguiente generacién. Obviamente el peli-
gro y la permisibilidad de contacto —sexual o de otro tipo— con
los nativos se pensaba de manera diferente segiin el género: los hom-
bres corrfan menos riesgos que las mujeres. Estas ideas estaban muy
difundidas y han sido discutidas para Latino América. *

Aunque esto no parece estar conectado con el proceso de identi-
dades nacionales, el argumento de Stoler es que estas identidades se
construfan en el marco transnacional del colonialismo. La idea de
ser francés u holandés dependia hasta cierto grado de la moralidad
sexual de los hombres y mujeres franceses y holandeses en las colo-
nias. Las identidades raciales y las nociones de moralidad sexual
estaban entrelazadas a nivel supranacional y ciertamente global.

En todo esto, es importante explorar las ideas tedricas subyacen-
tes sobre por qué se cruzan los conceptos de raza, nacién, sexo y géne-
ro. Parker et al. sugieren que la interseccién ocurre porque la “nacio-
nalidad —como el género— es un término relacional” (1992: 5); el
hecho de que “tales identidades dependan constitutivamente de la di-
terencia significa que las naciones siempre estaran asediadas por aque-
llos a quienes ellas definen como otros”. Pero dado que todas las iden-
tidades —a decir verdad todos los significados— se constituyen de
manera relacional, esto no aclara el entrecruzamiento de las identida-
des raciales, sexuales y nacionales. Mosse (1985: 2) a quien le intere-
san mads la historia de Europa que en las teorfas raciales, sugiere que
la sexualidad es de especial importancia en el desarrollo del naciona-
lismo y la decencia porque es ‘bdsica a la conducta humana’. Esto
todavia no explica por qué la sexualidad es tan importante, mas que
otras conductas humanas ‘basicas’. bell hooks (1991: 57) amplia este
argumento sosteniendo que la “sexualidad siempre ha proporcionado
metéforas de género para la colonizacién” y que los dominadores a
menudo usan la sexualidad como espacio de poder donde establecer
su dominio. Smith, siguiendo una linea foucaultiana, sugiere que las

* Véase, por ejemplo, el estudio sobre el matrimonio, la clase y el color en

Cuba, realizado por Martinez-Alier (1974).
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diferencias de ‘sangre’ que subyacen alas concepciones de clase y otras
diferencias sociales jerdrquicas, “sélo podrfa mantenerse mediante un
control de la sexualidad femenina y, en tltima instancia, de sus liber-
tades sociales” (1996: 53). La perspectiva de Williams (1995) es atin
mas amplia: las ideas de semejanzas y diferencias humanas estan siem-
pre mediadas por teorfas locales de procreacién.

Esta idea aborda el asunto en su nivel mas basico. Quizéa parezca
obvio que la ‘generizacién’ de raza y nacién se derive de la
‘generizacion’ de la sexualidad y la reproduccién sexual misma. Esta
ultima conecta el racismo y el nacionalismo, ya que tanto la ‘raza’
como la nacién, o cualquier grupo humano, deben reconstituirse cons-
tantemente mediante actividades sexuales de individuos de diferente
género. Por el contrario, las formas que asumen (o se cree que asu-
men) esas actividades sexuales se convierten en marcadores del lugar
y de las categorfas a las que pertenecen los individuos. Esta es una
conclusién apropiada, pero también asume que la reproducciéon ra-
cial’ es igual que la reproduccién sexual. El trabajo de Stoler muestra,
sin embargo, que la reproduccién ‘racial’ también podria tener lugar
sin reproduccién sexual: los blancos que vivian en los trépicos podian
adquirir el cardcter de los ‘nativos’ por vivir cerca de ellos o simple-
mente por accién del clima. Esto indica que, aunque la sexualidad y la
raza se superponen en tanto ambas tienen que ver con la naturaleza,
la herencia y la sustancia humana, debemos ser cuidadosos cuando
suponemos qué es naturaleza y sustancia humanas en un contexto
dado. Es obvio que el encuentro sexual serd siempre un aspecto cen-
tral de la reproduccion colectiva, pero exactamente qué es lo que se
reproduce mediante tal encuentro depende para su definicién de teo-
rias locales acerca de la procreacién y la naturaleza humana.

Sobre este aspecto, Jordanova (1986) tiene un argumento intere-
sante sobre el discurso médico y literario de finales del siglo XVIII
acerca de la familia y la sexualidad. Afirma que con la creciente
mercantilizacién de las relaciones sociales, la familia —y, en espe-
cial, las mujeres y los niflos— se naturaliz6 y se sacralizé como no
mercancia. Al mismo tiempo, la naturaleza humana fue cada vez més
objeto de estudio cientifico que se centré especialmente en la sexua-
lidad (femenina) y la fisiologfa reproductiva. El control de la familia
y de la reproducmon temenina fue vital para el manejo y promocién
de la nacién. La fisiologia no era, sin embargo, un dominio de la
naturaleza subyacente o separada del de la cultura (como el ‘sexo’
biolégico es al ‘género’ cultural, para usar términos ahora en desu-
s0). La constitucién fisica se consideraba influenciada por el uso y el
hébito (Jordanova 1986: 93-94, 106-107). La idea era que controlar
la naturaleza de las mujeres o de la familia como una entidad natural
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y social implicaba intervenir en la ‘naturaleza humana’ definida de
manera que abarcaba aspectos de lo que ahora llamarfamos cultura.
Lo social se naturaliz6 no atribuyendo rasgos sociales a la ‘biologia’
o alos ‘genes’, sino considerando la conducta social como constitu-
tiva de la naturaleza. Este tipo de naturalizacién da mayor respon-
sabilidad al agente humano en su constitucion.

La importancia de la sexualidad y el género en las identidades
nacionales y raciales adquiere mayor dimensién si pensamos en las
formas que asume el deseo sexual en situaciones de desigualdad de
poder. EI control masculino sobre la sexualidad femenina, las defi-
niciones nacionalistas de masculinidad y feminidad apropladas para
un nacién eugenésicamente ‘bien constituida’ y ‘exitosa’ en el esce-
nario internacional, la simultaneidad del estigma y del poder sexual
adheridos al otro subordinado —todo esto tiene efectos complejos
en la formacién del deseo sexual individual—.La diferencia sexual y
la sexualidad se debe entender no sélo en términos de simbolos
identitarios nacionales (y ramales) sino también como practicas que
involucran las inclinaciones siquicos y los deseos. Como afirma hooks
(1991: 57), la sexualidad no sélo proporciona “metaforas de género
para la colonizacién”, es un proceso de colonizacién (y construccién
nacional) en sf mismo. El trabajo de Stoler indica también que, si
queremos entender la relacién entre raza y sexualidad, debemos
analizar detalladamente qué significa ‘naturaleza humana’ en dis-
tintos momentos y lugares. Si a primera vista parece que las ideas
sobre raza, nacién y sexo suponen ideas acerca de cémo los huma-
nos nos relacionanamos tisicamente, no debemos asumir que es cues-
tion de ‘biologia’ ni que lo que estd implicado en la idea de ‘naturale-
za humana’ es obvio—debemos inspeccionar estas ideas desde den-
tro, saber exactamente a qué se refieren pues su significado varfa de
lugar en lugar y de tiempo histérico en tiempo histérico.

Homogeneidad y heterogeneidad en la nacién

Los temas explorados hasta aquf explorados tienen que ver con ideas
de semejanza, diferencia y nacionalismo. Este supone tanto unifor-
midad universal como discriminaciones particularistas: el mestizaje
promete la semejanza—o amenaza con ella—pero depende de la di-
ferencia para poder ser; la homogeneidad puede dar seguridad, la
alteridad enciende el deseo, pero también da miedo.

Muchos anélisis sefialan que la homogeneidad es uno de los objeti-
vos del nacionalismo. Tanto Anderson (1983) como Gellner (1983) men-
cionan el ‘anonimato’ del nacionalismo; Hall sefiala que las “culturas
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nacionales ayudan a ‘pasar por alto’ las diferencias” de identidad (1992:
299). La imagen de la homogeneidad se construye, sin embargo, con
gran dificultad. Segtn Brackette Williams (1995: 232) las ideologfas
nacionalistas asumen la nacién “no tiene una sola fuente de criterios
clasificatorios y por lo tanto un objetivo importante del nacionalismo es
inventar una sustancia unitaria y vincularla a una unidad sociopolitica”.
Luego tiene que naturalizar ambos. La diversidad es asf integral a las
naciones y los nacionalismos: Parker et al. (1992: 5) se refieren a “la
insaciable necesidad de la nacién de administrar la diferencia mediante
la segregacién, censura, coercién econémica [...7]".Muchos analisis
consideran que la heterogeneidad esta sujeta a la represién, y a menudo
a la asimilacién y la destruccién. Es el espacio en el que las minorias
ejercen resistencia, constantemente sujetas a erosién. El nacionalismo
dominante tiene que doblegar, canalizar y por tltimo socavar esta resis-
tencia. Un mecanismo para hacerlo puede ser lo que Raymond Williams
(1980) llam6 la elaboracién de una ‘tradicién selectiva’ mediante la cual
las voces dominantes por un lado privilegian ciertos aspectos de la his-
toria y la cultura, normalizandolos y naturalizandolos, y por otro mar-
ginan aspectos que consideran detrimentes.

Al respecto, entre los Latinoamericanistas existe la tendencia a
mirar la historia de la regién en siglo XX como el movimiento des-
de la homogeneizacién modernista y nacionalista que intent6 bo-
rrar o controlar la diferencia, hacia formas heterogeneidad
multicultural postmoderna impuesto en gran medida por movimien-
tos contrahegemonicos organizados por las minorfas oprimidas, en
especial las minorfas étnicas y raciales (véase en Safa, 1998, un ejem-
plo de esta narrativa). En su lugar, yo planteo que las ideologias
nacionalistas también construyen la diferencia de manera activa y
de manera muy particular. Esto ayuda a entender la facilidad con la
que los pafses latinoamericanos han optado por la diversidad cultu-
ral y los limites del multiculturalismo actual que aparece como asf
como una variacién de los nacionalismos anteriores. Con ello no
quiero menoscabar la resistencia creada por los movimientos socia-
les negros e indigenas ni los cambios reales a que ello ha dado lugar
en muchos pafses latinoamericanos —incluyendo el cambio consti-
tucional en pafses como Colombia, Brasil y Nicaragua—. Se trata
s6lo de tener una perspectiva diferente del proceso de cambio—y de
verlo también como continuidad.

En este sentido es de utilidad el trabajo de Homi Bhabha y su
analisis de la ambigiiedad del discurso nacional (Bhabha 1994). Por
un lado se invoca a la nacién como un todo homogéneo, en movi-
miento desde n un pasado remoto hacia un futuro moderno, una
nacién entre muchas otras. Por otro lado la nacién es la escenificacién
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contempordnea de la variedad de personas que la constituyen. Se-
gtn Bhabha la narrativa nacionalista lleva esta contradiccion dentro
de si misma, “deslizandose de manera ambivalente de una posicién
enunciatoria a otra” (Bhabha 1994« 147). La diversidad no solamen-
te irrumpe en la imagen de homogeneidad oficial, sino que esta con-
tenida en esa imagen. Esta ambivalencia no es accidental, es una de
las paradojas centrales del nacionalismo: la presentacién de la na-
cién como un todo homogéneo entra directamente en conflicto con
el mantenimiento de | Jerarqulas de clase y cultura —y las imdgenes
concomitantes de regién y la raza. La ambivalencia que identifica
Bhabha resulta de esta paradoja: las clases dominantes en realidad
necesitan y se ven obligadas a crear y reproducir, material y sim-
boélicamente, la misma heterogeneldad que niegan. Como lo plantea
Williams (1996a 14), en una nacién “cualquier semejanza construi-
da se ve amenazada continuamente por la realidad de la heteroge-
neidad forjada en diferencias intranacionales de clase, religién y otras
de indole filoséfica, e internacionales producidas por movimientos
internacionales personas y propiedades culturales”. El punto es que
estas diferencias intranacionales son forjadas por las mismas fuer-
zas que construyen la semejanza.

Incursioné en esto a través de la musica. Cuando escribf sobre la
identidad nacional y raza en Colombia colombiana a comienzos de
los noventa (Wade 1997), pensaba como quienes ven en el naciona-
lismo moderno la anulacién de la diferencia. Sin embargo, también
tenfa claro que las representaciones de la nacién colombiana depen-
dian hasta cierto punto de la nocién de lo indigena y lo negro, aun
cuando el futuro se concibiera en términos de la mezcla y el ‘blan-
queamiento’ progresivos. La gente negra e indigena, o al menos la
imagen de ellos, era necesaria como punto de referencia desde el
cual podia definirse lo blanco y el futuro de modernidad. Ademads,
también me parecfa obvio entonces que las representaciones de na-
cién se nutrieron de las imdgenes de los otros racializados.” Para
empezar, me di cuenta de que los escritos sobre la musica y la iden-
tidad nacional (o por supuesto sobre la identidad nacional Unica-
mente) de la elite culta contenfan constantes referencias a los pue-
blos negros e indigenas. Lejos de desaparecer, eran representados,
aunque en formas que variaban desde lo abiertamente racista a lo
paternalista—y en ocasiones a lo conmemorativo—. Considero esto
como proceso de la construcciéon activa de la otredad por parte de
las elites nacionales. Lo importante es que las elites no sélo estaban
representando a aquéllos ‘que estd ahf afuera’, una presencia incon-

? Taussig (1987, 1993) ha reivindicado esta idea en relaciéon con los poderes
curativos de los pueblos indigenas.
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veniente que debfa pulirse, doblegarse y canalizarse... y quiza ridi-
culizarse o elogiarse. También estaban rehaciendo la diferencia, por-
que era fundamental para la reproduccion de su propia posicién.’

Estudié la historia de la musica desde la costa del Caribe colombia-
no —una regién y una masica asociadas con la alegria, el trépico, lo
negro y la libertad sexual— analizando la forma en que desde la déca-
da del veinte alcanzé importancia nacional, sustituyendo estilos aso-
ciados con el interior del pafs mestizo, aunque estas coincidfan mas
con larepresentacion de las elites colombianas blanqueadas y eurdfilas
(cf. Wade 2002). En el proceso de lograr predominio nacional los es-
tilos musicales del Caribe se estilizaron e incorporaron a formatos de
orquesta grande muy en boga entonces en América y en Europa—es
decir se blanquearon. Sin embargo, siguieron conservando su identi-
dad ‘tropical’ dentro del pafs. Las reacciones al auge de esta musica
fueron diversas. Algunas elites conservadoras la condenaban tildan-
dola de ruidosa, vulgar, inmoral y licenciosa. Otras elogiaban su ‘ale-
gria’. La constante alusién a su alegria desperté mi curiosidad. La
alegria musical (asociada con lo negro) era de alguna manera andloga
al propésito de la cura shaménica (asociada con los pueblos indigenas
en el razonamiento de Taussig). Era, en mi interpretacién, un recurso
para la nacién —en especial un pafs que en los cincuenta atravesaba
un horrendo periodo de violencia civil—.

En realidad, las cosas eran mucho més complejas, pues la musica
estaba cobrando popularidad en una época en que el pafs estaba su-
mido en una acelerada modernizacién econémica y social y en la que
los medios de comunicacién masivos estaban empezando a asumir
su forma actual en la figura de la industria disquera, la radio y la
televisiéon. Ambos factores eran vitales para las definiciones de la
identidad nacional, pues ofrecian nuevos objetivos para la integra-
cién nacional y los medios para lograrla. A pesar de su vinculo con
el folclor’, la musica del caribe estaba también ligada a la incipiente
modernizacién econémica de esa regién y promovida por las elites
inmigrantes. La musica era por tanto a la vez ‘tradicional’ e identifi-
cable como auténticamente colombiana, y moderna—el ‘rostro de
Jano’ del modernismo. La musica era un recurso para la tradicién y
la modernidad colombiana.

Cuales fueran las complejidades del caso, el punto es que el dis-
curso sobre la musica, su produccién y las danzas asociadas cons-
trufan activamente la diversidad racial dentro de la nacién, tanto si

¢ Sehan estudiado temas similares en relacién con otras practicas racializadas:

por ejemplo, los artistas caranegra en los EE.UU. (Lhamon 1998).
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lo negro y la sexualidad negra se condenaban como inmorales o si
se celebraban como felices y edificantes. La sexualidad podia ligarse
alo primitivo, pero el primitivismo estaba en boga en varios circulos
de vanguardia de la época, lo que hacfa posible vincularlo a la mo-
dernidad y a nuevas costumbres sexuales y de género. Como decla-
raba con evidente disgusto un comentarista conservador “el moder-
nismo exige eso: que bailemos como los negros para estar a tono
con lamoda y con el gusto de las Gltimas gentes” (Sdbado, 3 de junio
1944, p. 13; véase Wade 2002: 166). La pasion sexual y el destino del
pais iban de la mano, y la imagen de una sexualidad supuestamente
libre ofrecia la posibilidad (y la amenaza) de relaciones entre perso-
nas de racialmente diferentes. Pero no era sélo cuestién de imagen.
Por ser actividades corporales, se crefa que la musica y la danza
promovian y facilitaban tales relaciones, no sélo las simbolizaban.
De alli el temor de los observadores conservadores.

En suma, creo que en los anélisis las intersecciones de las identi-
dades raciales y nacionales, necesitamos entender las tensiones en-
tre semejanza y diferencia y captar en qué medida la diferencia es un
recurso positivo o negativo para las representaciones de nacionali-
dad y los procesos de construccion de las identidades.

Transformacién, apropiacion y hegemonia
en circuitos nacionales y transnacionales

Esto nos lleva a otro tema tedrico importante: el de las apropiacio-
nes y transformaciones en una formacién hegemoénica. Al referirme
a Gramsci y la lectura gramsciana de Hall, indiqué que los discursos
hegemoénicos pueden recurrir a una amplia variedad de elementos
ideol6gicos de significado variable, sujetos a lecturas diferenciadas
que los pueden resignifcar y convertirlos en sentido comn, idea
dominante, o concepto marginal.

Las formas de apropiacién y transformacién en el proceso de
hegemonia cultural son multiples.” Quiero esbozar brevemente dos.
Para diferenciarlas, resumiré brevemente la narrativa nacionalista

7 Véase la interpretacion de Garcfa Canclini sobre el Museo Nacional
Antropoldgico de México, donde se exhibe la diversidad, pero subordinada
a la unificacion establecida por el nacionalismo politico en el México ac-
tual’. El museo ‘avala el triunfo del proyecto centralista, anuncia que aqui se
ha producido una sintesis intercultural’ (1989, p. 167-68). Pero creo que
aqui hay algo més que doblegamiento y canalizacién. Las elites nacionales
también producen diversidad de manera activa, porque ésta funciona como
un recurso necesario para ellos y su pafs.
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de apropiacién de la musica que cuenta la gente involucrada en su
produccién y comercializacién en América Latina. En esta historia
los musicos y productores de clase media ‘limpiaron’ los estilos mu-
sicales campesinos y obreros y los convirtieron en expresiones
modernas, pero auténticas, de la identidad nacional, susceptible de
causar impacto en el escenario internacional. La historia que conté
en paginas anteriores sobre la musica colombiana coincide con este
estereotipo. Y la misma historia puede contarse en otros paises don-
de los procesos de apropiacién cultural fueron intensivos a finales
de los siglos XIX y XX. Las sociedades latinoamericanas atravesa-
ban un proceso de urbanizacién y segregacién de grupos sociales en
las ciudades. Los vinculos entre las economias nacionales y la eco-
nomfa global crecfan. Los estilos musicales nacionales aparecfan bajo
dos formas importantes a medida en que los musicos de conservato-
rio se apropiaban de elementos ‘tradicionales’ (Béhague 1996) y con-
forme surgfan estilos musicales populares en cada pafs. El tango se
desarroll6 en Argentina, la samba y el mazize en Brasil, la danza en
Puerto Rico, la ranchera en México y el son, la rumba y la guaracha en
Cuba. En Colombia, el interés inicial por el bambuco andino fue des-
plazado por el éxito del porroy la cumbia de la costa caribefia. Estos
estilos musicales surgieron en barrios de clase obrera urbana, o en
algunos casos, de las 4reas rurales, y combinaban elementos de Eu-
ropa y Africa. Las clases medias se apropiaron y modernizaron es-
tos ritmos eliminando algo de su ‘vulgaridad’, asi transformandolos
en sfmbolos nacionales aceptables (véase Manuel 1995: 15).

Esta narrativa de apropiacién nacionalista pertenece a los obser-
vadores locales. Sin embargo, puede influir en andlisis académicos si
€s que no se presta atencién a dos aspectos importantes. Primero, es
preciso observar qué tan sincréticos, hibridos y a menudo
transnacionales eran los primeros musicos de la clase obrera. Si
obviamos esto, corremos el riesgo de interpretar como estilos autén-
ticos y tradicionales de la clase obrera local lo que era ya parte de
procesos de hibridacién, transformacién, nacionalizacién y
transnacionalizacién de las clases medias o de las elites. Muchas veces
tomamos por tradicién local lo que fue inventado como tal por co-
mentaristas de clase media.* Establecemos falsas oposiciones entre lo
local y lo nacional, o entre lo local y lo global, entre lo auténtico y lo

® Al sugerir que necesitamos deconstruir esas tradiciones, concedo razén a

las criticas de la nocién de la tradicion inventada, que dice que todas las
‘tradiciones’ son ‘inventadas’ (en el sentido de que todas las formas cultura-
les son producto de la creatividad humana), pero sostengo que algunas
tradiciones son mas inventadas que otras y por lo tanto exigen andlisis en
cuanto debemos considerar la dindmica de poder e ideologfa que dieron
forma a tales tradiciones discursivas.
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inauténtico, entre las clases obrera y media, entre la resistencia y la
apropiacién. Lo local no surge sélo autéctonamente sino también en
circuitos supralocales o incluso globales, como lo ha indicado Gilroy
(1993a) en el caso de la musica negra en EE.UU. (véase también Wilk
1995). Segundo, debemos comprender también la naturaleza fragmen-
tada de la ‘hegemonia transformista’ —el término ha sido tomado de
Brackette Williams (1991)— en la cual tienen lugar estos procesos.
Es tentador en ocasiones basarse en los modelos producidos por la
elite nacional o sectores de clase media como parte de su proyecto de
hegemonia nacional. Esto se justifica en el caso de Trujillo en Repu-
blica Dominicana, o de Duvalier en Haiti, ya que ambos dictadores
emprendieron politicas intensivas de nacionalismo cultural incluida
lamusica (véase Austerlitz 1995; Pacini Hernédndez 1995; Averill 1997).
Pero el caso colombiano muestra que éste no es siempre el caso y es
probable que Colombia sea la regla en lugar de la excepcion.

Un par de ejemplos ilustraran el primer punto. En Argentina, el
tango parece haber surgido como un estilo de baile alrededor de la
década de 1880 como resultado de la parodia que hacfan los habitan-
tes urbanos de clase baja de los estilos de baile afroargentinos (Collier
et al. 1995; véase también Savigliano 1995). Los afroargentinos baila-
ban candombe, una compleja fusién de claras raices africanas. Sin em-
bargo, también bailaban polcas y mazurcas europeas. Sus imitadores
no negros bailaban una variedad de estilos, el méas importante de los
cuales era la mzlonga, también una forma sincrética influenciada por
bailes europeos y la habanera cubana. Asf, el tango, como se lo encon-
tré en su supuesto Tugar de nacimiento’, los barrios de clase baja de
Buenos Aires, ya era un hibrido bastante complejo formado a través
de intercambios transnacionales de larga data, entre los que se conta-
ban hasta el trafico de esclavos. El mismo nombre fue un término
comin que ya existfa en la América hispana para designar el lugar
donde bailaban los negros, o las danzas que alli se ejecutaban.

La identificacién de este nombre con un estilo local es un buen
ejemplo de una lectura histérica post hoc selectiva, segin la que una
trayectoria especifica existente dentro de una red de nédulos y nu-
dos se convierte en /a linea de evolucién. En este caso —similar a
muchos otros en América Latina— el tango ascendi socialmente a
medida que los hombres de clases media y alta lo bailaban en los
burdeles, en teatros de variedades y salones, y a medida que se trans-
formo la instrumentalizacién. No es coincidencia que la musica asu-
miera su forma definitiva cuando se formaron los medios para su
difusién y consumo masivo en espacios urbanos segregados social-
mente, y cuando las clases medias empezaban a escribir sobre ella, a
documentarla en revistas y periédicos.
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Para 1900, el tango ya hacfa parte integral de la cultura urbana
argentina; para 19183, causaba furor en Parfs y Londres, y luego se
trasladaria a los Estados Unidos. Sus procesos de hibridaciéon fue-
ron continuos y el tango se convirtié en un simbolo de la Argentina
no porque fuera un nuevo baile ‘nacido’ en los barrios que las clases
medias se apropiaron sino porque esta posibilidad surgié en el mo-
mento mismo en se convertfa en musica urbana de masas y en un
baile que podia representar al pais entre otras naciones. Esta posibi-
lidad de representacién podia encontrarse en cualquier expresion
cultural que se encontrara a la mano en ese momento y que pudiera
leerse como poseedor de raices tradicionales auténticas.

Algo semejante ocurre en Colombia (véase mayores detalles en
Wade, 2002). Estilos como el porroy la cumbia parecen haber surgi-
do en las décadas de 1920 y 1930 cuando musicos locales con cierta
educacién formal ‘mejoraron’ las tradiciones rurales de la costa del
Caribe de influencia africana y, en menor medida, los estilos musica-
les indigenas, aunque en general se admite cierto grado de influen-
cia europea en el ‘original’. El compositor y director de orquesta
Lucho Bermiudez fue una figura importante en este proceso. Nacido
en un pueblo pequeifio y habfa adquirido habilidades en las orques-
tas de vientos tipicas de Latinoamérica y que —para complicar la
historia— ya habfan adoptado y adaptado formas anteriores de po-
rro 'y cumbia en la década de 1860. Bermidez se mudé a ciudad,
trabajando en orquestas de estaciones de radio y colaboraba con las
primeras iniciativas de la industria disquera. Popularizé el porro y lo
llevé al interior del pais donde, venciendo los prejuicios de los
eurdfilos conservadores, lo convirtio en la fiebre del escenario baila-
ble de moda entre la clase media.

En esta narrativa popular se privilegia un nicleo tradicional y au-
téntico que, segtin dicen muchas de las personas que cuentan la histo-
ria, es inclusive elegante. Sin embargo, Bermutdez afirma que sus
influencias fueron Ernesto Lecuona (compositor y pianista cubano
tamoso en el ambito internacional), Rafael Hernandez (compositor y
musico puertorriqueiio, figura central de la escena disquera de la musica
popular latinoamericana en Nueva York) y Pedro Biava (inmigrante
italiano en Colombia, fundador de la 6pera y la orquesta sinfénica en
la ciudad de Barranquilla y profesor de muchos misicos populares
activos). El mismo Bermidez fue una persona que transitaba ambi-
guamente entre lo rural y lo urbano, entre las clases baja y media. Al
igual que muchos innovadores musicales de la época, fue una figura
liminal. En Cartagena, donde trabajé en laradio y la industria disquera,
tuvo amigos compositores entre la elite literaria y econémica de las
ciudades, amigos que también escribfan canciones catalogadas como
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porros. En resumen, es posible ver la historia del maestro como una
en la que un musico versado en géneros populares transnacionales
toma elementos de estilos locales que llegan a interesarle y que usa
para reclamar un estilo personal o regional.

Es importante recordar que el panorama disquero transnacional
en ese momento era sumamente ecléctico. Las casas disqueras de
Nueva York enviaban representantes a otros paises para hacer gra-
baciones o cazar talentos. Masicos de toda Latinoamérica —para no
mencionar Espafia y las islas Canarias— formaban orquestas y ban-
das flexible que tocaban una amplia variedad de estilos. En los re-
pertorios habfan nociones ‘nacionales’ —tango de Argentina, ranchera
de México, guaracha y son de Cuba, porro de Colombia, danza de
Puerto Rico— pero cada quien tocaba de todo, y algunos estilos —
el bolero, por ejemplo— ya casi no podian ligarse a un solo origen
nacional. Aunque por un lado, era util y necesario tener un sonido
nacional, o la imagen de dicho sonido, por el otro, los mejores soni-
dos se producian en circuitos transnacionales y se consumian
internacionalmente a través de la radio, conclertos en vivo y ventas
de discos. Bermudez, y otros como él, trabajaban en este contexto
global. Ya en 1946, habfa viajado a Buenos Aires a grabar y causado
una profunda impresién en un par de directores de orquesta, que
siguieron grabando porros y estilos relacionados y vendiéndolos en
toda América Latina, incluyendo la misma Colombia.

Es fundamental entonces ver la apropiacién como un proceso
continuo. En este caso, los estilos nacionales se formaban apropian-
dose de estilos ‘locales” que eran de por sf producto de apropiaciones
transnacionales. Los medios de comunicacién de masas, como la ra-
dio, que permitieron a la gente imaginar comunidades nacionales
también les permitieron imaginar comunidades transnacionales. El
nacionalismo puede considerarse en parte como reaccién a las posi-
bilidades desintegradoras producidas por estos medios.

Con respecto al segundo punto sobre la falta de un proyecto nacio-
nal coherente, manejado por un sector particular de la sociedad, la his-
toria anterior también puede servir. En Colombia, el estado no hizo
mucho para controlar la musica. Habfa una radiodifusora nacional des-
de 1940, pero era sélo una entre un ntimero cada vez mayor de estacio-
nes de radio. La legislacién que controlaba las ondas radiofénicas, decfa
poco sobre el contenido de la programacién. Pese a ello los valores
fundamentales de la modernidad y de la blancura se impusieron. La
musica de Bermudez era lo suficientemente tropical para ser identifica-
da por muchos como negra—ypor lo menos hasta cierto punto. Sin em-
bargo, habifa sido blanqueada y estilizada en comparacién con los estilos
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rurales que se tocaban en la regién costera. En las bandas habian pocos
que pudieran identificarse como negros. La musica surgié bajo el ‘con-
trol’ fragmentario y no necesariamente coordinado de compositores y
musicos, duefios de estaciones radiales y locutores, y los empleados de
las casas disqueras. Estos tenfan agendas diversas y hasta en conflicto,
trataban de anticiparse al ‘ptblico’ y su mas que estimular un proyecto
nacionalista, su objetivo era ganar dinero o lograr éxito.

Aun asf todos ‘sabfan’ que, aunque lo negro podia resultar intere-
sante, su presencia obvia podrifa ser alienante o confinada al folclor’. El
éxito podria asegurarse con musica ‘tradicional’, pero era més viable
que ésta pareciera ‘moderna’. Que cosa constituia con exactitud lo ‘ne-
gro’ o el ‘folclor’ variaba segun las personas, pero lo dictaba el orden
racial colombiano. Conforme el escenario musical del pais cambié y
asumid un ritmo més ‘tropical’, mantuvo la jerarquia de negritud y blan-
cura, y sigui6 reflejando tanto tradicién como modernidad. Los valores
basicos de blancura y modernidad eran ampliamente compartidos y,
por supuesto, los gustos de clase media de los duefios de las casas
disqueras y de las estaciones de radio, tenfan mds probabilidades de
ganar la partida en el largo plazo.

Resumiendo: el proceso de apropiacion es realizado por muchas per-
sonas diferentes, muchas de ellas no necesariamente de la elite o aun de
la clase media, cada una de las cuales persigue proyectos particulares,
orientados por algunos valores hegemoénicos que, aunque pueden leer-
se de manera diferente desde muchas posiciones sociales diferentes, ofre-
cen posibilidades estructurales que les otorga significado comin.

Nacionalismo postmoderno

Asillego a un tema que toqué antes y que servira como conclusion. Sila
heterogeneidad ha sido siempre una parte constitutiva del nacionalis-
mo y si las apropiaciones e hibridaciones han sido un proceso continuo
(aunque sujeto a las lecturas selectivas que privilegian ciertas lineas de
‘evolucién’), entonces, ;qué hay de nuevo en los recientes nacionalismos
postmodernos —por eJemplo los que celebran e incluso reconocen ofi-
cialmente que los paises son plurales y diversos racial y culturalmente y
buscan incluir (gapropiarse?) lo negro y lo indigena en la arena nacio-
nal? Mi respuesta es que, aunque se hayan dado cambios reales, necesi-
tamos entender que estas ‘nuevas’ elaboraciones de la nacién no signifi-
can una diferencia radical con respecto a formas anteriores de recono-
cer y construir la diversidad y las jerarquias. Es cierto que en Colombia
existen ahora derechos sobre la tierra para las comunidades negras e
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indigenas, y que hay senadores indigenas y se estan introduciendo una
dimension ‘afrocolombiana’ en los programas de estudios del pafs, para
mencionar s6lo unos cuantos cambios que pueden ser positivos. Junto
con esto, también es obvio que el Estado manifiesta y reclama la dimen-
si6n universalista del nacionalismo a la que se referfa Balibar. Las de-
mandas universales por el reconocimiento de la diferencia se conjugan
con reclamos de democracia. La inclusién de personas auto-definidas
como negras e indigenas, explicitamente diferentes, quiere hacer evi-
dente una democracia pluralista como bien universal. La idea es que
cada quien tiene derecho a ser reconocido como diferente. Este reclamo
esté en tensién con la tendencia particularista a privilegiar ciertas cate-
gorfas en detrimento de otras. En muchos casos, estas categorias son
las mismas de siempre, y el proceso a través del cual se privilegia no es
coordinado directamente por el Estado. Si, en el pasado, no era necesa-
rio un proyecto coordinado para perpetuar las jerarquias y las desigual-
dades raciales, no es de sorprender que ahora (cuando parece haber un
proyecto de inclusién dirigido por el Estado), sigan existiendo procesos
de exclusién que no son dirigidos directamente por el Estado. (Aunque
se podria aducir facilmente que en el caso colombiano el estado estd
implementando politicas excluyentes en la medida en que promueve la
modernizacién y el ‘desarrollo’ precisamente en dreas en las que se su-
pone que las comunidades negras e indigenas viven su diferencia).

Antes argumenté que las representaciones de negritud e
indigeneidad ‘alimentaban’ las ideas de nacién de la elite; ademas de
constituir la diferencia en contraste con la cual se definia lo blanco y
el progreso, su primitivismo también se apreciaba en favor de la
modernidad. Ahora también se estd usando a las personas negras e
indfgenas como puntos de diferencia con los cuales legitimar la de-
mocracia, mientras que sus especificidades, imaginarias o reales, si-
guen siendo representados como recursos para la nacion: reciente-
mente se ha popularizado la imagen de los pueblos indigenas (y en
Colombia también de las personas identificadas como negras) como
guardianes de la selva (c.f Wade 2004). Las identidades raciales si-
guen siendo centrales en los imaginarios de la nacién y su destino.

Bibliografia citada

ANDERSON, Benedict
1983 Imagined Communaities: Reflections on the Origin and Spread
of Nationalism. Londres: Verso.



386 Identidad racial y nacionalismo

AUSTERLITZ, Paul
1995 Merengue: Dominican Music and Dominican Identity.
Philadelphia: Temple University Press.

AVERILL, Gage
1997 A Day for the Hunter, a Day for the Prey: Popular Music and
Power in Haiti. Chicago: University of Chicago Press.

BaLiBar, Etienne y Wallerstein, Immanuel
1991 Race, Nation and Class: Ambiguous Identities. Londres: Verso.

BEHAGUE, Gerard
1996 “Music since 1920”. En: Leslie Bethell (ed.), The
Cambridge History of Latin America, Vol. 10, Latin America
since 1930: Ideas, Culture and Society. Cambridge:
Cambridge University Press.

BhuasHa, Homi
1994 The Location of Culture. Londres: Routledge

COLLIER, Simon, et al.
1995 jTango! Londres: Thames and Hudson.

Foucaurt, Michel
1980 The History of Sexuality, Vol. 1. Nueva York: Vintage.

GAaRrcia CaNcLINI, Néstor
1989 Culturas hibridas: estrategias para entrar y salir de la mo-
dernidad. México: Grijalbo

GELLNER, Ernest
1983 Nations and Nationalism. Oxford: Blackwell.

GILROY, Paul
1987 “There Ain’t no Black in the Union Jack’: The Cultural
Politics of Race and Nation. Londres: Hutchinson.
1993 Small Acts: Thoughts on the Politics of Black Cultures. Lon-
dres: Serpent’s Tail.
1993a  The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness.
Londres: Verso.

GOLDBERG, David
1993 Racist Culture: Philosophy and the Politics of Meaning.
Oxford: Blackwell.

GranaM, Richard (ed.)
1990 The Idea of Racein Latin America, 1870-1940. Austin: Texas.

HaLL, Stuart
1980 “Race, articulation and societies structured in dominance”.
En: Sociological Theores: Race and Colonialism. Paris: Unesco.



Peter Wade 387

1992 “The question of cultural identity”. En: S. Hall, D. Held
y T. McGrew (eds), Modernity and its futures, pp. 273—
326. Cambridge: Polity Press.

1996 “Gramsci’s relevance for the study of race and
ethnicity” En David Morley y Kuan-Hsing Chen (eds),
Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies, pp. 411—
40. Londres: Routledge.

HELG, Aline
1995 Our Rightfil Share: The Afro-Cuban Struggle for Equality,
1886—1912, Chapel Hill: University of North Carolina Press.

Hooks, Bell
1991 Yearning: Race, Gender and Cultural Politics. Londres:
Turnaround.

Horsmax, Reginald
1981 Race and Manifest Destiny: The Origins of American Ra-
cial Anglo-Saxonism. Cambridge, MA: Harvard
University Press.

JorpaNovA, Ludmilla
1986 “Naturalizing the family: literature and the bio-medical
sciences in the late eighteenth century”. En: Ludmilla
Jordanova (ed.), Languages of Nature: Critical Essays on
Science and Literature, pp. 86—116. Londres: Free
Association Books.

Lacrau, Ernesto y Mourrg, Chantal
1985 Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical
Democratic Politics, Londres: Verso.

Luamon Jr., W. T.
1998 Razising Cain: Blackface Performance from Jim Crow to Hip
Hop. Cambridge, MA: Harvard University Press.

MANUEL, Peter
1995 Caribbean Currents: Caribbean Music from Rumba to
Regguae. Philadelphia, PA: Temple University Press.

MARTINEZ-ALIER, Verena
1974 Marriage, Colour and Class in Nineteenth-Century Cuba.
Cambridge: Cambridge University Press.

MccCLINTOCK, Anne
1993 “Family feuds: gender, nationalism and the family”.
Feminist Review 44: 61-80.
1995 Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colo-
nial Contest. Londres: Routledge.



388 Identidad racial y nacionalismo

MoorkE, Robin
1997 Nationalizing Blackness: Afrocubanismo and Artistic
Revolution in Havana, 1920—-1940. Pittsburgh, PA:
University of Pittsburgh Press.

Mossk, George
1985 Nationalism and Sexuality: Respectability and Abnormal
Sexuality in Modern Europe. Nueva York: Howard Fertig.

PaciNnt HERNANDEZ, Deborah
1995 Bachata: A Social History of a Dominican Popular Music.
Philadelphia, PA: Temple University Press.

PARKER, Andrew, et al.
1992 ‘Introduction” en Andrew Parker et al. (eds) 1992,
Nationalisms and Sexualities, pp. 1—18Londres:
Routledge.

Sara, Helen
1998 “Introduction”. En: Race and national identity in the
Americas, special issue of Latin American Perspectives,
25 (3). Londres: Sage.

SAVIGLIANO, Marta
1995 Tango and the Political Economy of Passion. Boulder:
Westview Press.

SEGAL, Daniel
1991 “The European: allegories of racial purity”.
Anthropology Today 7 (5): 7-9.

SKIDMORE, Thomas
1974 Black into White: Race and Nationality in Braxzilian
Thought. Nueva York: Oxford University Press

Smrth, Carol A.
1996 “Race/class/gender ideology in Guatemala: modern
and antimodern forms”. En: B. Williams (ed.), #Women
Out of Place: The Gender of Agency and the Race of
Nationality, pp. 50—78. Nueva York: Routledge.

STEPAN, Nancy Leys
1991 “The Hour of Eugenics’: Race, Gender and Nation in Latin
America. Ithaca, NY: Cornell University Press.

STOLER, Anne
1995 Race and the Education of Desire: Foucault’s ‘History of
Sexuality’ and the Colonial Order of Things. Durham:
Duke University Press.



Peter Wade 389

StuTZMAN, Ronald
1981 “El mestizaje: an all-inclusive ideology of exclusion”.
En: Norman E. Whitten (ed.), Cultural Transformations
and Ethnicity in Modern Ecuador, pp. 45—94. Urbana, IL:
University of Illinois Press.

TaussiG, Michael
1987 Shamanism, Colonialism and the Wild Man: A Study in
Terror and Healing, Chicago, 1L: Chicago University
Press.
1993 Mimesis and Alterity: A Particular History of  the Senses,
Londres: Routledge

Tobporov, Tzvetan
1993 On Human Diversity: Nationalism, Racism, and Exocitism in
French Thought. Cambridge, MA: Harvard University Press.

UrsaN, Greg y SHERZER, Joel (eds.)
1991 Nation-States and Indians in Latin America, Austin, TX:
University of Texas Press.

WaDE, Peter
1997 Gente negra, nacion mestiza. Dindmicas de las identidades
raciales en Colombia. Bogota: Ediciones Uniandes.
2002 Miisica, raza y nacion: Miisica tropical en Colombia. Bogo-
ta: Vicepresidencia de la Republica.
2004 “Los guardianes del poder: biodiversidad y

multiculturalidad en Colombia”. En: Eduardo Restrepo
y Axel Rojas (eds.), Conflicto e (in)visibilidad: retos de los
estudios de la gente negra en Colombia, pp. 247-268.
Popayén: Editorial Universidad del Cauca.

WETHERELL, M. y Potter, J.
1992 Mapping the Language of Racism: Discourse and the
Legitimation of Power. Brighton: Harvester Wheatsheaf

WHITTEN, Norman
1981 “Introduction”. En: Norman E. Whitten (ed.), Cultural
Transformations and Ethnicity in Modern Ecuador, pp. 1—
44. Urbana, IL: University of Illinois Press.
1986 Black Frontiersmen: A South American Case, 2nd edn,
Prospect Heights, Illinois: Waveland Press.

WIiLK, Richard
1995 “Learning to be different in Belize: global systems of
common difterence”. En: D. Miller (ed.), Worlds Apart:
Modernity Through the Prism of the Local, pp. 110-33.
Londres: Routledge.



390 Identidad racial y nacionalismo

WiLLIAMS, Brackette

1989 “A class act: anthropology and the race to nation across
ethnic terrain”. Annual Review of Anthropology 18: 401—44.

1991 Stains on my Name, War in my Veins: Guyana and the
Politics of Cultural Struggle, Durham: Duke University
Press

1995 “Classification systems revisited: kinship, caste, race and
nationality as the flow of blood and the spread of
rights”. En: S. Yanagisako y C. Delaney (eds),
Naturalizing Power: Essays in Feminist Cultural Analysus,
pp- 201-36. Nueva York: Routledge.

1996 Women Out of Place: The Gender of Agency and the Race
of Nationality. Nueva York: Routledge.

1996a  “Introduction: Mannish women and gender after the
act”. En: B. Williams (ed.), Women Out of Place: The
Gender of Agency and the Race of Nationality , pp. 1-33.
Nueva York: Routledge.

WiLLIaMs, Raymond
1980 Problems in Materialism and Culture. Londres: Verso.

WRriGHT, Winthrop
1990 Café con Leche: Race, Class and National Image in Vene-
zuela. Austin, TX: University of Texas Press.

YuvaL-Davis, Nira y ANTHIAS, Floya (eds.)
1989 Woman-Nation-State. Londres: Macmillan.

ZACK, Naomi
1997 “The American sexualization of race”. En: N. Zack (ed.),
Race/Sex: Their Sameness, Difference and Interplay , pp.
145—55. Nueva York: Routledge.






Este libro analiza diversos aspectos de las formaciones de
indianidad en diferentes paises de América Latina. Para ello, el
conjunto de los articulos que componen el volumen trazan la
genealogifa de la 'raza' desde antes de su evento como categoria
cientifica y consideran las influencias de las clasificaciones
coloniales en la implementacién de las politicas racializadas
modernas. Ademas, desde enfoques histéricos y etnograficos
contemporaneos evidencian la inestabilidad, multiacentualidad y
disputas de que son objeto las diferencias racializadas y etnizadas
considerando sus cimientos epistémicos y sus consecuencias en la
vida social y politica.

ISBN 123456789-X




	Table de contenido
	Introducción 
	Desestabilizando la raza
	Kathryn Burns 
	¿Hubo raza en Latinoamérica colonial? Percepciones  indígenas de la identidad colectiva en los Andes  insurgentes
	Sinclair Thomson 
	¿Son los mestizos híbridos? Las políticas conceptuales  de las identidades andinas
	Marisol de la Cadena 
	La invención del indio iletrado: la pedagogía  de la raza en los Andes bolivianos 
	Brooke Larson 
	Raza, "cultura" y mestizaje en el primer censo  de Ecuador por 
	Kim Clark 
	El "mestizaje" en el espacio público: estatismo estético  en el México posrevolucionario 
	Ana M. Alonso
	Mestizaje, distinción y presencia cultural: la visión  desde Oaxaca por 
	Deborah Poole 
	Mistados, cholos y la negación de la identidad  en la sierra de Guatemala por 
	Charles R. Hale 
	El criollo y el mestizo. Del sustantivo al adjetivo: categorías de apariencia y de pertenencia en la  Colombia de ayer y de hoy 
	Anne-Marie Losonczy 
	La articulación de los pueblos indígenas en Colombia  con los discursos ambientales, locales, nacionales y  globales por 
	Astrid Ulloa 
	Sobre indígenas y movimientos: reflexiones sobre la  autenticidad indígena, los movimientos sociales y el  trabajo de campo en 
	María  Elena García y José Antonio Lucero 
	La política del lugar y los indígenas urbanos  en el movimiento indígena del Ecuador
	Rudi Colloredo-Mansfeld 
	Identidad racial y nacionalismo: una visión teórica de Latinoamérica por 
	Peter Wade 


