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Resumen: 
El documento reflexiona acerca de la función de la fotografía y sus usos en contextos de violencia en Colombia, específicamente en cuanto a la 
desaparición forzada a partir del tratamiento de la imagen en relación con hechos sociales y entornos culturales. A partir de esta perspectiva, cavila sobre 
las representaciones de las víctimas y la relación que guarda con el miedo y la victimización en la construcción de memoria para plantear las razones que 
motivan la necesidad de elaborar intencionadamente representaciones que a su vez generen identidades que aporten a la transformación del contexto de 
victimización. 
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Abstract: 
The document reflects on the uses and roles that photography plays in contexts of violence in Colombia, focused in terms of disappearance cases, and 
their relation to image treatment within social events and cultural backgrounds. From this perspective, the document explores the representations of 
victims in a context of violence and their relation to fear and victimization within the construction of memory, to emphasize the need to induce a change 
of representations towards the generation of identities that may contribute to the transformation of the context of victimization.
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Colombia es un país con más de cincuenta años en condición de conflicto armado, 
situación que ha generado diferentes consecuencias a nivel político, económico, social 
y cultural. Actores armados como los grupos paramilitares, las guerrillas, el ejército, la 
policía y la delincuencia común se disputan el control territorial de diferentes zonas 
del país que resultan estratégicas para su accionar. En medio de los distintos bandos 
se encuentra la población civil en constante encrucijada, siendo víctima de la violencia 
infringida por dichos actores. En este contexto, la desaparición forzada ha sido uno de los 
mecanismos usados más recurrentemente por los actores armados para  infundir temor. 
Es esta una de las expresiones más fuertes de violencia que se ejerce sobre los sujetos y que 
se encuentra relacionada con asuntos como el miedo y la noción de víctima. 

La desaparición implica, en la mayoría de casos, la inexistencia de un cuerpo material, 
lo que genera consecuencias relacionadas con la manera cómo se asume el duelo por parte 
de las familias de quienes son víctimas de desaparición. A razón del cuerpo ausente y el 
no olvido, en muchas disciplinas -entre ellas la antropología- se ha apelado a la fotografía  
como recurso para la memoria. 

Para este ensayo, retomo un trabajo titulado Sin Rastro, Imágenes para construir 
memoria, emprendido por la Fundación Dos Mundos. En este libro, se seleccionaron 
imágenes del Concurso Nacional de Fotografía sobre Desaparición Forzada con nombre 
homónimo. En primera instancia, considero pertinente ahondar en algunos aspectos 
relacionados con el potencial político de la fotografía en contextos de violencia, para 
después avanzar hacia  una lectura de particularidades como la presencia reiterada de 
mujeres como víctimas y cómo esto influye en la construcción de memoria y en relación 
con el miedo. Finalmente, realizaré un análisis sobre las nociones de miedo, muerte y 
victimización. 

Del contexto de la imagen y de la imagen como contexto

Al hablar del contexto de la imagen, me refiero desde luego al escenario en el cual surge, 
a qué necesidad responde y en qué marco emerge. Por su parte al tomar la imagen como 
contexto quiero referirme a que las imágenes no están desprovistas de una intencionalidad 
y por lo tanto se convierten en constructoras de realidades especificas, de un contexto. 
En este sentido, para iniciar, es importante señalar en qué marco surgen estas imágenes. 
Como es bien sabido, Colombia es un país donde diferentes grupos armados se disputan 
el poder y el territorio. En este marco la Fundación Dos Mundos: 

“(…) como parte de su hacer psicosocial, ha venido empleando la fotografía 
como una herramienta útil para documentar la situación de las victimas  de graves 
violaciones de los derechos humanos e infracciones del DIH en [Colombia] 
(…) Estas imágenes Hacen públicas escenas que en privado se cubren con velos 
edificados en el miedo, dolor, desesperanza, frustración, rabia, tristeza e impotencia 
de miles de ciudadanos”1.

Es así como, la fotografía se convierte en un medio y en un fin. Un medio para 
visibilizar los rostros y las huellas ocultas de la desaparición forzada en el país y en un 
fin en tanto se convierten en una forma de construcción de memoria concreta sobre la 
situación en particular. Esto pone sobre la mesa la importancia de “la imagen fotográfica 
[que]  actuaría entonces como una narración contada con cierta intencionalidad a alguien, 
a quien le permite acceder -si bien de modo discontinuo- a una realidad pasada susceptible 
de ser leída en su singularidad”2.  ¿De qué nos habla entonces una mirada al trabajo en 
su integralidad? En principio, es evidente que existen al menos dos elementos que son 

1 Fundación Dos Mundos. Sin rastro, imagenes para construir memoria. (Bogota: Espacio Creativo , 
2008), http://www.profis.com.co/anexos/documentos/pdfpublicaciones/PDFsinrastro.pdf

2 Juan J. Correa. «Imagenes del Terror en Colombia: reflexiones sobre los documentos fotograficos en 
escenarios de violencia.» Revista Chilena de Antropologia Visual  (2010): 3
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una constante, con el sobreentendido que recogen imágenes de victimas y autoridades 
encargadas de tramitar los asuntos de la desaparición forzada: Se trata de la presencia 
reiterativa y mayoritaria de mujeres como personajes principales y también la evidencia 
de características de clase, sin desconocer todas las demás que pueda contener. 

Si tenemos en cuenta lo señalado por Juan Domingo Marinello citado por Correa, “toda  
fotografía reinterpretada tiene carácter de autorevelación mas allá de los límites físicos de su 
encuadre, más allá del contexto de un mundo visible representado”3. Si bien es  precisamente 
esta la intención del trabajo, también permite ir más allá y analizar la forma en que se 
narra, pues las imágenes no solo hablan de lo que se muestra, sino que su existencia da 
cuenta de una intensión, en este caso política, en el sentido en que, como señala Susana 
Sel, funcionan como contribución al cambio de la apatía que la ciudadanía tiene sobre 
dramas cotidianos4. Sí, como lo enfatiza Barthes, la imagen es una construcción cultural5, 
entonces, ‘leer’ un texto visual implica tener en cuenta que se trata de un ejercicio de 
interpretación y nos obliga a despojarnos de ideas de imparcialidad que puedan rondar 
los análisis de material fotográfico. 

Este trabajo, como mencioné  anteriormente, hace evidente su finalidad de 
visibilización de las víctimas de la materialidad ausente, no solo porque está explícita 
dentro de sus textos introductorios, sino porque las imágenes hablan del dolor derivado 
de la desaparición forzada. Sin embargo, existen imágenes muy cargadas de códigos que 
difícilmente podrían entenderse sin los epígrafes que le acompañan. En el caso especifico 
de Sin Rastro, los epígrafes hacen parte importante del proceso de denotación de las 
imágenes en el sentido barthesiano; su función es orientar la lectura de la imagen, “[y] 

3 Ibid.

4 Susana Sel. Cine y fotografia como intervención política. (Buenos Aires: Prometeo Libros 2007): 29.

5 Roland Barthes. Lo obvio y lo obtuso. Imagenes, gestos y voces. (España: PAIDOS, 1995): 63. 

también sobre cada suceso y sobre los hechos en su conjunto”6. Los epígrafes, en este caso, 
dan cuenta de sitios, fechas, situaciones y personajes involucrados en las fotografías. 
Denominaciones como La sombra de la muerte, Rostro del dolor, Guerra sin reglas, Un 
puñado de hueso, El sendero del dolor, Las riveras del llanto, son solo algunos de los 
nombres de las fotografías, mismos que pueden dar cuenta de su  peso como orientadores 
en el encuentro con la imagen. Así, los epígrafes son también protagonistas en tanto 
llevan una carga literal que habla de crueldad y sufrimiento. 

Por otra parte, Bourdieu nos habla de una doble función de la fotografía y esta es la de 
ser mostradas y ser vistas y hace hincapié en que:

“(…) la referencia a los espectadores puede estar presente tanto en la intención 
de tomar la foto como en la apreciación de las de otros, sin que la fotografía deje 
de mantener una relación personal con quien la ha tomado, en la medida en que 
esos espectadores se definen por esa relación que une al autor con el espectador de 
la fotografía”7.

Es interesante en este sentido ver cómo, resultado de la inexistencia de un cuerpo para 
hacer el duelo, se transmutan hacia materialidades que ‘representan’ al ser ausente y esta 
resulta ser una de las intenciones de los autores. Fotografías, documentos de identidad, 
figuras religiosas, prendas de vestir y demás elementos simbólicos que sí bien, no son el 
cuerpo que se busca, se convierten en una extensión de la existencia, nos hablan de un 
propósito que se conjuga con la construcción de la memoria de aquellos y aquellas que 
han sido desaparecidos de manera forzada. 

6  Lizbeth Arenas. «Ojos opacos. Una indagación sobre la figura de víctima en el relato fotografico de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú.» Revista Chilena de Antropologia Visual (2008): 111. 

7  Pierre Bourdieu. La fotografia: un arte inmediato. (Mexico DF: Nueva Imagen, 1979): 135.
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Particularidades: Las víctimas con rostro de mujer 

La razón por la cual he decidido centrar la atención en este apartado a la presencia de 
mujeres como víctimas, responde a que se encuentra de manera constante. Es importante 
señalar que concuerdo con Butler cuando señala que “aunque las narrativas pueden 
movilizarnos, las fotografías [son] necesarias como pruebas testimoniales contra los crímenes 
de guerra”8. A esto, quisiera agregar que al ser testimonio, construyen memorias y al 
construir memoria interpelan a los personajes de esa memoria, en este caso las víctimas. 
Cuando hablo de interpelación, lo hago desde la perspectiva de Hall9, entendida como el 
lugar en que los discursos posicionan a los sujetos sociales. 

Afirma Juan José Correa que “en escenarios de conflicto social y polarización política, 
las diferencias de tipo político entre los sujetos y su otredad, gatillan un accionar violento 
entre las partes, que invita a la exterminación física (con sufrimiento si es posible) del rival 
y de su familia”10; De esta manera opera la violencia, y en el trasfondo opera el miedo 
también.  En el trabajo, gran parte de las fotografías contienen las palabras madre y mujer 
y respecto a las imágenes, la mayoría de personas que son retratadas son mujeres, incluso 
en manifestaciones masivas. En este sentido, existen representaciones que se construyen 
en el marco de su victimización y dichas representaciones se entrecruzan unas con otras. 

Una de ellas es la representación de indefensión. Imágenes de mujeres sin presencia de 
hombres, acompañada de palabras como soledad, dolor, espera, todas ellas relacionados 
con el miedo y desde luego, con la muerte. Según la Real Academia Española de la 
Lengua, el miedo es definido como una “perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo 

8 Judith Butler. Marcos de Guerra. Las vidas lloradas. (Madrid: Paidos, 2010): 103

9  Stuart Hall and Paul Du Gay. Cuestiones de Identidad Cultural. (Buenos Aires: Amorrortu editores, 
2003): 20.

1�    Correa, Imágenes del Terror..., 10. 

o daño real o imaginario”11. Muchas otras sensaciones se generan como consecuencias del 
miedo: zozobra, ansiedad, incertidumbre, impotencia, frustración, llanto,  por mencionar 
solo algunas. 

La perspectiva de representación desde la cual me posiciono está relacionada con el 
concepto planteado por Stuart Hall, para quién se trata de “(…) una parte esencial del 
proceso por el cual el significado es producto intercambiado entre miembros de una cultura”12. 
Pensar la representación implica entonces poner acento en las tramas de significación en las 
que tanto sujetos, objetos y prácticas están insertos, ya que todo esto está relacionado con 
el retrato que de estos elementos se realiza y la significación emanada de su existencia13. 
Judith Butler habla de la importancia de “(…) saber sí y como respondemos al sufrimiento 
de los demás, como formulamos críticas (…) y como articulamos análisis políticos depende de 
cierto ámbito de realidad perceptible que ya está establecido”14. Esta afirmación nos lleva a 
otro punto y es que las significaciones que tiene el miedo en la vida de los seres humanos 
no responden únicamente al sentimiento subjetivo, sino también a una construcción 
social colectiva en la que se conjugan varios factores. 

Del miedo a la muerte y la muerte del miedo

Así las cosas, estas imágenes nos hablan de por lo menos tres factores: primero, en un 
nivel subjetivo, el dolor vivido por la desaparición forzada; segundo, el amedrentamiento 
e intimidación que se genera en consecuencia, lo que a su vez profundiza el temor; y 

11  Real Academia Española de la Lengua. Diccionario de la Lengua Española. (Madrid: RAE, 2010). 

12  Manuel Rodríguez. «¿Qué es la Representación y Cuál es su Importancia para los Estudios Sociales?» 
En De Mujeres, Hombres y Otras Ficciones... Género y Sexualidad en America Latina, de Claudia 
Rivera, Manuel Rodríguez Mara Viveros, 39-46. (Bogota : Tercer Mundo Editores, 2006)

13  Rodríguez, «¿Qué es la Representación», 39.

14  Butler, Marcos de Guerra, 96.  
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tercero, la necesidad de reconocer las condiciones contextuales de violencia en el país y la 
necesidad de su desnaturalización. Es la posibilidad de la agresión o la muerte uno de los 
factores que movilizan los sentimientos de miedo, y en esta situación hay de hecho una 
materialización. Pero, ¿Por qué la muerte nos genera tanto temor? Se puede argumentar 
que en gran parte de los casos el haber experimentado la ausencia física de un ser querido, 
traza una experiencia traumática para aquellas mujeres que se encuentran retratadas en 
este compendio de imágenes de victimas de desaparición forzada. En este sentido, hay 
quienes señalan que:

“(…) el miedo a la muerte, es un temor innato y endémico que todos los seres 
humanos compartimos (…) [y] sólo nosotros, los seres humanos, conocemos la 
inexorabilidad de la muerte y nos enfrentamos, por tanto, a la importante tarea 
de sobrevivir a la adquisición de tal conciencia, es decir, a la tarea de vivir con 
(y pese a) la constancia que tenemos del carácter ineludible de la muerte(…) El 
miedo primario a la muerte es, quizás, el prototipo o el arquetipo de todos los 
miedos, el temos últimos del que todos los demás toman prestado sus significados 
respectivos”15.

Así, la fotografía no solo tiene la función de retratar los actos de guerra, pues también 
registra los efectos que se generan sobre las víctimas. En este sentido, son a la vez muestras 
del ejercicio de poder de unos sobre otros, en este caso el poder que se ejerce por medio de 
la violencia. Las imágenes no solo hablan de las circunstancias del dolor, sino también de 
un espacio/tiempo histórico en el que ciertas zonas del territorio del país se encontraban 
dominadas por actores armados. Interviene entonces lo que se ha denominado por 
Taussig la dinámica de silenciamiento, la cual busca “enterrar la memoria profundamente 
en el individuo con el fin de crear más miedo y una incertidumbre capaz de entremezclar 

15  Zygmunt Bauman. Miedo Liquido. La Sociedad Contemporanea y sus Temores. (España: PAIDOS, 
2006): 46-76.

la realidad y lo onírico”16. Aunque la ubicación haya cambiado a razón de los repliegues 
estratégicos, conquistas de nuevas áreas, descubrimiento de nuevas rutas valiosas para el 
accionar de la guerra, la situación permanece y por lo tanto el espacio/tiempo no es solo 
pasado, sino que también es presente y en consecuencia el miedo permanece y, expresado 
como sufrimiento

“(…) amenaza (…) desde tres direcciones distintas: desde nuestro propio 
cuerpo, que está condenado al deterioro y la descomposición, y que no puede 
siquiera subsistir sin la presencia del miedo y de la ansiedad como señales de 
advertencia; desde el mundo exterior, que puede lanzar enfurecido contra nosotros 
toda clase de apabullantes e implacables fuerzas de destrucción; y, finalmente, 
desde nuestras relaciones con otros hombres. El sufrimiento que emana de esta 
última fuente, quizá, es más  doloroso que ningún otro. Tendemos a considerarlo 
como una especie de añadido gratuito, pero, sin embargo, no puede ser menos 
fatídicamente inevitable que el sufrimiento de cualquier otra procedencia.”17

Aunque es claro que tanto en la muerte natural como en la muerte violenta, la 
ausencia hace parte de las razones que movilizan el dolor, en la segunda  muchas de 
las significaciones y/o representaciones son distintas. En primera instancia es necesario 
hacer hincapié en que el trasfondo estructural que genera las condiciones de violencia 
en el país, propicia por una parte que se incrementen las acciones de hostilidad que 
a su vez derivan en el miedo, este último se moviliza también por una naturalización 
de la violencia que lleva impregnada la marca de la pobreza, la exclusión y la ausencia 
de alternativas reales para una vida digna. Esta es pues otra de las representaciones que 
emergen del miedo, la cual tiene naturaleza política, en tanto, las mujeres se convierten 
en símbolo de la victimización en el contexto de guerra concreto y como consecuencia, 

16  Correa, Imágenes del Terror, 10.

17  Sigmund Freud. El Malestar en la Cultura y Otros Ensayos. (Madrid: Alianza, 1970): 264.
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refuerza un imaginario de debilidad e indefensión, el que corresponde a su vez al esquema 
patriarcal de sociedad que ha imperado durante siglos en nuestras sociedades. 

De las marcas del miedo y la victimización en la construcción de memoria y la 
necesidad de transformar 

Sí, en la representación “No existen experiencias desprovistas totalmente de significado, 
así como tampoco existen significados ajenos a una experiencia, un ejercicio o una acción”18, es 
esta la representación que considero debería convocar de cara al  miedo resultante de los 
actos de violencia como la desaparición forzada, es decir, la acción. No quiero desconocer 
con esto que el dolor es una experiencia cuyo registro es fundamental en contextos de 
guerra, es decir, la importancia de la imagen como testimonio del sufrimiento que causa, 
pues las imágenes tienen una importancia como mecanismo movilizador en tanto los 
actos del mal:  

“(…) provocados por los humanos (…) solo llegan a ser conocidos y 
comprensibles volviendo la mirada atrás y analizando las cosas con un enfoque 
retrospectivo: antes de eso, van adquiriendo ímpetu imperceptiblemente, 
infiltrándose poco a poco, por etapas, de un modo sigiloso y a primera vista inocuo 
(…) como ese caudal de agua enterrada que se hincha y agranda antes de aflorar 
súbita e impetuosamente (…) No notaremos el hinchamiento y agrandamiento 
del caudal (…) porque se nos ha enseñado bien a apartar la mirada y a taparnos 
los oídos. O quizá se nos haya enseñado que <<cosas así>> no suceden en nuestra 
confortable, moderada, civilizada y racional sociedad.”19

18 R Rodríguez, «¿Qué es la Representación», 42.

19  Bauman, Miedo Líquido, 86-87. 

En lo que quiero hacer especial énfasis es en que se hace necesario trascender su 
tendencia paralizante y empezar a concebir los lenguajes de construcción de memoria 
de la violencia, en clave de acción comprometida que puede también expresarse en el 
activismo. Las imágenes significan y el significado es entonces un elemento que otorga 
el sentido de nuestra identidad. En este orden de ideas, se hace necesario señalar que 
existen otros factores que se entrecruzan en la idea de representación, dentro de los cuales 
se encuentra la identidad. En una situación como esta, es apenas normal que el proceso 
de identificación primera del que nos habla el trabajo sea el de víctima, sin embargo, 
considero que es en este campo donde debería generarse una transformación. 

En la relación entre representación e identidad, la cuestión pasa también por 
enunciarse o no enunciarse de determinada manera. El lenguaje, entendido como una 
serie de conceptos, imágenes e ideas que nos llevan a pensar y sentir el mundo, y también 
a interpretarlo de formas similares2�, se convierte pues en uno de los vehículos naturales 
de la representación. De igual manera, los pensamientos y los sentimientos son también 
sistemas de representación en tanto, tales imágenes, ideas y también emociones, representan 
aquellas cosas que las producen. Entonces, “Las identidades, (…) se constituyen dentro de 
la representación y no fuera de ella (…) [y] emergen en el juego de modalidades específicas 
de poder y, por ello, son más un producto de la marcación de la diferencia y la exclusión que 
signo de una unidad idéntica y naturalmente constituida (…)”21. En este sentido, la manera 
como nos enunciamos o se nos enuncia hacer parte de una disputa, donde, en este el caso 
particular, asumir que se es víctima, otorga poder al victimario. 

“Cuanta más gente asuma la existencia de una amenaza (…) mayor será el 
temor y la inseguridad ante la posibilidad de un ataque (…) El ser humano ha 

2� Stuart Hall. Representation: Cultural Representations an Signifying Practices, (London: Sage 
Publications, 2001): 4.

21  Hall y Du Gay, Cuestiones de Identidad, 18.
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ideado muchas formas de infundir horror a los demás. Desde el dolor físico hasta 
las más refinadas formas de tortura psicológica, todas y cada una de estas prácticas 
tienen como finalidad anular a la víctima y reforzar la idea o la ideología de quien 
las lleva a cabo. De crear grupos enfrentados y contrapuestos formados por víctimas 
y verdugos.”22

La razón es que el miedo busca precisamente el doblegamiento emocional de la 
persona sobre quién se ejerce y por lo tanto, el estatus de víctima, construye subalternidad, 
implica que existe alguien que ejerce poder sobre otro, en este caso el poder coercitivo de 
la violencia. 

Hay que construir formas de memoria distintas, donde la victimización no sea la 
representación única de la identidad y se empiece a asumir una identidad donde el elemento 
central sea la transformación. Una víctima termina siendo degradada ante el victimario, 
que es quien tiene el poder de la violencia. Aceptar los discursos de victimización, toda 
vez que son también formas de construir memoria,  implican un cambio en el discurso de 
las imágenes, en tanto generan efectos y consecuencias reales en la representación y por lo 
tanto son de naturaleza política. 

En este sentido, si consideramos los significados como reguladores y organizadores 
de nuestras conductas y prácticas, es importante adquirir conciencia sobre cuáles son las 
causas de fondo que generan una situación determinada pues, puede pasar de convertirse 
en un asunto de lamento individual a un causa de lucha colectiva. Es fundamental en 
el quehacer replantear la manera como se construye memoria, desde políticas que no 
reproduzcan las subalternidades y por el contario, exaltar los discursos de reivindicación 
que en la cotidianidad se construyen en los contextos de violencia. 

22  Eshter Gaytán, Fátima Gil y María Ulled. Los Mensajeros del Miedo. Las Imagenes como Testigos y 
Agentes del Terrorismo. (Madrid: Ediciones RIALP, 2010):9.
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