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conocer el cine colombiano no ha sido conocer a Colombia. Durante mu-
chos años, el cine y la televisión nacional han desconocido que este es un país 
multicultural. Ha habido grandes filmes en nuestra historia, pero muy pocos 
de nuestros creadores han sabido o podido explorar la diversidad cultural y lin-
güística de las naciones que forman nuestro país. En ese sentido, trabajos como 
los realizados por Marta Rodríguez y Jorge Silva son inéditos, y experiencias 
televisivas como la de Yuruparí son fundamentales. En un proceso que nace con 
hechos como esos, las comunidades indígenas de Colombia han empezado a ex-
presarse a través de imágenes en movimiento, y tras varias décadas han construi-
do un cuerpo de obra diverso y poderoso en términos políticos y de recuperación 
de nuestras identidades perdidas. Sobre ese tema trata este libro.

Ha sido nuestra intención en el equipo del Instituto Distrital de las Artes 
(idartes) construir un futuro diferente para Colombia, un futuro que transforme 
las artes y la cultura, pero también la economía y la sociedad entera. Este nuevo 
futuro del que esperamos hacer parte, vincula a todas las poblaciones de nuestro 
país. Estos esfuerzos contribuyen a la construcción de una ciudadanía que valore 
todas las formas de pensar y de ser, y que vincule a nuestros ancestros, a los pue-
blos indígenas de Colombia.

Desde su fundación, el idartes se ha preocupado porque la expresión artís-
tica de la ciudad sea incluyente. En este 2015, uno de los escenarios más importan-

La reivindicación de 
nuestra diversidad
Santiago Trujillo Escobar
Director general
IDARTES

Foto rodaje de 
Resistencia en la 
Línea Negra, 2011. 

Archivo: Zhigoneshi, Organización 

Gonawindúa Tayrona.
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tes que hemos creado es la Cumbre Mundial del Arte y la Cultura para la Paz 
de Colombia. Esta Cumbre desarrolla espacios de encuentro con ciudadanos e 
invitados del mundo entero, que permiten pensar nuestros conflictos desde la 
perspectiva de las artes. Esta cumbre busca construir una agenda de acciones 
para el futuro inmediato que sea capaz de tocar las fibras sensibles en nuestra 
sociedad; precisamente, una de las líneas de la cumbre es la construcción de la 
memoria, los relatos y la comunicación, con los cuales se pretende dar cuenta de 
la sociedad colombiana en la coyuntura del conflicto.

En el marco de esta cumbre lanzamos Poéticas de la resistencia. El video indí-
gena en Colombia libro de Pablo Mora, ganador de la Beca de investigación sobre 
la imagen en movimiento en Colombia de la Cinemateca Distrtital - Gerencia 
de Artes Audiovisuales del idartes. Esta beca se otorga a investigaciones his-
tóricas, teóricas y críticas en torno al desarrollo y a la memoria patrimonial de 
la imagen en movimiento. Específicamente, Poéticas de la resistencia resalta la 
historia del video indígena en Colombia y restituye la memoria audiovisual de 
distintos territorios de nuestro país.

Para nosotros es un orgullo participar en la restitución de la memoria de los 
pueblos indígenas, una historia que en muchos casos se ha borrado por el paso 
de la conquista y la colonia. También en nuestro período republicano, mucho de 
nuestras culturas ancestrales ha sido invisibilizado por la historia oficial. Este es 
el momento de las reivindicaciones a través del arte y de investigaciones como 
esta, que incorporan las diversas miradas del video indígena. El cine y el video 
indígena hoy es parte del patrimonio audiovisual de nuestro país. Será evidente 
para los lectores de este libro que la labor de los realizadores indígenas va más 
allá de la creación artistica, y su intervención en nuestras culturas es política en 
todos los sentidos: estos creadores hacen parte de movimientos que cuestionan 
las dinámicas de los modelos económicos, políticos y sociales que existen en la 
actualidad.  

Pablo Mora, editor e investigador de este libro, documentalista y gestor 
cultural de larga experiencia, es Antropólogo y Máster en Antropología de la 
Universidad de los Andes, ha desarrollado investigaciones sobre medios de co-
municación, identidades culturales, arte popular, conflictos interétnicos, narrati-
vas populares, memoria oral y cine indígena.  Su investigación no solo analiza las 
diversas cosmovisiones de los indígenas de nuestro país, sino que abre el debate 
sobre la inclusión de estas comunidades en los espacios culturales de todo el 
territorio nacional. Para esta obra es fundamental explorar el diálogo audiovi-
sual entre narrativas, tanto las tradicionales como las más innovadoras, y de esta 
manera reflexionar alrededor del desarrollo artístico y la historia de los pueblos 

indígenas, un ejercicio que está ligado a la reivindicación de sus derechos 
sociopolíticos.

En el equipo del idartes estamos orgullosos de apoyar propuestas alrede-
dor de la construcción de un país en donde podamos reconocernos todos por 
igual y en donde sea posible la paz. Eventos como el lanzamiento del libro Poé-
ticas de la resistencia. El video indígena en Colombia, programado en la Cumbre 
Mundial del Arte y la Cultura para la Paz, nos llevan a descubrir los vínculos de 
las artes con la identidad nacional y la política. Queremos invitar a los lectores 
a explorar estos vínculos, y a descubrir la riqueza de expresiones culturales que 
conviven en nuestro país.

    

Roberto Mojica, 

camarógrafo wiwa, 2006. 

Archivo: Zhigoneshi, 

Organización Gonawindúa 

Tayrona.
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poéticas de la resistencia es la cuarta publicación sobre cine y video indí-
gena que la Cinemateca Distrital edita en tres años. En 2012 publicamos los 
Cuadernos de Cine Colombiano - Nueva Época 17A y 17B, Cine y video indígena: 
del descubrimiento al autodescubrimiento. Hacer estos libros era una necesidad: el 
audiovisual indígena es un fenómeno social que desde hace varias décadas está 
cambiando la cinematografía colombiana, pero sobre la que no existían mayores 
publicaciones salvo páginas de Internet y artículos dispersos. Con esos dos prime-
ros libros quisimos recordar cómo ha sido la presencia indígena en el cine nacional 
(desde ser un objeto de evangelización y una decoración exótica, hasta hacerse 
sujeto de sus propias imágenes). Ambos cuadernos fueron tan importantes para 
nosotros, que además de hacerlos en papel, hicimos una versión electrónica: dos 
obras multimediales e hipertextuales en las que también es posible ver fragmentos 
de los filmes, escuchar archivos sonoros y navegar en las páginas de las institucio-
nes y las comunidades a las que nos referíamos. Esos libros electrónicos se pueden 
consultar en: www.cinematecadistrital.gov.co y www.idartes.gov.co

La tercera publicación la realizamos en 2013 y fue uno de los primeros títulos de la 
nueva colección Catálogos Razonados, catálogo que estaba dedicado a la mues-
tra de cine y video indígena Daupará (“Para ver más allá” en Emberá). La pro-
puesta original de Daupará nació con la participación de la documentalista 

Poéticas que
transforman
Julián David Correa Restrepo 
Director Cinemateca Distrital
Gerente de Artes Audiovisuales del idartes

Movilización 
indígena en Jukulwa. 
2011. Foto: Amado Villafaña. 

Archivo: Zhigoneshi, Organización 

Gonawindúa Tayrona.



presentación  1312  poéticas de la resistencia. el video indígena en colombia

Marta Rodríguez, del realizador Carlos Gómez (Fundación Cineminga), de 
los comunicadores indígenas Daniel Maestre del pueblo kankuamo y Gustavo 
Ulcué del pueblo nasa. La muestra Daupará nació en 2009 gracias a Rossana 
Fuentes y Silsa Arias, del pueblo kankuamo, y de Alcibíades Calambás, junto 
con el trabajo constante del antropólogo y documentalista Pablo Mora (editor e 
investigador del libro que presentamos, y quien también trabajó ampliamente en 
la creación de los otros tres títulos que enumeramos).

Poéticas de la resistencia es el resultado de una Beca de Investigación de la 
Imagen en Movimiento en Colombia, otorgada por la Cinemateca Distrital- Ge-
rencia de Artes Audiovisuales del idartes, y recibió también la Beca de Inves-
tigación en Cine y Audiovisual en Colombia (2012) de la Dirección de Cinema-
tografía del Ministerio de Cultura. Esta es nuestra cuarta publicación sobre cine 
y video indígena, un título que se viene a sumar a un cuerpo de obra necesario 
para Colombia. Con ocasión de los libros publicados en 2012 decía algo que 
sigue siendo cierto: en Colombia se habla el Español y el Inglés creolés de San 
Andrés y Providencia, y se habla una lengua nueva que nació en Palenque, y des-
de antes de la llegada de los conquistadores existían diversas voces. En Colombia 
han sobrevivido 87 pueblos indígenas que hablan 65 lenguas amerindias. En la 
Colombia de hoy se hablan 68 idiomas a los que acompañan diferentes concep-
tos del mundo. Sabemos que la historia del cine nacional está en deuda con esas 
realidades, aunque desde los setentas se ha ido saldando esa cuenta gracias a tres 
factores: a democratizaciones tecnológicas, a creadores que devinieron respetuo-
sos formadores (gente como Marta Rodríguez o Pablo Mora, entre otros), y a la 
voluntad de creadores que hacen parte de decenas de etnias y que encontraron 
en las cámaras el nuevo pincel, el nuevo bastón, el nuevo tejido que se puede 
compartir. Estas publicaciones son un homenaje al trabajo de todos ellos, pero 
son ante todo un espacio para recordar con mirada crítica, y para pensar nuevas 
formas para este país y para el audiovisual nacional.

Todo cine es una manfestación social que encarna un concepto de mundo, 
y que es un ejercicio político. En su introducción a este libro, dice Pablo Mora: 
“podemos afirmar que toda la producción audiovisual indígena es política, como 
lo son las obras de Víctor Gaviria, Felipe Aljure o Luis Ospina y no solamente 
las de Marta Rodríguez o Carlos Álvarez. Y lo es no solamente por sus temáticas 
sociales o por la voluntad de denuncia de algunas de ellas, sino porque, parafra-
seando a Arias, han conseguido construir otro país a través de la toma de voz y 
de imagen de partes de su realidad”.

Para Poéticas de la resistencia, Pablo Mora abandonó el modelo del académico 
solitario y trabajó de la mano de otros investigadores, que hacen parte de estos 
pueblos y que participan en movimientos de reivindicación de las naciones in-
dígenas: Fernanda Barbosa, Ketty Fuentes, David Hernández, Ismael Paredes, 
Gustavo Ulcué, Rosaura Villanueva, y Daniel Maestre. Nuestro agradecimiento 
a Pablo y a todos ellos.

Poéticas de la resistencia recorre la historia del cine con presencia indígena, 
desde la evangelizadora Expedición al Caquetá (1930), pasando por el auge 
de la realización audiovisual antropológica en los años 60 de la que surgieron 
obras como El valle de los arahuacos del Vidal Antonio Rozo (1964), pasando 
por la representación del indígena en lo audiovisual desde la perspectiva de los 
realizadores que han sido críticos a la mirada del “otro”, los pioneros Jorge Silva y 
Marta Rodríguez. Este libro recorre la historia de las imágenes indígenas, pero 
dedica la mayor parte de sus páginas a la expresión misma de todos los pueblos 
que han tomado las cámaras y la Internet como instrumentos para hacer arte, 
memoria y política.

El cine, la escritura con imágenes en movimiento, es arte, es industria y es 
una herramienta de expresión de los ciudadanos. El cine que amamos tanto, es 
un espejo de nuestras contradicciones, pero también puede ser un espacio en 
donde descubramos nuevas maneras de relacionarnos, y gracias al cual partici-
pemos en la construcción de un nuevo país del que todos podamos ser dueños 
por igual.
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junto al antropólogo germán ayala y a la activista y realizadora docu-
mental Rosaura Villanueva he podido ver y “curar” –en la acepción museográfica 
o de exhibición que tiene esta operación– un caudal relativamente abundante 
de obras que tienen el sello, un tanto arbitrario, de compartir la clasificación 
genérica de “películas hechas por indígenas colombianos”. Estas obras hacen par-
te de los catálogos que durante los últimos cuatro años hemos recopilado en 
la Muestra de Cine y Video Indígena de Colombia, Daupará –palabra embera 
que significa “para ver más allá” y que, de paso, reta la escritura de este ensayo–. 
La idea de crear un escenario de exhibición anual y un diálogo intercultural en-
tre realizadores indígenas y público colombiano, con la intención de contribuir 
al proceso de reconocimiento y fortalecimiento de los pueblos indígenas, fue 
concebida en 2009 en compañía de Rossana Fuentes y Silsa Arias, del pueblo 
kankuamo, y de Alcibíades Calambás, los dos últimos ligados en ese entonces a 
las agendas comunicativas de la Organización Nacional Indígena de Colombia 
(onic) y de la Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de los 
Pueblos Indígenas (clacpi)1. 

Introducción
Pablo Mora

1 La propuesta original de Daupará tuvo la complicidad de la documentalista Marta Rodríguez de la 
Fundación Cine Documental, del realizador Carlos Gómez de la Fundación Cineminga y de los 
comunicadores indígenas Daniel Maestre del pueblo kankuamo y Gustavo Ulcué del pueblo nasa.
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Por razones que saltan a la vista, las obras nos llegaron sin mucho esfuerzo 
“arqueológico” –en el sentido alegórico que tiene el término en las ciencias so-
ciales de escarbar en múltiples lugares, muchas veces a ciegas o con indicios pro-
visionales, para constituir un corpus, materia prima de cualquier investigación 
empírica– y, como cómplices interesados, han estimulado el deseo común de ha-
blar de ellas. Tenemos ojos disciplinados para acercarnos a esas obras y nuestros 
cuerpos no son los únicos referentes para observarlas, como hace tiempo anota-
ba Roland Barthes al constituirse él mismo en la medida del “saber” fotográfico 
en su Cámara lúcida. A diferencia de él, somos operadores –documentalistas en 
ejercicio–, es decir, compartimos la emoción tanto de quien mira y encuadra 
a través del visor como de quien organiza esas huellas de realidad en líneas de 
tiempo virtuales para construir un relato audiovisual. Sin embargo, en lo que a 
mí concierne, debo confesar que al principio se trataba de un juego típicamente 
hedonista: valorarlas primariamente –“me gustan o no me gustan”– y comparar-
las con aquellas que ayudé a concebir y producir al lado de un grupo de amigos 
videastas arhuacos, koguis y wiwas de la Sierra Nevada de Santa Marta. Era 
una manera de asegurarme que las “mías” –las nuestras del colectivo indígena 
Zhigoneshi– tuvieran alguna distinción.

Enfrentado ahora a hablar de ellas desde enfoques teóricos desarrollados en 
los últimos años por el campo transdisciplinario de los estudios de cultura visual, 
el asunto del gusto para fijar cuáles obras pueden entrar en el saco de mis prefe-
rencias es, cuando menos, problemático analíticamente y sospechoso socialmen-
te. Ya el sociólogo francés Pierre Bourdieu2 demostró rotundamente cómo nada 
clasifica tanto como las clasificaciones y Laurent Jullier en su arriesgado manual 
¿Qué es una buena película? nos ha recordado irónicamente el Nuevo Testamento: 
“Vuestros juicios servirán para que seáis juzgados”3. En el contexto académico se 
promueve un cierto aire de desprestigio a quien se atreva a clasificar un inventa-
rio acudiendo al juicio del gusto y más si tiene resonancias kantianas. Esa mirada 
omnipresente –fuera de todo lugar y tiempo determinados–, distinguida o letra-
da, como lo ha mostrado María del Carmen Suescún, “ya no encuentra un lugar 
para hacerse pública y ética al mismo tiempo”4. Desechar una película por “mala” 

es anticipar una voluntad de dominación cuya pretensión solo es aceptada a la 
salida de las salas de exhibición, en las conversaciones de café con los amigos. Allí 
donde el autor de Crítica de la facultad de juzgar encontraba un hombre desin-
teresado –por tanto, universal– e intuitivo –por tanto, de sentido común– para 
determinar qué imágenes son bellas y verdaderas, hoy se ha convertido en un 
presuntuoso representante de una minoría acaparadora del buen gusto, sub-
jetivo y anacrónico, cuando no complaciente con sistemas opresivos y, por ello, 
políticamente incorrecto. Al margen de la estética como disciplina académica, 
el juicio inmanente formulado en Königsberg en el siglo xviii sigue vivo y 
coleando en los corrillos de la crítica cinematográfica contemporánea.

Podría evadir la justificación de mis preferencias dando un rodeo por esos 
corrillos y plantear el asunto así: al inscribir y a la vez movilizar ingentes esfuer-
zos de resistencia y esperanza, ligados a luchas políticas y culturales, el carácter 
instrumental de las obras indígenas ha prevenido a críticos de viejo cuño, a di-
rectores de cine o a simples consumidores de obras de arte. Pero es justamente 
este carácter el que llama a proponer nuevos interrogantes, menos dirigidos a 
juzgarlas desde una supuesta vanguardia intelectual o artística que las ha des-
deñando por carecer de cierta “aura” –debido a la contaminación política de sus 
narrativas– o por sus imperfecciones estilísticas –es decir, una forma adaptada 
a sus funciones, pero descuidada en sus convenciones–. Y es que, para decirlo 
de una vez, con semejantes actitudes valorativas, casi ninguno de los títulos que 
hacen parte de este ensayo calificaría para la crítica como obras dignas de llevar 
ese nombre ni aun como películas mejores, más puras, nuevas u originales.

Las actitudes no son un problema o lo son en el sentido de la curiosidad que 
despiertan. El problema puede ser enunciado a modo de preguntas de investi-
gación: ¿por qué los agentes tradicionales del campo cinematográfico (críticos, 
amantes del cine, funcionarios y directores aprestigiados) se mantienen de espaldas 
a la contribución expresiva de estas obras en la cultura audiovisual colombiana? 
O, para seguir con Bourdieu, ¿por qué el sistema de producción de creencias de 
las obras cinematográficas, según unos criterios de valoración históricamente 
constituidos, no comparte la fe en estas obras?5. La respuesta más inmediata a 
estas preguntas es que hay críticos que utilizan el término político aplicado a es-
tas obras en forma de insulto y las desechan a la caneca de las propagandas. Ha-
rían bien estos críticos en acercarse a la relación histórica constitutiva que tiene 
el arte cinematográfico con la dimensión política. El tema ha sido abordado de 

2 P. Bourdieu. La distinción. Criterios y bases sociales del gusto. Madrid: Taurus, 1998.

3 Sin esconder una visión neokantiana del juicio estético, Jullier propone una matriz de preferencias 
basada en criterios de originalidad, coherencia, emoción y pedagogía edificante. Laurent Jullier. 
¿Qué es una buena película? Barcelona: Paidós, 2002, pp. 51-53.

4 María del Carmen Suescún P. “Más allá de la historia del arte como disciplina: la cultura visual y el 
estudio de la visualidad”. En A. G. Flórez y C. Millán (eds.), Desafíos de la transdisciplinariedad. 
Bogotá: Instituto Pensar - Pontificia Universidad Javeriana, 2002, p. 189. 5 P. Bourdieu. Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción. Barcelona: Anagrama, 1997.
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muy diversas maneras por autores desde el propio nacimiento del cine: desde las 
vanguardias artísticas a comienzos del siglo xx, hasta autores contemporáneos 
como Jacques Rancière o Alan Bidou, pasando por Rudolh Arnheim, Sigfried 
Kracauer, André Bazin, Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard y Chris Marker.

Juan Carlos Arias ha mostrado que la dimensión política de la imagen ci-
nematográfica no tiene que ver, como a primera vista se puede pensar, con 
aquellas obras que se dedican a mostrar explícita o implícitamente consignas 
e ideologías políticas. Si fuera así, nuestro estudio podría reducirse a analizar las 
estrategias retóricas, formales y narrativas que vehiculan las obras indígenas para 
representar su pensamiento político –es dable pensar que algunas obras están 
construidas en esa clave que otros autores han denominado cine social o de de-
nuncia–. Las imágenes, en esta perspectiva, serían subsidiarias de las ideas polí-
ticas. Arias cuestiona este abordaje y propone, para devolverles algo de dignidad 
a las imágenes cinematográficas, que el cine mismo es político y no solamente 
que representa contenidos políticos. Apoyado en Foucault, Deleuze y Rancière, 
señala que los términos de revolución o resistencia, con los que se suele caracte-
rizar al cine en general, no se reducen a asuntos de gobernabilidad, a ejercicios 
de toma o contestación del poder, sino a la constitución de modos de existir y de 
habitar, a la apertura de posibilidades de vida. E invita a pensar en las imágenes 
que resisten a pesar de que no muestren la realidad que intentan denunciar6.

En ese sentido, podemos afirmar que toda la producción audiovisual indíge-
na es política, como lo son las obras de Víctor Gaviria, Felipe Aljure o Luis Ospina 
y no solamente las de Marta Rodríguez o Carlos Álvarez. Y lo es no solamente 
por sus temáticas sociales o por la voluntad de denuncia de algunas de ellas, sino 
porque, parafraseando a Arias, han conseguido construir otro país a través de la 
toma de voz y de imagen de partes de su realidad –no solo personajes sino di-
námicas sociales, fantasías y sueños– que han permanecido hasta ahora ocultas, 
mudas y sordas para la gran mayoría de los colombianos. El pensamiento que 
despliegan los creadores indígenas en la concepción de sus obras, la transfor-
mación radical de los cuerpos –no solo del ojo o el oído– de los camarógrafos y 
sonidistas indígenas, los ritmos que les imprimen a sus imágenes en el montaje, 
los ideales de verdad que intentan modelar en sus obras de ficción y, también, 
la aparición de nuevas experiencias perceptivas, estéticas y de estar juntos, son 
acontecimientos que están transformando los modos de existir y de habitar de 
los realizadores indígenas y de sus comunidades.

Cuando Sergio Becerra, entonces director de la Cinemateca Distrital de Bo-
gotá, propuso una reflexión retrospectiva sobre las relaciones existentes entre 
la creación cinematográfica y la identidad nacional7, no estaba pensando en la 
producción que hacen los indígenas. Sin embargo, su invitación puede hacerse 
extensiva a ella, en parte porque las obras mismas son un instrumento de visi-
bilización de los pueblos –y, por tanto, están ligadas intrínsecamente al campo 
de las producciones simbólicas de la Nación– y en parte porque, al ser construi-
das tácita o explícitamente con pulsiones identitarias y políticas de la identidad, 
estas obras, sus creadores y sus públicos se inscriben en el campo tenso de la 
construcción de la diferencia cultural en Colombia. Es evidente que estas razo-
nes no han entrado a la discusión de esos corrillos que siguen refrendando sus 
apreciaciones valorativas basándose en criterios simples de calidad estética o de 
pertinencia social. ¿Será que el ideario de esos agentes, como lo sospechó Bece-
rra, es urbano y excluyente?

Volviendo a mi preocupación inicial, podría, según lo devela Bourdieu, ca-
muflar mis estrategias de distinción bajo la máscara de las evidencias lógicas o 
culturales. Así, quedaría libre de reconocer públicamente mis gustos personales. 
O podría atreverme a describir sociológicamente mi condición de espectador –
nivel de estudios, profesión, origen social, etc. –, dándole al lector algunas claves 
para situar mi lugar de enunciación: desde dónde hablo de las obras y con qué 
intereses. Nada de esto voy a hacer. Prefiero afiliar mi gusto al argumento de 
Edgar Morin8, según el cual los espectadores que son capaces de cooperar con 
las películas que ven –me incluyo en esta categoría– combinan introyección, es 
decir, empatía con sus protagonistas, y proyección, es decir, experiencias más o 
menos vividas trasplantadas en los relatos que se desarrollan ante ellos.

Aun aceptando mi posición de espectador complaciente, siguen asuntos más 
complicados. ¡Cuántas veces no he visto esas mismas películas! Y, sin embargo, 
cada vez ellas se me presenta de maneras distintas. Es como si tuvieran vida pro-
pia y fuera imposible fijarles un sentido cerrado o absoluto. Mis apreciaciones se 
vuelven ambiguas y contradictorias si esas mismas obras las veo a solas –desme-
nuzándolas para este ensayo– o en la Cinemateca Distrital en compañía de ci-
néfilos apasionados o en las asambleas indígenas lejos de la ciudad, en compañía 
de sus autores y comunidades. Recurriendo a la terminología hermenéutica en 

6 J. C. Arias Herrera. La vida que resiste en la imagen. Cine, política y acontecimiento. Bogotá: Editorial 
Pontificia Universidad Javeriana, 2010.

7 S. Becerra. “Presentación”. Cuadernos de Cine Colombiano: Investigación e Historiografía, 13. Bogotá: 
Cinemateca Distrital, 2008 [S. Becerra se desempeñó como Director de la Cinemateca Distrital 
entre 2008 y 2012. N. del E.].

8 E. Morin. El cine o el hombre imaginario. Barcelona: Paidós, 2002. <?>
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boga, me pregunto cuáles consensos intersubjetivos y repertorios interpretativos 
debo seguir. Hannah Arendt9 ha rescatado del juicio del gusto de Kant la impor-
tancia social de la interpretación de una obra, pues “es una actividad importante, 
que se produce al compartir el mundo con los semejantes”, en la que revelamos 
elecciones y elegimos interlocutores. He escogido para este ensayo la compañía 
de los colectivos indígenas de comunicación y su comprensión legítima acerca 
del valor de estas obras.

En 2011 fui invitado a participar como jurado internacional en el Premio 
Anaconda “La imagen de todos los pueblos: realidad indígena y afrodescen-
diente de la Amazonía, Chaco y los bosques tropicales de América Latina y el 
Caribe”, uno de los pocos festivales de cine indígena que premia a sus autores. 
Mi tarea consistía en visionar y calificar los trabajos a la luz de complejos crite-
rios técnicos (fotografía, sonido y montaje), narrativos (temática, solidez inves-
tigativa, guion, estructura), estéticos (tratamiento, innovación y creatividad) y 
conceptuales (aporta al fortalecimiento de la identidad, refleja el derecho de los 
pueblos a la libertad y la autodeterminación, fomenta el respeto y la dignidad 
de los pueblos, denuncia la violación de derechos, contribuye a la lucha y a los 
procesos organizativos, entre otros). Sin demeritar el ejercicio de los jurados, las 
apreciaciones del público indígena eran claves y se recogían en un sinnúmero 
de comunidades locales de la geografía latinoamericana, en foros comunitarios 
donde se mezclaban la risa y el debate.

Lo que vemos, lo que nos mira

Abandonémonos un instante a la experiencia de la mirada, pues, al fin y al 
cabo, debemos partir de lo que acontece en la pantalla para informar preliminar-
mente sobre nuestros actos de ver. En el momento en que somos espectadores 
entra en juego nuestra subjetividad, complejamente determinada. Con su carga 
de vida, las imágenes vienen a nosotros y nosotros vamos a ellas, intentando 
establecer un pacto de lectura, a la vez racional y sensible. “Lo que vemos no 
vale –no vive– más que por lo que nos mira”, sentenció el filósofo de la imagen 
George Didi-Huberman10 . En esta paradoja descansa también nuestra mira-
da “inquieta e inquietante” sobre ese conjunto de imágenes que se despliegan a 
nuestra observación. ¿Qué vemos?, ¿qué queremos ver? Pero también –como 

nos lo recuerda Suescún Porras11–, ¿qué busca el hecho visual de nosotros? En 
apariencia, gobernamos nuestra mirada, pero bien pronto ese acto se convierte 
en un verdadero enfrentamiento cuando reconocemos que lo que nos mira tiene 
tanto de sujeto de nuestra mirada como nosotros tenemos de objeto de la suya.

No puedo contemplar neutralmente estas obras de impronta indígena. No 
es posible hacerlo. Y no me refiero solamente a lo que parece más obvio: a los 
fragmentos de video que como emanaciones fantasmáticas acuden desordena-
damente a mi memoria, donde desfila el horror de la persecución y la muerte 
(El país de los pueblos sin dueño, Mauricio Acosta, 2009) o la amenaza per-
turbadora de los despojos pasados y presentes (Resistencia en la Línea Negra, 
Amado Villafana Chaparro, Saúl Gil y Silvestre Gil Sarabata, 2011); sino tam-
bién aquellos donde aparece el orden perfeccionado de los rituales (Saakhelu, 
Jean Nilton Campo, 2005), la música sagrada (Kalusturinda, Jaime Tisoy y Juan F. 
Cano, 2010) o el recurrente paisaje sonoro de grillos, cascadas y cantos de aves, 
que muestran tanto los efectos abominables del conflicto y el exterminio como 
su contracara: la cotidianidad ancestral reificada por una nostalgia del futuro, de 
lo que puede ser “si nos dejan ser”.

Se trata entonces de la evidencia de una pérdida: de lo que ya no veremos 
(Barthes hablaba de la fotografía como la plasmación de lo que fue, de la in-
terrupción del tiempo, es decir, de la muerte) o de nuestra insatisfacción, al 
no poder experimentar lo que vemos en la pantalla por no haber estado ahí, 
o del sentimiento poco tranquilizador de que esas imágenes llevan huellas de 
destrucción o ruina. Todo eso está allí ante nuestros ojos, atestiguando lo que 
Didi-Huberman llamó “la ineluctable modalidad de lo visible” y reafirmando su 
idea nostálgica de que ver es también perder.

Así, por lo que nos hieren, todas y cada una de estas obras no solo han ani-
mado nuestra curiosidad experta o nuestra reflexividad estética, sino que nos 
han inquietado moral y políticamente, afianzando una voluntad de activistas 
solidarios: ellas son ejemplos indiciales del inconmensurable y traumático es-
fuerzo que han emprendido históricamente los pueblos indígenas para perdurar 
en el tiempo y que ahora, con la apropiación consciente y colectiva de tecnologías 
mediáticas del video, la radio y la Internet, han encontrado nuevas maneras de 
hacerse visibles a los ojos del mundo y de defender su integridad cultural, cons-
tantemente vulnerada por la empresa planetaria de las razones occidentales.

9 H. Arendt. La crise de la culture. París: Gallimard, 1989, p. 283.

10 G. Didi-Huberman. Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires: Manantial, 2006. 11 Suescún. “Más allá de la historia del arte como disciplina”, op. cit.
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La letra incluyente de nuestra Carta política que propició una discrimina-
ción positiva de la diferencia cultural –escrita también por manos indígenas– 
continúa siendo borrada con el codo agresivo de distintos actores. Mientras 
escribía este ensayo en el último trimestre de 2012, estuve especialmente aten-
to a informaciones de distinta procedencia sobre la situación coyuntural de los 
pueblos indígenas de Colombia. La guerra en el Cauca y la cruenta movilización 
indígena en medio del fuego cruzado acaparaban las agendas noticiosas de los 
grandes medios; la denuncia de desplazamientos masivos de familias indígenas 
procedentes de Nariño, Cauca, Antioquia, Risaralda y Chocó aparecía con fre-
cuencia en el Sistema de Información de la onic y en distintos informes de 
observatorios públicos y privados. Nuevos casos de violaciones de los derechos 
humanos aumentaban sin cesar las cifras acumuladas en el año de asesinatos a 
comunicadores, líderes y autoridades tradicionales, persecuciones, hostigamien-
tos, confinamientos forzados, afectaciones causadas por el extractivismo mine-
ro-energético, contaminación de territorios ancestrales, discriminaciones 
mediáticas, incumplimiento de acuerdos, violencia sexual, mutilación por 
minas antipersonales, conflicto por apropiación de tierras y un abultado etcé-
tera, todos los cuales les dan la razón a las voces alarmadas de las víctimas y a 
las relatorías nacionales e internacionales sobre la grave situación de exterminio 
físico y cultural en que se encuentran los pueblos indígenas.

Con todo, la consagración constitucional del principio de igualdad de todas 
las culturas que conviven en el país ha logrado imponerse con dificultad. Hay, 
sin duda, un abismo infranqueable –ligado apenas por la necesidad de historiar 
las imágenes en movimiento en Colombia– entre la película evangelizante del 
antropólogo Vidal Antonio Rozo (Almas indígenas, 1962) y el video hecho por 
indígenas kankuamos (Mujeres que tejen cultura, Walter Ariza, 2011). En sus 
años, ambas obras obtuvieron el Premio India Catalina del Festival de Cine de 
Cartagena y reflejan la transformación profunda del gusto de los jurados, pero, 
sobre todo, de las actitudes individuales y colectivas de la sociedad colombiana 
por la cuestión indígena –que van del desprecio absoluto a la admiración relativa.

Con estas consideraciones introductorias en mente, abordaré el examen de las 
obras, intentando evadir los riesgos de aislamiento e idealización que siempre 
acechan a los acercamientos internos de los artefactos culturales y que la crítica de 
los estudios culturales, con su noción de dispositivo, ha denunciado ampliamente. 
Para ello utilizaré un enfoque transdisciplinar, lo que quiere decir que combinaré 
indisciplinadamente distintos aparatos conceptuales y metodologías. Tal confe-
sión no es otra que el reconocimiento de que escribo acerca de lo que me parece 
bien advertir de esas obras (prácticas, modos de ver, convenciones, significaciones y 

entramados de poder), hasta donde mis referencias disciplinares lo permiten –y 
que cuidaré bien de evidenciar en su momento–. Se trata, en suma, alineándo-
nos a Roberto Follari, de “acercamientos tentativos, fragmentarios y sobre todo 
reversibles, es decir pensados como ‘operaciones’ concretas que no responden a 
alguna necesidad temática o metodológica intrínseca, sino más bien a una vo-
luntad que propone (a partir de mis intereses específicos) los criterios desde los 
cuales la conexión interdisciplinar se hace posible”12.

La primera parte de este libro comienza con un ensayo en el que trataré genéri-
camente las especificidades temáticas, estéticas y políticas de la producción audio-
visual indígena. Para ello contrastaré los usos y convenciones de esta producción 
diferenciada con otras formas de representación que han estado ligadas histórica-
mente: el documental antropológico, las etnografías visuales, el cine “imperfecto” 
de los años 60 y 70, la producción “militante” o de activistas políticos sintonizados 
con la causa indígena y el cine “doméstico” que ha sido reconfigurado por las van-
guardias artísticas para producir “ensayos personales”. Todas estas corrientes, por 
oposición y semejanza, me ayudarán a situar el objeto de mi interés desde la doble 
perspectiva que inquieta a los estudiosos de los géneros cinematográficos: el de las 
estrategias narrativas y los horizontes de expectativa de sus públicos13.

En el segundo y tercer ensayo practicaré el análisis de algunas obras escogi-
das, situándolas en sus propios contextos culturales e históricos. Tratándose de 
obras que visibilizan el mundo indígena caucano y de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, es imperativo acercarse a las matrices culturales de origen, de manera 
que se puedan interpretar las claves de su construcción y se avance más allá de 
una caracterización que las ha preconcebido bajo el esquema general de “estéticas 
embebidas o enraizadas”14 y que ha trazado su genealogía en un campo autónomo 

12 R. Follari. “Más allá de la historia del arte como disciplina: la cultura visual y el estudio de la visuali-
dad”. En Flórez y Millán. Desafíos de la transdisciplinariedad, op. cit., 189.

13 De entrada diré que es apresurado empaquetar las obras hechas por indígenas como parte de un gé-
nero nuevo, definido –como indican los manuales– por compartir unas tendencias, diferenciarse 
en sus modos de narrar y tener un público cautivo. La idea de clasificar películas por su inscrip-
ción en movimientos sociales o procedencias regionales (por ejemplo, el “cine negro”, el western 
y ahora el “cine indígena”) se estrella, aumentando la confusión, con otros procedimientos más 
interesados en la narratología: comedia burguesa, melodrama o de aventuras. Para una discu-
sión sobre la definición de géneros cinematográficos, véase E. Pulecio. El cine: análisis y estética. 
Bogotá: Ministerio de Cultura, 2008. Por lo demás, las obras indígenas no han interesado a las 
grandes empresas de distribución, que son las que más utilizan la noción de género para acomo-
dar a los consumidores a sus estrategias de mercadeo según estándares industriales.

14 Véanse F. Ginsburg. “Embedded aesthetics: creating a space for indigenous media”. Cultural An-
thropology, 9 (3) (1994): 365-383; y A. Córdova. “Estéticas enraizadas: aproximaciones al video 
indígena en América Latina”. Comunicación y Medios, 24 (2001): 81-107.
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e independiente de otras formas de producción mediática. La retórica de la au-
torrepresentación que ha definido los límites de estas producciones y sus carac-
terísticas formales no es sino la expresión de un mundo complejo y cambiante 
de relaciones sociales específicas que han construido los pueblos indígenas en su 
relación con las amenazas que vienen de afuera.

Si bien los procesos de creación audiovisual indígena se restringen a ámbitos 
localizados y dispersos en la geografía nacional, las conexiones entre sus autores 
son evidentes, pues coinciden en las mismas arenas de agenciamiento político y 
social de la diferencia cultural, por ejemplo, la de los movimientos indígenas re-
gionales y nacionales o la de la esfera pública de difusión en festivales nacionales 
y circuitos internacionales. No es forzado pensar entonces que las obras com-
parten rasgos comunes de motivación, pues están conectadas orgánicamente con 
las agendas políticas de las organizaciones que las sustentan, y que sus autores 
pueden ser considerados como una comunidad de practicantes que persiguen 
objetivos socialmente comunes –dada su condición de diferentes–, en un esce-
nario nacional y global jerarquizado y asimétrico de luchas, tensiones y debates. 
Pero, más allá de estas similitudes, se advierten también particulares y diferen-
tes modos de construcción, determinados socialmente por formas específicas de 
producción cultural que algunos estudiosos han bautizado como “poéticas de los 
medios indígenas”15. A estas maneras distintas de contar audiovisualmente, a sus 
convenciones y dispositivos se dirige el ensayo final de la primera parte del libro.

La segunda parte de Poéticas de la resistencia incorpora otros puntos de vista 
sobre las condiciones y contextos de producción, circulación y consumo de la 
producción audiovisual indígena en Colombia. No se trata de un ejercicio de 
información complementaria sino de una estrategia polifónica para que autores, 
pertenecientes al ámbito de la comunicación étnica o muy cercanos a él, elaboren 
textualmente descripciones, análisis y reflexiones sobre contextos territoriales 
específicos, perspectivas de género y audiencias indígenas.  Esta decisión trans-
forma el ejercicio controlado de un autor particular en un espacio dialógico de 
autorías compartidas, que busca producir comprensiones sobre el mundo de la 
creación cultural desde lugares de enunciación que borran la distancia con los 
sujetos que la producen.

15 Ampliando el concepto griego de poiesis aplicado a los estudios fílmicos, Juan Francisco Salazar y 
Amalia Córdova proponen esta noción (poetics of indigenous media) para investigar tanto los 
procesos de creación como los productos de representación de estas particulares lógicas de re-
producción cultural; en “Imperfect Media and the Poetics of Indigenous Video in Latin America”. 
En P. Wilson y M. Stewart (eds.). Global Indigenous Media. Cultures, Poetics and Politics. Durham 
and London: Duke University Press, 2008, p. 40.
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Representaciones y convenciones en diálogo

la mayoría de los realizadores audiovisuales indígenas hace parte de 
movimientos étnicos que, pese a las diferencias y los matices que sus pueblos 
y organizaciones de origen les otorgan a sus concepciones sobre el valor de la 
comunicación en sus políticas interculturales, encuentran en las obras que pro-
ducen un instrumento para negociar utopías y deseos emancipadores en cues-
tiones de soberanía, ciudadanía, modelos de desarrollo económico y políticas 
culturales. En este sentido, las experiencias comunicativas indígenas no pueden 
entenderse como simples ejercicios de creación artística o de representación de 
la realidad, sino como verdaderas estrategias de agenciamiento político para la 
defensa de la vida y con un ideal de cambio en los paradigmas civilizatorios de 
nuestra sociedad. Si, como lo ha señalado Santiago Castro Gómez, el desarrollo 
de estos movimientos sociales ha obligado a las ciencias sociales a repensar la 
política y la subjetividad1, los nuevos creadores audiovisuales, por su parte, nos 
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1 S. Castro Gómez. “Historicidad de los saberes, estudios culturales y transdisciplinariedad”. En A. G. 
Flórez y C. Millán (eds.), Desafíos de la transdisciplinariedad. Bogotá: Instituto Pensar, Pontificia 
Universidad Javeriana, 2002, p. 184.
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Amado Villafaña. Archivo: 
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han obligado también a reconsiderar desde otros ángulos la práctica artística –o, 
más sencillamente, audiovisual– en su relación con la moral, la política y la esté-
tica. Esta práctica se ha ido nutriendo históricamente de corrientes disciplinares 
y movimientos sociales y estéticos. No es del interés de este ensayo historiar 
estas relaciones, sino debatir sus regímenes de construcción.

Etnografías visuales, ficciones y 
documentales colaborativos

El universo de las autorrepresentaciones audiovisuales indígenas puede ser 
puesto en diálogo con las etnografías visuales del mundo étnico que practican 
los antropólogos y con los documentales que realizan cultores del género. Puede 
decirse, en general, que antropólogos y documentalistas comparten el propó-
sito de representar el mundo de lo real2 –en este caso, lo indígena–, según unos 
constreñimientos de verdad, sobriedad, coherencia, pertinencia y argumenta-
ción. Desde los propios orígenes del cine documental estos autores han tenido la 
disyuntiva, consciente o no, de construir una visión del mundo sobre los “otros” 
o de traducir el “punto de vista nativo”. Dziga Vertov, en el primer caso, y Robert 
Flaherty, en el segundo, siguen siendo los referentes clásicos de la construcción 
documental, así como otras corrientes, como el Cine-Verdad (del francés, ciné-
ma verité) o las etnografías en primera persona, complejizan históricamente el 
asunto. Jay Ruby3 ayudó a dilucidar las múltiples posibilidades de relación de 
los documentalistas con la gente filmada, enunciando un juego de preposiciones 
que le dio título a su célebre artículo “Hablando por, acerca de, con, al lado de: 
un dilema documental y antropológico”. No se trata solamente de cuestiones 
de método (cómo se divulga el conocimiento antropológico), sino también de 
consideraciones políticas y éticas (cómo participan los sujetos filmados: si como 
objetos de representación o como protagonistas activos en las decisiones de 

realización)4. Analizando las nociones de voz, autoridad y autoría de los docu-
mentales etnográficos, Ruby puso el dedo en la llaga: ¿quién puede representar 
a quién, con qué intención, con qué lenguaje y en qué contexto? Todo esto ha 
tenido consecuencias profundas en la transformación de las convenciones na-
rrativas de las etnografías visuales y de los documentales antropológicos. Los 
protagonistas de esta transformación no son sus autores, sino quienes son repre-
sentados; para nuestro caso, los movimientos étnicos que reclaman el derecho a 
controlar su propia imagen, ahondando la crisis de la representación occidental.

En la actualidad sigue siendo cuantiosa la producción de documentales que, 
ajenos por completo a esta crisis, exponen a la gente filmada o grabada desde 
el punto de vista controlado del realizador. Antes y después de la aparición del 
sonido sincrónico, el mundo indígena colombiano se hizo visible, pero fue mudo, 
incapaz de hablar por sí mismo. Los ejemplos sobran: carijonas y pirangas que 
sirvieron de bogas y cargueros en la travesía que hiciera por sus territorios el mé-
dico, arqueólogo y novelista colombiano César Uribe Piedrahíta, apenas sí que-
daron incluidos en la película Expedición al Caquetá (1930-1931), únicamente 
como testigos serenos e impávidos del desconcierto de los excursionistas: “La 
cámara no asusta a estos buenos amigos”; o el documental institucional A Jour-
ney to the Operations of South American Gold Platinum Co., in Colombia 
South America (1937), atribuido a Kathleen Romelli, que, como su título lo 
indica, sirvió para promover y justificar el monopolio de la producción aurífera 
de esa compañía en el Chocó. Las pocas imágenes sin voz de indígenas de la re-
gión respaldaron la afirmación de que “son pocos y conservan su pureza racial”5.

A partir de la segunda mitad del siglo XX, los indígenas colombianos se 
volvieron protagonistas en la pantalla. Su presencia, hasta entonces desconocida 
o fragmentaria, nació a la luz del cinematógrafo, a costa de su desprecio. El eco 
que tuvo la encíclica Vigilante Cura, dedicada al cine por el papa Pío XI en 1936, 

2 Así se reconoce el documental en algunas tradiciones teóricas, por oposición a la ficción. No viene al 
caso presentar aquí el estado actual de los debates sobre este concepto de “lo real”, que tiene 
una larguísima tradición filosófica occidental, tan vieja como Platón y Aristóteles. Académicos y 
artistas comparten la preocupación por esta cuestión que se resume en dos posiciones: lo real 
es “lo que está ahí”, es decir, el mundo existe independientemente de nuestros conceptos y re-
presentaciones; la segunda responde con escepticismo: “no hay forma de establecer una corre-
lación entre las representaciones y el mundo real”, todo es cuestión de perspectiva y percepción. 
Véase el trabajo “Los estudios del cine documental y la cuestión de lo real” de J. Campo. “Los es-
tudios del cine documental y la cuestión de lo real”. Comunicación y Medios, 24 (2011): 273-284.

3 J. Ruby. “Hablando por, acerca de, con, al lado de: un dilema documental y antropológico”. Revista 
Fall, 2 (1991).

4 La disyuntiva estuvo planteada tempranamente en la obra pionera del documental etnográfico Na-
nook del Norte de Robert Flaherty (1922). Faye Ginsburg ha insinuado que la película oscureció el 
compromiso y la participación en el proceso cinematográfico de los inuit, en calidad de técnicos, 
operadores de cámara, laboratoristas y consultores de producción. Después de la muerte del ac-
tor principal Allakarialak, cuya habilidad para la cámara Aggie fue legendaria, las organizaciones 
indígenas del Ártico tuvieron que esperar 50 años para establecer su propio servicio de televisión 
satelital (Inuit Broadcast Corporation, IBC), en reacción a la invasión de programación televisiva 
ajena, estimulada por el gobierno canadiense. “Introduction: Complicity and engagement in the 
ethnography of Media”. En F. Ginzburg, L. Abu-Lughod y B. Larkin (eds.). Media Worlds: Anthro-
pology on New Terrain. Berkeley - Los Angeles: University of California Press, 2002.

5 Las referencias históricas de este apartado provienen en su mayoría de A. Mateus. “Lo indígena en 
el cine y videos colombianos: panorama histórico”. Cine y video indígena: del descubrimiento al 
autodescubrimiento. Cuadernos de Cine Colombiano. Nueva Época, 17A (2012): 7-27.
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animó a sacerdotes claretianos y capuchinos a aventurarse en este medio, intere-
sados hasta entonces en proscribirlo y censurarlo por su estímulo a la perversión 
y la corrupción. Embera-katíos y arhuacos fueron representados en películas de 
ficción que tuvieron el único propósito de exaltar el esfuerzo apostólico de esas 
congregaciones. Estos pueblos prestaron indígenas de carne y hueso, pero sola-
mente para quedar atrapados en las tramas de la redención cristiana. (Faltaban 
muchos años para que el realismo cinematográfico de Víctor Gaviria inundara 
las salas con “actores naturales”, es decir, con protagonistas que interpretaran su 
propia vida en “tonos documentales”). En la historia ignominiosa de nuestras 
imágenes en movimiento, Amanecer en la selva del sacerdote Miguel Rodrí-
guez (1950) y El valle de los arhuacos del antropólogo Vidal Antonio Rozo 
(1964) son películas en las que la vida de los pueblos indígenas fue digna de 
contarse, a condición de ejemplificar una mutación radical, esto es, la negación 
de su cultura. Ya hablaremos de la inversión de la obcecada fórmula en la historia 
de Occidente “de la barbarie a la civilización”, cuando veamos cómo los propios 
arhuacos, medio siglo después, desenmascararon el despojo capuchino en Na-
busímake: memorias de una independencia (Amado Villafaña, 2010).

Mudos, deformados o estigmatizados en sus representaciones, los pueblos 
indígenas tuvieron que esperar varios años para que su imagen empezara a ser 
consistente. A partir de los años 60 ya no fue difícil encontrar obras documen-
tales sobre los indígenas que no se hicieran a partir de fragmentos de sus voces 
testimoniales. Cambios culturales, políticos, discursivos y tecnológicos, entre los 
que cabe el giro relativista de la antropología, con su crítica interna al colonialis-
mo, pusieron de moda la consigna de “darles voz a los que no la tienen”. El relato 
de las masacres y torturas cometidas por “blancos civilizados” contra el pueblo 
guahibo en Planas: testimonio de un etnocidio, del cineasta Jorge Silva y la 
antropóloga Marta Rodríguez (1971), inauguró el viraje hacia un nuevo tipo de 
cine que se constituyó en discurso dominante sobre “los otros”. El pecado de ser 
indio ( Jesús Mesa García, 1975) sobre la masacre cuiba de La Rubiera; Cuibas 
(Antonio Montaña, 1979) sobre las violencias físicas, económicas y simbólicas 
ejercidas contra este pueblo; Nuxka (Manuel Franco, 1974) sobre los pueblos 
kogui, arhuaco, wayú, guahibo, cuiba y guambiano; y Madre Tierra (Roberto 
Triana, 1975) fueron ejemplos de un cine indigenista que, aunque comprome-
tido con las visiones traumáticas de los pueblos indígenas, mantuvo un “poder 
semiótico” que monopolizó hegemónicamente las representaciones étnicas por 
fuera de su propio mundo simbólico. Estos documentalistas y antropólogos con-
tribuyeron sin duda a la figuración indígena en la construcción de las identidades 

nacionales y sirvieron, en ocasiones, a la integración de estos pueblos al proyecto 
moderno del Estado nación y, en otras, a la denuncia de su situación oprobiosa.

En estas representaciones audiovisuales, como en todas las que se han se-
guido haciendo desde esta perspectiva, el autor mantiene el privilegio de hablar 
a través de esas voces, segmentándolas, reorganizándolas, mutilándolas, tergi-
versándolas, que es lo que se hace comúnmente en las salas de edición, sin la 
presencia incómoda de los representados interpelando a los directores con sus 
consideraciones sobre correspondencia, veracidad y autoimagen. Como lo ha 
desnudado el teórico Bill Nichols6, en el fondo, los testimonios en este tipo de 
documentales son la prueba de la argumentación del autor. Quienes profesan 
una fe ciega en la objetividad documental han cuestionado la legitimidad de las 
voces testimoniales, algo parecido al concepto de fuentes que utilizan los pe-
riodistas: ¿lo que los testigos dicen debe aceptarse como válido?, ¿tienen ellos 
una posición privilegiada sobre su propio relato?, ¿dónde queda el aporte del 
antropólogo con su conocimiento y cómo se expresa tácita o explícitamente este 
conocimiento? Estas preguntas son irrelevantes para quienes practican una an-
tropología interesada más en los ejercicios hermenéuticos y en las significaciones 
culturales que en las causalidades cerradas de los discursos objetivistas.

A. Mateus7 ha reseñado un hecho histórico significativo de la participación 
indígena en la producción audiovisual colombiana que modificó su relaciona-
miento con ese nuevo mundo mediático, transformando también los modos 
autoriales de representación. Se trata de la invitación que a finales de los años 
70 les hizo el Consejo Regional Indígena del Cauca a Marta Rodríguez y Jorge 
Silva para que realizaran una película sobre la violencia padecida por los indíge-
nas caucanos, con el propósito de servir como testimonio en el Tribunal Russel 
de Holanda, encargado de examinar la violación de los derechos humanos en 
Colombia bajo el régimen del presidente Julio César Turbay. Nació entonces La voz 
de los sobrevivientes (1980), obra dedicada a la memoria del indígena nasa 
Benjamín Dindicué, asesinado en 1979. Dos años después se estrenó Nuestra 
voz de tierra: memoria y futuro (1974-1980) que estableció prácticas más de-
cididamente compartidas y de mediación entre cineastas y comunidades. Así 
lo atestigua la propia Marta Rodríguez: “los indígenas participaron mucho en 
la película: les consultábamos la estructura narrativa y el esquema del montaje. 
Aquí venían a ver la moviola durante seis, siete, nueve horas. Y como consideramos 

6 B. Nichols. La representación de la realidad: cuestiones y conceptos sobre el documental. Barcelona: 
Paidós, 1997

7 Mateus. “Lo indígena en el cine...”, op. cit.
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que la película tiene que servir como forma de conocimiento útil, también regre-
samos al Cauca para proyectarla”8.

Desde entonces se han desarrollado experiencias colaborativas entre docu-
mentalistas, antropólogos e indígenas que han ofrecido la posibilidad de percibir 
más directamente el punto de vista indígena y han resituado los viejos roles de 
la producción de etnografías visuales y de documentales antropológicos. Tam-
bién se han convertido en interesantes herramientas para negociar identidades 
culturales y quebrar la hegemonía de quienes han controlado históricamente las 
tecnologías audiovisuales. Compartir la autoridad y la autoría y, en muchos ca-
sos, cederlas definitivamente ha significado un cambio radical en la manera como 
se producen las imágenes y en los lenguajes mediante los cuales el conocimiento 
antropológico se presenta al público.

Ese cambio compromete los soportes intelectuales y éticos de los realiza-
dores en su relación con los sujetos filmados. Cuando se da una negociación de 
sentidos entre el realizador y los sujetos, se transforman también las relaciones 
entre este y su público y la obra se adapta por fuerza a nuevas claves narrativas. 
Tal es el caso de Crónica de un baile de muñeco (Pablo Mora Calderón, Lavinia 
Fiori y comunidad yukuna de Puerto Córdoba, 2003), una experiencia en el bajo 
Caquetá amazónico que incluyó un taller de apropiación tecnológica y de len-
guajes audiovisuales, la participación del pueblo yukuna en todas las etapas de la 
realización (investigación, guion, grabación y edición) y una modificación real y 
legal de la autoría y sus derechos patrimoniales. Si la realización cooperativa de 
esta obra les permitió a los indígenas establecer una relación directa con los len-
guajes audiovisuales y descubrir nuevas formas de transmisión de sus memorias 
rituales, para los antropólogos involucrados significó un cuestionamiento pro-
fundo de sus métodos de trabajo etnográfico. La obra tuvo tres versiones: una 
autorial de 90 minutos, otra de 52 minutos para televisión y otra de 6 horas para 
la comunidad (esta última desprovista de testimonios y explicaciones). Cada una 
de ellas transmite informaciones particulares, tiene distintos “ritmos de montaje” 
y obedece a las preferencias de públicos distintos9.

La producción cooperativa de documentales antropológicos ha sido uno de los 
pasos previos –no el único– para que pueblos indígenas controlen autónomamente 

sus representaciones audiovisuales. Sin el sesgo de los enfoques de las antropologías 
reflexivas, los documentalistas antropólogos se han convertido en acompañantes o 
asesores de las nuevas prácticas de comunicación indígena. En muchas de las obras 
consultadas para esta investigación todavía hay expertos no indígenas que asu-
men cargos importantes en la realización como directores, editores, guionistas 
y/o productores10. Y aunque esto suponga reflexiones más profundas –que es-
tán por hacerse– sobre autorías compartidas o cocreaciones e implique la cons-
trucción de categorías híbridas de clasificación11, es evidente que estas obras han 
quebrado el control tradicional de la representación y se han construido desde 
nuevos lugares de enunciación.

Modos imperfectos y video indígena

Algunos autores indígenas se niegan expresamente a considerar lo que ha-
cen como obras y prefieren referirse a ellas como “materiales de comunicación” o 
simplemente videos12. La cineasta mapuche Jeannette Paillán, actual presidenta 
de la Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos 
Indígenas, critica la terminología empleada usualmente para describir a los co-
municadores indígenas como videastas y no como directores o documentalistas. 
Inscribirlos en esta categoría tiene el doble efecto de reducir su labor y capacidad 
técnica y reforzar las asimetrías entre el celuloide y el video, a pesar de los cam-
bios que ha provocado la ascendencia de la era digital desde los años 9013.

8 La entrevista a Martha Rodríguez, tomada de ibídem, p. 14, viene completa en Diego León Hoyos. 
“Entrevista a Martha Rodríguez”. Cine, 18 (1982). Focine.

9 Las reflexiones personales sobre esta experiencia se encuentran en P. Mora “De caníbales y peregri-
nos: sobre arte y etnografía visual”. En Arte y etnografía. Bogotá: Universidad Distrital Francisco 
José de Caldas, 2007. Para un análisis contextual, véase Mateus. “Lo indígena en el cine...”, op. 
cit., pp. 22-23.

10 Por ejemplo, Erik Arellana en Un viaje a Kankuamia (2006), Gustavo de la Hoz en El origen del pueblo 
tikuna (2009), Jaime Tisoy y Juan Fernando Cano en Kalusturinda (2010), Carlos Gómez en Ñanz 
(2011) y Pablo Mora en Palabras mayores (2010).

11 En los catálogos de Daupará se ha establecido la categoría, todavía precaria, de “sintonizadas”, para 
agrupar aquellas obras de autores no indígenas que se han construido con la orientación de au-
toridades tradicionales, la supervisión y, a veces, producción de organizaciones locales o regio-
nales y/o la participación indígena en la estructura de cargos técnicos y de creación. Por ejemplo, 
Kitek Kiwe de Pedro Pablo Tatay (2008), La danza yalcón de Diana Gutiérrez (2009), Las rutas del 
yagé de Álex Gómez (2010), S.O.S Embera de Pau Soler (2010) y Pitx’i de Xavi Hurtado (2010).

12 Los estudiosos del tema, especialmente antropólogos, han utilizado indistintamente denomina-
ciones autoadscritas, como video indígena, audiovisual indígena y otras, como medios indios o 
medios aborígenes –F. Ginsburg. “Indigenous Media. Faustian Contract or Global Village?” Cul-
tural Anthropology, 6 (1) (1991): 92-112–. Para una discusión sobre estas categorías, véase E. C. 
Wortham, “Between the State and Indigenous Autonomy: Unpacking Video Indígena in Mexico”. 
American Anthropologist, 106 (2) (2004): 363-368.

13 Ch. Gleghorn. “Creando espacios de reflexión y reconocimiento: la crítica cinematográfica del len-
guaje audiovisual del cine indígena”. Ponencia en el panel “Imagen de los pueblos originarios 
en el cine”, XI Festival Internacional de Cine y Video de los Pueblos Indígenas: “Por la vida, imá-
genes de resistencia”. Bogotá, clacpi, 24 de septiembre de 2012.
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No es casual que algunos estudiosos de las formas audiovisuales indígenas 
en América Latina, como Córdova y Salazar14, las hayan comparado con el “cine 
imperfecto”, nombre que acuñara el realizador y teórico cubano Julio García Es-
pinosa15 para dar cuenta de los ideales del movimiento de cineastas que siguió 
a la Revolución Cubana16. Recontextualizando esta noción al video indígena, 
el examen de sus convenciones requiere de un cuidadoso abordaje, libre de los 
criterios de perfección artística o de calidad narrativa que rigen cierta crítica ci-
nematográfica. Se trata de obras que apenas empiezan a decantarse en tradicio-
nes audiovisuales –que para el caso colombiano no llevan más de una década 
de existencia– y en las que sus autores siguen buscando un lenguaje propio, en 
ocasiones contestando a los juicios y valores nacionales e internacionales que las 
industrias culturales le han impuesto a la producción audiovisual.

Sin embargo, no se trata en todos los casos de limitaciones técnicas o de la 
evidencia de que, como autores, estos nuevos directores étnicos no pertenecen 
a una minoría que ha tenido el tiempo y las condiciones necesarias para desa-
rrollar, ella misma, una cultura artística en escuelas especializadas de formación 
cinematográfica, como lo planteaba García Espinoza17. El comunicador y ci-
neasta boliviano Iván Sanjinés ha desmentido el prejuicio de que lo indígena 
se asocia a un tipo de producción de tipo artesanal, a “algo básico, o hecho 

con limitaciones”18. Se trata, más bien, de otras maneras de entender la crea-
ción audiovisual, alejadas de los imaginarios de prestigio que dominan el cine 
de autor o de los constreñimientos mercantiles, como la rentabilidad, condicio-
nados por los sistemas de producción industrial. Es cierto que muchos autores 
indígenas ven con sospecha el refinamiento occidental en materia de lenguajes 
y críticas, pero no todos tienen una voluntad expresa de romper los cánones del 
“buen gusto” artístico que aseguran éxitos de taquilla (que van de Aristóteles a 
Hollywood). Sin embargo, el malestar que expresan explícitamente con estos 
dos universos no significa una renuncia a mejorar su dominio técnico de cá-
maras, micrófonos y programas de edición, en la búsqueda o reinvención de un 
lenguaje propio.

Activismo mediático y nuevas 
formas de representación

Gracias a las convergencias tecnológicas del video y la Internet, los movi-
mientos indígenas han encontrado nuevos soportes para la diseminación global 
de sus idearios y demandas políticas y culturales. En procesos disímiles y con 
diferentes intensidades, producciones audiovisuales indígenas circulan profusa-
mente en plataformas de la red y estimulan nuevas formas de agitación política 
y la solidaridad de una vasta corriente de comunidades virtuales alinderadas con 
causas anticapitalistas. Los imaginarios de las contraculturas ancestrales han 
permeado el imaginario de activistas que reciclan, mezclan y crean imágenes, 
sonidos y textos provenientes del mundo indígena. Estos activistas de distin-
ta proveniencia –de agencias no gubernamentales de derechos humanos o de 
defensa de los derechos indígenas, de movimientos antiglobales o de las pro-
pias organizaciones indígenas– producen un tipo de material que usualmente 
permanece al margen de la esfera “pseudopública” de los grandes medios (cine, 
televisión y DVD masivos), justamente porque conciben su praxis como una 
“guerrilla cultural electrónica”19 que reacciona al orden dominante, es decir, a los 
modelos políticos, culturales y económicos del capitalismo transnacional.

14 A. Córdova. y Juan. F. Salazar. “Imperfect Media and the Poetics of Indigenous Video in Latin Ame-
rica”. En P. Wilson y M. Stewart (eds.), Global Indigenous Media. Cultures, poetics and politics. 
Durham - Londres: Duke University Press, 2008, pp. 42-43.

15 Julio García Espinoza. “Por un cine imperfecto”. Cine Cubano, 140 (1970): 9.

16 En su manifiesto “Por un cine imperfecto”, García Espinoza (ídem) rechazaba el papel mediador de 
la crítica, el exhibicionismo mercantil y el vedetismo de los directores. “Al cine imperfecto no le 
interesa más la calidad ni la técnica. El cine imperfecto lo mismo se puede hacer con una Mitchell 
que con una cámara de 8 mm. Lo mismo se puede hacer en estudio que con una guerrilla en 
medio de la selva. Al cine imperfecto no le interesa más un gusto determinado y mucho menos 
el ‘buen gusto’. De la obra de un artista no le interesa encontrar más calidad. Lo único que le 
interesa de un artista es saber cómo responde a la siguiente pregunta: ¿qué hace para saltar 
la barrera de un interlocutor ‘culto’ y minoritario que hasta ahora condiciona la calidad de su 
obra? El cineasta de esta nueva poética no debe ver en ella el objeto de una realización personal. 
Debe tener, también desde ahora, otra actividad. Debe jerarquizar su condición o aspiración de 
revolucionario por encima de todo”.

17 Como en casi toda América Latina, las producciones audiovisuales indígenas colombianas provie-
nen de experiencias de formación no continuada, en su mayoría talleres y cursos de “alfabeti-
zación audiovisual” que han impartido profesionales expertos provenientes de organizaciones 
no gubernamentales, instituciones universitarias, iniciativas gubernamentales y de unas pocas 
escuelas propias de comunicación regional y/o continental. Son todavía escasos los realizadores 
indígenas que han cursado estudios universitarios, entre ellos dos mujeres: la cineasta Adriana 
Kigüa del pueblo guahíbo y la comunicadora Mileydi Orozco Domicó del pueblo embera.

18 I. Sanjinés. “Indígenas en las cámaras: construyendo empoderamiento y nuevas prácticas de resis-
tencia”. Cine y video indígena: del descubrimiento al autodescubrimiento. Cuadernos de Cine 
Colombiano - Nueva Época, 17 B (2012): 50.

19 G. Polanco y C. Aguilera. Luchas de representación. Prácticas, procesos y sentidos audiovisuales 
colectivos en el suroccidente colombiano. Cali: Universidad del Valle, 2011, p. 33. La expresión 
proviene de Luis Santoro, militante e investigador brasileño de las articulaciones entre video y 
movimientos sociales en América Latina.
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Y aunque hay trabajos formalmente innovadores, la mayoría están impreg-
nados de una voluntad de inmediatez y efectividad para denunciar abusos y re-
presentar “aquí y ahora”, en el presente histórico, las protestas que suceden en 
cualquier rincón del planeta. Condicionados por las características tecnológicas 
de la Web (World Wide Web en inglés), estos trabajos adoptan la forma de clips 
informativos de corta duración, son estilísticamente pobres y se asemejan a los 
informes periodísticos trasmitidos en directo. Por lo general, no tienen intencio-
nes de explicar y son más bien una manifestación del proceso que los activistas, 
armados con cámaras de mano, están presenciando. Como lo sugiere Michael 
Chanan, esos materiales no son una representación de militancia, sino que se con-
ciben como actos políticos y formas de intervención directa que aspiran a tener 
efectos de persuasión y de movilización social en las audiencias que vinculan20.

El préstamo de materiales y la producción de versiones híbridas hechas por 
activistas externos y comunicadores indígenas empiezan a volverse frecuentes en 
algunas organizaciones indígenas. En una dinámica todavía por estudiarse, esas 
formas de agitación política global que toman cuerpo en redes solidarias han 
influenciado los contenidos, las estéticas, las formas de trabajo y los usos de la 
producción audiovisual indígena. Para los movimientos indígenas colombianos 
(el caucano, por ejemplo) constituyen un desafío estratégico, pues posibilitan la 
interconexión planetaria y la difusión de informaciones sobre sus valores cultu-
rales y sus luchas.

En la geopolítica de la globalización este nuevo paisaje mediático indigeniza-
do y sus efectos en la formación de públicos están también por estudiarse. Los 
estudiosos del ciberespacio nos recuerdan que lo que se sube al Internet puede 
ser visto por cualquier persona. Para activistas y realizadores indígenas es un 
reto lidiar con ese tipo de espectador, caracterizado por atributos negativos: anó-
nimo, distante, disperso, fragmentado socialmente y más atomizado que nunca. 
Para ese espectador, cuyo procedimiento habitual es yuxtaponer imágenes en 
simultánea, jugar aleatoriamente con imágenes dislocadas y, sobre todo, presen-
ciar sin estar ahí, también es un reto condensar las imágenes volátiles, discernir 
los mensajes, atreverse a tomar posición y movilizarse políticamente.

La eficacia mediática y de posicionamiento en la red del movimiento indí-
gena zapatista en México ha sido fuente de inspiración para algunos comuni-
cadores indígenas colombianos, que comprobaron cómo el respaldo social y de 
comunidades virtuales solidarias a escala planetaria evitó que ese movimiento 

fuera borrado literalmente del mapa. Con todo, sigue siendo un misterio si ese 
potencial de intervención social que tienen esas comunidades virtuales puede ser 
efectivo como fuerza política en las agendas de resistencia indígena de nuestro país.

Creaciones en primera persona del plural 

Reconociendo que las obras audiovisuales indígenas son el producto de 
la voluntad de autorrepresentación que tienen los movimientos étnicos en un 
mundo globalizado, es tentador compararlas con el recién redescubierto “cine 
doméstico”, que ha permeado un vasto rango de producciones experimentales, 
como el “cine personal” de los documentalistas de vanguardia. La primera se-
mejanza es que las creaciones domésticas se reconocen por su estética amateur 
o no profesional –“mal hecha” o “aestética”21–, su anclaje en la intimidad de los 
realizadores y su fuerte afiliación simbólica con el destinatario de esas obras: la 
propia familia o el grupo de pertenencia. Se trata de un cine hecho a través de 
nuestros propios ojos: “el tiempo es donde habitamos y, con la sustancia impalpable 
que forman la memoria y los recuerdos, es con lo que vamos configurando nues-
tras trayectorias vitales, nuestro devenir y nuestros sueños”22.

Así introduce Antonio Delgado Liz el conjunto de impregnaciones físicas 
en formatos de imagen, audio o video de cualquier tipo (cine o video, analógico 
o digital) que tienen el propósito afín de captar fragmentos de vida, momentos 
encapsulados de tiempo de las memorias personales y colectivas de grupos fa-
miliares y comunitarios23. A contraluz, este texto encaja con alguna parte del 
repertorio de obras hechas por indígenas colombianos: desde la más íntima ob-
jetivación de la nostalgia embera, en la videocarta de Mileydi Orozco a su abuelo 
difunto (Mu Drua, 2012), pasando por el reciclaje crítico de archivos fotográ-
ficos y cinematográficos externos para reconstruir el relato familiar de un epi-
sodio histórico traumático del pueblo arhuaco, en la obra de Amado Villafaña 

20 M. Chanan. “El documental político después de la Guerra Fría”. Comunicación y Medios, 24 (2011): 52.

21 Estos adjetivos provienen de Roger Odin y Laurence Allard, respectivamente. Mis apreciaciones so-
bre el tema se apoyan en estos y otros autores compendiados por Cuevas (2010).

22 La realizadora de origen japonés-americano Karen L. Ishizuka describió con esas palabras el mundo 
ignorado de conocimiento histórico que subyace en películas y cintas domésticas, abandonadas 
y estropeadas, que hicieron durante más de sesenta años los migrantes japoneses a su llegada 
a Estados Unidos durante la primera mitad del siglo XX y que ella convirtió en una exitosa ins-
talación museográfica que lleva ese mismo título. En “A través de nuestros propios ojos. El cine 
realizado con metraje doméstico japonés-americano”. En E. Cuevas Álvarez (ed.), La casa abierta: 
el cine doméstico y sus reciclajes contemporáneos. Madrid: Ocho y Medio, 2010, pp. 207-223.

23 Antonio Delgado Liz. “Presentación”. En E. Cuevas Álvarez (ed.), La casa abierta: el cine doméstico y 
sus reciclajes contemporáneos. Madrid: Ocho y Medio, 2010, pp. 13-14.



lo propio y lo ajeno  4140  poéticas de la resistencia. el video indígena en colombia

(Nabusímake: memorias de una independencia), hasta el relato autobiográfico 
del kankuamo Daniel Maestre cuando regresa a su pueblo natal para testificar, 
en primera persona, la tragedia humanitaria que llevó al exterminio de más de 
doscientos indígenas de su grupo (Un viaje a Kankuamia, Arellana).

La fuerte dependencia de estas obras con las matrices culturales de origen 
–en que productores y receptores conforman orgánicamente una comunidad 
de comunicación24– emparenta esta producción al cine doméstico, a condición de 
quitarle las características de privada y solipsista o de experimentación reflexiva 
con fines de vanguardia con que algunos ensayistas describen los ejemplos límite 
de este género (Stan Brakhage o Jonas Mekas, para citar solo dos). El parentesco 
puede extenderse a las formas de producción y exhibición, ajenas a los modos 
industriales, y a un cierto descuido por la forma. Sin embargo, cuando se com-
paran sus modos convencionales de construcción, las afinidades desaparecen. 
Según Odin25, el cine doméstico es, en esencia, disperso narrativamente, no le 
interesa la clausura –no tiene marcas de inicio y salida–, su temporalidad es in-
definida e ignora las convenciones del lenguaje audiovisual para darle coherencia 
a una sucesión de planos. Estas características formales lo sitúan más en el ámbi-
to de las colecciones de registros crudos que en el de las narrativas estructuradas. 
En este sentido puede parecerse más a los valiosos archivos que reposan en las 
gavetas de las organizaciones indígenas o en los fondos de material acumulado 
por etnógrafos visuales, cuyas pragmáticas no tienen la pretensión de ir más allá 
del documento-memoria.

Por lo demás, el trabajo colectivo de la producción audiovisual indígena –en 
el que “yo registro acontecimientos o creo obras” hay que reemplazarlo por un 
estruendoso “nosotros comunicamos”–, la aparición de puntos de vista alterna-
tivos y controlados de representación cultural (desde abajo y desde adentro) y 
la creación de circuitos paralelos de exhibición (locales, nacionales e interna-
cionales) son algunas de las claves para entender la especificidad de este campo 
distintivo de producción cultural.

En este último aspecto, el posicionamiento de obras indígenas en circuitos 
nacionales e internacionales de exhibición, así como el uso estratégico que se 
les da en espacios multisituados de negociación problematizan la noción de 

autocontemplación o intimismo comunitario –que equivaldría en el cine do-
méstico a las proyecciones familiares con propósitos celebratorios–. Las discu-
siones de los realizadores indígenas sobre los fines, los usos y los destinatarios de 
sus obras expresan ya una construcción diferenciada de la noción de público. La 
visibilización externa del pensamiento indígena sigue siendo, ayer como hoy, con 
cámaras propias o sin ellas, una preocupación recurrente en espacios internos de 
reflexión. Para los realizadores indígenas, la comunicación de sus pueblos es un 
hecho incontestable y se sustenta cotidianamente en sus propias cosmovisiones, 
identidades, valores, lenguas y aspiraciones. Pero los retos que impone el uso 
de tecnologías y lenguajes provenientes del cine, el video, la radio y la Internet 
han renovado sus preguntas: ¿comunicación hacia adentro o hacia fuera?, ¿qué 
se debe comunicar públicamente y qué debe ser resguardado y protegido de mi-
radas externas?, ¿cómo enfrentarse a asuntos novedosos como los de propiedad 
intelectual, autoría colectiva y sostenibilidad?26

A diferencia del camarógrafo aficionado que graba el bautismo de su hijo 
para refigurar, año tras año, los recuerdos del pasado en sesiones dirigidas a su 
familia, las preguntas que se formulan los realizadores indígenas son sintomá-
ticas de sus posiciones estratégicas, en un campo ampliado y complejo en el que 
entran por igual amigos íntimos, aliados de la sociedad civil, funcionarios públi-
cos, agentes del mercado y decisores de organismos internacionales. De manera 
que adentro y afuera, local y global, privado y público no son excluyentes en este 
marco comunicacional.

Otras epistemologías para definir lo propio

Charlotte Gleghorn, investigadora de la Universidad de Londres, familiari-
zada con los circuitos internacionales de exhibición del video indígena de Amé-
rica, ha llamado la atención sobre la inconveniencia de aplicar las mismas categorías 
y términos provenientes de tradiciones anglosajonas a contextos culturales dis-
tintos27. Apoyada en la realizadora y antropóloga indígena Beverly Singer de la 
Universidad de Nuevo México, ha mostrado cómo las acepciones corrientes de 
vanguardista, documental o etnográfico no son categorías naturales, además 
que explican poco la creación audiovisual indígena. En vez de inscribir forza-
damente las obras en corrientes estéticas preestablecidas, que poco tienen que 

24 Utilizo este concepto pensando en la vieja distinción entre comunidad y sociedad propuesta por 
Ferdinand Tönnies. Véase de L. Allard. “Un encuentro entre el cine doméstico y el experimental: 
el cine personal”. En Cuevas. La casa abierta, op. cit., p. 268. Esta comunidad de comunicación 
no significa que la producción audiovisual indígena esté enclaustrada, como argumentaré 
más adelante.

25 R. Odin. “El cine doméstico en la institución familiar”. En Cuevas. La casa abierta, op. cit.

26 Estos temas han sido discutidos en mesas de trabajo promovidas por las muestras de Cine y Video 
Indígena en Colombia, Daupará de 2009, 2010 y 2011.

27 Gleghorn. “Creando espacios de reflexión...”, op. cit., p. 3.
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ver con el mundo indígena, ella aconseja buscar nuevas formas de describirlas y 
explicarlas. El trabajo de Gleghorn no es solamente analítico y da cuenta de las 
complicidades que tienen estudiosos del primer mundo con los procesos indíge-
nas. Aboga por una crítica comprometida que alimente positivamente los pro-
cesos que se vienen adelantando en todo el continente americano para despertar 
el interés de nuevos públicos y concientizar a los espectadores sobre las difíciles 
situaciones que enfrentan los pueblos indígenas, pero también sobre su vitalidad 
en procesos de recuperación cultural, experimentación en nuevas narrativas y 
capacidad de resistencia28.

Recientemente la crítica cultural y los estudios culturales han cuestionado 
los debates sobre cultura visual que se dieron en el primer mundo y que pri-
vilegiaron un acercamiento antropológico de análisis de la imagen, de sus tec-
nologías, de sus instituciones y de las nuevas prácticas cotidianas de ver que 
impuso la modernidad occidental. Y han puesto en discusión la importancia 
de considerar las imágenes en un campo ampliado de producción, circulación y 
consumo inserto en relaciones (geopolíticas) internacionales, en el cual la asime-
tría cultural es la norma29.

La crítica decolonial30 ha llamado a reintroducir la historia en el pensamien-
to de la imagen y ha planteado una discontinuidad geográfica que asedia el campo 
de la visualidad. Al cuestionar las historias universales del arte y del cine que 
han sido construidas discursivamente negando o silenciando sujetos e historias 
en América Latina (entre ellos, los indígenas), los decoloniales han invitado a 
avanzar en el estudio de las prácticas audiovisuales que escapan al control de las 
economías capitalistas del espectáculo y de lo que Joaquín Barriendos31 denomi-
na la colonialidad del ver. Sobre la base del concepto de “diferencia colonial”, estos 
críticos han propuesto articular una indagación sobre las distintas esferas de 

dominación que surgen con la modernidad-colonialidad y que han convertido 
la diferencia en jerarquía. Quijano lo ha planteado así: “las culturas dominadas 
serían impedidas de objetivar de modo autónomo sus propias imágenes, símbo-
los y experiencias subjetivas: es decir, con sus propios patrones de expresión 
visual y plástica. Sin esa libertad de objetivación, ninguna experiencia cultural 
puede desarrollarse”32.

Lo que debaten líderes de la comunicación indígena en foros internacionales 
puede ser un punto de partida para acercarse, desde adentro, al desarrollo de 
un pensamiento propio, “objetivado de modo autónomo”, que intenta posicionar 
sus prácticas y lenguajes audiovisuales en relación con corrientes académicas y 
estéticas externas. Sus apreciaciones son significativas de la manera como cons-
truyen un discurso sobre la representación audiovisual, las prácticas que le dan 
origen y su relación con la realidad. Se trata de reflexiones conceptuales sobre 
lenguaje, modos de trabajo, audiencias, usos y estéticas que podrían caber en lo 
que Catherine Walsh llama “otras epistemologías”33.

He aquí algunas de esas apreciaciones que, además de caracterizar las pro-
ducciones, sirven también como idearios que les dan horizonte a unas prácticas 
que se saben en construcción34:

1. “Las luchas, tradiciones, proyectos y denuncias que se expresan en las 
obras audiovisuales llevan consigo una visión que parte de la concien-
cia constante de las raíces propias, de los antepasados, de la creación del 

28 Para una discusión sobre esta relación a nivel mundial, véase F. Ginzburg. “Introduction: Complicity 
and engagement in the ethnography of Media”. En F. Ginzburg, L. Abu-Lughod y B. Larkin (eds.), 
Media Worlds: Anthropology on New Terrain. Berkeley and Los Angeles: University of California 
Press, 2002 21-23).

29 Ch. León. “Visualidad, medios y colonialidad. Hacia una crítica decolonial de los Estudios Visuales”. 
En Desenganche: visualidades y sonoridades otras. Quito: La Tronkal, 2010.

30 Este enfoque que ha cuestionado radicalmente el eurocentrismo ha sido defendido por Aníbal Qui-
jano, Walter Mignolo y Ramón Grosfoguel. Para un balance de este pensamiento, véase S. Castro 
Gómez y R. Grosfoguel. El giro decolonial: Reflexiones para una diversidad epistémica más allá 
del capitalismo global. Bogotá: Siglo del Hombre, Universidad Central, Pontificia Universidad 
Javeriana, 2007.

31 J. Barriendos. “La colonialidad del ver. Visualidad, capitalismo y racismo epistemológico”. En Desen-
ganche: visualidades y sonoridades otras. Quito: La Tronkal, 2010.

32 A. Quijano. “Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América Latina”. En S. Castro Gómez, 
O. Guardiola y C. Millán (eds.), Pensar (en) los intersticios. Teoría y práctica de la crítica postcolo-
nial. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 1999.

33 Para C. Walsh los movimientos indígenas de América Latina son un ejemplo de proyectos otros de co-
nocimiento. “Pensar desde la diferencia colonial requiere poner la mirada hacia las perspectivas 
epistemológicas y las subjetividades subalternizadas y excluidas; es interesarse con otras pro-
ducciones –o mejor dicho, con producciones ‘otras’– del conocimiento que tienen como meta un 
proyecto distinto del poder social, con una condición social del conocimiento también distinta”. 
C. Walsh (ed.). Pensamiento crítico y matriz (de)colonial. Reflexiones latinoamericanas. Quito: 
Abya-Yala, Universidad Andina Simón Bolívar, 2005, pp. 20-21.

34 Estas apreciaciones no estructuradas en un discurso se han consignado en talleres y conversatorios 
que han reunido a representantes de pueblos indígenas de toda América Latina y a invitados es-
peciales de Canadá, Estados Unidos y Australia, con ocasión del Festival Internacional de Cine y 
Video de los Pueblos Indígenas que organiza bianualmente la Coordinadora Latinoamericana de 
Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas (clacpi) desde 1985 en distintos países (México, 
Brasil, Venezuela, Perú, Bolivia, Guatemala, Chile, Ecuador y Colombia). A menos que se indique 
lo contrario, su contenido proviene de la relatoría hecha en la mesa de trabajo “Cuáles son los 
elementos del lenguaje audiovisual indígena”, moderada por Juan Francisco Salazar, que se lle-
vó a cabo en Bogotá el 24 de septiembre de 2012, durante la XI edición del Festival Internacional 
de Cine y Video de los Pueblos Indígenas: “Por la vida, imágenes de resistencia”. Bogotá, Clacpi 
, 23 al 30 de septiembre de 2012.
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mundo, de las fuerzas espirituales que iniciaron en aquel pasado distante 
y que siguen ahora. Se trata de conocimiento, sabiduría y espiritualidad 
que perdurarán más que nosotros. Cuando esos mensajes se incorporan 
a las imágenes en movimiento, en el audiovisual indígena podemos ver 
las raíces propias y la raíz común de toda existencia. De esta manera, 
imagen y raíz forman un círculo dinámico, siempre cambiante, que nos 
permite ver tanto la imagen de la raíz como la raíz de la imagen”35.

2. El video indígena no se limita a la denuncia, ni siquiera a la resistencia. 
Va más allá, al comprometerse también con la representación de lo que 
es “bueno para la vida”. Para los comunicadores indígenas son más im-
portantes las prácticas que las representaciones. Por eso las discusiones 
sobre estilo y estética no deben privilegiarse por encima de los procesos 
reales de agenciamiento político y defensa de sus derechos.

3. El video indígena está pensado fundamentalmente para audiencias pro-
pias, no para los festivales. Es útil para transformar las condiciones de 
vida de los pueblos y no para el prestigio de los comunicadores. Esto no 
excluye otros públicos solidarios ni el diálogo con la academia, con los 
artistas y con la tecnología, a condición de no depender de esos externos.

4. Los métodos de realización indígena son diferentes de los de los profe-
sionales. Son trabajos colectivos que buscan expresar lo propio, de ahí el 
uso predominante de lenguas indígenas en las obras. Las decisiones de 
contenido parten de la comunidad y las obras van hacia ella como servicio. 
No deben existir “directores”, sino “responsables”.

5. Buscar un lenguaje propio significa ser autónomo, independiente y des-
colonizado.

6. Aunque en ocasiones pueda ser calificado de “aburrido”, al comparárselo 
con las narrativas occidentales que tienen inicio, desarrollo y fin, el video 
indígena puede y debe educar al resto de la sociedad.

7. El video indígena no puede ser pensado como un género en particular, 
sino desde la equidad y la inclusión.

8. La apropiación de herramientas, como cámaras y computadores, es pro-
blemática: ¿puede el video indígena ser sustentable o contribuye a la ba-
sura tecnológica?

9. “El lenguaje audiovisual tiene que ver con la visión de los pueblos, con 
su cosmogonía. No puede construirse copiando, contaminándolo con el 
lenguaje occidental y sus discursos abstractos de lo político. ¡Afuera las 
mañas del lenguaje político abstracto! Descolonizar el lenguaje significa vol-
ver a ser nosotros mismos, mirar cómo narrábamos y contábamos antes”36.

35 J. J. García y G. Monteforte. “Presentación”. En Raíz de la imagen. Catálogo del VIII Festival interna-
cional de Cine y Video de los Pueblos Indígenas. Oaxaca, clacpi, Ojo de Agua Comunicación, 
2006, p. 5.

36 F. Gutiérrez. “Intervención”. VIII Encuentro Internacional de Cine y Comunicación de los Pueblos Indí-
genas, XI Festival Internacional de Cine y Video de los Pueblos Indígenas: “Por la vida, imágenes 
de resistencia”. Bogotá, clacpi, septiembre de 2012.
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Políticas de la imagen en defensa de la vida

Verdad y realidad del acontecimiento 

los títulos pa’ poder que nos den tierra; Somos alzados en bastones de 
mando; y País de los pueblos sin dueño son resonantes y provocativos, inequí-
vocos en su enunciado combativo. Componen la trilogía documental que entre 
2005 y 2009 realizó el Tejido de Comunicaciones de la Asociación de Cabildos 
Indígenas del Norte del Cauca (acin), una de las más influyentes organizaciones 
del pueblo nasa de las últimas décadas. Se trata de obras nacidas al calor de ur-
gencias sociales y políticas: la recuperación de la hacienda El Japio en Caloto, los 
reclamos por el incumplimiento de viejos acuerdos durante la Cumbre Nacional 
Itinerante y la larga marcha hacia Bogotá de la Minga Social y Comunitaria, 
cuando “la otra Colombia” rechazó con dignidad el Tratado de Libre Comercio 
con Estados Unidos y la militarización de sus territorios.

Estos videos, que encienden los ojos de escolares, cabildantes y comuneros 
en foros locales y conmueven a solidarios, más allá de las fronteras ancestrales a 
través de redes y festivales, son, sin duda, formas modernas expresivas de la tra-
dición de resistencia indígena, profundamente enraizada en el pasado. Quienes 

Límites de la 
representación en el 
audiovisual indígena 
caucano

 

Fotograma de la película 

País de los pueblos sin 
dueño, 2010. Archivo: Tejido de 

Comunicaciones de la Asociación de Cabildos 

Indígenas del Norte del Cauca, ACIN.
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cultivan, prenden fogones y caminan hoy por las geografías sagradas del Cauca 
son herederos de una larga lucha signada por la violencia que emprendieron sus 
antepasados hace más de tres siglos. De atrás vienen las consignas de “resisten-
cia” que se iniciaron en el siglo XVI con la conquista española; la de “tierra y 
cultura”, que jalonó en los años 70 el recién nacido Consejo Regional Indígena 
del Cauca (cric); la de “autonomía” para hacer planes de vida, que impulsó 
una década después el sacerdote católico nasa Álvaro Ulcué Chocué, asesinado 
por su convicción de fortalecer el gobierno propio. Los tiempos cambian. Viejas 
demandas han sido resueltas (no pago de terrajes, valoración indígena en la es-
cuela, oposición al poder misionero) y otras persisten (recuperación de tierras de 
resguardo). Antiguos antagonistas desaparecieron del recuerdo colectivo y otros 
quedaron, empañando las conquistas por venir: los partidos políticos tradicio-
nales, los grupos insurgentes, los paramilitares, el Estado1.

Ahora el accionar es distinto y las estrategias políticas son otras y las mis-
mas, a la vez: “consolidar autonomía, resistir y tejer con otros pueblos”. Nuevas 
y más poderosas amenazas lo justifican. Grandes emprendimientos transnacio-
nales interesados en proyectos extractivos son la punta de lanza de una política 
macroeconómica que busca insertar al país en la economía global. Esta nueva 
lógica de acumulación capitalista, denominada, para efectos mnemotécnicos de 
concientización, “proyecto global de muerte”, se expresa –lo dicen los líderes– 
en persecuciones, acciones de paramilitares y legislaciones de despojo. En este 
contexto nace la consigna actual de “alternativa” y con ella el Tejido de Comuni-
cación y Relaciones para la Verdad y la Vida de la acin.

El teórico del documental Bill Nichols afirma que las situaciones, los even-
tos, las acciones y los asuntos pueden representarse de diversas maneras, to-
mando la forma de convenciones en momentos históricos determinados2, y el 
semiólogo Román Gubern nos indica que “cada época, cada cultura, cada géne-
ro y cada estilo imponen sus propias distorsiones a la representación visual del 

mundo”3. Las convenciones de los documentales del Tejido de Comunicación 
nacen del compromiso de los comunicadores para dar cuenta de lo que pasa du-
rante las movilizaciones e informar pronto a las comunidades –aunque “no con 
la inmediatez de un noticiero”–. A punta de ensayo y error, de un documental al 
otro, se ha decantado un estilo particular en el que predomina la modalidad del 
directo (imágenes y testimonios “en caliente”, en el presente de los sucesos) que 
juega conscientemente con las convenciones de las representaciones periodísti-
cas, pero no se agota en ellas.

Por la naturaleza de los eventos, por sí mismos de confrontación, las obras 
han tenido un fuerte impacto entre sus audiencias. El registro de agresiones fí-
sicas, heridos y muertos ha resonado ampliamente, asegurando un público “polí-
tico” solidario con los procesos indígenas y otro morbosamente estimulado por 
las representaciones de la violencia. Pero se ha dado un viraje, como se ve en la 
siguiente cita:

[El documental Pa’ poder que nos den tierra] comete un grave error y es que 
no hace una reflexión ni política ni social del hecho. Se queda únicamente 
en la denuncia. […] Y claro, por los video-foros nos dábamos cuenta [de] 
que eso producía mucha rabia entre los jóvenes. Ellos decían: “¡La próxima 
vez hay que ir a desquitarse! ¡¿Cómo es eso que nosotros solo con palos y 
ellos llegan con armas y con torturas?!” Imagínese el riesgo que eso repre-
sentaba. Eso me hizo sentir muy mal y precisamente por eso es que Somos 
alzados en bastones de mando presenta otro enfoque: ya no es tanto la 
agresión, que evidentemente había que presentarla, sino otra tonalidad 
donde ya se empieza a explicar: uno, los medios de comunicación, cómo 
influyen, cómo manipulan; dos, la reflexión final que debe ir hacia que no 
es con los policías con quienes hay que confrontarnos, sino que son otras 
instancias superiores. No se tiene que pensar que los sujetos armados que 
están ahí son los culpables. Cada vez se ha pensado más, sobre todo, en 
contextualizar para que la comunidad entienda el porqué de la lucha4.

Estas reflexiones toman cuerpo en País de los pueblos sin dueño. La con-
textualización ocupa la atención de las primeras secuencias. Sin zozobras ni 1 Este apartado se apoya en la investigación realizada en 2009 por Camilo Aguilera Toro sobre el Tejido 

de Comunicación de la ACIN, auspiciada por Plan Audiovisual Nacional del Ministerio de Cultura 
(Observatorios Audiovisuales, Proyecto de investigación Experiencias de apropiación colectiva 
de tecnologías audiovisuales en Cauca, Nariño y Valle del Cauca). Los resultados de la investiga-
ción fueron publicados en G. Polanco y C. Aguilera. Luchas de representación. Prácticas, procesos 
y sentidos audiovisuales colectivos en el suroccidente colombiano. Cali: Universidad del Valle, 
2011, pp. 67-107.

2 B. Nichols. La representación de la realidad: cuestiones y conceptos sobre el documental. Barcelona: 
Paidós, 1997, p. 65.

3 R. Gubern. La mirada opulenta. Exploración de la iconósfera contemporánea. Barcelona: Gustavo Gili, 
1987, p. 74.

4 Entrevista de Camilo Aguilera a Mauricio Acosta, director y editor responsable de los principales do-
cumentales del Tejido de Comunicación, en Polanco y Aguilera. Luchas de representación, op. 
cit., pp. 96-97.
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incertidumbres, libre de la polisemia que tiene toda imagen icónica, el especta-
dor va a leer un texto escrito sobre fondo negro que alumbra el destinatario y las 
intenciones de sus autores.

A los pueblos en Minga…
En su sabiduría late la dignidad de las conciencias.
Enseñan que la codicia engaña y mata
y se levantan a tejer con libertad la vida.

No son informaciones sobrias, al modo de la economía de análisis de los 
telediarios o los documentales expositivos, sino un exordio que revela la matriz 
valorativa de unos actores sociales profundamente implicados y opera como un 
instrumento de mediación simbólica que establece unas perspectivas morales, 
políticas e ideológicas. Un texto del documental aclara el presente: “12 de octu-
bre de 2008”. Parecería una simple coincidencia con el pasado remoto que fijó 
la fecha del desembarco de Colón en tierras americanas. No seamos ingenuos, 
la movilización está calculada: “Hoy se cumplen 516 años de resistencia frente a 
una agresión ininterrumpida”. El documental se va a encargar de mostrar la últi-
ma expresión de esa agresión: “la conquista neoliberal, más cruenta y tecnificada 
que la que comenzó con la llegada de Europa”. Estos y otros textos en el largo 
preámbulo, preparados por Vilma Almendra y Manuel Rosenthal, integrantes 
del Tejido de Comunicación, están montados en paralelo con la secuencia de 
un joven, casi niño, que se entretiene desbastando un palo para convertirlo en 
bastón de mando. La imagen, en apariencia realista, se nos ofrece como una si-
nécdoque del poder indígena construido con esmero. El bastón de la guardia 
indígena campea poderoso en las representaciones visuales más recientes del 
pueblo nasa: en títulos de documentales, en carátulas de publicaciones, en los 
logos de las organizaciones, en grafitis callejeros, en memorias y discursos, pero, 
sobre todo, en las manos masivas de los comuneros que marchan en minga para 
imponer su autoridad tradicional, desembarazándose de la violencia5 o, por lo 
menos, oponiéndola a otra más eficaz e injusta. Con envoltura poética, los textos 
son inequívocos: “Quienes responden con terror al terror del régimen, le sirven 
a sus intereses. No podemos seguir siendo espectadores, somos víctimas ahora, 
seamos libres por nuestros propios actos”. Su función, como lo expresó teóricamente 

Serge Gruzinski6 en otro contexto, es levantar un muro protector a la interpre-
tación de las imágenes. En este sentido, el relato audiovisual no es sino pura 
metonimia de ese macrohorizonte textual de sentido.

El escenario se dispone ante el espectador sin precisiones de lugar: los cam-
pamentos improvisados de los manifestantes, la marcha tensa hacia la carretera 
pavimentada, el humo negro de las hogueras, los palos y las piedras atravesados 
en la vía Panamericana, los jóvenes encapuchados y, allá, el carro blindado y las 
fuerzas antimotines parapetadas en sus escudos. La secuencia no es sino un falso 
suspenso. Lo que sigue ante nuestros ojos (que ya intuimos) no es definitiva-
mente un espectáculo digno de desear, es “la tragedia real que no quisiéramos 
ver”7. Estallan los gases y casi de inmediato el cuerpo de un indígena con la ca-
beza ensangrentada es traído a nuestros ojos por un grupo que pide a gritos 
una ambulancia. El testimonio de alguien inculpando a la policía abre el drama. 
Las imágenes de los heridos y la voz de los testigos serán las primeras pruebas 
que van a ocupar la argumentación central del documental: al manifestante lo 
mató una bala policial. El testimonio del propio director de la Policía Nacional 
inculpando a la guerrilla de las Farc de infiltrar la marcha, tomado del archivo 
de una cadena privada de noticias, contrasta con las versiones cercanas de los 
testigos. El uso de este material y de otros provenientes de registros radiales sirve 
no solo para incorporar el punto de vista contrario –según dictan los manuales 
del periodismo profesional de “triangular fuentes”–, sino de contrapunto para 
construir una interpretación de los hechos. Como lo ha afirmado Jacques De-
rrida, la verdad, sea cual sea, es producida, construida, en un campo de combate 
desigual. Aquí ya no hay metáfora, sino pura literalidad: una verdad asociada a 
la presencia cercana, casi íntima, de los camarógrafos indígenas y otra distante, 
oficial, emanada del frío set bogotano del noticiero. Como siempre, al espectador 
se le plantea el consabido dilema. A falta de un registro contundente del asesina-
to, ¿a quién creerle? A los camarógrafos indígenas, mejor situados para registrar 
testimonios no reelaborados, o al oficial –cuyo cargo y prestigio ya juega como 

5 La antropóloga Joanne Rappaport ha señalado cómo, a lo largo de la historia caucana, los imaginarios 
de frontera se han construido mediante la estereotipación de una presunta ferocidad nasa. J. 
Rappaport. La política de la memoria: interpretación indígena de la historia en los Andes colom-
bianos. Popayán: Universidad del Cauca, 2000.

6 S. Gruzinski. La guerra de las imágenes: de Cristóbal Colón a “Blade Runner”. México: Fondo de Cul-
tura Económica, 1994.

7 La expresión proviene de William Guynn (a Cinema of Non-fiction) y es analizada por Michael Renov 
para ejemplificar las relaciones del criticismo documental con la teoría psicoanalítica. La capa-
cidad de la no ficción para producir “disgusto fílmico” en los espectadores –desvirtuando los 
efectos placenteros que se le siguen adjudicando al aparato cinemático– proviene del descubri-
miento de que esa tragedia real es ingobernable –se refiere al Holocausto judío– y, por tanto, 
obliga al ego a establecer mecanismos de defensa. Véase Escuela de Comunicación Social. “La 
verdad acerca de la no ficción”. En Una memoria obstinada: en torno al documental. Serie Pensa-
miento Audiovisual, No. 1. Cali, Universidad del Valle, 2002, p. 42.
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elemento de autoridad– que respalda sus afirmaciones con la versión de otro 
infiltrado, esta vez de los cuerpos de inteligencia de la fuerza pública, este sí 
considerado “legítimo”.

Pero no nos equivoquemos, los textos y las acciones se han encargado de 
distanciarnos del espectáculo informativo convencional. Es también contra los 
noticieros privados donde se da la batalla, concebidos ya no como instrumen-
tos de transparencia sino de opresión simbólica. El documental reacciona a las 
fragmentarias y descontextualizadas notas periodísticas en las que se acusa 
a los indígenas de terroristas y a la circulación de la versión peregrina de que la 
bala salió del lado de los manifestantes “para caldear los ánimos”. Esas notas no 
se incorporan al relato, no hace falta. Su ausencia está bien suplida. No es en la 
confrontación verbal de unos y otros donde el espectador va a afiliar su creencia, 
sino en la fuerza simple del acontecimiento que se despliega ante nuestros ojos, 
en los actos colectivos de los manifestantes.

La inteligencia también está del lado indígena. Al infiltrado en mención lo 
retiene la guardia indígena y, en una de las secuencias más electrizantes del do-
cumental, lo somete a escarnio público y lo castiga con unos débiles latigazos en 
las pantorrillas. Nueve “azotes espirituales” y una invitación al camuflado de civil 
para que no se vaya con rencor y más bien corrija su comportamiento, según los 
usos y costumbres del pueblo nasa, muestran también la existencia de una justi-
cia “propia”, magnánima y tolerante con quienes son usados por el adversario. Po-
dríamos pensar que el largo discurso del líder indígena Feliciano Valencia –que 
dirige y a la vez explica el evento– y su disposición corporal en el escenario mul-
titudinario del castigo, blandiendo el uniforme militar recién descubierto, están 
afectados por la presencia de los camarógrafos y, por tanto, son sospechosos de es-
pectacularización. Ya el avezado Frederic Weissman, paradigma del documental 
de observación, nos ha prevenido acerca de esta ingenua y pervertida conclusión: 
la autoconciencia de las cámaras no altera el comportamiento que es –y siempre 
lo será– performativo, de acuerdo con las circunstancias, y no una farsa actoral.

El dispositivo audiovisual de la movilización, que incluye un diálogo tenso 
en medio de las balas entre un comunicador nasa y un grupo de soldados, está 
organizado para corroer por dentro los imaginarios negativos de la protesta indí-
gena –de estereotipación y criminalización– impuestos por los grandes medios. No 
se trata de un montaje impulsado por la parcialidad de los indígenas, como 
replican el director de la Policía y el mismísimo presidente en las emisiones televisi-
vas, acusándolos de temerarios y mentirosos. Los testimonios no son reelaboracio-
nes posteriores al acontecimiento ni las imágenes están forzosa y convenientemente 
acomodadas en la sala de montaje.

Aun si escudriñáramos con lupa el tratamiento de los encuadres y los movi-
mientos de cámara de algunas secuencias, encontraríamos también una postura 
formal y ética, contrapuesta a los regímenes del discurso televisivo hegemónico. 
La espectacularización de lo siniestro o el “exceso obsceno de realidad” que siem-
pre acecha en los escenarios de catástrofe o de guerra no contaminan los ojos de 
los realizadores. No hay en las cámaras acompañantes una fascinación por los 
heridos ni por el muerto acribillado que se vela colectivamente. No la hay tam-
poco en la secuencia inicial, cuando aparece un joven con micrófono en mano 
dando testimonio, traduciendo a alguien a su lado: “El compañero dice que si él 
perdió la mano derecha, nunca perderá la fuerza de seguir luchando por ver a su 
pueblo libre”. El plano medio se vuelve general, al tiempo con los aplausos de los 
participantes. Un brazo se levanta y saluda confundiéndose con los bastones de 
mando de la guardia indígena y las cámaras de video de los reporteros indígenas. 
Otros operadores tal vez habrían hecho un acercamiento desmedido a los dedos 
mutilados del compañero que apenas se insinúan a lo lejos.

La segunda parte del documental hace el seguimiento de la marcha indígena 
hacia la ciudad. Los autores ya no necesitan jugar en el montaje con las imágenes 
lejanas y ajenas de los archivos noticiosos para establecer un contrapunto virtual 
y forzado con las autoridades oficiales. El encuentro con el presidente ahora es 
real, cara a cara. El primer diálogo en las calles fracasa. Los manifestantes acusan 
al presidente de hacer un “show mediático” y él contraataca vociferando a través 
de un altoparlante que los indígenas no “quieren dar la cara”. El segundo diálogo 
ocurre en plena asamblea indígena, en el emblemático lugar de La María, donde 
nació la marcha. Como era previsible, fue un diálogo de sordos. Las demandas 
indígenas no fueron resueltas. Sin embargo, en conjunto, la capacidad de con-
vocatoria de la minga puede considerarse un triunfo, pues “al caminar la palabra” 
sumó a su causa a otros sectores de la sociedad. El relato se cierra, desembara-
zado de tiempo y lugar, con los festivos acordes de las chirimías, los discursos 
reflexivos de los líderes y la presencia masiva de espectadores urbanos y rurales 
en calles y plazas públicas. Al final, sobre los créditos, cuando el espectador ya se 
ha olvidado de preguntarse por los resultados de las investigaciones, porque se intu-
yen secretas e impunes, aparece otra imagen del archivo noticioso: el presidente, 
rodeado de altos mandos militares, reconoce la culpabilidad de un patrullero en 
la muerte del anónimo manifestante indígena. La verdad oficial se desintegra 
en sus propias palabras. Pero no todo está saldado. El ministro de Agricultura 
considera un exabrupto que los indígenas cuestionen los planes de desarro-
llo y la entrega del territorio al capital transnacional. El testimonio sirve para 
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recordarnos que la violencia no es solo física, sino también verbal y legal, y que 
todo sigue pendiente.

Imágenes del recuerdo y vigencia del terror
Popayán, junio de 2009. Desnudando tímidamente la operación misma del 

acto de grabar, una cámara enfoca a Carlos Gómez, del colectivo Cineminga, 
en el momento en que él encuadra su cámara de mano hacia un grupo de cinco 
personas sentadas sin ningún orden en una pequeña sala urbana. En el registro 
de Carlos un joven empieza a hablar. La pregunta queda suprimida en edición, 
pues lo que interesa es el testimonio y no quién está detrás de la cámara. Su papá 
salió de la casa a las 7:45 de la mañana rumbo a Medellín, les dio indicaciones a 
su esposa y a su hijo para que atendieran labores cotidianas y se alejó.

Ella se quedó cerrando el candado de la pieza y yo salí adelante y me paré 
ahí en un murito de cemento que hay ahí en la casa. Me dio por ver para 
arriba cuando vi que había alguien por allá arriba en el potrero… Nos daba 
miedo ver quién sería. Yo le decía a mi mamá que debía ser un borracho o 
algo así. Pero mi mamá dijo: “¿Por qué un borracho si es lunes?” Entonces 
fuimos a ver qué era. Yo iba adelante cuando vi las cosas que él llevaba: el 
bastón, la chaqueta, la maleta y una cintica del cric. Me fui acercando más 
y la cara estaba desfigurada, o sea, tenía una espuma y de lejos se veía 
la cara desfigurada. Pero yo no pensé que fuera él. Seguí arrimándome y 
cuando ya llegué más cerca adonde él estaba, entonces vi que era él y vi 
que estaba ahí…

El cadáver del padre, tal como lo describió su hijo, con el rostro desencajado 
y la espuma en su boca, asalta la pantalla. Como si no bastaran las palabras y el 
primer plano fotográfico, la imagen se nos acerca desmedidamente. El relato pre-
vio es la antesala de esta apariencia, engañosa en su complejidad, que sirve para 
titular la obra: Rober de Jesús Guachetá, caudal de un pueblo8. ¿Nos bastará 
esta mirada petrificada?, ¿creemos haberlo visto todo? No, no somos dolientes y, 
por tanto, estamos irremediablemente distanciados del sufrimiento y de la clau-
sura que supone el acto de ver por última vez ese rostro querido, como lo suelen 
hacer nuestros deudos antes de cerrar la tapa de un ataúd. La foto es una reve-
lación que apacigua el intelecto, pero no en el sentido trascendental. La imagen 

existe para expresar el muerto, no un concepto de la muerte. No hay laberinto 
en ese cuerpo ultrajado.

Los testimonios que siguen sobre este acontecimiento, en boca del hijo y del 
hermano, se llenan de detalles. Son un exceso de la memoria familiar y se 
restringen a la imaginación del asesinato. Operan como un certificado casi técni-
co, sin intriga y sin dolor, de las circunstancias –o, mejor sería decir, de los indi-
cios– de su muerte solitaria: las matas de sábila dobladas, presencia inquietante 
de los que estaban al acecho; las huellas del cuerpo arrastrado 27 metros con 70 
centímetros; los pies machucados; “dos lo tenían mientras el otro lo ahogaba”; el 
cuerpo lacerado y lleno de hematomas… Esta suma de detalles orales se acom-
paña de fotografías ilustrativas, al estilo de los legistas, y son redundantes, de no 
ser porque el espectador les da otros sentidos. En una foto el cuerpo está de 
espaldas y a él se han adherido hojas, pasto y flores que dan la impresión surreal 
de un herbario colorido. Pero el rojo de la sangre nos perturba, reteniendo la 
impresión macabra. En su doble dimensión dramática y jurídica, las imágenes y 
los testimonios comprueban la potencia y la precisión del ojo para dar cuenta del 
territorio del cuerpo inerte, vestigio de dos ausencias.

Ya Beatriz Sarlo nos ha prevenido sobre la estrategia narrativa en este tipo 
de relatos testimoniales, cuando la “proliferación del detalle individual cierra ilu-
soriamente las grietas de la intriga, y la presenta como si esta pudiera o debiera 
representar un todo, algo completo y consistente porque el detalle lo certifica, sin 
tener que mostrar su necesidad”9. Pero quienes han visto con sus propios ojos 
ese cuerpo vejado (el hermano, el hijo, la compañera, el amigo) luchan también 
para que la fijación de los detalles aterradores no obnubile su comprensión. “El 
hematoma más severo y profundo de su cuerpo lo tenía al lado de la garganta; la 
tráquea estaba rota”, afirma categóricamente una compañera. El que lo hizo sabía 
cómo hacerlo y recuerda el modus operandi que hiciera carrera en Centroamérica 
y Suramérica, mediante “una maquinaria al servicio de quienes no quieren que 
haya líderes como Rober”. Otros testimonios ayudarán a salirse de la abundancia 
realista del relato, para que este no quede incompleto10: la llegada de multina-
cionales como Unión Fenosa y Cartón de Colombia; las solicitudes de más de 
1.200 hectáreas en tierras de resguardo por parte de las grandes mineras Cosigo 
y Anglo Gold Ashanti, cuya presencia coincide con la llegada de los paramilitares 

8 El guion y la edición estuvieron a cargo del dirigente nasa Inocencio Ramos y del cineasta bogotano 
Carlos Gómez, integrantes de la Fundación Cineminga. El video dura 19 minutos y fue realizado 
en 2009.

9 B. Sarlo. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. Buenos Aires: Siglo 
XXI, 2007, p. 70.

10 Advertida por Susan Sontag de que hay que confiar menos en la memoria y más en las operaciones 
intelectuales, Sarlo (ídem) ilumina teóricamente la experiencia traumática, y desnuda que en la 
retórica testimonial recordar no es comprender.
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Águilas Negras; y la proliferación de amenazas y asesinatos selectivos a los dirigentes 
indígenas. Esta es la información que faltaba para iluminar el cuerpo destruido.

Y aunque la muerte de Rober no tuvo tintes heroicos y, por tanto, no pudo 
nacer una épica o una plegaria a un héroe de la resistencia, el video cumple la 
función de estabilizar socialmente el recuerdo, de vincularlo a la experiencia más 
colectiva del pueblo nasa. En ese sentido, Rober no es cualquier muerto ni una 
simple víctima. Y aunque no sepamos cómo era en la intimidad –para completar 
su perfil de carne y hueso–, las secuencias de archivo de las actividades organiza-
tivas y pedagógicas del líder articularán la representación de su vida política con 
la representación de su muerte miserable. 

Esas memorias consignadas en cintas de video casero son un ejemplo pal-
mario de las nuevas compulsiones del movimiento indígena por objetivar sus 
memorias políticas más allá de las tradiciones orales11. Sin ellas no habría sido 
posible exaltar al difunto ni tendrían la misma fuerza los testimonios que invi-
tan a seguir su pensamiento como dirigente. No basta que el hijo diga al final 
que hay que continuar la lucha, si no viene con el contrapunto visual de Rober 
cuando hace la “limpia espiritual” de los bastones de mando en la quebrada y 
les toma juramento a los niños de la escuela para portar y alzar el símbolo de 
direccionamiento de los pueblos.

“No hay recuerdos sin vida social, pero tampoco hay vida social sin recuer-
dos”, apunta analíticamente Ramón Ramos12. No hay vida social ni recuerdos sin 
cámaras de video, agregará con sus acciones el colectivo Cineminga, empeñado 
en reconstruir y exhibir la memoria de los líderes trágicamente desaparecidos. 
Pero tal empeño naufraga ante la sola posibilidad de imaginar semejante empresa 
de realización. No sabemos si la representación audiovisual de tantas muertes 
quepa en las políticas de la memoria del movimiento indígena caucano. Lo evi-
dente es que a las afueras de Popayán, en las instalaciones de la Universidad 
Autónoma Indígena Intercultural, más exactamente en los corredores que dan 
acceso a las aulas de clase, hay una galería oprobiosa. Las paredes están colmadas 
con retratos de hombres y mujeres indígenas asesinados13. “600 mártires en 40 

años”, sintetizó alguna vez Jesús Chávez, exsacerdote y actual Consejero Mayor 
del cric. Si las fotos abundan, y no son 600 –a lo sumo 50–, los videos no se 
cuentan en una mano.

Se podría rastrear la videografía indígena de este tipo de reconstrucciones, 
empezando por la obra citada La voz de los sobrevivientes (1980) de Marta 
Rodríguez y Jorge Silva, para ver cómo se desarrolla históricamente en la tradi-
ción indígena el sustrato formal de las convenciones narrativas iniciadas por el 
nuevo cine latinoamericano para denunciar y exaltar la memoria de las víctimas, 
en este caso de Benjamín Dindicué14. Las relaciones del audiovisual caucano 
con Marta Rodríguez son innegables. Ella ha sido protagonista no solamente 
como documentalista sino como impulsora de la formación de las primeras ge-
neraciones de videastas indígenas. Y la conexión de Marta con el movimiento de 
cineastas políticos y militantes, que naciera al fragor de las luchas antiimperialis-
tas en las décadas del 60 y 70, también ha sido reconocida. El afán testimonial y 
una voluntad de concientización impregnaron los paradigmas emergentes de los 
nuevos autores latinoamericanos comprometidos con la denuncia de situaciones 
injustas, entre ellas las de las minorías étnicas. El neorrealismo italiano y el do-
cumentalismo británico (Free Cinema) fueron referentes claves en este proceso. 
En palabras del realizador boliviano Jorge Sanjinés, se trataba de un cine de 
observación, de combate y testimonio15.

El examen de los archivos del cric y de los profesionales que hicieron obras 
por encargo, desde Crónica de una masacre anunciada (Antonio Palechor, 
1991) hasta Memorias de un etnocidio, que sigue construyendo Marta Ro-
dríguez en la actualidad, podría servir para plantear la existencia o no de una 
tradición videográfica interesada en los usos del pasado. Podría incluso atreverse 
a insinuar la influencia cristiana en la obsesión por edificar una iconografía de 
los mártires a través de la fotografía y el video16.

Ya sabemos de los esfuerzos monumentales del pueblo judío después –mu-
cho después– del Holocausto y del pueblo argentino al finalizar la dictadura, en 

11 Rappaport ha mostrado cómo la oralidad y la escritura en la “era electrónica” mantienen una pre-
ponderancia en las formas de construcción y trasmisión del pensamiento histórico del pueblo 
nasa, proclive al control y la experimentación de medios de comunicación. Rappaport, La política 
de la memoria, op. cit., pp. 53-55.

12 R. Ramos. “Maurice Holbwachs y la memoria colectiva”. Revista de Occidente, 100 (1986): 76.

13 No sé si siempre han estado allí o fueron expuestas con ocasión de un foro nacional de comunicación 
a finales de noviembre de 2012. Poco importa aclararlo. Los retablos con esas imágenes fotográ-
ficas existen y es trágico pensar que puedan aumentar con el paso del tiempo.

14 Véase el trabajo de D. M. J. Wood Wood. “Marta Rodríguez, testigo audiovisual de un etnocidio”. Cine 
y video indígena: del descubrimiento al autodescubrimiento. Cuadernos de Cine Colombiano, 17 
A (2012): 28-41.

15 Véase F. J. Gómez, R. Arnau y C. González. “Los cines emergentes y las disonancias entre acción 
política y elección estética en el cine latinoamericano. Las décadas 60 y 70 como paradigma”. 
Comunicación y Medios, 24 (2011): 227-243.

16 Christian Gros ha examinado en profundidad las relaciones del movimiento indígena caucano con las 
corrientes clericales del catolicismo y el protestantismo, en particular las que cruzan etnicidad y 
adhesión religiosa. Ch. Gros. Políticas de la etnicidad: identidad, Estado y modernidad. Bogotá: 
Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2012, pp. 127-168
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tránsito a la democracia, que se alimentaron del papel activo de los Estados, la 
proliferación de debates y escritos de historiadores, la profusión masiva de tes-
timonios visibilizados, la objetivación del recuerdo individual de las víctimas en 
centros y archivos de la memoria, todo esto con el múltiple propósito de restau-
rar los lazos sociales y comunitarios destruidos por las violencias de esos regíme-
nes, de reparar simbólicamente la tragedia individual y colectiva, de reconstruir 
la esfera pública de los derechos humanos y de intentar sanar las identidades en 
peligro. Semejante tarea solo fue posible porque el recuerdo traumatizado tuvo 
el impulso moral, jurídico y político capaz de trascender a la memoria nacional. 
Pero este estatuto está bien lejos de haberse conquistado para los muertos indí-
genas y para tantos otros en Colombia. La vigencia del terror acalla la golondrina 
Rober de Jesús Guachetá, caudal de un pueblo.

Nuevas y viejas imágenes para la 
política de la memoria

Jiisa Weçe o el pasado actualizado (Cineminga, 2010) 

Algunas temáticas y motivaciones de la videografía indígena contemporánea 
no podrían comprenderse sin recurrir al sustrato de la memoria cultural y políti-
ca del pueblo nasa. Construida sobre una compleja estrategia de recuerdos, esta 
memoria une el pasado lejano y reciente con el presente, en un vínculo moral 
para producir una conciencia histórica cuyo objetivo práctico es conseguir fines 
ideológicos. Según Rappaport17, se trata de un sistema simbólico con su propia 
lógica interna que ha ido reformulando, siglo tras siglo, antiguos modelos de 
comportamiento para adecuarse a las cambiantes circunstancias políticas. Tal 
sistema lo comparten, a su manera, las organizaciones que hacen parte del mo-
vimiento indígena, que en los últimos 50 años se han establecido para defender 
sus derechos frente a la sociedad dominante, lo que se ha traducido en acciones 
de recuperación de tierras, promulgación de derechos, fortalecimiento de las au-
toridades del cabildo y revitalización de la cultura y la lengua.

Una de estas poderosas figuras mítico-históricas ha ocupado la atención de 
algunos realizadores audiovisuales indígenas y no indígenas. Se trata de Manuel 
Quintín Lame, un humilde terrajero semianalfabeta de Tierradentro que a prin-
cipios del siglo XX se convirtió en caudillo y sentó las bases de las reivindicaciones 

étnicas contemporáneas. Su pensamiento escrito y sus acciones en defensa del 
indígena colombiano se han convertido en fuente de inspiración e instrumento 
de las organizaciones indígenas más recientes.

Fernando Giraldo utiliza apartes de los escritos de Lame para desarrollar 
una corta animación de 5 minutos con destino a prensa e Internet sobre la 
situación del territorio geográfico de los pueblos indígenas y sus condiciones 
culturales y medio ambientales (Babel Times, Manuel Quintín Lame Wri-
things, Fernando Giraldo, 2010). Pero Jiisa Weçe, raíz del conocimiento es, 
a no dudarlo, el trabajo más ambicioso para representar la vida del caudillo18. 
Mediante una compleja estructura narrativa que combina la puesta en escena y 
el documental19, la obra dibuja un retrato actualizado de Manuel Quintín Lame, 
según una comprensión no lineal de la historia, profundamente arraigada en la 
conciencia indígena contemporánea.

El relato audiovisual de 34 minutos empieza con una panorámica del san-
tuario de Monserrate. La imagen de este ícono capitalino y las que componen la 
primera escena están viradas a tonos sepia –convención de un pasado remoto, 
situado en 1924–. Una periodista (Rosaura Villanueva) se dirige a un hotel en 
una vieja casona del centro de la ciudad. Golpea la puerta de una habitación y 
abre un secretario indígena (Geodiel Chindicué). Manuel Quintín Lame (en-
carnado por el médico tradicional o Thë Wala Pío Quinto Oteca) responde el 
lacónico cuestionario de la periodista, informándonos que viene a la capital a 
defender a los indígenas, en su condición de jefe supremo de los cabildos –título 
otorgado en 1910–, que tiene 35 años y que fue criado en Lame, Tierradentro. 
La siguiente secuencia, a color –en el presente–, describe documentalmente los 
preparativos de una minga en el resguardo de Tierradentro. Los niños corren 
atraídos por la comida que se prepara en una enorme olla comunitaria, preám-
bulo de una asamblea multitudinaria. La dirigente Ayda Quilcué, al frente de 
un papelógrafo, explica la importancia que tiene revivir a Quintín Lame, un 

17 Rappaport. La política de la memoria, op. cit.

18 El video fue realizado por los integrantes del colectivo: Geodiel Chindicué, Gisela Finscué, Roseli 
Finscué y Pío Quinto Oteca, indígenas nasas; Rossana Fuentes, indígena kankuama; Carlos Gó-
mez y Rosaura Villanueva, bogotanos; y Naomi Mizoguchi, japonesa. La obra ganó la mención 
a mejor actor indígena y el premio a mejor ficción en el XI Festival Internacional de Cine y Video 
de los Pueblos Indígenas: “Por la vida, imágenes de resistencia”. Bogotá, clacpi, 23 al 30 de 
septiembre de 2012.

19 El género de docuficción ha sido una de las convenciones narrativas más extendidas en la produc-
ción audiovisual indígena latinoamericana; así, por ejemplo, en Bolivia (Sirionó), Brasil (Mujeres 
guerreras) y Venezuela (Tatuushi, abuelo) que ganaron distinciones en el Premio Anaconda, La 
Imagen de Todos los Pueblos, 2011. Por su parte, Nuestra voz de tierra, memoria y futuro de 
Marta Rodríguez y Jorge Silva (1974-1980) es un referente obligado de la docuficción indígena 
caucana, aunque los autores de Jiisa Weçe no se sientan herederos.
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compañero muy humilde. “No es con ideologías externas sino con el ser de noso-
tros que se puede avanzar en el proceso”. En un paraje sagrado, Quintín Lame –a 
color, para refrendar la convención del presente– ofrenda el licor de su calabazo 
al Señor del Trueno, para garantizar la armonía. Acto seguido, en una casa del 
resguardo de Las Delicias, un hombre maduro reconstruye en un testimonio a 
cámara sus recuerdos de Quintín Lame. La voz está autorizada porque quien 
habla es el nieto y lleva su mismo nombre. Sus recuerdos son de segundo grado, 
traspuestos oralmente de la memoria de sus padres. A los 14 años tuvo concien-
cia de su abuelo, del interés que él tenía por el bienestar de su comunidad, de su 
apego a las leyes, del menosprecio de los blancos, de sus enemistades, cárceles 
y derrotas.

Estas primeras secuencias soportan el andamiaje estructural de la obra y 
establecen las convenciones de tiempo, modo y lugar que le van a permitir al es-
pectador enfrentar la continuidad narrativa sin contratiempos. El uso de estas 
convenciones, con sus saltos radicales en la temporalidad del relato y la irrupción 
del héroe en el presente, demuestra un manejo cabal de las herramientas del 
lenguaje audiovisual en manos del colectivo y de los referentes históricos que 
escogieron para llevar a la ficción. Liberados de la continuidad histórica, según 
un claro compromiso político de inscribir en el presente las hazañas de Quintín 
Lame, no será incoherente que los autores sitúen una escena en 1917 y veamos 
en sepia al caudillo, amarrado y descalzo, arrastrado por un caballo que monta 
un policía, uniformado con prendas de hoy, que le grita “¡indio miserable!” o 
que el propio Lame irrumpa en una asamblea en Tumbichucue –como lo hacía 
hace 100 años– y dialogue con los jóvenes comuneros, “que son tantos que no 
me alcanzan los ojos”. Su mensaje es claro: la gente debe pararse con firmeza, 
empuñar con fuerza el bastón y orientarse a una vida armónica. Los cabildos 
son ancestrales y nunca se acabarán, porque nacen del ombligo de la tierra como 
los pueblos. Estas trasposiciones para reactualizar el pasado producen efectos 
emocionales entre las audiencias indígenas, porque es hacia ellas a quienes está 
dirigida la obra). Son un aliciente efectivo para el accionar colectivo de hoy. En 
conjunto, importan poco las reconstrucciones históricas de Quintín Lame, redu-
cidas a dos o tres escenas que narran su apresamiento y su encierro en la cárcel 
de San Isidro en Popayán.

Si la contextualización histórica está asegurada por la información que 
Quintín Lame le suministra a la periodista y que es entregada por partes20, a 

medida que progresa el relato, la caracterización mítica proviene de puestas en 
escena ficcionales y documentales donde se nos revela el perfil más espiritual 
del líder –y menos conocido en su historiografía–. Recordemos que el actor Pío 
Quinto Oteca es un Thë Wala, al igual que lo fue Quintín Lame. Un testimonio 
en off en alguna de las primeras escenas nos permitirá situar esta dimensión 
ancestral de su vida: no fue afuera en un colegio, sino en las montañas, donde el 
padre sol le dio la inteligencia, el entendimiento para relacionarse con la gente. 
El nieto da testimonio directo de su muerte el 7 de octubre de 1967, cuando su 
familia recibió una carta invitando al funeral en Ortega, Tolima. En la siguiente 
secuencia documental, un grupo de indígenas y campesinos del cabildo de Or-
tega se dirigen a la cruz donde está enterrado Quintín Lame y, orientados por 
el médico pijao Manuel José Yaima, se “refrescan” espiritualmente y refrescan la 
memoria del difunto que murió de muerte natural y fue velado durante tres días 
en Llano Grande. Coca, aves y semillas son las ofrendas rituales dirigidas al áni-
ma de Quintín Lame. Pero los ancestros no han muerto, siguen vivos.

Entonces ya no hay simulacro. Pío Quinto, o Manuel Quintín, prende un 
tabaco y baila en círculo con los demás por la liberación de la Madre Tierra y el 
fortalecimiento de los cabildos. Se escucha un sonoro y colectivo “¡viva!” que no 
fue escrito en el libreto original.

Dicen que estoy muerto –afirma Quintín Lame o Pío Quinto a la concu-
rrencia, la mañana siguiente–, pero no es así. Alcancé a llegar a Ortega, Tolima, 
y he reactivado los cabildos, con eso pensé que había armonía. Pero el blanco con 
su politiquería trajo plata de transferencias y estamos divididos, por eso regreso 
para enfrentar los problemas. Tenemos que volver a hablar y orientarnos otra vez.

Un paisaje de páramo con rocas milenarias talladas en rojo sirve de escena-
rio para la última escena. Pío Quinto, con una botella en la mano, ofrenda a la 
cacica Catalina, enraizada en las piedras. Quintín Lame asciende con dificultad 
y brinda otro trago a la piedra imponente: “Juan Tama, esta es tu casa y vengo a 
acompañarte”. Una laguna espera a que su hijo entre desnudo a las aguas frías y 
se bañe. Lentamente, la imagen de un pavo va apareciendo (en disolvencia) sobre 
el fondo de la laguna y se va a negro.

Para un espectador desinformado, estas últimas acciones y parlamentos es-
tán encriptados, provienen de profundos consensos simbólicos que se han ido 
decantando en la memoria del pueblo nasa desde hace por lo menos trescientos 
años, a partir de diversas fuentes orales y escritas. Estas fuentes empezaron a 
aparecer en el siglo XVIII, cuando los títulos de resguardo –que se escribieron 
con la participación de caciques memorables como Juan Tama de Vitoncó– es-
tablecieron el fundamento territorial y político de las comunidades nasas. 

20 El libreto de estas escenas fue construido a partir de una entrevista histórica a Quintín Lame hecha 
por un periodista de El Espectador (información personal de Rosaura Villanueva).
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Los títulos adoptaron la forma de narrativas cronológicas de acontecimientos 
reales de las tomas de poder político por parte de caciques y combinaron infor-
mación de la época de la conquista española con otras provenientes de la época 
colonial. Estas narrativas fueron escritas en español, a la usanza de los documen-
tos oficiales de la administración colonial. Continuaron a comienzos del siglo 
XX, cuando Manuel Quintín Lame escribió en 1939, con ayuda de su secreta-
rio Florentino Moreno, un manuscrito de 118 páginas titulado Pensamientos del 
Indio que se educó dentro de las selvas colombianas, que culmina su lucha de tres 
décadas contra la opresión de los indígenas colombianos. El manuscrito en español 
fue publicado en 1971 por el Comité de Defensa del Indio, y las acciones del cau-
dillo fueron bien documentadas en archivos y periódicos colombianos de la época.

La interpretación histórica que han hecho intelectuales indígenas de estas 
fuentes es parte del recurso legal y político que legitima sus reivindicaciones con-
temporáneas. Como lo ha estudiado Rappaport, “estos indígenas hicieron histo-
ria en un doble sentido: por una parte alteraron el curso de los acontecimientos 
históricos a través de la acción política y, por otra, reinterpretaron el proceso histó-
rico a través de sus narrativas”21.

Los historiadores nasas también han creado poderosas imágenes míticas del 
pasado, basadas en las que construyeron Juan Tama y Manuel Quintín Lame. 
No se trata de un asunto historiográfico de utilización de esas fuentes antiguas, 
sino de la refrendación oral y escrita de los poderes mágicos que estas figuras se 
atribuían. Juan Tama sostuvo que era hijo de las estrellas y que su origen era so-
brenatural. Quintín Lame, por su parte, aseguraba que era descendiente directo 
del cacique de Vitoncó. El poder que tuvieron estos héroes provino no solo de 
sus atributos míticos, sino del capital cultural que acumularon como hombres 
letrados en un mundo analfabeta y de su capacidad de negociación con el apara-
to burocrático del Estado. Jiisa Weçe es el último eslabón en formato de video 
de esa larguísima concientización histórica que le da sentido al presente. Los 
espectadores aguardamos con impaciencia lo que realizadores indígenas puedan 
hacer con la figura cimera de Juan Tama.

Imágenes de la raíz y antropología visual
“Nosotros, la audiencia, sabemos peligrosamente más que los creadores de 

imágenes” puntualizaba Michael Renov22, cuando miraba aterrado las imágenes 

domésticas (ingenuas) que grabó una familia judía un día antes de su depor-
tación a los campos de exterminio. Renov tiene un saber histórico y, por tanto, 
conciencia de lo que les va a pasar a sus congéneres. Las imágenes que él ve le son 
familiares. Pero, ¿realmente sabemos más de los otros cuando ellos toman el con-
trol de su representación?, ¿qué significa para nosotros ese pavo al final de Jiisa 
Weçe? y ¿cómo vencer la incertidumbre que nos impone ese signo en apariencia 
arbitrario? La exégesis solo es posible si los autores consienten en explicar las 
imágenes para audiencias externas –pero no lo hicieron– o si esas audiencias 
tienen el poder de discernir no solo el valor denotativo de toda imagen, sino 
su connotación y simbolismo, en la terminología de Barthes23. ¿Tendremos en-
tonces que volvernos expertos traductores para superar el saber literal y volver 
inteligibles los códigos de una cultura que no es la nuestra (saberes estéticos, 
prácticos, ideológicos, espirituales), en últimas, hacer parte de una comunidad 
de sentido?

Porque me contaron los realizadores y sirvo incómodamente de traductor, 
es que puedo arriesgar a asignar un sentido al pavo, que en nasa traduce bimbo. 
Por su comportamiento altivo se lo asocia a las personas orgullosas, que se “pa-
vonean”. La alegoría entre el ave y la cultura nasa es entonces clara en la lógica 
reivindicativa de las identidades culturales que se instauró después de la Cons-
titución de 1991. Pero, por otra parte, en las experiencias chamánicas de los Thë 
Walas, el ave aparece, es “vista”, en los lugares sagrados, como en la laguna de Juan 
Tama. En el plano espiritual estos sitios humanizados son también la casa de los 
caciques legendarios, que no han muerto, sino que están ahí, rodeados de sus 
animales domésticos, como gallinas, perros, marranos y bimbos24.

Las acciones rituales, que tanto han preocupado a los etnógrafos y a la por-
nografía25, se vuelven también retos para los realizadores indígenas que asumen 

21 Rappaport. La política de la memoria, op. cit., p. 50.

22 M. Renov. “Discursos históricos de lo inimaginable: The Maelstrom”. En E. Cuevas Álvarez (ed.), La casa 
abierta: el cine doméstico y sus reciclajes contemporáneos. Madrid: Ocho y Medio, 2010, p. 178.

23 En su célebre texto Lo obvio y lo obtuso: retóricas de la imagen, Barthes, al analizar la publicidad de 
un producto de la firma Panzani, señalaba que el tomate en su valor denotado significa tomate, 
en su valor connotado significa italianidad. Al lado de un pimiento y una verdura, el tomate com-
pletará, por redundancia, la cadena de significados para simbolizar el tricolor amarillo, verde 
y rojo de la bandera italiana. R. Barthes. Lo obvio y lo obtuso: retóricas de la imagen. Paidós, 
1986.

24 Comunicación personal de Geodiel Chindicué, octubre de 2012.

25 Hansen, Needham y Nichols han planteado agudamente este parentesco, al señalar que tanto la 
etnografía como la pornografía comparten un discurso de dominio y representan impulsos deri-
vados del deseo: el deseo de saber y poseer, de “saber” poseyendo y de poseer sabiendo. En la 
pornografía, la subjetividad masculina asume la tarea de representar la subjetividad femenina; 
en la etnografía “nuestra” cultura asume la tarea de representar otra. Ch. Hansen. C. Needham 
y B. Nichols. “Pornografía, etnografía y los discursos de poder”. En B. Nichols, La representación 
de la realidad: cuestiones y conceptos sobre el documental. Barcelona: Paidós, 1997
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el compromiso de representarlas. Si la audiencia es parte de esa cultura, ¿qué 
sentido tiene explicar el ritual e incluso representarlo?26 Como en toda construc-
ción de la alteridad, la autorrepresentación cultural es también una mediación 
construida históricamente entre adentro y afuera, entre lo propio y lo extraño.

En 2005, la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca decidió 
producir un documental sobre el ritual de Saakhelu, una ofrenda a los espíritus 
de la tierra. La realización general del ritual estuvo a cargo del cabildo indígena 
del resguardo de Jambaló y se financió con recursos de un proyecto de salud 
propia. La realización audiovisual fue encomendada a colaboradores externos27. 
La iniciativa respondió, creemos, a la doble necesidad de fortalecer la cultura y 
hacerla visible más allá de sus fronteras, de manera que el ritual y su represen-
tación audiovisual estuvieron íntimamente ligados. No se trató, como intenta-
remos mostrar, de un asunto “natural” de la cultura tradicional, sino del proceso 
de conquista de una perspectiva. La obra expresa tácitamente la oposición de 
los planes de vida del pueblo nasa al proyecto global de muerte. Lejos del esen-
cialismo con que se suelen criticar ciertas prácticas indígenas contemporáneas 
volcadas hacia lo ancestral, el Saakhelu es un ritual poderoso que les da sentido 
espiritual a las comunidades nasas. Es una ofensiva en el presente para practicar 
lo antiguo. Cuando hay tierra y respeto, la vida comunitaria florece.

Si las marchas de la minga se ritualizaron socialmente para “caminar la palabra” 
y confrontar los poderes establecidos de hacendados, actores armados, empresas 
transnacionales y Estado, este ritual se hizo para armonizar la vida. Las estra-
tegias de representación de unas y otro no pueden ser más distintas. Las “co-
rresponsalías de guerra” con todos los efectos en las dinámicas narrativas y sus 
convenciones sobran aquí. El ritual impone sus propias urgencias documentales. 
A su orden preestablecido y a sus ritmos responden las decisiones de la narrativa 
audiovisual. No hay necesidad de elipsis, de saltos radicales de tiempo y lugar ni 

de fabricar unos esquemas dramáticos para el ejercicio de su comprensión. Aun 
las convenciones lingüísticas cambian: el nasa yuwe florece en boca de mayores, 
médicos tradicionales y oficiantes.

En la introducción de la obra, la luna disipa la oscuridad y una voz masculi-
na en melodioso nasa yuwe dice: “El gran espíritu en su angustia dispuso el áni-
mo en la tarea de disipar la soledad”. (Efectivamente, la soledad será disipada en 
lo que estamos próximos a ver. De eso se trata: de reunirse, compartir, dialogar 
con los espíritus y reír). Dos hombres conversan sobre tiempos antiguos mien-
tras intercambian coca. La imagen está en blanco y negro: “Dicen los mayores 
que antes solo existía la montaña verde en la tierra, que somos hijos del agua y 
otros dicen que somos hijos de las estrellas. Esa es la razón para celebrar las fies-
tas de los agradecimientos”. Las imágenes y los sonidos están convenientemente 
organizados, estetizados, para instalarnos en un pasado remoto, ancestral. Nada 
sobra, todo está dispuesto como se imaginaron quienes escribieron el guion.

Entra el título y después la cámara en su trípode se esmera en dar cuenta del 
amanecer, del fogón que se prende, de los niños que se levantan y de los músicos 
sonrientes. Una voz en off –en un español que apenas sí deja descubrir su color 
local– nos explica:

Amanece en Paletón, una vereda con nombre de pájaro en el resguardo de 
Jambaló, al oriente del departamento del Cauca. Es el nacimiento de un 
nuevo día y con él el reencuentro con el ritual del Saakhelu. Es época de 
cosechas y cerca de cuatro mil personas a lo largo de cuatro días agradecen 
a la naturaleza todo lo que ella brinda para el bienestar de todos.

El enunciado explicativo, casi neutro, cambia abruptamente el estilo inicial 
y ya el espectador adivina a quién y cómo será expuesto el relato audiovisual. Es 
esa voz omnisciente y casi impersonal la que ilustrará las secuencias visuales del 
ritual para cerrar su interpretación. Sabremos entonces que han sido convocados 
distintos resguardos de la región; que el palo mayor (un roble macizo de 35 me-
tros que fue arrastrado durante 15 kilómetros) es el protagonista de las ofrendas 
y se asocia a lo femenino; que los gestos y movimientos de los médicos tradicio-
nales son acciones de refrescamiento para que los espíritus no se indispongan; 
que el propósito del ritual es mejorar las cosechas y prevenir pestes, consideradas 
castigos; que el calendario nasa empieza en septiembre con la llegada de las llu-
vias; que las semillas machos y hembras tienen que sacralizarse y redistribuirse 
colectivamente para que puedan ser sembradas sin peligro. Cada acto será mos-
trado y explicado en detalle. El Thë Wala principal ofrenda a la tierra con las 
partes izquierdas de la lengua, la oreja, la pierna y los órganos internos de una 

26 Durante el montaje del documental Crónica de un baile de muñeco (Pablo Mora, 2001), un ritual 
amazónico de máscaras y danzas sobre el origen sagrado de los animales, el chamán y el cantor 
(coautores del documental) se opusieron radicalmente a la inclusión de textos o voces expli-
cativas. Para ellos, se trataba de un documento-memoria de las secuencias rituales con fines 
pedagógicos internos. A nadie de la comunidad se le iba a ocurrir reclamar por su significado. 
Este significado preexiste, no se ha perdido. En definitiva, en la versión indígena la redundancia 
de voces y textos se proscribió.

27 Estos colaboradores asumieron cargos de dirección (Jean Nilton Campo), guion (Guillermo Berón), 
cámara (Jimmy Pinzón) y musicalización (Felipe Vivas). En cargos indígenas estuvieron Manuel 
Sisco como asesor temático y Adonías Perdomo en voz y traducción del nasa yuwe. Descono-
cemos los pormenores de la realización y cómo se dio el proceso de toma de decisiones sobre 
contenido y forma. Suponemos que la formación universitaria de Jean Milton como antropólogo 
permeó el relato audiovisual.
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res sacrificada para la ocasión. Para asegurar la explicación, de vez en cuando se 
insertan planos de expertos locales que dibujan sobre la tierra el diseño de las 
secuencias rituales. Estos dibujos serán muy eficaces cuando la multitud en fila 
dance imitando los movimientos prescritos del caracol, la culebra y el gallinazo. 
Cada animal personificado, cada semilla sacralizada, cada astro representado 
tienen un orden y un significado: las albóndigas, el maíz, la calabaza, los fríjoles, 
el sol, las estrellas y la luna. Al oriente se eleva la ruana blanca, símbolo de Tai, el 
padre protector. Las mujeres levantan el anacu, símbolo de la madre que alimen-
ta. Los textos orales están cargados de información, al estilo de las etnografías 
visuales convencionales, y obedecen tanto a las necesidades de comprensión de 
las audiencias externas como al propósito pedagógico de salvaguardar la memo-
ria cultural para las audiencias internas.

A veces el discurso exegético pasa a un segundo plano y el espectador inten-
tará contagiarse del entusiasmo colectivo, podrá identificarse con estos hombres 
mujeres y niños que bailan risueños durante horas sin sentir cansancio y entenderá 
su fervor y su energía, pues, si no lo hacen, se pudrirán las semillas; el sol, la luna y 
las estrellas se alejarán; y reinará el desorden y el caos en el mundo. Algunos pocos 
testimonios directos nos aclararán que los mayores han ordenado “recuperar” el 
Saakhelu para compartir su enseñanza entre los comuneros y que lo ofrecen para 
ganar autonomía. La misma imagen inicial de la luna cierra el documental.

Es evidente que las escenas grabadas estuvieron condicionadas por la es-
tructura episódica del suceso, pero la cámara, incapaz de revelar por sí sola el 
significado del proceso ritual, requirió la ayuda de un texto oral. La voz se dirige 
al espectador directamente, estableciendo un puente con la realidad grabada que se 
nos presenta según las convenciones del naturalismo. A esta forma de represen-
tación se la ha llamado de régimen expositivo y sus estrategias narrativas son las 
más utilizadas en el mundo de los documentales antropológicos. Importa poco 
saber si los antropólogos y comunicadores profesionales, asociados a la acin, 
influenciaron estéticamente el discurso audiovisual de Saakhelu o si fueron las 
autoridades indígenas quienes quisieron empaquetar este fragmento de su cul-
tura según las convenciones de esas disciplinas. Lo interesante es resaltar el 
juego mutuo de estas mediaciones interculturales.

Si el movimiento indígena logró hacer de sus reclamos por territorio no so-
lamente el eje de una nueva identidad étnica, sino también un puente entre lo 
local y lo nacional28, la producción audiovisual en manos de este movimiento se 

ha vuelto también un recurso simbólico moderno para su comunicación con el 
mundo. Saakhelu adopta la forma de las etnografías situadas, un recurso ahora 
más eficaz para construir “verdades culturales”, que aquellos documentales de 
divulgación que tienen la pretensión de parecer objetivos y neutrales. Algunos 
autores indígenas han buscado infructuosamente, por fortuna, copiar el estilo de 
las narrativas documentales que circulan en canales internacionales (Discovery 
Channel, por ejemplo). Al intentar “hablar” como lo hacen las asépticas voces 
en off o los anfitriones de apariencia autorizada de esos documentales, dan la 
impresión de falsedad. La fórmula de hablar de “mí mismo” como si fuera “el 
otro” constituye una operación aberrante de trasposición y proyección que me-
rece estudiarse.

Los estudiosos de la etnicidad que tuvieron auge a finales del siglo XX y 
comienzos de este demostraron ampliamente la importancia que revistió para 
los movimientos indígenas la construcción social de la diferencia en un mundo 
conflictivo. Michel Agier lo resumió así: “los objetos de estudio [los indígenas] 
se han convertido ellos mismos en los emisores de enunciados etnológicos”29. 
El concepto de etnicidad, recordémoslo, desplazó metodológica y epistemo-
lógicamente la vieja acepción de cultura con sus valores esencialistas. Para los 
etnógrafos tradicionales de lo que se trataba era de aislar metodológicamente 
un conjunto de rasgos observables que configuraran unidades culturales bási-
cas (nombre, organización política, lenguaje, adaptación ecológica, territorio, 
estructura social). Después Frederik Barth mostró la insuficiencia de estas cate-
gorías impuestas por la autoridad antropológica30. Era necesario incluir aquellas 
que los actores mismos consideraban significativas. Esta mutación teórica ayudó 
finalmente a entender las identidades étnicas como una categoría móvil, ambi-
gua, situada y múltiple, y, sobre todo, a ver cómo ha servido de instrumento por 
parte de los movimientos indígenas para construir una “política de la cultura”. 
Así, pues, etnicidad y política han sido culturalmente interactivas.

En Colombia, como lo señaló hace tiempo Christian Gros31, los indígenas, 
antes duramente estigmatizados, se encontraron dotados de un capital simbóli-
co después de la Constitución de 1991. Esta “discriminación positiva” sacudió las 

28 M. Jimeno. “Juan Gregorio Palechor: tierra, identidad y recreación étnica”. Journal of Latin American 
Anthropology, 1 (2) (1996): 46-77.

29 M. Agier. “La antropología de las identidades en las tensiones contemporáneas”. Revista Colombia-
na de Antropología, 36 (2000).

30 F. Barth. Los grupos étnicos y sus fronteras: La organización social de las diferencias culturales. Mé-
xico: Fondo de Cultura Económica, 1976.

31 Ch. Gros. “Indigenismo y etnicidad: el desafío neoliberal”. En Antropología en la modernidad. Bogo-
tá: Instituto Colombiano de Antropología, 1997.
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viejas identidades culturales y planteó nuevos retos a las comunidades indígenas, 
entre otros, el reacomodamiento de sus estrategias políticas y la aparición de 
prácticas discursivas, entre ellas la representación audiovisual. También Gros 
nos ha recordado en otro texto32 que toda identidad puede ser impuesta o 
negada, pero también sufrida y, decimos nosotros –como lo intenta Saakhe-
lu–, reivindicada.

Raíz de la imagen

Ñanz  (Cineminga, 2013)
La primera imagen: el volcán nevado del Huila. El primer sonido: un trueno. 

Dentro de una humilde casa, empiezan las labores cotidianas alrededor del fo-
gón. El padre cariñoso le pregunta a su pequeño hijo qué soñó en la noche. Él le 
contesta: “con una pareja de viejitos”. Por corte directo, una espesa niebla invade 
el páramo. Una mezcla sonora de vientos y flautas misteriosas acompaña al niño 
que asciende con temor por las faldas del volcán. A lo lejos divisa una pareja de 
ancianos que intentan tapar con sus manos el humo que sale de la tierra. El niño 
los espía a cierta distancia desde lejos. La mujer le dice al hombre que la tierra se 
está calentando demasiado, que es mejor soltar el humo de a poquitos. El niño 
observa extasiado las manos curtidas de los ancianos que destapan la grieta de la 
tierra por donde se escapa el vapor. La mujer voltea y ve al niño. Sin pronunciar 
palabra, le dice enfadada al niño (a la cámara), mirándolo fijamente: “ustedes me 
hirieron y andan corriendo, como sea por el camino los alcanzo”. El niño sale 
despavorido. Por corte directo, siguen imágenes documentales aterradoras de la 
avalancha del río Páez que va arrasando todo a su paso. La cámara desenfrenada 
registra las aguas tumultuosas y los gritos de desesperación de la gente. El padre 
le dice a su hijo que él también ha soñado algo que no termina de entender y lo 
invita a consultar un thë wala.

La primera imagen. El padre protector del territorio. El primer sonido: la 
voz de Nehwala, la raíz de todo, el que manda. El sueño del niño es una visión 
a través de la cual se manifiestan los espíritus del volcán. La avalancha real que 
causó una de las peores tragedias en territorio nasa es el castigo de esos espíritus 
embravecidos por el comportamiento de los humanos.

Como en otras obras de Cineminga, Ñanz discurre convincentemente por los 
géneros de la ficción y el documental. Dos líneas narrativas paralelas estructuran el 

relato audiovisual: la búsqueda de explicación por parte del niño que lo lleva a don-
de el Thë Wala Pío Quinto Oteca –el mismo que actuó en Jiisa Weçe, como Ma-
nuel Quintín Lame– y el cubrimiento documental de la tragedia, desde el mismo 
advenimiento de la avalancha el 19 de febrero de 2006 hasta la reubicación de las 
víctimas en otro territorio, meses después, narrado en primera persona por Geo-
diel Chindicué, camarógrafo improvisado33 y codirector de la obra En discusiones 
abiertas, no exentas de tensión, sin guiones escritos, el proceso de construcción de 
la obra tardó varios años y fue colectivo. Puede decirse que en la sala de edición 
la docuficción tomó cuerpo. La participación de Geodiel en los acontecimientos, 
como camarógrafo y comunero, le da un tono subjetivo al relato documental. Me 
refiero no solo a las imágenes –tan cercanas e íntimas que un corresponsal externo 
difícilmente podría haberlas registrado–, sino a su voz expresiva y en apariencia 
“natural”34. Más que describir neutralmente para ordenar y explicar los fragmentos 
de archivo, Geodiel, en primera persona, evalúa el proceso que vivió como testi-
go profundamente implicado. “Quedamos atrapados, sin salida, sin nadie que nos 
ayudara”. “Ya no había felicidad en el territorio”. “Algunos quedaron atrapados por 
el lodo. Rescatamos algunos pocos. Ni siquiera tuvimos tiempo para contar cuán-
tos murieron”.

Las imágenes van reconstruyendo cronológicamente la experiencia, y el na-
rrador, con tristeza o rabia contenida, va posicionándose frente a los recuerdos 
de su pasado reciente. Poco a poco van apareciendo sus convicciones morales y 
políticas, su respuesta altiva al papel del Estado y de los organismos que actua-
ron durante y después de la tragedia. Critica a los expertos que aseguraron que 
el fenómeno que ocurrió en 1994 no iba a repetirse. Describe la contaminación 
del agua por efecto de la ceniza; las dificultades para sobrevivir sin tierra ni ali-
mentos; la reubicación de los sobrevivientes en Caloto y la precaria atención que 
tuvieron. “El agua que nos dieron era poquita, como orines de ratón”. Pensando 
en la vida y en el futuro de los niños, la comunidad decide salir a los filos de las 
montañas con lo poco que lograron empacar y con la convicción de alejarse lo 
más pronto posible de la amenaza. Pero la vida allá es imposible de sostener. 
Los dirigentes del cric reclaman un pronunciamiento oficial y les duele que el 

32 Ch. Gros. Políticas de la etnicidad: identidad, Estado y modernidad. Bogotá: Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia, 2012, p. 67.

33 Digo “improvisado” porque a Geodiel, comunero nasa del resguardo de Huila, le tocó por la fuerza de 
esta circunstancia coger por primera vez una cámara. El valioso y trágico archivo sirvió de base, 
años después, para la creación de Ñanz.

34 No hay naturalidad pues el texto oral fue construido después de los registros, cuando la línea docu-
mental fue editada. Geodiel ha señalado que en su interpretación pesó mucho la idea de reforzar 
el acento local del nasa yuwe huilense, de donde es originario, “para no perder ‘la esencia’ y no 
traicionar a sus propias audiencias”. Como observadores distantes, este matiz se nos escapa por 
completo (Geodiel Chindicué, comunicación personal, septiembre de 2012).
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gobierno diga que los indígenas están exagerando. Ahora exigen vivienda y terri-
torio para no depender de la comida externa. Pero otra amenaza se cierne en los 
filos: la presencia militar. La tropa bota basura y defeca en los ojos de agua, por 
lo que contamina y enferma a los niños. “En una sola semana llegamos a enterrar 
cuatro”. La suspicacia crece y la comunidad cree que el gobierno les está abriendo 
paso a las multinacionales, interesadas en los minerales del territorio. Realizan 
una minga para denunciar, pero nadie les hace caso. Entonces deciden salir 
en busca de nuevas tierras. Se instalan cerca de un pueblo y con determinación 
levantan ranchos e intentan reiniciar clases. “Si esta vez no nos cumplen, ya no 
vamos a seguir hablando, vamos a actuar”.

Geodiel reitera que la tierra sigue triste y que no están ahí porque quieran. 
La compra de tierras, prometida por el gobierno, se demora. Entonces la pacien-
cia llega a un límite, llevan tres años en tierra prestada y ya no importa si hay que 
arriesgar la vida. La última secuencia documental narra la recuperación de una 
hacienda que alguna vez fue de sus abuelos y ahora está en manos de los blan-
cos. Con rapidez, hombres, mujeres y niños “liberan” la tierra con azadones. 
Los mayordomos se acercan y toman fotos de los invasores. Lo mismo hace el 
Ejército. Pero no les tienen miedo. “No somos robatierras, es una demanda que 
venimos haciendo hace tiempo y no vamos a detenernos”. Las dos cámaras se 
enfrentan, la de Geodiel y la del uniformado.

A lo largo de esta línea documental se intercalan escenas de la ficción que 
tienen su propia progresión narrativa. Esta ficción está arraigada en la realidad. 
La escena del sueño que impulsa la historia del niño –interpretado por el hijo de 
Geodiel– fue pensada a partir de los testimonios de algunos indígenas mayores 
que meses antes fueron advertidos espiritualmente –por señas en el cuerpo, vi-
siones y sueños– de lo que iba a suceder. La decisión de poner en escena sueños 
siempre conlleva riesgos. La trasposición de endoimágenes oníricas a la narrativa 
audiovisual ha retado a muchos directores en la historia de la cinematografía. 
Tarkovski, por ejemplo, criticaba a los directores de cine cuando intentaban sus-
tituir la lógica poética por la “burda convencionalidad de los procedimientos 
técnicos”35. Sin dejarse contaminar por las convenciones hollywoodenses, con 
sus distorsiones digitales de la imagen o sus cortinillas hiperreales con estriden-
tes golpes de sonido –que el autor de El sacrificio (1986) llama “batiburrillo 
de viejos trucos fílmicos”–, la escena del sueño en manos de los realizadores de 
Cineminga es sobria. La poética de esta visión es naturalista, apenas la niebla y 

un discreto paisaje sonoro sirven para cruzar los límites entre una representa-
ción y otra.

Pero más importante que preguntarse por la representación estética –que 
conduce a preguntas por la sensibilidad de los realizadores– es indagar por la 
significación cultural de esas “imaginaciones” que hacen parte de la existencia in-
dígena y, por tanto, no son atrevidas y arbitrarias decisiones autoriales. El asunto 
tal vez pueda empezar a aclararse acudiendo al testimonio del Thë Wala nasa 
Rogelio Chucué:

Para nosotros existe un tipo de imágenes que corresponden a cosas físi-
cas, tangibles y otras que corresponden a cosas no tangibles ante nues-
tros ojos físicos, pero que igualmente están vivas y representan a seres 
vivos. A estos seres los llamamos ksxa’w y se manifiestan a través de imá-
genes que nos permiten establecer una relación con ellos. Yo los he visto. 
El contacto puede ser a través del sueño o encontrándose uno despierto, 
como una visión36.

De manera que “ver” es una forma de comunicación con los ancestros y so-
porta las bases del conocimiento tradicional de los pueblos indígenas. Este co-
nocimiento lo pueden poseer, sin distingo de género, hombres o mujeres. Como 
siempre, este pensamiento ha sido incomprendido, condenado, proscrito y per-
seguido históricamente. “Hay gente escéptica que cree que los sueños no son 
reales –dice la mayor Rosalba Ramos frente a la cámara de Xavi Hurtado–; los 
evangélicos nos desprecian porque dicen que soñar es de vagos”. Y un joven estu-
diante de sueños critica la acusación de brujería que hacen quienes solo pueden 
ver a través de “aparatos”. Hoy, al igual que las demandas económicas y territo-
riales, los Thë Walas reclaman una atención sobre este aspecto de su cultura que 
hace parte sustancial de las consignas del movimiento indígena por autonomía y 
gobierno. El respeto por estas formas de conocimiento es condición para sentar 
unas bases firmes y estables entre los pueblos.

Manejar el conocimiento implica una ardua preparación, que toma años. No 
es suficiente “ver” u “oír”, también es preciso un entendimiento fino del cuerpo y 
sus lenguajes. La sensibilidad hace parte de lo inteligible. Los tics en el rabillo 
de los ojos, las señas en determinadas partes del cuerpo, como manos, brazos 

35 Tarkovski, A. Esculpir en el tiempo: reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del cine. Madrid: 
Rialp, 1991, p. 52.

36 Tomado del documental de Xavi Hurtado Pitx’i (acompañante), producido en 2010 por el cric y la 
Generalitat de Cataluña, como parte de las actividades del Centro Indígena de Investigaciones 
Interculturales de Tierradentro.
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o garganta, si estas son en la izquierda o la derecha, son manifestaciones que 
revelan los mensajes de los espíritus. Pero los espíritus son caprichosos, necios 
y bravos. Hay que tener mucho cuidado de no burlarse o hablar mal de ellos, y 
ofrendarles chirrinche, tabaco y coca para que la comunicación sea posible. El 
Thë Wala es un intermediario que guía al pueblo a través de esos procedimien-
tos. Sirve para curar enfermedades y prevenir desastres naturales. Él “armoniza”, 
trasnocha y habla con los espíritus. Tiene el don de hacer el bien o el mal.

Con estas claves es posible comprender mejor la historia del niño que busca 
afanosamente una respuesta a su visión. No será fácil que Pío Quinto Oteca 
acceda. Cuando el niño se acerca a la casa del médico tradicional se oye el canto 
de un pájaro. (El plano sonoro no es casual, los nasas saben que es un men-
saje de regaño por no cumplir ciertos deberes de la consulta.) Pío Quinto 
lo reprende porque necesita chirrinche, tabaco y coca para hacer el trabajo. Por 
desgracia, el niño es muy pobre y tiene que ingeniárselas para conseguir esos 
recursos. En la trama dramática, el pequeño héroe vence los obstáculos. El padre 
le enseña a recoger con cariño las hojas de coca, el vecino lo introduce en los 
oficios de la molienda de caña y en la preparación del aguardiente y la madre 
le ofrece unos huevos que él intercambia en la tienda por los dos tabacos que le 
hacen falta. Regresa a donde el mayor y, después de un ritual de armonización, 
este le explica el sueño: los viejitos están bravos porque los indígenas se están 
equivocando en su relación con los blancos. Con el objetivo de enriquecerse, ellos 
quieren robarse los tesoros que enterraron los espíritus creadores. El viejo siente 
señas en su cuerpo e invita al niño a dormir con él. Esa noche, el niño despierta 
sobresaltado por otra visión incomprensible: su padre está agonizando en una 
piedra con los ojos ensangrentados. Pío Quinto le aconseja que coja un tizón en 
ayunas y lo voltee para que el sueño no lo afecte. Le dice que su padre está así 
porque sus hijos lo han abandonado y que es su obligación ayudarlo. Pío Quinto 
le cuenta entonces que ha soñado con el nevado, que su espíritu es el dueño de 
las montañas y que los niños nunca deben olvidar que es un hermano. Se agra-
decen mutuamente la compañía y el aprendizaje y se despiden. Las nubes pasan 
por el nevado imponente y la voz del mayor anuncia el fin de la obra: “Pensemos 
en la vida ancestral. Si dependemos del dinero la vida deja de ser vida. El dinero 
es una maldición y no es nuestro pensamiento, vino de afuera”.

Los espíritus y los sueños, el territorio y el conocimiento van juntos, guían el 
comportamiento individual y colectivo del pueblo nasa. El desastre natural fue 
un aviso. La mercantilización, las amenazas internas y externas al territorio son 
negativas y es una necesidad vital que ese conocimiento perdure para proteger 
a la gente. El pensamiento tradicional entra a la política. Siempre ha estado ahí. 

No puede apagarse, pues es la leña que aviva la lucha actual. Ñanz no hace otra 
cosa que manejar narrativamente estos códigos. Al buscar un lenguaje propio 
ha encontrado una manera nasa de contar. No le interesa explicar, sino expre-
sar esas convicciones culturales, validando el pensamiento de estos hombre y 
mujeres que quieren vivir así y que han dicho en otro momento: “mientras no 
perdamos nuestro pensamiento, mientras nuestro corazón esté vivo, los sueños 
tendrán significado para nosotros”.
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Mamo apresado en la 
misión capuchina en 
Nabusímake, 1916. Foto: Gustav 

Bolinder. Archivo: Organización 

Gonawindúa Tayrona.

Puesta en escena de la palabra

Palabras mayores

no fue difícil imaginar el título de la primera serie para televisión que hicie-
ron los indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta1. Estaba claro que no eran 
documentales, sino mensajes que los mamos querían darle al mundo. Y estaba 
claro que los protagonistas eran ellos o, mejor, sus palabras. Palabras mayores 
(Silvestre Gil Sarabata, Saúl Gil y Amado Villafaña, 2009) no hizo más que 
condensar literalmente estos propósitos. “Mayores” refrenda, en su doble acep-
ción de ancianos y “hermanos mayores” –como suelen denominarse los mamos 
frente al mundo de los blancos, de los hermanitos “menores”–, el sujeto y el lugar 
de enunciación de la serie. En un hecho sin precedentes, el colectivo indígena 
Zhigoneshi logró posicionarse en un canal público sin renunciar al control de 

Palabras e imágenes 
en el Corazón del 
Mundo

 

1 La serie Palabras Mayores, proyecto de serie documental presentado a TeleCaribe y al Fondo para el 
Desarrollo de la Televisión, Comisión Nacional de Televisión, en abril de 2008, fue coproducida 
en 2009 por TeleCaribe y la Organización Indígena Gonawindúa Tayrona y realizada por el co-
lectivo indígena Zhigoneshi de esa organización, integrado por jóvenes comunicadores wiwas, 
koguis y arhuacos, bajo la orientación de Amado Villafaña, del pueblo arhuaco.
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la representación y compartió derechos de emisión. Hasta entonces, el control 
y los derechos estaban en manos de las empresas televisivas y de los autores no 
indígenas, que siempre han encontrado en la Sierra Nevada y especialmente en 
las autoridades tradicionales curiosas obsesiones. El imaginario nacional hacia 
esos seres –misteriosos en su aislamiento y sabios en su comprensión del mundo 
natural y espiritual– es de sobra conocido. Astrid Ulloa2 ha analizado amplia-
mente las transformaciones del régimen de representación de los indígenas co-
lombianos que, de ser considerados sujetos coloniales, salvajes, brutos y menores 
de edad, han pasado a ser actores políticos de una nueva “ecogubernamentalidad” 
que resitúa y revalora los conocimientos indígenas, replantea las relaciones de 
conocimiento/poder y propone alternativas al desarrollo económico y al manejo 
del medio ambiente. No se trata de una nueva retórica, sino de situaciones espe-
cíficas que las agendas políticas indígenas han sabido aprovechar.

En este contexto, hace dos décadas algunos realizadores utilizaron esa au-
reola de prestigio de los “nativos ecológicos” para posicionar su obras en circui-
tos de exhibición pública. Mensajes ecológicos y culturales de Hernán Darío 
Correa y Juan Gutiérrez (1989-1990) y Mensajes indígenas de la División de 
Asuntos Indígenas del Instituto Colombiano de Cultura (1990) consolidaron 
audiovisualmente la premisa de que estos seres considerados superiores debían 
decirle algo al mundo y que, en consonancia, su forma más coherente era a partir 
de unos mensajes. La película para la BBC de Londres del director británico Alan 
Ereira, Desde el corazón del mundo (1990), basó su éxito comercial internacio-
nal justamente en esas ideas, a las que les dio un tinte exótico: el director protago-
nista va al encuentro de un mundo hasta entonces desconocido, donde los mamos 
koguis le revelan un mensaje de urgencia para que el planeta no desaparezca.

Posiblemente, como un eco de esas experiencias televisivas y cinematográfi-
cas, las autoridades indígenas tradicionales de la Sierra Nevada de Santa Marta 
han entendido que sus palabras en forma de “mensajes” son una convención exi-
tosa de interlocución con el mundo exterior. Una pesquisa más profunda de sus 
matrices culturales quizás encuentre en sus sistemas de diálogo con el mundo 
sobrenatural –y dado el carácter de “adivinación” que ellos adoptan– una mejor 
explicación del uso de estas maneras retóricas de comunicación.

Lo cierto es que Palabras mayores construyó sus ideales narrativos a partir 
de estas convenciones. Pero, a diferencia de las decisiones temáticas que imponen 

los realizadores externos, interesados unos en visiones apocalípticas y otros en la 
ancestralidad remota de la Ley de Origen –ambas conllevan discursos esencia-
listas y muy generales sobre la naturaleza y el equilibrio planetario–, Zhigones-
hi hizo un esfuerzo previo por situar el pensamiento de los mamos en relación 
con preguntas concretas que obedecieran a problemas coyunturales: “¿por qué 
atentan contra la coca?, ¿por qué es sagrada nuestra tierra? ¿por qué pagamos 
espiritualmente?, ¿quién amenaza el agua?, ¿por qué hay calentamiento?, ¿por 
qué se acaba la nieve?, ¿cómo se forma un mamo?, ¿qué pensamos de la violencia?, 
¿quiénes son los hermanitos menores?” 

Las respuestas concisas de los mamos a estas nueve preguntas estructuraron 
las líneas temáticas de la serie, dirigida por videastas koguis, wiwas y arhua-
cos (Silvestre Gil Sarabata, Saúl Gil y Amado Villafaña, respectivamente). Las 
respuestas fueron contestadas en sus lenguas originales por nueve autoridades 
escogidas, tres por cada grupo indígena, de modo que la representación étnica es-
tuviera equitativamente repartida de acuerdo con la jurisdicción territorial de la 
organización (resguardo Kogui-Malayo-Arhuaco).

Es significativo el planteamiento coyuntural que se infiere de las preguntas, 
que fue justificado en el proyecto original de realización así:

Nuestro territorio ancestral atraviesa por serios y complejos problemas cul-
turales, medioambientales y sociales. La construcción de megaproyectos 
–como represas y puertos–, la guaquería de nuestros sitios sagrados, la 
deforestación, los cultivos ilícitos, la proliferación de sectas religiosas, el 
conflicto armado y la presión de grupos paramilitares recién desmoviliza-
dos constituyen los principales factores que afectan la gobernabilidad indí-
gena y el equilibrio de la naturaleza, poniendo en peligro la supervivencia 
de nuestros pueblos y la integralidad de nuestro territorio. Ha llegado el 
momento de que la gente de afuera conozca nuestro pensamiento sobre 
esos problemas y pueda comprender, sin traducciones equivocadas, cuál 
es nuestra visión del territorio y por qué son tan graves las violaciones a 
nuestras leyes de origen. Sin embargo, pese al desarrollo de la Constitu-
ción Política de Colombia de 1991 de considerarnos una nación pluriétnica y 
multicultural, y a los avances legislativos en materia de educación, cultura 
y televisión étnica, los pueblos indígenas seguimos siendo invisibles ante 
la opinión pública y tenemos escasa injerencia en las formas de represen-
tación audiovisual, usualmente en manos de comunicadores, documenta-
listas o periodistas profesionales blancos y mestizos.

2 A. Ulloa. “Movimiento indígena y medio ambiente”. En Movimientos sociales, Estado y democra-
cia en Colombia. Bogotá: CES - Universidad Nacional, Instituto Colombiano de Antropología e 
Historia, 2001.
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Criticando expresamente las mediaciones externas, el colectivo indígena 
transformó radicalmente las formas de representación de los mamos. En vez de 
un privilegiado hombre blanco que va a los confines del planeta para revelar unos 
secretos que le dictan unos seres extraordinarios, los realizadores pusieron en 
escena documental a los protagonistas, de manera que ellos se comunicaran di-
rectamente con el mundo exterior. A diferencia de otros proyectos audiovisuales 
indígenas, este está dirigido al público externo y sus modos de representación 
lo reafirman. Los mamos miran fijamente a los espectadores, interpelándolos y 
argumentando desde sus propias lógicas de pensamiento. Adicionalmente, para 
exponer al público quién tuvo el control de la realización y para evidenciar las 
motivaciones de sus autores, Zhigoneshi incluyó un último capítulo, encomen-
dado a su asesor externo, titulado ¿Cómo hicimos Palabras mayores? (Pablo 
Mora, 2009).

Pese a que fueron claras las justificaciones de Zhigoneshi sobre el secular 
desconocimiento que tiene la sociedad colombiana de los pueblos indígenas, 
la invisibilidad de su pensamiento en los medios masivos de comunicación y la 
apuesta en el sentido de que los argumentos de los mamos son importantes para 
promover reflexiones y acciones de salvaguarda, el trabajo de realización con 
ellos no fue fácil. En la época en que el colectivo empezaba a posicionarse dentro 
de su organización, defendiendo la urgencia –en sus palabras–, de “prepararnos 
para comunicarnos con el mundo de afuera [...] permaneciendo fieles a noso-
tros mismos”, en el mundo tradicional de las comunidades y sus autoridades las 
tecnologías mediáticas, con sus formas de narración textual y audiovisual, eran 
impensables y prohibidas. No solo no hacían parte de sus arreglos cultura-
les –siempre dispuestos a la comunicación oral–, sino que eran evitadas celosa-
mente como un mecanismo de defensa frente a las viejas artimañas del mundo 
occidental que amenazan su integridad cultural. Las fotografías de paisaje, por 
ejemplo, tomadas por corresponsales extranjeros o por los poquísimos indíge-
nas que tenían cámaras, provocaban entre los mamos más viejos un sentimiento 
compartido de repudio, vergüenza y rabia. “Es como mostrar el cuerpo desnudo 
de la madre. Y la Sierra es nuestra madre”, decían.

Esta iconoclastia de los mamos, expresada en sus pudores y desconfianzas, 
puede ser comparada con aquella que, como nos lo recuerda Arlindo Machado3, 
de tiempo en tiempo retorna en la historia de la cultura occidental. El horror por 
las imágenes y la denuncia de su acción en perjuicio de la verdad tienen una larga 

historia judeocristiana, islámica y griega. Esa tradición ha creído firmemente en 
el poder, la superioridad e, incluso, la trascendencia de la palabra –sobre todo, 
de la palabra escrita–, frente a la imagen. La tradición indígena ha creído tam-
bién en la fuerza de la palabra de sus guías espirituales. Renuente al riesgo que 
expresan los documentalistas de oficio de “grabar voces y no acciones”, Amado 
Villafaña se empecinó en poner en escena las palabras de sus mayores. Así lo 
expuso cuando defendió el proyecto ante TeleCaribe:

Nuestros mamos tienen una cosmovisión profunda del mundo y de su crea-
ción. Sus conocimientos ancestrales orientan nuestra vida en el territorio. 
A ellos los reconocemos como autoridades incuestionables y son quienes 
deciden sobre las políticas, las estrategias, las acciones y las relaciones de 
los pueblos indígenas y de sus líderes con el mundo de los blancos. Sus 
palabras sabias les permitirán a los “hermanitos menores” entender nues-
tras maneras de concebir el mundo y nuestros ideales de vida. Este será el 
primer paso para lograr apoyos efectivos en la preservación y conservación 
del “Corazón del Mundo”.

Para dejarse grabar por el equipo indígena de Zhigoneshi, los mamos tuvie-
ron que hacer una operación compleja, que he descrito en el ensayo “De labo-
ratorios y ezwamas”4, a partir de los testimonios de Saúl Gil, codirector de 
Palabras mayores, hijo de Ramón Gil, una reconocida autoridad espiritual del pue-
blo wiwa. Según él, el uso de representaciones visuales es escaso en su mundo. 
Solo a nosotros –sus hermanitos menores– nos gusta esa manera de trasmitir 
información y conocimiento. Ahora que ellos están empeñados en dominar o 
“domesticar” esos lenguajes (como antes lo hicieron con la escritura y las ma-
temáticas), se han enterado por sus mayores de la existencia de un sitio sagrado 
en plena Sierra Nevada de Santa Marta (una gran piedra o montaña negra de 
ubicación impublicable) donde está la “dueña” o madre de las imágenes y de sus 
tecnologías generadoras. Saúl está tranquilo desde entonces, porque sabe que ya 
no está mal utilizar esos aparatos de blancos. No está violando la Ley de Origen. 
Los mamos, en una experiencia ritual que abordaré más adelante, retribuyeron 
con alimento espiritual a ese padre (Nungá, en kogui), quien dio entonces el 
permiso para que ellos hablaran a través de las cámaras.

Así, en medio de unos dilemas todavía no resueltos colectivamente del todo, 
la Organización Gonawindúa Tayrona empezó a construir tímidas ofensivas 

3 A. Machado. “El cuarto iconoclasmo y otros ensayos herejes”. En El paisaje mediático: sobre el desafío 
de las poéticas tecnológicas. Buenos Aires: Libro del Rojas, Universidad de Buenos Aires, 2000. 4 P. Mora. “De laboratorios y ezwamas”. Signo y Pensamiento, 54 (2009): 349-352.
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para visibilizarse mediáticamente, poniendo a circular sus discursos de resis-
tencia y autonomía, y saliendo del ensimismamiento que ha operado como un 
mecanismo histórico de defensa. Con la aceptación de aventurarse en una se-
rie televisiva, los líderes políticos se convencieron de que era estratégico que el 
“mundo de afuera” los conociera y comprendiera cuál es su visión del territorio, 
su concepción del desarrollo y sus ideales identitarios. Con reticencia, los mamos 
empezaron a aceptar estas tecnologías5.

Acomodar el cuerpo de los protagonistas, limitar la duración de sus textos 
orales –a diez minutos o menos, y no hasta que las palabras se agoten “natu-
ralmente”, es decir, varias horas después en los espacios tradicionales– y, sobre 
todo, que fijaran su mirada en la óptica de las cámaras de video, imaginándo-
se un espectador virtual (los otros que amenazan), fueron algunos de los retos 
prácticos que enfrentaron los directores indígenas durante la grabación de las 
entrevistas con sus mamos. Todos estos procedimientos fueron un artificio im-
puesto por los lenguajes televisivos escogidos. Curiosamente, fueron los más 
celebrados por las audiencias externas. Las particularidades del lenguaje nativo, 
las figuras de estos hombres distantes y atractivos en su “extrañeza” y la econo-
mía oral de sus regaños le aseguraron a la serie una cierta resonancia nacional e 
internacional, entre públicos proclives desde hace siglos a las compulsiones de 
curiosidad, novedad y excitación del espectáculo sobre los “otros”6.

Algunos mamos que se vieron después en los programas de televisión se 
lamentaron de no haber comprendido en su momento el juego propuesto por 
los jóvenes realizadores. El kogui Jacinto Sarabata (¿Por qué atentan contra la 
coca?, 2009) dijo que, de haberlo sabido, hubiera regañado con más fuerza a 
las autoridades nacionales, empeñadas en desprestigiar la planta sagrada de coca 
–refiriéndose a la campaña mediática “La mata que mata”, que circulaba en esa 
época– y el arhuaco Kuncha Navíngumu se dolió de no haber sabido expresarse 
con mayor claridad para condenar el conflicto armado que asolaba su región y 
que había cobrado la muerte de cabildantes y autoridades (¿Qué pensamos de 
la violencia?, 2009). Al observarlos durante las emisiones internas que se prac-
ticaron al terminar la serie, me llegaron asociaciones inusitadas, provocadas por 
la sonrisa sutil, el sonrojo y el brillo de sus ojos. Era una época particularmen-
te difícil: el mamo Mariano Suárez de Duanarimaku había sido cobardemente 

acribillado por la espalda, las retenciones eran frecuentes, muchas zonas estaban 
sitiadas y la Sierra Nevada en su conjunto configuraba lo que en el lenguaje téc-
nico se denomina una crisis humanitaria. Ante el desborde de la violencia, el 
aislamiento voluntario de épocas pasadas no tenía ningún sentido. Saber que sus 
palabras y sus imágenes serían oídas y vistas por fuera les proporcionaba un frá-
gil antídoto –pero remedio, al fin y al cabo– para vencer el miedo de estar solos.

Roland Barthes confesó en Cámara lúcida7 que le parecía que los retratos 
fotográficos eran una microexperiencia de la muerte. Es el momento –decía– en 
que se está a merced del otro, del operador; cuando el sujeto está en trance de 
volverse objeto, un paréntesis, un fantasma, un espectro… ¿Qué podemos decir 
si lográramos penetrar en la intimidad de esos mamos que vivieron, hasta ese 
momento, una experiencia primigenia con cámaras de video? Si bien la compa-
ración es forzada y tengamos que reconocer que el diario íntimo de Barthes nos 
habla del hedonismo cultural e intelectual propio de su mundillo parisino, no 
es arriesgado preguntarnos por la manera como los grupos étnicos se exploran 
ellos mismos a través de las nuevas representaciones audiovisuales. Ya no se trata 
solamente de preguntarse por los discursos y las demandas sociales que comu-
nican usualmente, sino por las emociones que despierta la autocontemplación y 
por el impulso a la autorreflexión que impone la cámara, como de cierta forma 
sucede al estar frente a un espejo: ¿cómo miran y qué miran estos autores étnicos?, 
¿qué fuerzas interiores se ponen en juego al ser objetos de registro?, ¿soportarán 
las mismas inquietudes que Barthes cuando, posando para el objetivo fotográ-
fico, se preguntaba por la imagen que iba a nacer y se desconsolaba porque la 
imagen representada no coincidía con su “verdadera” imagen? Haciendo un es-
fuerzo consciente, durante el lapso casi inmediato que duraba su pose frente a 
la cámara, Barthes intentaba inútilmente intervenir desde adentro en su exterio-
ridad como cuerpo. “Dejaré flotar una sonrisa sutil y leve para dar la impresión 
a través de mi piel y de mis gestos que soy ligero, divertido, volátil e inteligente. 
¿Parirán imágenes antipáticas o generosas de mí mismo?” Las poses que asumió 
tuvieron siempre algo de impostura y le provocaban una molesta sensación de 
inautenticidad. ¿Qué dirán de sí mismos estos hombres que apenas transitan 
recientemente por una experiencia social e individual que ha impulsado nues-
tra cultura moral y política a partir de una tecnología cargada de emociones y 
razones? ¿Vanidad, deseo, repulsión, nostalgia? Quienes creen firmemente en la 
inconmensurabilidad de un pensamiento tradicional que ha perdurado, trans-
formándose históricamente, desde épocas precolombinas, podrán arriesgar otra 
hipótesis: ¿indiferencia?

5 La Organización Gonawindúa Tayrona había realizado dos años antes con ayuda externa el documen-
tal Río del entendimiento (2009), sobre los problemas de la intervención agroindustrial de los 
bananeros en la cuenca baja del río Aracataca.

6 T. Mitchell. “Orientalism and the Exhibitionary Order”. Visual Culture Reader. Nueva York: Routledge, 
1998, pp. 293-303. 7 R. Barthes. Cámara lúcida. Notas sobre la fotografía. Paidós, 1989.
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Viaje alrededor de la palabra muerte

En 2005, el país debatía la Ley de Justicia y Paz y se avanzaba en la creación 
de una Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación. A los trascenden-
tales dilemas que se planteaban ( justicia o impunidad, perdón o reparación) se 
agregaban tensas discusiones sobre el papel que debían jugar, en un escenario de 
posconflicto y de cara a los nuevos contextos de internacionalización de la jus-
ticia, los protagonistas de nuestra guerra intestina (el Estado, las guerrillas, los 
paramilitares y las víctimas). Como siempre que se habla de esta condición his-
tórica de guerras no resueltas, la tematización de la memoria se impone. En un 
país ávido de encontrar respuestas a los procesos vigentes, los trabajos analíticos 
e interpretativos de historiadores y politólogos despiertan mucho interés. Así 
ocurrió con el libro, rápidamente agotado, Guerras, memoria e historia de Gon-
zalo Sánchez, quien por entonces hacía el tránsito de la academia a la gestión 
oficial como director de la Comisión de la Verdad Histórica. Entre las muchas 
reflexiones que propuso en su texto, retenemos una pregunta que le da horizonte 
a este apartado: ¿cómo acumular el recuerdo o hacer memoria en un continuum 
de guerra, de culpas no expiadas? El autor defendió el argumento de que la con-
dición básica para recuperar nuestra memoria perturbada es salir de la guerra8.

Ese mismo año, otra obra salía a la luz pública, sin tanto despliegue y ningún 
respaldo institucional: Viaje a Kankuamia (Erick Arellana, 2006), un video de 
18 minutos de duración sobre los estragos del conflicto armado en el territorio 
kankuamo de la Sierra Nevada de Santa Marta, que se sumaba a los esfuerzos 
de las asociaciones de víctimas que reclamaban reparaciones simbólicas. La obra 
apenas sí tiene una pretensión testimonial, sin efectos judiciales o de esclareci-
miento de la verdad histórica, como sí la tienen las elaboraciones minuciosas y 
sistemáticas del recuerdo de las víctimas que son impulsadas por historiadores 
de oficio o activistas de los derechos humanos en comisiones de investigación. 
A decir verdad, audiovisualmente la obra tampoco aporta creativamente a las 
discusiones sobre imagen y memoria o a la representación visual del pasado re-
ciente. Lo que nos retiene es el relato en primera persona del indígena Daniel 
Maestre. Son sus palabras, que construyen una visión hablada de los hechos, 
más que las cualidades o limitaciones del realizador para darle una inflexión a su 
mirada documental, lo que constituye la singularidad de esa memoria perturba-
da, advertida genéricamente por Gonzalo Sánchez.

Fue Walter Benjamin quien evocó hace mucho tiempo esa figura mítica que, 
autorizada por la experiencia cercana a la muerte, llamó el “narrador”. En Viaje 
a Kankuamia, Daniel Maestre es el narrador. Inscribirlo en la categoría de des-
plazado no nos dice nada, aunque sea ya un lugar común de las semánticas bu-
rocráticas y técnicas que ha impuesto el conflicto armado en Colombia. Daniel 
no necesita ser interrogado, él mismo organiza su relato oral. Lleva dos años au-
sente de Atánquez, su pueblo natal, y decide emprender el regreso. Para hacerlo 
no basta la disculpa de servir en una misión de acompañamiento humanitario 
al resguardo kankuamo. Es preciso combatir el desasosiego que lo paraliza. Él 
no tiene miedo de ir, sino de no encontrar a tantos familiares, amigos y paisanos 
que murieron en la guerra. En vez de describir paso a paso los pormenores de 
un viaje extenuante de más de 20 horas, prefiere construir una cartografía de sus 
emociones más profundas. A medida que se acerca a Valledupar, la primera esta-
ción, crece en su interior una mezcla ambivalente de alegría y nostalgia. Prefiere 
quedarse callado y no preguntar por nadie. A lo mejor están muertos…

Como documento visual, Viaje a Kankuamia es precario para el espectador. 
Las descripciones del paisaje o las fotos en blanco y negro que se utilizan pueden 
invocar la memoria del espacio para las personas que como Daniel experimenta-
ron una vivencia, pero no pueden revelarnos su esencia a los extraños. Rioseco, 
Badillo, La Mina son nombres de lugares que podemos fácilmente situar en un 
mapa. Para el narrador –citando a Sánchez–, topografía y tiempo/memoria se 
anudan en el mismo enunciado. En una operación conocida por los antropólo-
gos como “espacialización del tiempo”, esos lugares trasmiten imágenes del pasa-
do y recuerdan las fórmulas mnemotécnicas que se inventaron en Grecia para 
dominar el arte de la memoria9. Solo que Daniel no usa una fórmula: la imagen 
traumática está fijada en su inconsciente y se activa en el lugar. Allí, en ese reco-
do del camino, estaba el primer retén donde fueron bajados y asesinados tantos 
conocidos; allá, en ese preciso lugar, se encontraban tales cadáveres que tiraban 
después de las retenciones; aquí, en Rioseco, murió el cabildo menor Ángel Vi-
llazón, que se atrevió a denunciar; en esa casa vacía vivía… Los recuerdos se 
agolpan tanto en su mente que las palabras le son insuficientes. Prefiere entonces 
generalizar diciendo que entre 1997 y 2004 era incierto para la gente salir de 

8 G. Sánchez. Guerras, memoria e historia. Medellín: La Carreta, 2006, p. 99.

9 En la obra monumental de Frances A. Yates El arte de la memoria (1974) se puede leer la anécdota que 
dio origen al sistema mnemotécnico. Un hombre fue invitado por un rico a una espléndida cena. 
El comensal fue interrumpido por unos misteriosos visitantes que no quiso reconocer. Como cas-
tigo, los dioses Cástor y Polux desplomaron la casa. El único sobreviviente pudo identificar a los 
muertos desfigurados por el lugar que ocupaban en la mesa. La memoria de las cosas más que 
de las palabras encuentra su eficacia en esta asociación entre lugares e imágenes aterradoras.
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sus casas, con la angustia de no saber si volverían vivos otra vez. El peso moral 
y emocional del narrador es haber estado allí, muy cerca de la muerte. Como ha 
dicho Carlo Ginzburg, la muerte es “la matriz de todos los relatos posibles”10, 
de ahí el nexo indisoluble entre ese trágico imaginario y el imaginario narrativo.

A medida que Daniel avanza en el jeep en compañía de la comisión, un viento 
fresco le llega por oleadas a la cara y con él viejos sabores, olores y colores. “Son 
sensaciones del cuerpo que me llegan al corazón”, dice excitado al contemplar los 
picos cada vez más cercanos de la Sierra, que él considera “testigos mudos de un 
etnocidio perpetrado contra los kankuamos. Más de 342 asesinatos así lo con-
firman”. Cuando llega a Atánquez. su emoción se desborda y la compara con la 
fuerza con que bajan los ríos del nevado. Desciende del jeep y empieza a caminar. 
“No tengo necesidad de mirar al suelo porque mis pies conservan la memoria 
de estos lugares”. Las autoridades celebran la llegada de los visitantes y al ritmo de 
flautas y acordeones festivos agradecen su compañía.

No puedo dejar de mencionar la distancia retórica que tienen las palabras 
de Daniel con las del mamo arhuaco Kuncha Navíngumu, enfrentado también a 
recordar y hablar de sus muertos en el capítulo ¿Qué pensamos de la violencia? 
de Palabras mayores. Daniel se preocupa por situarnos en un tiempo y unos 
lugares específicos; Kuncha, por su parte, expresa etéreamente un espacio sin 
tiempo definido: “En el principio de la creación nos dejaron asignado todo lo que 
debemos obedecer”; “en el pasado las cosas se veían mejor y así se sobrellevaba 
el mundo”; “pero entonces comenzó el maltrato, es lo que está sucediendo, lo 
que vemos ahora”. En el relato del kankuamo, la mención de los victimarios sin 
nombres (paramilitares asociados al Ejército y policías corruptos) contrasta con 
la falta del sujeto perpetrador de la violencia en el relato arhuaco. “De a poqui-
tos todo se fue enfermando, y cuanto más soportábamos el dolor, más fuerte se 
hacía”. Es seguro que ambos narradores eluden la mención individualizada de 
los culpables, para no arriesgarse. La voz de Daniel tiene algo de distancia y en 
su entonación se intuye una vergüenza a dejarse llevar, a perder la compostura. 
No hay emoción contenida cuando dice: “No quería recorrer la carretera donde 
cayó tanta gente, primos, cuñados, amigos y compañeros, cuyo único delito es ser 
kankuamo”. En cambio, Kuncha acude con firmeza a las metáforas: “Comenza-
ron a cortar nuestros árboles sagrados” –se refiere a las autoridades tradicionales 
que fueron asesinadas–; “¡insensatos, es a la misma madre a quien hieren!”; “ma-
tan con lista en mano sin saber por qué lo hacen”; “y su enojo los quema como 
las piedras que arden”.

Más allá de las condiciones de posibilidad del habla, de sus particulares es-
trategias de enunciación, este contraste de los dos narradores remite a un abismo 
cultural que separa el mundo arhuaco del kankuamo, pese a su cercanía geográfica. 
La pérdida irremediable de la lengua y un voluntario proyecto de asimilación al 
mundo religioso, económico y cultural de la sociedad dominante en el pasado 
actúan como barreras para que el pueblo kankuamo pueda acortar ese abismo. 
Como lo afirma Daniel, este pueblo emprendió apenas en 1993 un proceso de 
reconstrucción cultural a partir de la búsqueda de unas tradiciones perdidas.

Si hasta este punto el viaje de Daniel es un rito en el que los muertos re-
aparecen y su relato, un duelo imposible de postergar, a partir de ahora serán 
un retorno a los orígenes y una expiación. Recuerda la época en que los jóvenes 
como él empezaban a hacer pagamento, “dándole de comer a la madre tierra”. Un 
grafiti macabro sirve de imagen introductoria para que exponga la profanación 
de un sitio sagrado. El Ejército removió las piedras de pagamento, impidiendo 
que los mamos pudieran curar e inhibiendo su presencia allí, porque podían ser 
acusados de informantes de la “gente del monte”. A pesar de los muertos y de la 
presencia intimidante del Ejército, la gente siguió pensando en un futuro mejor. 
“Muchos viejos siguen escarbando en unas memorias que se creían perdidas”. 
La tradición de los kankuamos está volviendo, asegura. El miedo no lo vuelve 
a mencionar. El temor que tenía cuando emprendió el viaje da paso a un senti-
miento ambivalente de tristeza y alegría, al saber que su viaje ha terminado. El 
círculo narrativo se cierra. En su viaje de retorno, el narrador es un sobreviviente 
que ha participado del mundo de los muertos y de los vivos. “Puedo decir que 
salí de la Sierra convencido y con nuevas fuerzas para seguir luchando, para seguir 
defendiendo un territorio que es nuestro. Convencido también que la Sierra, la 
madre, no les pertenece a los hombres. Los hombres pertenecen a la tierra, y [a] 
los que le hacen daño, mañana la madre les cobrará”.

Sobre las imágenes de las montañas al atardecer, Daniel concluye con un 
refrán de sus mayores: “El que escupe a la tierra se escupe así mismo, el que 
daña a la tierra o a sus hijos se daña a sí mismo”. Sus reflexiones no son admo-
nitorias, pero dejan ver una utopía posible que une el pasado con el futuro. Son 
deseos colectivos de su pueblo que coinciden con las viejas tradiciones de sus 
vecinos wiwas y arhuacos. El sentido de sus palabras se emparenta con el del 
mamo Kuncha, cuando este concluye: “se necesita saneamiento de la enfermedad 
y pagamento espiritual. Solo así las cosas podrán cambiar, volviendo a su origen. 
Entonces se enfriará la violencia y, cuando todo se refresque y se cuide con res-
peto, el mundo será más bueno y agradable”.10 En M. Augé. La guerra de los sueños: ejercicios de etnoficción. Barcelona: Gedisa, 1998, p. 87.
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Pero la nostalgia de Daniel y su dolor por los muertos no pertenecen al mun-
do del mamo arhuaco. Esos sentimientos son “modernos”, si se me permite la ex-
presión. Para el mundo más tradicional de la Sierra Nevada no hay espacio para 
la catarsis, es decir, para la tragedia. en sus sentidos más purificadores. Tiene 
escaso valor la muerte individual y, si esta fue cometida con sevicia por agresores 
externos, la culpa está adentro. ¿Para qué el culto a los muertos? Es a la madre –
al territorio– a la que hay que llorar. Los seres humanos estamos de paso, somos 
efímeros, y lo que importa no somos nosotros sino la permanencia en el tiempo 
de esa madre universal. Daniel se perfila en algún punto de su relato como un 
testigo hablante frente a unos lugares mudos. El mamo calla para advertir que la 
tierra, la madre, le está hablando.

Guerra de imágenes y memoria

En septiembre de 2009, el colectivo de videastas indígenas de Zhigoneshi 
llegó a Nabusímake, centro de gobierno del pueblo arhuaco. No hacía mucho 
que el grupo empezaba a recorrer la Sierra grabando encuentros con autoridades 
tradicionales como parte de un ambicioso proyecto documental: Resistencia en 
la Línea Negra (Amado Villafaña Chaparro, Saúl Gil y Silvestre Gil Sarabata, 
2011), apenas en construcción. El director arhuaco había decidido entrevistar 
a Manuel Chaparro, un antiguo dirigente, conocedor como pocos de la historia 
del territorio. Como siempre que enfrentaba una situación documental, el cama-
rógrafo wiwa Roberto Mojica decidió seguir en directo y sin mayores preparativos 
el programado encuentro. Pero entonces sucedió algo inesperado. Tímido y re-
celoso, Manuel Chaparro prefirió aplazar el diálogo e invitó a Amado a que lo 
acompañara a una vieja casa. Con dificultosa lentitud, el viejo abrió un pequeño 
candado e hizo seguir a Amado a un pequeño y oscuro cuarto, imposible de 
franquear por la cámara y el boom. Mientras los asistentes intentábamos afano-
samente rebotar con un icopor la luz del sol para que penetrara en la penumbra, 
emergió de las manos guardianas y celosas del excabildo un viejo álbum de fotos 
con la siguiente etiqueta: “Fotografías de Nabusímake en 1915 (Gustaf Bolin-
der)”. Amado sabía de su existencia, pero nunca lo había visto. Todos intuimos 
que ahí había un tesoro documental y, pese a las dificultades, dejamos que la 
escena transcurriera sin cortes. La mayoría de los planos grabados eran inservi-
bles, por lo que Amado le pidió permiso a Manuel Chaparro para disponer del 
álbum afuera del cuarto y así poder registrarlo a plena luz. Mientras Amado en-
tretenía al mayor grabando su conversación en una pequeña grabadora de mano, 
nos dimos a la tarea de registrar en video, una por una, las fotos. El conjunto de 

42 imágenes revelaba la cotidianidad de la misión capuchina en el antiguo San 
Sebastián de Rábago, iluminando el carácter de los misioneros.

Meses después, Zhigoneshi decidió publicar cuatro de estas fotografías en 
la revista de la Organización Gonawindúa Tayrona. Tras una breve pesquisa, se 
pudo comprobar que esta memoria visual había sido recuperada en los años 80 
gracias a las gestiones en Europa de la Asociación de Trabajo Interdisciplinario 
(ati), liderada por el antropólogo Yesid Campos. Las fotos fueron entregadas a 
las autoridades indígenas de la época, entre quienes se encontraba el comisario 
central Manuel Chaparro. Él decidió pegarlas en un álbum y guardarlas en la 
oficina del cabildo al lado de viejos papeles que, de vez en cuando, mostraba a 
unos pocos interesados. El editor indígena de la revista me encomendó preparar 
una breve introducción para contextualizar las imágenes:

¿Qué sentido tiene hoy, veintisiete años después de que la misión capu-
china saliera de la región, reintroducir el espectáculo de viejos abusos? No 
sobra describir con palabras escuetas que se trata de una jovencita ama-
rrada, un grupo de niños en formación disciplinar, un mamo al que le están 
cortando el pelo y otro amarrado por la espalda, conducido por un mestizo 
sonriente. La contemplación de estas imágenes dolorosas nos hiere y no 
es suficiente decir que eran otras épocas –a casi cien años de distancia– y 
otras costumbres educativas hoy en desuso, como esta de evangelización 
compulsiva. Convirtamos esta publicación en un homenaje a esas desapa-
recidas caras de desconcierto, rabia y vergüenza; en monumento visual que 
contribuya a que la conciencia histórica no desaparezca para siempre de la 
memoria frágil de las nuevas generaciones de indígenas; y en invitación a 
recorrer de la mano de los viejos testigos y de los docentes esa vieja histo-
ria de “civilización”11.

El asunto quedó así, hasta que, un año después, en 2010, Zhigoneshi fue 
invitado a participar de un curioso proyecto. Como parte de las actividades de 
conmemoración del bicentenario de la Independencia de Colombia, Adriana 
Molano y Patrick Morales, entonces funcionarios del Ministerio de Cultura, se 
propusieron trasgredir los límites de las acciones oficiales conmemorativas y dar-
les la posibilidad a distintos actores sociales para que exploraran en video otras 
experiencias de independencia, no necesariamente referidas a los episodios his-
tóricos de 1810. Así nació la obra Nabusímake: memorias de una independencia 

11 P. Mora Calderón. “Reapariciones del pasado”. Zhigoneshi, 10 (2009): 33-34.
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(2010). Amado Villafaña, su director, tenía clara la idea documental de visibili-
zar la narrativa histórica del pueblo arhuaco en su proceso de resistencia y poste-
rior independencia de la sujeción religiosa, cultural y económica desplegada por 
la Misión Capuchina en los territorios de la antigua San Sebastián de Rábago 
(hoy Nabusímake). Temáticamente, la historia debía arrancar en 1918 cuando 
los capuchinos, a instancias del gobierno nacional, organizaron el orfelinato Las 
Tres Avemarías a fin de redimir y educar en la fe católica a los niños indígenas. 
No fue difícil identificar viejas y viejos protagonistas que dieran cuenta de esta 
historia. Testimonios dolorosos sobre reclusión forzada, prohibición a hablar la 
lengua nativa, castigos “ejemplarizantes”, obligación de contraer matrimonio con 
indígenas de otras etnias, apropiación de las mejores tierras del resguardo arhuaco, 
usurpación del gobierno propio mediante el nombramiento de cabildos, comisa-
rios e inspectores de policía, y persecución y asesinato de autoridades indígenas 
tradicionales reconstruyeron oralmente el prontuario más evidente de la acul-
turación propiciada por los capuchinos durante más de sesenta años. Tampoco 
hubo mayor esfuerzo investigativo para identificar sobrevivientes y testigos de 
la resistencia a estas arbitrariedades, la que nació desde la propia llegada de los 
primeros padres procedentes de La Guajira y culminó en 1982, cuando, luego 
de una toma pacífica, el Consejo Indígena Arhuaco conminó a los capuchinos a 
salir definitivamente de San Sebastián de Rábago.

¿Cómo darle cuerpo a esa historia que fragmentariamente ya hacía parte 
de los archivos testimoniales de Zhigoneshi? Le di mi opinión a Amado de que 
era más efectivo idearse una premisa con personajes reales, una pareja de niños 
inquietos que fuera en busca del pasado, y así darle una progresión narrativa 
al documental. Como ejemplo, le dije que si quería hacer la historia del correo, 
siguiera los pormenores de una carta. No tardó mucho en meditar la sugerencia 
y me contestó: “Esos niños van a ser mis hijos”. Pensé por un momento que bus-
caba a toda costa volverlos famosos.

No hay tal –me contestó–, ellos han sido protagonistas indirectos de esa 
historia. Su abuelo paterno, es decir, mi papá, viajó en 1917 como traductor 
de una comisión indígena que le reclamó al presidente José Vicente Con-
cha la necesidad de traer a la Sierra profesores de matemáticas y español 
para que nos enseñaran a defendernos de los comerciantes que se aprove-
chaban de nosotros. En lugar de profesores, el gobierno colombiano nos 
mandó la misión capuchina. Y el abuelo materno, es decir, mi suegro, fue 
quien lideró con otras autoridades la salida de los capuchinos varias déca-
das después.

De manera que el guion documental fluyó sin mayores dificultades. Gunza y 
Ángel, aconsejados por su padre, llevarían el peso del relato y recorrerían distin-
tos lugares del territorio en su afán por desentrañar la historia de sus abuelos. Y 
así se hizo. (Meses después, algunos amigos arhuacos vieron el documental y con 
ironía le reclamaron a Amado por haber hecho “un video familiar”).

Con el valioso archivo de Bolinder decidimos arriesgarnos un poco más. 
Las cuatro fotografías de la publicación se copiaron ampliadas y se llevaron a 
Nabusímake. La pequeña pero gigantesca galería de fotos aumentadas a 3 x 3 
metros fue expuesta en la plaza y se documentó la reacción de la gente al ver esas 
imágenes vergonzosas de sus antepasados. Las autoridades estaban orgullosas y 
vieron de inmediato su importancia política. Entonces, se le propuso al cabildo 
la idea de ficcionar en un solo plano secuencia lo que ellas contenían, imponién-
doles una continuidad lógica y temporal que seguramente no tuvieron cuando 
fueron tomadas. Todo menos poner a actuar a ningún joven del poblado y aún 
menos recrear en vivo a una niña amarrada, fue la respuesta. La puesta en escena 
y la dirección de actores –todos de afuera– quedaron en manos de Roosevel 
González, un amigo actor y cineasta samario. Los rumores de lo que se iba a 
hacer se regaron rápido y el pueblo se dividió en dos bandos: los tradicionales, 
que veían con beneplácito ese ejercicio de provocación de la memoria histórica, y 
aquellos, todavía aferrados a la creencia católica, que se oponían a que se hiciera 
una “película de terror” sin ningún fundamento. Solo Amado sabe de la tensión 
que tuvo que soportar durante la grabación de la escena y cómo estuvo a punto 
de renunciar a ella por el malestar que causó entre los espectadores la esceni-
ficación naturalista y calcada de las fotos, que estuvieron siempre a la vista de 
todos. Quien conozca Nabusímake sabe que el paso del tiempo no se advierte en 
la apariencia arquitectónica ni en la fisonomía de sus habitantes. Era como si el 
pasado hubiera resucitado momentáneamente para el horror de los espectadores 
curiosos. Incluso la reacción de algunos jóvenes durante la dramática actuación 
nos recordó un viejo film de Jean Luc Godard: Los carabineros (1963), que le 
hace honor a los orígenes del cinematógrafo. Un campesino va a ver cine por 
primera vez. La famosa imagen de un minuto del tren llegando a la estación, 
filmada por Louis Lumière, invade la pantalla. El protagonista se estremece y 
corre porque cree que el tren lo va a embestir… (Claro, esto no era cine, sino 
teatro grabado al aire libre.)

Tres fuentes adicionales sirvieron para completar los recursos narrativos del 
documental: el valioso libro del arhuaco Vicencio Torres Márquez, Los indígenas 
arhuacos y la “vida de la civilización” (1968), una obra de obligada consulta para 
quien se interese por la domesticación indígena de la tecnología de la escritura 
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y la visión propia no solo de un testigo excepcional, sino de un historiador, a la 
manera arhuaca. El testimonio fotográfico de Bolinder legitima visualmente 
la rememoración escrita que hace Torres Márquez del temor que despertó entre 
sus antepasados la intromisión de los misioneros en 1918. El mismo día de su 
llegada –anota el historiador–, algunas autoridades vaticinaron que esos hom-
bres vestidos de negro no iban a ser de buen trato ni conscientes ni estimables. 
Las otras dos fuentes utilizadas fueron el documental La gente de Aluaka de 
H. y J. Acebes (s.f.), cedida por el colega Felipe Rugeles, y la obra de ficción El 
valle de los arhuacos de Vidal Antonio Rozo (1964), cortesía de la Fundación  
Patrimonio Fílmico Colombiano. Estos documentos se integraron a la trama 
del documental, que pudo así superar las limitaciones de reconstruir la historia 
solamente a partir de fuentes orales. Hago este largo recuento de anécdotas e 
intenciones previas a la obra porque, como lo ha planteado Serge Gruzinski12, 
el mundo de las imágenes ofrece un contorno móvil y múltiple y su estudio no 
debe reducirse exclusivamente a las representaciones, sino que debe incluir los 
programas y políticas que las hacen posibles y al examen del desenvolvimiento 
de sus intervenciones.

La obra, de 38 minutos de duración, inicia con una antigua imagen en mo-
vimiento del campanario de Nabusímake. Un joven arhuaco encaramado en la 
torre, a tres metros del suelo, jala sin temor las cuerdas. Justo después, sobre el 
fondo del mismo campanario –idéntico en su apariencia–, Amado Villafaña, 
el director, se acerca a cámara y nos anuncia que va a recoger información sobre 
la historia de los capuchinos en este lugar donde se originó la creación del mun-
do. El rotundo gesto del anfitrión inscribe de entrada a un enunciador subjetivo 
que va a hablar en nombre propio y de su pueblo y cuyo discurso no solo será 
subjetivo, sino de conocimiento histórico. Al intercalar secuencias de archivo de 
la procesión de san Sebastián con secuencias contemporáneas de la misma pro-
cesión, no solo se le otorga a los materiales un valor de prueba histórica, sino que 
se insinúa un uso alternativo, herético. El contraste entre las dos procesiones es 
evidente. Las mismas imágenes de bulto, los mismos pasos por los mismos luga-
res, pero la primera en blanco y negro es esplendorosa y multitudinaria, mientras 
que la segunda, a color, languidece en magnitud y se ha rutinizado, como se 
adivina en los rostros casi indiferentes de los devotos. Parecería, porque nadie lo 
atestigua, que está en decadencia esa “pedagogía visual de la sumisión” que tuvo 
en el teatro del poder religioso, en sus signos ostensibles –como las imágenes y 

sus retóricas–, un lugar privilegiado en la Sierra. El documental se va a encargar 
de demostrar cómo y por qué el valor moral y pedagógico de esas representacio-
nes religiosas entró en decadencia.

A lo largo de la obra, la asociación y el diálogo –construido en el montaje– 
entre los registros actuales y los del pasado crea un territorio propio que va dilu-
yendo el pretendido carácter de índice de lo real del archivo y lo convierte en 
develamiento de esa realidad. Esta operación no busca únicamente el contraste 
de las imágenes sino la inclusión intencionada del director/protagonista en ese 
territorio virtual. No se trata de un acto perverso o malintencionado sino de un 
verdadero combate entre imágenes que luchan por la verdad. Imágenes, imáge-
nes de imágenes e imágenes de imágenes de imágenes constituyen el movimiento 
subyacente de la obra o, para enunciarlo de otro modo: presente, pasado actua-
lizado, pasado actualizado imaginado en el presente. Vemos a los niños ver las 
imágenes de Bolinder. Las acciones de tiempos remotos se ponen en movimien-
to en la imaginación de Ángel. Los espectadores, entre quienes se encuentran los 
rostros de indígenas mudos y congelados de 1917, observan la puesta en escena.

La forma novedosa de usar estos archivos –no importa si son documentales 
o de ficción– se la puede asociar a una corriente denominada “film de ensayo” 
que problematiza la noción misma de archivo. Josep M. Catalá ha denomina-
do esta tendencia como “cine de metraje encontrado” (found footage film) o “cine 
de apropiación” y debe distinguirse del procedimiento de los documentales de 
montaje o históricos tradicionales, que se llamó en su momento “cine de compila-
ción”. No se trata, dice el autor, del documentalista que va en busca de imágenes de 
archivo para ilustrar un determinado acontecimiento histórico o social, sino de algo 
esencialmente distinto. No es una acción rememorativa del propio acto de recor-
dar, aunque en algunos casos conserve todavía esa función alegórica. Se trata, más 
bien, de trabajar directamente con la memoria visual concreta, que abandona 
así “la condición genérica que tiene en los archivos tradicionales para adquirir 
un carácter óntico más típico del archivo posmoderno y que la dispone para ser 
reutilizada”13. Pero, a diferencia de muchos autores de esta corriente, la recupera-
ción de imágenes fotográficas o cinematográficas de archivo en la obra indígena 
no tiene una finalidad estética, sino política y contrahegemónica.

Amado y sus hijos abandonan la Sierra, porque han dado por terminada la 
búsqueda de testigos, y se dirigen a Bogotá. La cámara los sigue a las instalacio-
nes de la Fundación Patrimonio Fílmico. Allí observan extasiados la película El 

12 S. Gruzinski. La guerra de las imágenes: de Cristóbal Colón a “Blade Runner”. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1994.

13 J. M. Catalá. “Las cenizas de Pasolini y el archivo que piensa”. En La forma que piensa. Tentativas en 
torno al cine ensayo. Pamplona: Punto de Vista, 2007, pp. 92-93.
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valle de los arhuacos de Rozo, un drama amoroso al estilo de Romeo y Julieta 
que enfrenta el mundo y los valores tradicionales del pueblo arhuaco con el de 
los misioneros capuchinos. Una voz en off en la película lo explica así: “el drama 
empieza aquí cuando se encuentran los ojos de los enamorados. No saben aún 
que ellos representan dos mundos opuestos, que su amor se va a plantear como 
en un campo de batalla”.

Los hijos le inquieren al director si eso que acaban de ver es real. La secuencia 
no es una puesta en escena, sino una conversación real que ocurre en la sala de 
espera de la Fundación. Amado inicia entonces una explicación que es, a la vez, 
un diálogo con las imágenes y sonidos de la película. El mamo que protagoniza 
el relato es representado como un ser vil, vengativo y alcohólico, asesino de una 
joven que quiere casarse con un arhuaco católico. “Todo lo que vimos en la pelí-
cula es una mentira –le dice Amado a Gunza– “y fue hecha con el propósito de 
mostrarla hacia afuera, mintiendo sobre los indígenas y los mamos”. Y, en efecto, 
aunque la película es una recreación ficcional, está basada en hechos reales que 
ocurrieron en la época. Los protagonistas son indígenas reales y sus voces están 
dobladas al español. En una revisión de periódicos en la fecha del lanzamiento 
de la obra de Rozo, encontramos noticias acerca de un misterioso asesinato en 
Nabusímake. Los corresponsales de El Espectador validaron la versión capuchina 
de que el autor había sido una autoridad tradicional arhuaca. Coincidencia o no, 
la película de Rozo recrea el monolítico punto de vista de los misioneros sobre 
un hecho similar.

En Nabusímake, Amado les explica a sus hijos que los indígenas en esa épo-
ca eran acusados de tener pacto con el diablo. En El valle de los arhuacos, dos 
sacerdotes conversan en un campo arado por bueyes, introducidos por la Misión.

— Esta tierra es tan estéril como el corazón de muchos indios 
 –contrapuntea un misionero–. Esos indios no están muy convencidos 
 de nuestra religión. Ese brujo nos odia, sobre todo porque le impedimos  
 que degenere a los indios con su maldito ron.
— Poco a poco la luz de la fe entrará en sus corazones. Tengamos
 esperanza, fray Jorge.
—Dios le oiga, padre Eduardo, Dios le oiga.

Amado, conmovido, mira la cara de desconcierto de Gunza:

—En ningún lado está escrito que odiemos. Si el otro siente odio por mí,  
 soy yo quien debo confesarme. En realidad un mamo llamado Adolfo  
 salió huyendo de Nabusímake y los curas lo persiguieron. El asunto  

 es que a una niña los curas querían ponerla a estudiar y querían
 quitársela a sus padres. Entonces ella se escapó y se fue adonde el  
 mamo. Cuando eso ocurrió, unos kankuamos, que eran los policías de  
 los curas, persiguieron al mamo con escopeta desde Nabusímake hasta  
 Donachuí. El mamo estaba durmiendo, le llegaron allá y le pegaron unos  
 tiros. Así murió mamo Adolfo. En la película pasa todo lo contrario.

El combate ha terminado. El encuentro de la memoria personal y subjetiva 
de Amado ha provocado un choque con la memoria histórica, hegemónica, de los 
capuchinos. Estos registros monolíticos, salvaguardados como patrimonio 
fílmico, por fin han dejado de ser consistentes. No importa que esos archivos fíl-
micos estén también olvidados por el público colombiano y sean hoy crepus-
culares o estén en decadencia –como señalaba Jacques Derrida en su artículo 
“Mal de archivo. Una impresión freudiana”14–. La conversación de la familia ha 
abierto una fisura y, sin mayores pretensiones, su verdad ha sido dicha. Que 
haya sido representada audiovisualmente en un territorio cinematográfico no 
es una coincidencia.

Los capuchinos representaron a los arhuacos y no solo impostaron su voz, 
sino que les quitaron su pelo, su coca –su dignidad– y las mejores tierras del 
resguardo. Pero la historia se ha invertido y la salida de la misión capuchina 
del territorio arhuaco propició una renegociación no solo cultural y económica, 
sino de representaciones e imaginaciones. Ahora es el pueblo arhuaco a través 
de Zhigoneshi el que imagina a los capuchinos y los reinventa. Los santos que 
alguna vez fueron objeto de devoción se deterioran en los rincones de la pequeña 
iglesia de Nabusímake; están arruinados, hechos polvo, y los indígenas de 
hoy bailan un chicote festivo al compás de los acordeoneros arhuacos de hace 
cinco décadas. 

En la escena final de El valle de los arhuacos un misionero camina cansado: 
“Yo sigo solo frente a estas montañas, que se quedaron mudas entonces pero que 
siguen firmes en torno mío, profundamente clavadas en sus raíces de piedra con 
sus nombres de dioses antiguos”. 

Mientras Gunza se entretiene mirando antiguas máquinas de cine, Amado 
concluye: “después de tanto maltrato que recibimos, los mayores no quisieron 
rendirse y siguieron la tradición. Por eso estamos vivos”.

14 En ibídem, p. 93.



palabras e imágenes en el corazón del mundo   9594  poéticas de la resistencia. el video indígena en colombia

Nabisímake: memorias de una independencia es la antítesis de la ruina. 
Nutrida de voces, imágenes y sonidos del pasado y del presente, grabando frag-
mentos de realidad o reusándolos, descomponiendo los restos ficcionales de 
antiguos metrajes que representaron una época de esplendor misionero o crean-
do imágenes propias para invertir el sentido original que tuvieron, es una obra 
que reflexiona sobre las imágenes, pero no comentándolas solamente, sino pen-
sando a través de ellas. La obra no se encarniza contra la empresa “civilizatoria”, 
como podrían hacer las antiguas víctimas, pero la pone en su lugar. Cuando 
Zhigoneshi intentó por todos los medios testimoniar en Valledupar al último 
capuchino que salió de Nabusímake, se encontró con un hombre recio y vigo-
roso, a pesar de su edad, que solo atinó a decir, cargado de un resentimiento 
profundo: “no tengo nada que recordar”.

Imágenes que brillan

Sobre las piedras de gobierno de Domingueka, hay una reunión inusual de 
mamos koguis, wiwas y arhuacos. Esperan tranquilos a que el grupo interétnico 
Zhigoneshi de la Organización Gonawindúa Tayorna llegue a la colina y descar-
gue un insólito cargamento. El mamo Bernardo Moscote está al acecho. Después 
del saludo ritual de intercambio de coca, señala el lugar preciso. Cada uno de los 
integrantes del colectivo va depositando sobre una enorme piedra, caliente por 
el sol, la parafernalia de cámaras, trípodes, micrófonos, grabadoras y accesorios 
que lleva consigo. En un calabazo rebosante de agua, apenas reconocible a sim-
ple vista, las manos de una autoridad kogui sumergen con discreción unas 
tumas –antiguas piedras talladas de carácter sagrado– y, al instante, ascienden 
unas burbujas diminutas. La acción se repite dos veces. El oficiante mira con 
seriedad al mamo. El zhátukua ha hablado y ha dado permiso. Las autoridades 
tradicionales representantes de los tres pueblos riegan los aparatos con coca y 
algodón. Después, directores, camarógrafo, sonidista, asesor y asistentes van pa-
sando, uno a uno, a donde el mamo Bernardo para su bautizo espiritual. Con 
su mano cargada de material sagrado, el mamo rodea en círculos los cuerpos 
inclinados. Aunque la acción no es solemne, pues de vez en cuando los que par-
ticipan intercambian risas pícaras, el ritual es trascendental y culmina tres años 
de preparativos del colectivo para cumplir un sueño: realizar su primer largo do-
cumental, Resistencia en la Línea Negra, que los va a llevar durante varios años 
por las trochas escarpadas del macizo nevado, y una misión: visibilizar hacia 
afuera las graves amenazas al territorio. Los sitios sagrados, especialmente a la 
orilla del mar, están perdiendo valor, se están debilitando por culpa del turismo 

desenfrenado, la construcción de puertos, líneas férreas y embalses y el conflicto 
armado, que no cesa. Cada quien hace memoria del camino recorrido.

En el recuerdo han quedado las primeras iniciativas de Amado cuando, 
en compañía de Stephen Ferry, corresponsal de la revista National Geographic, 
aprendió a discernir la profundidad de campo, la velocidad de exposición y la 
sensibilidad de la luz en sus primeras cámaras fotográficas; el esfuerzo de equi-
par con videograbadoras y computadores con programas de edición al naciente 
grupo de comunicadores; la gestión interminable con organismos gubernamen-
tales y agencias internacionales para recaudar fondos que le permitieran a la 
organización indígena solventar sus primeras estrategias de comunicación pú-
blica; el paso por la sala Matrix de la Universidad Javeriana, donde se formaron 
en los géneros del periodismo investigativo, la escritura de guion y el diseño 
de páginas Web. Todo esto le permitió al colectivo apropiarse de unas tecno-
logías y unos lenguajes hasta entonces desconocidos. Pero no era suficiente, si 
no se adoptaba todo eso en el plano espiritual y se sancionaba su uso, según las 
matrices culturales tradicionales. No era cuestión de domesticación, sino de le-
gitimación, y eso era lo que estaban haciendo ahora en compañía de sus mamos. 
Toda la escena se registró en video, pues el grupo ya estaba consciente de que era 
parte sustancial de la autorrepresentación audiovisual que empezaba a construir. 
Amado ya había grabado la primera secuencia de Resistencia en la Línea Negra 
cuando, desandando sus pasos por el río Guatapurí, rememoró ante la cámara 
las motivaciones más íntimas que lo llevaron a coger una: la persecución de la 
guerrilla del eln, que lo obligó a replantear su vida por completo, y la concien-
cia, refrendada por el mamo Donki, de que lo que tal vez podría salvarlos a él y 
a su pueblo era comunicar el pensamiento pacífico de sus mayores en el lenguaje 
de los blancos.

Ahora el mamo kogui les explica a los jóvenes indígenas que lo graban el signi-
ficado que tienen esos aparatos que apuntan hacia él: “estamos viendo que llegaron 
estas cámaras. Es urgente entonces darle pagamento a la madre de ellas. Menos 
mal que yo sé quién es esa madre y dónde está. Este conocimiento se los debo a 
mis antepasados. Me dijeron que la madre de las fotos está en un lugar sagrado por 
aquí. Por eso voy a hacer el trabajo de sanear estos equipos que ya son nuestros”. 

Unas noches más tarde, Shibulata, otro mamo kogui, consciente de su papel 
como guía espiritual y protagonista del documental, le da consejos al joven Sil-
vestre Gil, que se estrenaba como director:

Lo que voy a decirte es cierto. Antiguamente contaban que Mukeke tenía 
unos aparatos como los que tienen ustedes ahora. Así dijeron nuestros 
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ancestros. Por eso, cuando inicies el trabajo, piensa como Mukeke. Dicen 
que al sol le tomaron una foto y que esa imagen es una máscara que sirve 
para comunicarse con Jate Sé, el padre de la oscuridad. Así está estableci-
do y, por eso, no debes hacer nada sin ser guiado por los mamos. Piensa 
también que esos aparatos no son de ahora, sino que vienen desde la crea-
ción del mundo. No pienses tampoco que ese conocimiento es propio del her-
mano menor. Proviene del padre sol y de Mukeke. Así debes pensar siempre.

Las palabras de Shibulata me sorprendieron. De todas las interpretaciones 
propias y ajenas sobre los procesos de apropiación de tecnología y lenguajes 
audiovisuales por parte de pueblos indígenas que había acumulado en esos años, 
era la primera vez que escuchaba tan nítidamente una explicación indígena 
sobre tales transferencias. No eran metáforas ni enunciados de orden simbólico, 
sino una operación consciente de canibalismo. La disciplina antropológica se 
me vino encima. Puedo ser reprochado de insensato y condenado moralmente 
al lanzarle este epíteto a los mamos. En la antropología colonial del terror, hasta 
el siglo XV, el término de antropófago había sido aplicado a los africanos y a 
grupos de remotas épocas del pasado prehistórico europeo15. Con el desembarco 
de Colón en las Indias, el canibalismo encontró su razón lingüística y llenó de 
detalles etnográficos a las culturas americanas con esa desagradable costumbre 
culinaria que solo es aceptada simbólicamente en los rituales cristianos. Debido 
a la defectuosa pronunciación española, los caribes se convirtieron en canibas y 
luego en caníbales. Su reputación es dudosa y proviene de la estrategia de los 
pacíficos y serviles arahuacos que odiaban y temían a sus vecinos, los caribes. El 
chisme se regó como pólvora y la calumnia se generalizó a otros grupos étnicos 
americanos. Interesado en traficar con esclavos, Colón en su tercer viaje ya tenía 
una vasta experiencia en reconocer a simple vista a un antropófago: “otra gente 
fallé que comían carne humana: la deformidad de su gesto lo dice”. La suerte de 
los caribes es bien conocida: no quedó ninguno sobre la faz de la tierra. La resisten-
cia de ese grupo a los colonizadores españoles legitimó moralmente las bárbaras 
reacciones de Occidente.

Pero pensemos el canibalismo no solamente como una expresión colonial 
que deshumanizó a los otros y logró su exterminio físico. En contravía, a los ojos 
nativos, el caníbal puede ser también el administrador público, el periodista, el 

artista y el etnógrafo, que ya no van en viaje de conquista con mastines y arcabu-
ces, pero que igual pueden violentarlos física y simbólicamente con sus apetitos 
voraces. El juego recíproco de considerar a los otros devoradores en parte legiti-
ma las reacciones agresivas de defensa (incluidas las de la seducción y la domes-
ticación) y en parte produce una complacencia por dejarse “comer”, en sentido 
metafórico. Para decirlo llanamente: tenemos ganas de devorar y ser devorados. 
El mundo de los colonizados y los colonizadores y también el globalizado está 
plagado de ese gusto por comerse la mejor parte de los otros.

El canibalismo al pie de la letra es injustificable. Tomado como una metáfora, 
un diagnóstico o una terapia, puede tener otros sentidos. Como diagnóstico, da 
cuenta del proceso de represión de aquellos aspectos de una cultura considerados 
bárbaros por otra. En una situación colonial, bien sabemos quién es la víctima 
de ese imaginario y quién el victimario. Como metáfora, nos acerca a los me-
canismos de asimilación intercultural, especialmente simbólicos, para resistir y 
hacer frente a los cánones metropolitanos, pero también para aprender de ellos. 
Como terapia, ¿quién puede oponerse a que, sacando las dimensiones bárbaras 
del devorar, no disfrutemos de la culinaria y la sexualidad del “otro”? Los mamos 
de la Sierra encontraron su manera de devorar la tecnología audiovisual de los 
hermanitos menores.

La naturalidad con que los mamos ubican la tecnología occidental en el re-
gistro de sus padres espirituales ya había hecho tránsito a los jóvenes directores, 
cuando ellos llegaron a Bogotá para prepararse en los oficios de la comunicación 
occidental. Saúl Gil y Silvestre Gil Sarabata hablaban de esa madre dueña de las 
imágenes que domina todas las cosas del mundo que brillan, como los espejos, 
los televisores y las cámaras. Me referían la existencia de una “especie de televi-
sión” en un sitio especial de la Sierra Nevada. Por la noche aparece allí una pantalla 
que proyecta todo tipo de imágenes. Al tratar de explicarme cómo era esa pan-
talla, Silvestre señaló su sombra en el suelo. En esa sombra se ven animales que 
pasan, como hormigas, perros, conejos, ratones y tigres. “Es igual a lo que ocurre 
con los registros fotográficos y de video que luego se proyectan”, me aclaró sin 
dudarlo. Entonces, la filosofía también se me vino encima.

Es extensa la nómina de autores que han señalado las curiosas analogías entre 
la caverna platónica y la sala de exhibición cinematográfica, donde Platón actúa 
como el acomodador con su linternita, guiándonos hacia fuera, hacia la verdad. 
El mito de la caverna, del cual han bebido centenares de generaciones de pensa-
dores, basa su principio en la distinción básica entre conocimiento sensible (con 
supremacía del sentido de la vista), engañoso en su materialidad fantasmática, 
y la visión fulgurante de la filosofía, que nos redime de las ilusiones cotidianas. 

15 La argumentación que sigue ha sido tomada casi literalmente del artículo de mi autoría “De caníba-
les y peregrinos: sobre arte y etnografía visual”. P. Mora Calderón. “De caníbales y peregrinos: 
sobre arte y etnografía visual”. En Arte y etnografía. Bogotá: Universidad Distrital Francisco José 
de Caldas, 2007.
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Entregados a las imágenes fantasmagóricas, al universo de simulaciones consti-
tuido por copias de copias o dobles de dobles, los prisioneros de la caverna no 
son capaces de ver la realidad, solo las proyecciones distorsionadas de ella. Para 
Platón y sus seguidores, las representaciones visuales son simulacros, puras apa-
riencias vanas, incapaces de llegar a la verdad. La imagen está condenada a la epi-
dermis de las cosas, una representación de las particularidades que nunca podrá 
llegar a los niveles de abstracción de la palabra escrita. Las imágenes son el terri-
torio de los sin palabras, de los sin razón. El artista plástico es un impostor, como 
lo es hoy el videasta o el fotógrafo: imita la apariencia de las cosas, sin conocer 
su verdad. La imagen, concluye Platón, puede parecerse a la cosa representada, 
pero no tiene su realidad. Es una imitación, una mera ilusión óptica, un engaño, 
un simulacro o un ídolo que fascina solamente a los niños y a los imbéciles. La 
equipara a las visiones de un sueño, al delirio, a las sombras que se proyectan en 
el suelo o a los reflejos del agua.

¿Puede hacerse esta arbitraria conexión entre Platón y Silvestre cuando este 
ubica la sombra como el espacio donde pasan las imágenes? Amado me respon-
dió de esta manera en el documental Sey Arimaku o la otra oscuridad (Pablo 
Mora, 2012), invirtiendo radicalmente nuestros imaginarios platónicos, cristia-
nos e ilustrados sobre las metáforas de la luz y la oscuridad, y proponiendo otros 
sentidos paradójicos:

Llámelo usted como quiera: sombra o pantalla. Para nosotros es claro que 
se trata del mundo espiritual que siempre está junto al mundo material. Es 
un mundo lleno de conocimiento. Es el mundo de la oscuridad de nuestra 
Ley de origen, cuando las cosas existían antes de ver la luz. Cuando los ma-
mos cierran los ojos para ver, están ausentes de este mundo material y están 
caminando con el pensamiento con ayuda de los espíritus. La vista distrae.

Rodaje de 
la película 
Kalusturinda, 2010. 

Foto: Jaime Tisoy.
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Espiritualidad, 
política e imagen 
en movimiento del 
pueblo nasa1

Gustavo Ulcué

Fundamentos de la comunicación   
indígena nasa

los nasas definimos “vida” con la palabra fxi’ze, compuesta por fxi, termi-
nación de la palabra fxiw, que significa “semilla”, y ze, terminación de la palabra 
puze, que significa “rincón”. Así, decimos que fxi’ze es la semilla en el rincón de 
una casa. Como la comunicación está ligada a la vida, podemos decir que la vida es 
un proceso comunicativo y que nuestra vida, con sus cambios, depende de las rela-
ciones e interrelaciones que se desarrollan en el nasa kiwe (territorio de los seres) y 
el ëejthe’ wala kiwe (territorio de los seres supremos).

Cuando nos comunicamos con otros seres humanos en el diario vivir, la pa-
labra fxi’ze también la relacionamos con la palabra u’jya, que significa “andar” 
o estar en movimiento. En el saludo de recibimiento decimos weçx u’jega, que 
significa “bienvenido” o “bienvenida”. Por tanto, la vida, que es el movimiento del 
ser y sus relaciones, es una forma de inscribir nuestra existencia dentro de un 
espacio. Así, cuando dialogamos o compartimos la palabra entre los diferentes 

1 Una revisión preliminar de este texto fue hecha por Lorena Restrepo Jiménez, Licenciada en Educación 
Popular.

Foto rodaje en la laguna de 
Juan Tama de Jiisa Weçe, Raíz 
del conocimiento, 2010. 
Archivo: Fundación Cineminga.
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seres humanos, generamos procesos de relación de vida y convivencia. Es por eso 
que en nuestra cosmovisión el yuwe u’jya (el caminar de la palabra) es el eje trans-
versal para el fortalecimiento del fxi’ze, y la vida es el resultado de la interacción 
de fuerzas de la naturaleza que circulan por los costados derecho e izquierdo.

En el pueblo indígena nasa la comunicación está ligada a la relación de todos 
los que habitamos en el nasa kiwe, un territorio para todas y todos en armonía 
y equilibrio. Los diferentes espacios de vida y convivencia conforman territorios 
espirituales, como ull kiwe yat (casa de la culebra), nega kiwe yat (casa de sal), çxa-
vx kiwe yat (casa de los venados), kwetahd mab kiwe yat (casa del mármol), klxum 
kiwe yat (casa del duende), ëejthe’ wala kiwe yat (casa del trueno) y sek kiwe yat 
(casa del sol), los cuales están siempre interrelacionados.

Hemos heredado el poder de los abuelos y seres espirituales para nombrar 
las partes de nuestro cuerpo humano, relacionándolo con partes de la tierra. En la 
cosmovisión nasa esta clasificación corresponde a la manera como organizamos 
el mundo y el universo. Si entendemos la comunicación como una forma de 
relación o de relacionarnos, entendemos que todo está ligado al fxi’ze. En este 
sentido, la tierra y el universo se describen con los referentes nasa kiwe y nasa 
kwekwe (cuerpo humano). Ambos conceptos están ligados, pues es a través de 
nuestro cuerpo como nos comunicamos con los demás seres de la naturaleza. El 
kiwe pxäh lo entendemos como el centro de la tierra y el kwekwe pxäh lo enten-
demos como el centro del cuerpo humano.

Para convivir en equilibrio y armonía debemos asumir los principios de la 
Ley de Origen, la cual nos ordena andar por el camino que nos han trazado los 
seres creadores de la vida y del universo, mediante rituales espirituales, donde 
ofrecemos y recibimos sabiduría, además de bendiciones naturales, como fuerza, 
inteligencia, habilidades comunicativas y compromiso colectivo. Lo anterior es 
posible gracias a la interrelación con los nej’ o ksxa’w (seres espirituales), quienes 
se comunican a través de los sueños y las visiones, y gracias también a la forma 
como entendemos las fases de la luna, los sonidos de la naturaleza, los rituales 
de armonización y los bailes.

Según el planteamiento de muchos thë walas (médicos tradicionales), la armo-
nía se consigue al estabilizar y manejar, en un mismo nivel o punto, las energías 
o fuerzas de la naturaleza que se comunican, interactúan e inciden en la vida. La 
armonía también la entendemos como la buena relación y comunicación entre 
el hombre y la naturaleza; es la búsqueda permanente de la tranquilidad y el 
bienestar. También, de acuerdo con los mandatos espirituales, buscamos el equi-
librio, lo que implica balancear las fuerzas positivas y negativas de la naturaleza, 
evitando que unas se sobrepongan a las otras. Por tanto, armonía y equilibrio 

son dos concepciones que para los nasas no son posibles de separar, ya que am-
bas interactúan en la cotidianidad. Para mantener la armonía y el equilibrio se 
deben realizar rituales, prácticas espirituales y culturales, a través de relaciones 
e intercomunicaciones entre los seres humanos, la naturaleza y el universo. Esta 
labor normalmente la realizan las autoridades espirituales y políticas, tales como 
los thë walas y los nejweçx (autoridades tradicionales).

Al estar en equilibrio y armonía logramos llegar al estado del wëtwet (ale-
gría). Esta palabra tiene relación con el estar contento, tener bienestar y feli-
cidad. Es por ello que, desde la concepción de armonía, el ew wëtwet (buena 
alegría y felicidad) y el bienestar tienen que ver con el ja’daya’ (igualar) o equi-
librar las fuerzas. En el nasa kiwe, la Gran Casa o territorio nasa está regida 
por dos fuerzas o energías, las cuales inciden en nuestra vida y en la vida de 
los demás seres. Estas fuerzas se comunican e interactúan constantemente en 
los seres del universo. En nuestra cotidianidad, el ideal es obtener la vida ar-
mónica y en equilibrio, por eso buscamos o luchamos permanentemente por 
equilibrar las fuerzas y evitar su polarización.

Según nuestra cosmovisión, la comunicación también la entendemos como 
la gestión cultural, es decir, el uhka wecx nasa kiwe (administración del territo-
rio). Según Marcos Yule, mayor indígena nasa, esto se explica en los relatos an-
cestrales como el pees kupx (regalo) que hicieron los abuelos ëekthë’ wala (sabios 
del espacio, creadores del universo y de la vida), tay sek (padre sol), uma (madre) 
y a’te (luna), y que fue el fxiw (la semilla). Esta semilla dio como resultado el kiwe 
sa’t u’ (mujer cacique tierra), que sufre una metamorfosis en la que se desescama, 
como la lagartija o la culebra, es decir, cambia constantemente. La semilla es el 
mismo kiwe üus (corazón de la tierra). Así, la sabiduría de la naturaleza nos da 
el mandato a los nasas (seres humanos) de administrar el territorio teniendo 
en cuenta los procesos o cambios que cada época, lugar y situación tienen para 
mantener el equilibrio natural.

En otras palabras, el regalo de los abuelos es una semilla en constante cambio 
que, al sembrarla, nace, crece, se reproduce y cambia. Luego vuelve a su ciclo de 
origen o ciclo natural. El kiwe üus nos enseña que la tierra es una semilla; en su 
centro está el embrión del cual se origina, reproduce y multiplica la vida. Este 
proceso se compara con el útero y los ovarios de una mujer; por eso espiritual-
mente a la tierra la denominamos uma kiwe (madre tierra). Para Manuel Sisco, 
sabio y Thë Wala (médico tradicional nasa), la semilla se guarda en la duu ya’ja 
( jigra o mochila de parir) que simboliza el útero de la mujer. Esta concepción 
se concreta cuando nos referimos a la organización del universo y la tierra. Sus 
partes son similares a las capas que conforman la semilla: por ejemplo, una semilla 
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tiene una caparazón fuerte que la protege, después hay un tejido que cubre la 
pulpa, le sigue otra membrana y, al final, está el corazón, que es como un punto 
del cual nacen o germinan las plantas. A este embrión o célula lo denominamos 
üus (corazón). Es así que los nasas tenemos que visibilizar, defender y luchar 
para que esa fxiw no se pierda, que el kiwe üus perviva en la cosmovisión de 
nuestro pueblo y en la esencia de cada ser humano, de esta manera seguiremos 
existiendo como indígenas o hijos del ëekthë’.

Según estos fundamentos, la comunicación juega un papel fundamental en 
el i’pen üus (mantener el corazón), ya que, como principio cultural, todo lo que 
existe en nasa kiwe hay que defenderlo y preservarlo. Defender el territorio exige 
preservar y mantener la Ley de Origen, la organización, el pensamiento, la fami-
lia, la autoridad y la vida armónica; cuidar y preservar a los seres que existen y 
nos rodean. Es importante conservar el núcleo, la célula de la vida, llamada üus, 
por eso hablamos de nasa üus txi’pnxi (posesión con el corazón nasa) y de kiwe 
üus. El corazón es la célula, el núcleo de la vida, pero también es el sentimiento 
y el sentido de la existencia de los seres en el universo, por eso es nuestro deber 
preservarlo. En nuestro cuerpo humano el corazón es el motor que nos per-
mite vivir y movernos. Entonces, las prácticas de almacenar, guardar semillas 
seleccionadas y guardar las vísceras o parte de cuerpos de animales tienen este 
significado de preservar la vida para que continúe su existencia por siempre, de 
generación en generación.

La gestión y administración del territorio desde la concepción nasa busca 
preservar el corazón de lo que existe en la yat wala (la gran casa), esto signifi-
ca proteger a los seres que convivimos en familias, en comunidad, organizados 
mediante el Plan de Vida, a través de acciones en el territorio, como ordenar y 
dirigir trabajos tanto individuales como comunitarios; cuidar lo que existe; dis-
tribuir y redistribuir lo que se produce; almacenar, guardar y ofrendar lo que se 
obtiene; acompañar en el trabajo y compartir la alegría, las tristezas y los sueños, 
aprovechando lo que existe de manera respetuosa.

La comunicación en la cotidianidad

Una de las herencias que recibimos de los seres espirituales y de los mayores 
es la capacidad de aprender a comunicarnos, tanto entre nosotros como con los 
demás seres de la naturaleza. Es a través del lenguaje de una comunicación inte-
gral basada en el sentir de las señales de nuestro cuerpo –desde las proyecciones 
e interpretaciones de nuestros sueños, desde el entender las fases de la luna, 

desde el yuwe u’jya o el caminar de la palabra, desde los bailes y los sonidos de la 
naturaleza– como hemos estructurado la interrelación y la convivencia entre los 
seres del nasa kiwe.

Cuentan nuestros mayores que en épocas pasadas todo se comunicaba: pe-
díamos y ofrendábamos a los seres espirituales, para que nuestros sueños o pro-
yecciones tuviesen el permiso y la bendición de los nej’, los ksxa’w y del ëekthë’ 
wala. Todo lo hacíamos a través de rituales, como por ejemplo la ofrenda de 
alimentos los últimos días del mes para agradecer por las bendiciones y la pros-
peridad recibida; el çxapuuç, durante solsticio de invierno, dirigido a los difuntos 
y los seres espirituales; el saakhelu o ritual de las semillas, durante el solsticio de 
verano, para agradecer por los bendiciones recibidas en el año y para tener el 
territorio en equilibrio y armonía; las armonizaciones a lo largo del año para for-
talecer nuestros Planes de Vida con los nej’ o ksxa’w (espíritus de la naturaleza), 
nej’ yu’ (espíritu del agua), tay sek (padre sol), uma a’te (madre luna), nej’ wejxa 
(espíritu del viento) y uma kiwe. Todos estos rituales y otros presentes cotidianos 
son algunas de las expresiones que fundamentan nuestra cosmovisión e identi-
dad como indígenas nasas. Estas interrelaciones con los seres de la naturaleza 
y el universo nos permitieron gestionar y administrar nuestro territorio, la yat 
wala (la casa grande). Basados en la Ley de Origen y el Derecho Mayor, aprendi-
mos a convivir entre humanos y con los seres de la naturaleza, de tal modo que 
fuimos planeando nuestro proyecto de vida y convivencia.

El baile o la danza también ha sido una forma de expresión comunicativa del 
nasa kwekwe, mediante la cual se representan actividades de la cotidianidad y la 
ritualidad de aquellos que habitan el nasa kiwe. Así, por ejemplo, el matrimonio 
de Sek y A’te, la representación del dxik ull (camino de la culebra), la bajada de la 
chucha, el ritual de la siembra y las cosechas, entre otras. 

La tulpa

Sin lugar a dudas, una de las formas propias de comunicación del pueblo nasa 
ha sido la tulpa (fogón), el cual congrega tanto a la familia como a la comunidad. 
La tulpa normalmente está compuesta por tres piedras grandes y madera o leña 
seca que se pone a arder en medio de las piedras. Dependiendo del tamaño de la 
familia o la comunidad, se disponen butacas o troncos de madera ubicados de 
manera circular. En el caso de la familia, las personas se sientan alrededor de la 
tulpa y, mientras cenan, interactúan, comparten las experiencias vividas, planean 
y proyectan las tareas cotidianas. Pero quizás uno de los mejores usos que tiene 



espiritualidad, política e imagen en movimiento del pueblo nasa  109108  poéticas de la resistencia. el video indígena en colombia

la tulpa es la disposición que se hace de este espacio como sala de proyección 
audiovisual. Después de la comida y de planear las actividades del día siguiente, 
el abuelo o mayor de la familia cuenta una historia de alguna experiencia vivida 
por él, por un algún miembro de la familia o por algún conocido suyo, o relatos 
sobre la cosmovisión y el origen de nuestro pueblo nasa. 

Mientras el mayor usa la energía de la palabra para narrar historias o relatos, la 
fuerza y la energía del espíritu del fuego llegan hasta cada uno de los presentes, que 
se concentran mirando las llamas e imaginan y proyectan el relato del mayor, como 
si fuese una pantalla de televisión. No solo se ve y se escucha el relato, sino que 
también se siente la fuerza espiritual y la presencia de los nej’ y ksxa’w, ya que, al 
mambear o masticar la esh’s (hoja de coca), los espíritus de la naturaleza le dan 
más fuerza a narración oral. Este espacio de comunicación ha permitido que la 
familia y la comunidad fortalezcan su esencia espiritual, cultural y cosmogónica. 
Esto a su vez permite que el Plan de Vida fortalezca el principio cultural nasa, 
que es el i’pen üus (mantener el corazón).

 El kksxa’w (sueño)

Dependiendo del contexto, el ksxa’w lo podemos entender como el sueño o el 
ser espiritual que nos acompaña y nos guía desde el nacimiento hasta la muerte. En 
muchas ocasiones el sueño y el espíritu se manifiestan juntos a través de una visión, 
ya sea cuando dormimos y soñamos o cuando estamos despiertos realizando ri-
tuales y ofrendas de armonización. Dependiendo de la formación o el nivel espiri-
tual que tenga cada persona o ser nasa, tenemos la capacidad de comunicarnos con 
el ksxa’w a través de proyecciones visuales y sensoriales, que nos muestran sucesos 
de nuestras vidas o situaciones que estamos viviendo e incluso muchas veces ve-
mos representados nuestros miedos, deseos, preocupaciones, esperanzas, triste-
zas y alegrías. El ksxa’w nos muestra el camino y las alertas que debemos tener 
en nuestro diario vivir. Debemos analizar e interpretar esos mensajes, visiones y 
sueños, dependiendo de la situación o el contexto que vivimos. 

Si bien el ksxa’w está presente en cada uno de nosotros, no siempre todos 
pueden entender los mensajes ni las visiones que nos proyectan o nos comunican 
los espíritus de la naturaleza y el universo. Es por ello que muchas veces debe-
mos acudir al Thë Wala para compartirle nuestros sueños o visiones y contarle 
lo que nos está pasando. De esta manera, el Thë Wala se comunica con el ksxa’w 
y los nej’s, haciendo de puente entre los seres espirituales y nosotros para recibir 
el mensaje o el consejo, interpretarlo y luego comunicárnoslo. El Thë Wala no 

es simplemente un puente con los espíritus de la naturaleza y el universo, él es 
también un maestro espiritual que nos aconseja, nos guía por el camino que 
debemos tomar y nos permite limpiarnos de las malas energías. Además, con 
el favor de los espíritus de la naturaleza, el Thë Wala nos ayuda a armonizar-
nos para poder afrontar de una mejor manera la situación por la que estamos 
atravesando. En este aspecto, también es importante el consejo y la confesión 
con los sa’t nejweçx (autoridades tradicionales), para fortalecer nuestro espíritu y 
nuestro üus y, por tanto, nuestra identidad como seres del nasa kiwe.

La Uma Kiwe (madre tierra)     
y los nasas (seres humanos)

En un reciente encuentro de colectivos de comunicación en el Cauca, Joaquín 
Viluche, investigador del pueblo nasa, compartió con los participantes su plantea-
miento sobre las diversas formas que tenemos los indígenas para comunicarnos 
con uma kiwe, a través del idioma, los sentidos de la vista, el oído, el olfato, el gusto, 
el tacto, las señas, los sueños, el silencio, la risa y el llanto. La madre tierra, como 
buena madre, nos aúpa, es decir, nos lleva todo el tiempo en sus espaldas. Esta 
relación de hijos e hijas de la madre tierra nos compromete desde los sentidos 
indígenas a entender cuándo ella está triste, enferma, con sed o con hambre. Y, 
desde este entender, nos corresponde darle de comer a través de las ofrendas, darle 
las bebidas tradicionales, armonizarla con plantas, darle remedio y, a través de la 
danza, alegrarla cuando está triste. Es decir que, así como nosotros recibimos de 
uma kiwe sus cuidados, sus alimentos, bendiciones y prosperidad, nosotros como 
sus hijos debemos agradecerle, ofrendarle y devolverle parte de lo que recibimos de 
ella. Estos rituales de ofrenda los debemos hacer desde el ámbito personal, familiar 
y comunitario, ya que, al ser seres del nasa kiwe, debemos velar por nuestra unidad 
colectiva y el equilibrio de nuestra madre tierra. 

Comunicación para la defensa del territorio

La comunicación la vemos reflejada no solo en el plano espiritual, sino tam-
bién en el organizativo. En este proceso colectivo, el pueblo indígena nasa ha 
hecho lo posible por defender la esencia de nuestra cosmovisión. En esa lucha y 
defensa, la comunicación ha estado presente y ha jugado un papel fundamental. 
Ha sido una comunicación basada en la interrelación con los seres del universo 
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y la naturaleza, pero también entre los seres humanos, básicamente desde la tra-
dición oral. A través del tiempo hemos compartido los conocimientos y saberes 
ancestrales, las prácticas culturales, los conocimientos y enseñanzas que se tras-
miten de los mayores a los hijos y nietos. Se trata de una comunicación basada 
en lo cosmogónico, lo cultural y lo político.

Desde hace mucho tiempo nuestro pueblo ha tenido que luchar y defender el 
territorio y la cosmovisión. Desde la expansión inca del Tawantinsuyo2, en la que 
tuvimos que ser parte del Chinchaysuyo3, y luego con la llegada de los españoles, 
que invadieron y arrasaron con todo lo que se encontraban a su paso, nuestros 
mayores y antepasados tuvieron que luchar por defender la existencia de nuestro 
pueblo nasa. Este largo período de más de 400 años se ha conocido como etapa 
de Resistencia, en la cual nuestros antepasados, los Thë Walas, los nejwecx y la 
comunidad en general, con la ayuda de los nej’s, ksxa’w y el ëekthë’ wala, lucharon 
y defendieron el nasa kiwe4. 

En el proceso organizativo siempre hemos hablado de los períodos de lucha 
del pueblo indígena nasa. Esos períodos los conocemos como las etapas de Resis-
tencia, Recuperación, Autonomía y Alternativa, y es esta última la que estamos 
viviendo en el presente. En todas estas etapas, nuestro pueblo, con la ayuda de 
los seres espirituales, ha logrado crear diferentes estrategias para comunicarse, 
encontrarse y resistir. Pero es algo que no solo lo encontramos en el pueblo nasa, 
ya que otros pueblos indígenas también han construido estrategias de resisten-
cia, partiendo de la reflexión espiritual individual y colectiva, aprendiendo a leer 
e interpretar el contexto de amenaza y agresión, y a reconocer a los agresores que 
nos atacan y pretenden exterminarnos. Es por esto que la comunicación, como 
una herramienta estratégica de resistencia, ha tenido que cambiar de acuerdo 
con los retos y el contexto que se presentan en el territorio; es decir, ha tenido 
que ajustarse a cada época, cada lucha, cada resistencia, hasta convertirse en una 
estrategia indispensable para defender y salvaguardar los Planes de Vida de los 

2 Nación era el Tawantinsuyo, nombre compuesto que proviene de dos voces quechuas (tawa: cuatro, y 
suyo: nación o Estado), de tal manera que Tawantinsuyo en el sentido idiomático quechua es un 
todo que tiene cuatro naciones, aunque de un modo bastante arbitrario muchos trabajos tradu-
cen como “los cuatro cuartos o porciones del mundo”. Tomado de Qosqo. “Capital sagrada de los 
inkas”. En línea: http://www.qosqo.com/qosqoes/tawantinsuyo.html

3 Los cuatro suyos o naciones cuyos nombres aún se utilizan en diversos sectores de los Andes. Hacia 
el noroeste de la capital se encontraba el Chinchaysuyo, que se extendía aun hasta el río Ancas-
hmayo, en Pasto, actual Colombia, a 4° de latitud norte; hacia el suroeste estaba el Contisuyo, 
ocupando parte de la costa peruana, llegando hasta el río Maule, al sur de Chile, a 36° de latitud 
sur. Tomado de Qosqo. “Capital sagrada de los inkas”, Web cit.

4 Entre los mayores que lideraron esa etapa de resistencia están: la kacika Gaitana, el Thë Wala y sejwe-
cx Sa’t Tama y el nejwecx Kxilo Ciclos. 

pueblos indígenas. Distintas herramientas nos han ayudado a defender y salva-
guardar no solo nuestra vida, sino la de todos los seres que habitamos esta yat 
wala: interpretar las señas de nuestro cuerpo que nos comunica lo que nos po-
dría pasar; el sonido del cacho para alertar a la comunidad de la presencia de algo 
peligroso; el sonido del tambor para transmitir mensajes codificados; la reunión 
en las noches a las orillas del río para que este disipe el sonido de las personas 
que planean acciones de resistencia y recuperación; y el uso de herramientas 
externas como la escritura, la radio, los audiovisuales y la Internet.

En esa medida, los pueblos indígenas hemos desarrollado procesos de co-
municación propia, pero también nos hemos apropiado de medios externos 
o ajenos, pero que surgen y se articulan en las comunidades indígenas y/o de 
base. Son procesos de comunicación que se orientan a la expresión de la reali-
dad colectiva, partiendo desde un análisis crítico y profundo de las diferentes 
situaciones que a diario acontecen en nuestros territorios. Como lo expresa el 
pensamiento colectivo del Tejido de Comunicación acin: “es evidente que para 
entender nuestra realidad, debemos conocer y comprender el contexto y las si-
tuaciones externas que inciden en la dinámica comunitaria”.

Por lo anterior, hoy día, unos de los papeles fundamentales del movimiento 
indígena, no solo del nasa, es fortalecer los espacios de comunicación propia 
y apropiados. Esta no es una tarea exclusiva de los comunicadores, grupos o 
personas que desde los diferentes espacios aportan e inciden en la construcción 
comunicativa, sino también del proceso organizativo comunitario en sí. Tene-
mos claro que debemos conocer, reconocer, interpretar y relacionar las diferentes 
situaciones internas o externas que se nos presentan en el territorio, para así 
continuar generando un proceso comunicativo acorde con los mandatos de los 
espíritus de la naturaleza y el cosmos, pero también con las realidades, necesi-
dades y expectativas de la comunidad. El Tejido de Comunicación ha planteado 
una comunicación crítica, analítica, educativa, además de recíproca, que apor-
te activamente a consolidar una comunidad informada y movilizada, siempre 
consciente de su cosmovisión, su entorno y su realidad, así como la de otros 
procesos y sectores. El objetivo es construir propuestas de unidad, solidaridad y 
resistencia entre pueblos, procesos indígenas y no indígenas, como mecanismos 
de defensa de la vida en la yat wala.

La imagen en movimiento como una 
estrategia de lucha y resistencia

Desde las etapas de Recuperación y Autonomía, la apropiación de las nue-
vas herramientas tecnológicas para la visibilización de nuestros procesos ha 
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sido fundamental en el momento de defender nuestros territorios. Un ejemplo 
claro de ello es la apropiación de las herramientas audiovisuales o las imágenes 
en movimiento.

Si bien en la etapa de Recuperación no contábamos con el conocimiento y 
el uso de esas herramientas, otras personas, tanto cercanas como no cercanas al 
proceso indígena, registraron audiovisualmente las luchas de recuperación de 
tierra que inició el mayor indígena Manuel Quintín Lame y que continuaron 
después nuestros mayores. En aquella época, cuando la consigan de lucha era 
“tierra para la gente” y “no más terraje”, la comunidad estaba dispuesta a dar la 
vida, si era necesario, para recuperar parte de lo que los españoles y sus descen-
dientes, los mestizos, habían usurpado.

En este contexto de lucha y de recuperación territorial y cultural, nació en el 
año de 1971, en el resguardo de Toribío, Cauca, el Consejo Regional Indígena 
del Cauca (cric), que desarrolló una plataforma de lucha promoviendo la unidad 
como pueblo, la conquista de la autonomía y la defensa del territorio. A medida 
que se fueron recuperando las tierras de manos de los terratenientes o latifundis-
tas, las comunidades se organizaron colectivamente y revivieron las formas propias 
de gobierno, esta vez adoptando el nombre de Cabildos Indígenas.

Estos hechos llevaron a que muchos realizadores audiovisuales llegaran has-
ta los sitios de recuperación de tierras, para registrar e informarle al país lo que 
estaban haciendo las comunidades indígenas. Muchas de estas imágenes se di-
fundieron a nivel nacional, mostrando a los “indios” –o “seres incipientes”, como 
nos llamaban en la Constitución nacional de aquel entonces– como unos seres 
sucios y “robatierras”, que se revelaban o se oponían al desarrollo de la nación. 
Hubo, sin embargo, otras personas que vieron la necesidad de mostrar o inter-
pretar el sentido real y la necesidad de los pueblos indígenas en esas recuperaciones 
de tierras y en la conformación de los cabildos. Entre esas personas recordamos a la 
documentalista Marta Rodríguez y a su esposo Jorge Silva, quienes, desde 1976, 
acompañaron las luchas agrarias y campesinas. De esa época se conoce su produc-
ción audiovisual titulada Campesinos (1970-1975). Poco después, Marta Rodrí-
guez, con su mirada crítica y analítica, se concentró en visibilizar las problemáticas 
de los pueblos indígenas del Cauca. De ese proceso se conocen los documentales 
La voz de los sobrevivientes (1980), sobre líderes asesinados, y Nuestra voz de 
tierra memoria y futuro (1974-1980), terminada luego de siete años de trabajo 
con las comunidades del resguardo de Coconuco. Estos documentales permitie-
ron dar una mirada diferente a los procesos de recuperación y autonomía que 
venían desarrollando los pueblos indígenas del Cauca. 

En la medida en que se fueron recuperando tierras y la comunidad se fue 
organizando cultural y políticamente, se iban reorganizando los territorios y los 
resguardos indígenas. La consigna dejó de ser “tierra para la gente” y se convir-
tió más bien en “gente para la tierra”. Las comunidades comenzaron a planear y 
pensar el territorio desde la recuperación, la cosmovisión y el fortalecimiento 
del gran üus fxi’ze (corazón de la vida). Muchos mayores y líderes, entre los que 
se destacó el mayor indígena y sacerdote católico nasa Álvaro Ulcué Chocué, 
vieron la importancia de apropiarse de herramientas externas para la defensa de 
los Planes de Vida y el territorio. 

Álvaro Ulcué Chocué se formó como sacerdote en la iglesia católica, apren-
dió del mundo de los mestizos y se apropió de muchos conceptos externos de 
la cosmovisión y la cultura nasas. Formado en la llamada Pedagogía de la Li-
beración, promovió entre las comunidades la importancia de fortalecer nuestra 
identidad, cultura y cosmovisión como indígenas nasas. Uno los pensamientos 
que nos dejó fue el respeto por el yuwe u’jya (el caminar de la palabra), recordán-
dole a la comunidad que esta acción era el eje transversal para el fortalecimiento 
del fxi’ze. Álvaro Ulcué repetía constantemente este pensamiento que llegó a 
convertirse en un proverbio nasa: “la palabra sin la acción es vacía, la acción 
sin la palabra es ciega, la palabra y la acción fuera del espíritu de la comunidad 
son la muerte”.

El padre Álvaro Ulcué vio en los medios de comunicación una herramienta 
de fortalecimiento de la cultura nasa, por lo que realizó gestiones para que varios 
jóvenes indígenas salieran a capacitarse en escuelas de comunicación popular, entre 
ellas, la Escuela Radiofónica de Sutatenza, en Boyacá. Estos jóvenes regresaron 
al territorio y, entusiasmados en fortalecer la identidad indígena, crearon el mo-
vimiento juvenil de Toribío, que se convirtió luego en el Movimiento Juvenil del 
Norte del Cauca Álvaro Ulcué Chocué, en honor al mayor y sacerdote que fuera 
asesinado en Santander de Quilichao, Cauca, el 10 de noviembre de 1984, por 
orden de terratenientes de la región. El padre sigue siendo una figura de la lucha 
por la autonomía de los pueblos indígenas. Su asesinato sembró en el üus de todos 
nosotros esa fxiw de defensa de nuestra identidad y cosmovisión indígena.

A medida que se desarrollaba la etapa de Autonomía, los pueblos indígenas 
del Cauca fueron creando planes y proyectos de vida, entre ellos, escuelas de 
educación bilingüe, escuelas de gobierno propio, formación de docentes indíge-
nas, formación de promotores de salud y escuelas de comunicación comunitaria 
indígena. Todo esto se hizo con el fin de mejorar las acciones de administra-
ción y gobernabilidad propia, en el marco de la Ley de Origen y del principio 
cultural del i’pen üus (mantener el corazón). En el caso del norte del Cauca, la 
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construcción del Plan de Vida se dio gracias a procesos y acciones de lucha en 
el uhka wecx nasa kiwe, entendido en el concepto mestizo como lo “político-or-
ganizativo”. Estas acciones de gobierno propio están representadas en procesos 
comunitarios, como son las ceremonias y rituales ancestrales, los congresos, las 
movilizaciones, las mingas comunitarias, las asambleas y las juntas directivas, 
entre otras.

Las acciones en lo denominado “técnico-operativo” también han sido impor-
tantes para la administración del territorio. Los Tejidos de Vida, por ejemplo, 
responden, desde lo técnico, a la política de la organización. Así, todos los que 
hacen parte del nasa kiwe deben tener claridad política y espiritual para luego 
aportar con su conocimiento técnico a la organización. Para el Tejido de Comu-
nicación, “antes de aprender a manejar una cámara o un computador, debe existir 
la conciencia colectiva y la formación política, que permite entender por qué y 
para qué utilizar los medios de comunicación”5.

El audiovisual como herramienta    
de resistencia

En la etapa de Autonomía se comenzó “a utilizar material escrito que, aun-
que no llega a todas las comunidades, es uno de los primeros medios de comu-
nicación que habla sobre la organización indígena que comienza a fortalecerse”6. 
En este período, los pueblos indígenas del Cauca empezamos a apropiarnos más 
de herramientas comunicativas como la radio y los periódicos. En los años 90 
tomaron fuerza las emisoras comunitarias Radio Nasa de Toribio y Voces de 
Nuestra Tierra de Jambaló, así como el periódico Unidad Álvaro Ulcué del cric. 

El audiovisual empezó a tener más uso debido al acompañamiento de universi-
dades y realizadores audiovisuales afines al movimiento indígena, como lo hizo en 
su momento la Fundación Sol y Tierra y el realizador Milton Álvarez, quienes rea-
lizaron documentos audiovisuales en el territorio sobre las expresiones colectivas 
del movimiento indígena. Sus registros audiovisuales permitieron generar espa-
cios de discusión y diálogo en las comunidades. Milton Álvarez, por ejemplo, do-
cumentó el proceso colectivo del Proyecto Nasa de Toribío, del cual quedan do-
cumentales como Chumbe toribiano (s.f.); Yat Wala: casa grande (s.f.); Nasa 

5  Almendra Quiguanás, Vilma Rocío. Encontrar la palabra perfecta: Experiencia del tejido de comunica-
ción del pueblo nasa en Colombia. Jorge Mauricio Escobar Sarria, orientador. Cali: Universidad 
Autónoma de Occidente, 2010.

6 Ídem.

Yuwe’ Walasa: Nuestra lengua es importante ( Jesús Bosque, 1994); Voces del 
pasado: vida del padre Álvaro Ulcué (s.f.); y Nasa tull: la huerta nasa (s.f.).

Todos estos videos se proyectaron en los espacios de encuentro comunicati-
vos, donde los asistentes vieron en la pantalla a autoridades, amigos y conocidos. 
De igual modo, en los videos se habló de la importancia de fortalecer nuestra 
identidad como indígenas; de la importancia de nuestra cosmovisión y espiritua-
lidad, de nuestro idioma nasa yuwe, del proceso organizativo; del legado de nues-
tros mayores –como Manuel Quintín Lame, Benjamín Dindxicue, Álvaro Ulcué 
Chocué, Gregorio Palechor, Roberto Chepe, Avelino Ul, Justiniano Lame, Mar-
cos Niquinás, Genaro Sánchez, Rosa Elena Toconás, Mario Sánchez, Genaro 
Yonda, Cristóbal Sécue, Marden Betancur, Anatolio Quirá, Rodolfo Maya Ari-
cape–, entre una interminable lista de líderes que dieron su fxi’ze para defender 
el territorio. Como dice la agrupación Kwesx Kiwe en su canción “Pueden matar 
nuestro cuerpo, mas el espíritu no”.

Desde ese momento, pasamos de ser grabados o documentados a registrar 
audiovisualmente nuestras propias actividades, como reuniones, asambleas, 
mingas comunitarias, congresos y algunas ceremonias o rituales tradicionales. Mu-
chos cabildos indígenas y proyectos comunitarios crearon programas de comuni-
cación y adquirieron cámaras de video. Una de las más utilizadas fue la Panasonic 
M9000, que grababa en casetes vhs. Sin embargo, por falta de experiencia técnica 
y operativa en el manejo de estas cámaras, muchos de los trabajos no resultaron 
ser tan buenos en calidad técnica. Sumado a lo anterior, muchas veces se gra-
baba encima de una cinta ya usada, cuando escaseaban los materiales, debido a 
que era frecuente que se acababan los recursos destinados para el programa de 
comunicación. Como casi nunca se tenían copias de respaldo de las grabaciones, 
las imágenes o actividades registradas originalmente se perdieron. Además, al 
no contar con los conocimientos suficientes para la edición de las imágenes gra-
badas, estas quedaban solo como material de archivo. Posteriormente, las cintas 
que almacenaban estas imágenes se llenaran de hongos y se perdió gran parte de 
la memoria audiovisual de nuestras comunidades.

En el año de 1999 nació la Escuela de Comunicación del Norte del Cauca 
en el resguardo indígena de Jambaló. En este proceso de formación participaron 
alrededor de 80 jóvenes de los diferentes resguardos y cabildos de la zona nor-
te y de otras zonas del departamento del Cauca. Este proceso de formación se 
desarrolló en tres áreas: radio, video e impresos. Como recuerda Vilma Almen-
dra: “El estudio de tres años de estos jóvenes permitió fortalecer las emisoras 
comunitarias de la zona. De igual manera, se fortaleció el aspecto técnico de la 
comunicación en los diferentes programas de los cabildos, ya que estos jóvenes 
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eran los encargados de los registros audiovisuales, la elaboración de plegables, 
carteleras y estampados, entre otros”7.

Como resultado de este proceso de formación técnica y política en comu-
nicación, y a partir de las experiencias radiales precedentes, la Asociación de 
Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (acin) gestionó para que el Ministerio 
de Comunicación, a través del Programa Comunidad, le otorgara una licencia 
y equipos para la creación de una emisora que tuviera alcance en la zona norte 
del Cauca. De esta manera nació la emisora Radio Pa’yumat, la Voz del Pueblo 
Nasa. Muchas de las personas capacitadas en la escuela de comunicación zonal 
llegaron a Santander de Quilichao para hacer parte de este proyecto de comu-
nicación, el cual nació justo en el momento en que la disputa territorial de los 
grupos armados (guerrilla, paramilitares y fuerza pública) había tomado mucha 
fuerza. Fue una época de continuos enfrentamientos armados en los territorios 
indígenas, con retenes militares, hostigamientos, amenazas, violaciones sexuales, 
asesinatos, señalamientos, desplazamientos, reclutamientos forzados, entre mu-
chas otras situaciones de violencia que pusieron en riesgo la vida y la estabilidad 
de quienes habitamos el nasa kiwe.

En ese contexto, la emisora Radio Pa’yumat tuvo como objetivo informar, de-
nunciar y visibilizar las situaciones en las que nos encontrábamos y, de igual modo, 
buscó promover la esperanza del wëtwet (alegría), para que, a pesar de la agresión 
a nuestros pueblos, siguiéramos manteniendo el i’pen üus y tuviéramos la fuerza y 
la sabiduría para defender el uhka wecx nasa kiwe (administración del territorio). 

Estos objetivos guían todo el trabajo dentro y fuera del territorio, porque, 
en esencia, el Plan de Vida del pueblo Nasa es un proceso de comunicación 
que se vuelve práctica (caminando la palabra), que se construye a sí mismo 
en el intercambio permanente de sentidos, sentimientos, ideas y palabras 
que recogen la experiencia y la conciencia de la realidad8.

Además de la creación de la emisora, el proceso formó a varias personas en 
el área audiovisual. La mayoría regresó a sus territorios a poner en práctica lo 
aprendido. Esto se vio reflejado en nuevos registros y grabaciones de las activi-
dades comunitarias, con una mejor técnica en el uso de videocámaras. Lo más 
importante fue que los encargados de video del cabildo y el proyecto comunita-
rio tuvieron más claridad en lo político-organizativo. 

7 Ídem.

8 Ídem.

Si bien hacia el año 2002 había más capacidad técnica y política para hacer 
registros audiovisuales, todavía seguían existiendo debilidades en edición y pos-
producción. Esto se debió, entre otras cosas, a la falta de conocimiento en el uso 
de los programas de edición y al hecho de que las licencias de dichos programas 
eran muy costosas, como también a que los computadores no tenían la capacidad 
de procesamiento necesaria. Sumado a esto, las autoridades indígenas preferían 
contratar a productores o realizadores externos para desarrollar los proyectos 
audiovisuales que se requerían. Por eso, entre los años 2002 y 2005 la mayoría 
de las producciones audiovisuales fueron hechas por realizadores externos a la 
comunidad. Con todo, estas producciones reflejaron la posición y el sentir de las 
comunidades, lo que fue posible gracias a que muchos de los realizadores eran 
afines o se sentían parte del proceso organizativo. De este período destacamos 
las siguientes producciones: 

Seguiremos marchando mientras no se apague el sol, capítulo 57 de la 
serie documental Contravía, dirigida por el periodista Hollman Morris. Este 
video documental recogió, desde el punto de vista del periodista, el proceso vi-
vido por las comunidades durante la Marcha Indígena y Popular de septiembre 
de 2004, que se inició en el resguardo indígena de La María, Piendamó, pasó por 
Santander de Quilichao, Villa Rica y Jamundí y culminó tres días después en Cali, 
en la plaza de San Francisco, frente a la Gobernación del Valle del Cauca. El resul-
tado de este proceso de movilización fue el Mandato Indígena y Popular, el cual 
permitió proclamar la nueva etapa de Alternativa para los pueblos indígenas del 
Cauca. Se entendió entonces que solos no podemos, que la alternativa es sen-
tir el dolor del otro, abordar las contradicciones y luchar junto a otros sectores 
sociales por la defensa de los territorios y la vida misma. Como lo expuso el 
Mandato Indígena y Popular: 

Con las 60.000 personas que marchamos hasta Cali y por otros caminos del 
país, marcharon nuestros recuerdos, nuestros ancestros, los luchadores 
que abrieron el camino antes y también muchas más mujeres y hombres en 
muchos lugares dentro y fuera de Colombia, que han reconocido el peligro, 
sufren el dolor y se levantan a marchar para pervivir y crear un mundo po-
sible y necesario9.

9 Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca, Cxab Wala Kiwe (Territorio del gran pueblo). 
“Mandato Indígena y Popular de la Minga por la Vida, la Justicia, la Alegría, la Libertad y la Au-
tonomía, Santiago de Cali, 18 de septiembre de 2004”. El desafío que nos convoca. 28 de mayo 
2010. En línea: http://www.nasaacin.org/mandato-indigena-y-popular
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El video documental Itxi fxi’ze fxiw (Semillas para seguir viviendo) fue 
una producción realizada en el año 2005 por el Programa de Salud de la acin, 
dirigida por Jean Nilton Campo con Producciones REC. El fin de este docu-
mental era mostrar la importancia de la preservación y recuperación de nuestras 
semillas nativas; la recuperación de las formas propias de cultivar, como el nasa 
tull (huerta nasa); la ritualidad que se debe tener en el proceso de la siembra con 
el permiso de uma kiwe; y la importancia de compartir los frutos de la tierra a 
través del trueque, del intercambio de las cosechas y las semillas, como expre-
sión de la economía propia de antaño. El video documenta la manera en que los 
nasas, guambianos, kokonucos, yanaconas, totoroes y otras comunidades en el 
Cauca defienden la autonomía territorial y construyen la soberanía alimentaria, 
y cómo el desarrollo de estos procesos es propuesto como semilla de vida hacia 
otros pueblos y la comunidad internacional.

Saakhelu: ofrenda a los espíritus de la Madre Tierra fue un documental 
realizado en el 2005, también por acin, dirigido por Jean Nilton Campo, con 
Producciones rec. El documental narra el ritual del Saakhelu, realizado en la 
comunidad de Panteón, resguardo indígena de Jambaló, Cauca. Los realizadores 
muestran paso a paso las etapas del ritual, explicando su significado e importancia 
para toda la comunidad nasa de Colombia. El Saakhelu es un ritual ancestral sagra-
do del pueblo indígena nasa, donde nos integramos para compartir, para mostrar 
el kwesx wëtwet (nuestra alegría), para danzar y ofrendar a los nej’s, el ksxa’w y el 
ëekthë’ wala. Con él, buscamos la armonía que debe existir entre el hombre y la 
naturaleza como elementos fundamentales de la vida. También es un agradeci-
miento a la naturaleza por su sabiduría y por permitirnos vivir en ella. Por eso 
ofrendamos a los nej (espíritus) de uma kiwe, a Tay Sek, a Uma A’te, al nej nuss-
men (espíritu de la lluvia), al nej wejxa (espíritu del viento), al fuego, al cóndor, al 
colibrí, a las semillas de las plantas, a los animales y personas, para se produzca 
en abundancia, evitando hambrunas y el desequilibrio de la yat wala.

El documental Tierradentro, plan de vida, capítulo 118 de la serie docu-
mental Contravía, recoge, a partir de la mirada de su realizador, el periodista 
Hollman Morris, las iniciativas de autonomía y resistencia que han desarrollado 
los pueblos indígenas nasas de la zona Tierradentro del Cauca. Estas iniciativas 
están realizadas como alternativa a los cultivos ilícitos y a las dificultades por las 
que pasan las comunidades indígenas para vivir de lo que nos ofrece uma kiwe. 
El documental narra cómo el proyecto indígena de Tierradentro viene reorgani-
zando y fortaleciendo su Plan de Vida, promoviendo una economía alternativa 
y generando ingresos a partir de productos orgánicos, como salida digna al con-
flicto armado que se vive en el territorio.

Si bien todos estos procesos audiovisuales mencionados fueron realizados 
en su mayoría por comunicadores, productores o realizadores no indígenas, casi 
siempre externos a la comunidad, estos materiales o productos audiovisuales 
ayudaron a generar debate, reflexión y análisis en las comunidades, lo que nos 
permitió pensar en la importancia de fortalecer la identidad y la cultura de nues-
tros pueblos indígenas y defender nuestros Planes de Vida. Por este motivo, en 
el proceso indígena de 2004, además de la relevancia del Mandato Indígena y 
Popular o la cantidad que personas que salimos a marchar, fue muy importante 
la estrategia de comunicación desarrollada durante las movilizaciones, pues el 
impacto nacional e internacional fue enorme. En esta ocasión, los pueblos indí-
genas del Cauca juntamos todas las herramientas de comunicación que había-
mos apropiado hasta ese entonces.

Un ejemplo de esto fue el hecho de que los integrantes del telecentro de la 
acin, con la ayuda de personas afines al proceso indígena, informaron día a día 
sobre el desarrollo de la movilización desde la página Web (www.nasaacin.net). 
Allí subieron comunicados, reportes, crónicas de la marcha y las reacciones o 
mensajes de respaldo y solidaridad de otros movimientos y procesos sociales 
tanto nacionales como internacionales. Por primera vez, desde el movimiento 
indígena se hacía un streaming (transmisión de audio en vivo por Internet). 

Los integrantes de las emisoras indígenas Radio Nasa; Voces de Nuestra Tie-
rra, y de la emisora zonal Radio Pa’yumat, con la ayuda de la Fundación Colombia 
Multicolor, montaron un transmisor radial móvil en una bicicleta doble. Mientras 
la comunidad marchaba desde Santander de Quilichao a la ciudad de Cali, los 
integrantes de las emisoras se turnaban para ir entrevistando a las personas que 
iban marchando. De igual modo, la programación de las emisoras se hacía desde 
los lugares por donde iba la marcha, de manera tal que todas las personas de los 
cabildos que no pudieron participar escuchaban las emisoras y seguían momento 
a momento el desarrollo de la misma. Los miembros del telecentro, por su parte, 
se ubicaron en sitios estratégicos con acceso a Internet, desde donde capturaban 
la transmisión radial emitida por Radio Pa’yumat y luego, mediante un icecast, 
retransmitían el audio al mundo entero a través de la red. Así, cualquier persona 
con acceso a Internet en el mundo interesada de la transmisión podía escuchar el 
desarrollo de la Marcha Indígena y Popular. 

Por su parte, los integrantes del área de video de acin y el Consejo Regional 
Indígena del Cauca (cric), con la ayuda de realizadores y periodistas alternati-
vos, registraron con trípode o cámara al hombro los momentos más significati-
vos de la Marcha. Ellos entrevistaron a líderes, mayores y jóvenes sobre el senti-
do e importancia de movilizarnos y denunciar el contexto por el que atravesaban 
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los pueblos indígenas. Con estas grabaciones, entrevistas e imágenes se hicieron 
videoclips que fueron entregaron a los integrantes del telecentro para compartir-
los en Internet. De este modo, las personas que visitaron la página Web de acin 
o las páginas Web amigas, pudieron acceder a textos, fotos, audios y videos del 
desarrollo de la marcha. 

El Tejido de Comunicación     
para la Verdad y la Vida de la acin

A partir de la experiencia vivida durante la Marcha Indígena y Popular, y 
asumiendo el mandato del Congreso Indígena del Norte del Cauca, la Asocia-
ción de Cabildos del Norte del Cauca (acin) o çxhab wala kiwe (territorio del 
gran pueblo) vio la importancia de la comunicación y el uso apropiado de sus he-
rramientas, para la visibilización y la defensa del Plan de Vida, por lo que deci-
dió unificar todas sus áreas o espacios de comunicación. De esta manera, el área 
de video, el telecentro comunitario y la emisora zonal Radio Pa’yumat se unieron 
en un solo proceso, lo que dio origen al Tejido de Comunicación y Relaciones 
Externas para la Verdad y la Vida, en el que participé por más de cinco años.

Este proceso de comunicación nació con el fin de visibilizar, fortalecer y pro-
teger el Plan de Vida de los nasa kiwe. Su propósito fue seguir fortaleciendo la 
cultura y la cosmovisión del pueblo indígena nasa, así como denunciar constante 
y oportunamente la agresión sistemática contra los pueblos indígenas y otros 
sectores sociales. El Tejido de Comunicación comenzó a realizar importantes 
aportes en la construcción de mecanismos de encuentros e intercambios desde 
los procesos de comunicación propios, como lo han sido las movilizaciones, las 
asambleas, los talleres, las mingas o trabajos comunitarios, los rituales y los di-
versos espacios de encuentro que a diario se desarrollan en nuestra comunidad. 

Actualmente, la información, las reflexiones, las propuestas, las decisiones 
y las acciones que surgen en estos espacios son las que, a través de la radio, In-
ternet, impresos y video, se devuelven a la comunidad, pero también se visibilizan 
externamente. A pesar de las limitaciones, se hace también el cubrimiento de temas 
específicos o coyunturales a nivel nacional. Esto permite que las mismas comunida-
des sean las que planteen inquietudes, opiniones y sugerencias respecto a los dife-
rentes escenarios de diálogo, discusión y problemáticas que se viven en el territorio.

El Tejido de Comunicación de la acin se ha convertido en una alternativa 
para informar desde la realidad de los pueblos y también para que el pueblo 

nasa se reconozca a través de sus vivencias y conozca las experiencias y luchas 
de otros indígenas y de otros sectores sociales que defienden sus planes de vida. 
Por su labor ha obtenido reconocimientos como mejor medio de comunicación 
comunitaria de Colombia en el 2007, mediante un concurso realizado por la 
revista Semana, Petrobras y el Programa de las Naciones Unidas para el Desa-
rrollo (pnud), y también recibió el premio Bartolomé de las Casas de España, 
en el año 2010.

El área de video

Si bien el movimiento indígena del Cauca había realizado un proceso de 
apropiación de herramientas audiovisuales desde los años 90, solo después del 
año 2002 hasta la actualidad se potenció como una estrategia de visibilización 
y denuncia. El equipo del Tejido de Comunicación de la acin se conformó con 
egresados de la Escuela de Comunicación del Norte del Cauca, entre los que 
figuraron Harold Secué, Constanza Cuetia y Édgar Yatacué, y con Mauricio 
Acosta, entonces estudiante de diseño gráfico.

Por su parte, el cric también había consolidado un equipo de comunicación. 
Aunque no todos los miembros eran indígenas, algunos habían sido asesores del 
cric desde sus inicios, como el caso de Jorge Caballero y Pablo Tatay, que junto 
con los indígenas Luis Yonda y Vicente Otero conformaban el grupo. Más tarde, 
para la misma época en la que se creaba el Tejido de Comunicación, Jorge Caba-
llero y Pablo Tatay, hijos de los asesores del cric que llevan el mismo nombre, 
se habían formado en comunicación, siendo el área audiovisual el mayor interés 
de ellos. Así que se sumaron al equipo de comunicación del cric, aportando en 
el área de video. 

En el 2005 se inició con fuerza la Estrategia de Comunicación de la acin, la 
cual consistió en una reestructuración de la programación radial, como el infor-
mativo Kueta Susuza, y la creación de una sala de redacción llamada Sala ReRe 
(Sala de Reacción y Redacción), donde se planeó el trabajo comunicativo de 
todas las áreas del Tejido. Igualmente se plantearon unas líneas de acción para 
atender lo informativo o noticioso, la situación de coyuntura y los temas críticos 
o de fondo. El telecentro se convirtió en el área de Nasa Net (por el concepto de 
los nasas en la red), se reestructuró y se rediseñó también el sitio Web, y se reu-
bicó en un nuevo dominio (nasaacin.org), todo esto con el fin de ser funcionales 
a la estructura del Tejido. 



espiritualidad, política e imagen en movimiento del pueblo nasa  123122  poéticas de la resistencia. el video indígena en colombia

Después de un proceso de análisis de la situación territorial del Norte del 
Cauca, el cual ha sido tradicionalmente un territorio de constante lucha y resis-
tencia, sumado a constantes incumplimientos de los acuerdos firmados con los 
gobiernos de turno, a la amenaza de exterminio y explotación de nuestra uma 
kiwe, los pueblos indígenas decidimos iniciar el proceso de Liberación de la Ma-
dre Tierra con la consigna “Seguimos caminando la palabra que proclamamos 
en el mandato del Congreso Indígena y Popular para que la Madre Tierra y sus 
pueblos recuperemos la libertad”.

En este contexto, las comunidades de los cabildos indígenas del Norte del 
Cauca decidieron tomarse la hacienda La Emperatriz. Esta fue la proclama “Li-
bertad para la Madre Tierra”: 

Hay una razón profunda que inspira nuestros actos y palabras. Hay un pro-
pósito mayor que orienta nuestra lucha. Somos del Cauca y desde el Cauca 
somos de la vida y para ella. Estas palabras explican y reclaman, por eso 
hay que leerlas desde el corazón y compartir la rabia, el dolor, el amor por 
la vida y el compromiso. Ahora nombramos nuestros actos para sentir y 
reclamar la compañía de todos los pueblos que merecemos habitar este 
hogar de la Madre Tierra en libertad10.

En este proceso, el Tejido de Comunicación jugó un papel importante, ya que 
desde allí se denunció ante el mundo entero la represión por parte del gobierno. 
Nasa Net divulgó comunicados y notas de prensa; se montaron audios con en-
trevistas y testimonios; se crearon galerías fotográficas mostrando la agresión del 
Escuadrón Móvil Antidisturbios (esmad), pero también la resistencia de la Guar-
dia Indígena y de la comunidad que se encontraba liberando la Madre Tierra. La 
emisora transmitió sin pausa, para que las personas de la comunidad que estaban 
en sus hogares estuviesen al tanto de lo que estaba pasando. Adicionalmente, las 
personas movilizadas enviaron mensajes a sus familiares en casa y viceversa. 

El área de video registró diariamente todas las actividades del proceso de 
Liberación de la Madre Tierra. Estos materiales audiovisuales sirvieron como 
prueba en los procesos de demanda contra la fuerza pública por las represiones 
hechas contra la comunidad. Finalmente, después de una negociación, se llegó a 
un nuevo acuerdo con el entonces ministro del Interior Sabas Pretelt de la Vega, 

10 Comunidades Indígenas del Cauca (cric, acin, onic). “Libertad para la Madre Tierra”. acin - Çxhab 
Wala Kiwe, septiembre de 2005. En línea: http://www.nasaacin.org/galeria-de-imagenes/6-
actividades-culturales/detail/50-06?tmpl=component

en el cual el gobierno se comprometió a cumplir en el menor tiempo posible con 
la reparación de la masacre Nilo11. 

Dos meses después de esta Liberación de la Madre Tierra, las comunidades 
indígenas de Caldono, territorio de Sat Tama Kiwe, decidieron continuar con 
el proceso de Liberación de la Madre Tierra. Esta vez, ellos se tomaron la Ha-
cienda Japio, ubicada entre límites de Santander de Quilichao y Caloto, Cauca. 
Durante estas acciones de liberación de la Madre Tierra, entre octubre y diciem-
bre de 2005, las comunidades indígenas de Caldono intentaron erradicar parte 
de los monocultivos de caña de azúcar y eucalipto sembrados en los predios 
ocupados por las comunidades indígenas. Por su parte, el gobierno una vez más 
mandó al esmad a desalojar a la comunidad movilizada. Entonces, las comu-
nidades indígenas del Norte del Cauca decidieron apoyar a los comuneros de 
Caldono. Esta movilización produjo numerosos choques y agresiones por parte 
de la fuerza pública que dejaron como saldo la muerte del guardia indígena Be-
lisario Camayo y de un número grande de heridos, entre ellos, un comunero que 
perdió tres dedos de su mano, a causa de la tortura hecha por la fuerza policial.

De este proceso, el Tejido de Comunicación de la acin y el Programa de 
Comunicación del cric realizaron un trabajo significativo de denuncia y visibili-
zación. Además del cubrimiento, se hizo un monitoreo constante de la informa-
ción que los medios de comunicación masiva produjeron de esta movilización. 
Resultado de todo este trabajo audiovisual, el Tejido de Comunicación de la 
acin realizó su primer video documental, que se llamó Pa’ poder que nos den 
tierra (2005), donde se narra, a manera de crónica, los sucesos en la hacienda 
El Japio. En la sinopsis del trabajo se expone: “para la realización de este video 
estuvimos con la comunidad en el proceso de Liberación de la Madre Tierra, 
viviendo los momentos de agresión física y mediática que este proceso ha sopor-
tado por parte de las fuerzas del gobierno, pero que se mantiene y reconstruye 
permanentemente demostrando la fortaleza del espíritu nasa”. El documental 
fue dirigido por Mauricio Acosta y realizado por integrantes del área de video 
del Tejido de Comunicación de la acin. Si bien Mauricio no es indígena, lleva 
en su corazón la esencia del ser nasa. Su trabajo muestra el sentido de la posición 
política de nuestras comunidades, según los lineamientos del Tejido de Comuni-
cación, a través de las salas de Reacción y Redacción.

Con la coordinación de Mauricio Acosta se empezaron a realizar a partir de 
ese momento varios productos audiovisuales, los cuales involucraron a los demás 

11 Según sentencia de la Corte Constitucional que entre otras cosas ordenaba reparar a las comunida-
des indígenas del Norte del Cauca con 16.000 hectáreas de tierra por la masacre de 22 comune-
ros indígenas a manos de la fuerza pública en el año de 1991 en la hacienda El Nilo.
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integrantes del área de video, que no solo salieron a registrar las actividades co-
munitarias, si no que comenzaron a hacer ejercicios de edición y de uso de pro-
gramas especializados para tal fin, como Sony Vegas. Como resultado de este 
proceso, se encuentran documentales que, como Saakhelu Munchique (2006), 
nacen del sentir propio de las comunidades para mostrar la ritualidad indígena, 
la fuerza de la cosmovisión y de la espiritualidad del pueblo indígena para seguir 
con el ipen üus (mantener el corazón).

Desde el inicio del Tejido de Comunicación hasta el día de hoy, el desarro-
llo de videoforos ha sido una de las principales estrategias de comunicación 
para el territorio. En esta práctica específica, se trabaja de la mano de los ba-
rridos comunitarios, los cuales consisten en aprovechar espacios de discusión, 
como asambleas, mingas o reuniones específicas en los cabildos, para discutir 
temas críticos o de fondo que afectan a la comunidad, como el conflicto arma-
do, los proyectos económicos extractivistas, la expansión del monocultivo, los 
proyectos de ley que afectan a nuestros pueblos y territorios. En estos barridos, 
se llevan materiales escritos, se realiza un análisis del contexto y se proyecta un 
video documental sobre el tema que se esté abordando. A través de esta meto-
dología, las comunidades han entendido que, como nosotros, existen también 
muchos otros grupos indígenas que también se enfrentan al exterminio de los 
pueblos y territorios. Es por este motivo que los materiales audiovisuales han 
sido un aporte considerable para que las comunidades se informen, analicen, 
reflexionen, decidan y actúen de manera consciente frente a las diferentes si-
tuaciones internas y externas que se viven en los territorios indígenas. 

El mismo año de 2006, el Tejido de Comunicación realizó el documental 
llamado Somos alzados en bastones de mando, en el que se registraron los 
hechos de mayo de ese año, cuando comunidades indígenas y organizaciones 
sociales de Colombia se concentraron en la Cumbre Nacional Itinerante para 
reclamar por un referéndum nacional sobre el Tratado de Libre Comercio y el 
cumplimiento de acuerdos firmados con el gobierno desde hacía veinte años. La 
película narra el menosprecio, la traición y la brutalidad del Estado colombiano 
contra comunidades pacíficamente movilizadas reclamando sus derechos. De 
ese mismo proceso de la Cumbre Nacional Itinerante, el equipo de comunica-
ciones del cric realizó otro documental, llamado Punto de encuentro: cumbre 
La María. Ambos materiales audiovisuales sirvieron para visibilizar el proceso 
vivido durante la movilización. Debido a la difusión que hizo el programa Con-
travía, emitido por Canal Uno, Somos alzados en bastones de mando tuvo un 
gran impacto tanto nacional como internacional y recibió reconocimientos en 
diferentes festivales y muestras de cine en varios lugares del mundo. 

En el 2007, el Tejido de Comunicación realizó un video de ficción, llamado 
Todavía hay tiempo, encargado por el Movimiento Juvenil Álvaro Ulcué del 
Norte del Cauca. En él se narra la problemática de alcoholismo y la drogadic-
ción que aqueja a los territorios indígenas, así como la forma en que los jóvenes 
han ido perdiendo la identidad cultural, alejándose de la esencia del ser nasa, 
dejándose enajenar por el consumismo y la globalización, adoptando formas o 
costumbres del mundo mestizo que van en contravía de los mandatos y la Ley 
de Origen. Este video de ficción, interpretado por integrantes del Movimiento 
Juvenil, muestra que siempre hay esperanza de retomar el camino que nos han 
trazado los mayores, y promueve al Movimiento Juvenil como una opción para 
fortalecerse en aspectos culturales, políticos y organizativos.

En octubre de 2008 los pueblos indígenas del Cauca iniciaron un proceso de 
movilización denominado “Territorio de diálogo y convivencia” en el resguardo 
indígena de La María, Piendamó, al que llegaron delegaciones de los diferentes 
cabildos indígenas del Cauca y algunos sectores campesinos y sociales del depar-
tamento. A esta movilización se la denominó Minga de Resistencia Indígena. 
Las comunidades, cansadas del conflicto armado, de los incumplimientos del 
gobierno, de las leyes a favor del despojo y en contra de la soberanía de los pue-
blos, tomaron la decisión de bloquear la vía Panamericana. El hecho provocó la 
muerte del guardia indígena de Toribío, Taurino Ramos, y dejó un número ele-
vado de heridos por los enfrentamientos entre la comunidad y la fuerza pública, 
la cual usó armas de fuego para “dispersar” la movilización.

Después de un debate, la comunidad movilizada en La María decidió mar-
char hacia Cali y convocar a todos los sectores sociales a unirse su la propuesta 
política. A medida que la marcha avanzaba, se unieron más pueblos indígenas 
y organizaciones de otros sectores sociales que discutieron y concertaron los 
puntos de la Minga. Es así que, al llegar a Cali, la Minga de Resistencia Indígena 
se transformó en la Minga Social y Comunitaria. Las comunidades le solicitaron 
al entonces presidente Álvaro Uribe Vélez hacer presencia para ser escuchadas. 
Sin embargo, el mandatario dilató la cita y propuso posteriormente reunirse 
solo con una delegación de la Minga en las instalaciones del canal regional Tele-
pacífico, propuesta a la que la comunidad dio un enfático “No”. Finalmente, los 
movilizados regresaron a sus comunidades sin reunirse con el presidente. 

Días después, se dio la reunión con Álvaro Uribe y sus ministros en La Ma-
ría, pero, al no llegar a un acuerdo concreto, las comunidades movilizadas en 
la Minga Social y Comunitaria decidieron marchar nuevamente, esta vez hacia 
Bogotá, para invitar más sectores a sumarse a la agenda política de cinco puntos 



espiritualidad, política e imagen en movimiento del pueblo nasa  127126  poéticas de la resistencia. el video indígena en colombia

propuesta en el proceso de movilización. Al llegar a Bogotá, se proclamó el inicio 
de la Minga Social y Comunitaria a nivel nacional: 

Lo que proponemos fue planteado en septiembre de 2004 cuando salimos 
al Primer Congreso Indígena y Popular. Retomamos los mismos temas. Son 
cinco puntos que recogen muchos otros. Hemos escuchado con atención 
muchas voces de diversos sectores en Colombia y el mundo. Hemos plan-
teado lo que nos duele y recogido el dolor acumulado de pueblos y proce-
sos. Queremos ser prácticos y concretos12.

Durante este gran proceso de movilización se llevó acabo la estrategia tal 
vez más grande de comunicación alternativa de los últimos años. El Tejido de 
Comunicación de la acin y el Programa de Comunicación del cric sumaron 
todas sus capacidades para informar, monitorear, denunciar y visibilizar día a 
día el desarrollo de la movilización, desde su inicio como Minga de Resistencia 
Indígena hasta convertirse en la Minga Social y Comunitaria. Y muchos colecti-
vos de comunicación alternativa, radiales y prensa, así como realizadores audio-
visuales de todo el país, se sumaron al esfuerzo informativo. En este contexto se 
realizó en el 2009 del documental País de los pueblos sin dueños, el cual fue 
galardonado con el Premio Nacional Documental, otorgado por el Ministerio 
de Cultura de Colombia. Este premio se entrega cada dos años al mejor docu-
mental colombiano con duración superior a veinticinco minutos. La siguiente es 
la sinopsis del documental:

Colombia no será la misma después de esos 61 días de Minga Social y Co-
munitaria que se iniciaron el 11 de octubre de 2008 y culminaron en la Plaza 
de Bolívar de Bogotá. Desde el Cauca se levantaron los pueblos del pen-
samiento, de la palabra y la dignidad para rechazar, unidos con la “Otra 
Colombia”, las políticas de Estado que con terror, someten al hambre y a la 
miseria. Como era de esperar, el gobierno respondió con terror a una mo-
vilización pacífica y su acción dejó como saldo dos muertos y 120 heridos. 
¿Qué hace que los más pobres y excluidos enfrenten sin armas los embates 
de los medios comerciales, los engaños y las mentiras del gobierno y la 
maquinaria estatal activada en contra de su dignidad? La respuesta apa-
rece en la sabiduría de la agenda que motiva esta Minga y que País de los 

12 Minga de los Pueblos. “No más terror y codicia: proponemos un camino de los pueblos para un nuevo 
país”. Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca, Cxab Wala Kiwe (Territorio del gran 
pueblo), 16 de octubre de 2008. En línea: http://www.nasaacin.org/minga-social-y-comunitaria

pueblos sin dueños presenta en las acciones conmovedoras y ejemplares 
que se han hecho semillas de libertad.

Otras experiencias de realización audiovisual 
en el pueblo indígena nasa

El Tejido de Comunicación de la acin no es el único proceso de comuni-
cación que ha realizado productos audiovisuales significativos para el forta-
lecimiento de los planes de vida de nuestro pueblo. Se destaca la Fundación 
Cineminga, un colectivo de realizadores indígenas y no indígenas, cuyo ob-
jetivo es la formación, producción y difusión audiovisual en relación con los 
procesos organizativos y comunitarios. Su trabajo audiovisual ha aportado al 
fortalecimiento de la cultura, las tradiciones y las nuevas formas comunicati-
vas. Entre los productos comunicativos más conocidos en el Cauca están los 
documentales Jiisa Weçe: raíz del conocimiento (2009-2010) y Robert de 
Jesús Guacheta: caudal de un pueblo (2009). 

El primero fue realizado en el marco de varios talleres de comunicación 
impartidos por Cineminga entre 2009 y 2010, en la región conocida como 
Tierradentro (municipios de Inzá y Belalcázar, Cauca), una de las zonas más 
tradicionales del pueblo indígena nasa. El cortometraje de ficción y documen-
tal narra la vida y lucha de nuestro sa’t neweçx (autoridad tradicional) Manuel 
Quintín Lame (1880-1967), quien inició las luchas de los pueblos indígenas 
por la recuperación de tierras, arrebatadas a nuestros antepasados por los mes-
tizos terratenientes. Manuel Quintín Lame se hace presente en una realiza-
ción audiovisual colectiva para mostrarnos que es en el contacto profundo con 
la naturaleza en donde se halla la raíz del conocimiento y es en la memoria 
de la comunidad donde se mantiene vivo su pensamiento. Manuel Quintín, 
una historia viva y presente (Cineminga, 2009-2010). La realización estuvo 
a cargo de los comunicadores Geodiel Chindicué, Inocencio Ramos, Rosaura 
Villanueva, Carlos Gómez, Gisale Finscué, Roselí Finscué, Rossana Fuentes 
y Naomi Mizoguchi, y el Thë Wala (médico tradicional) Pío Quinto Oteca 
representó a Manuel Quintín Lame.

Otra importante experiencia de realización audiovisual fue la desarrollada 
en 2010 por el español Xavi Hurtado con el documental Pi’txi (acompañan-
te), realizado por solicitud de la Universidad Autónoma Indígena Intercultural 
UAII, del Consejo Regional Indígena del Cauca, cric. Este video se realizó en el 
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marco de varios talleres de formación audiovisual en las comunidades indígenas 
de los municipios de Paletará, Belalcázar y el Cefic-Lam de Pueblo Nuevo y San 
José, Caldono. En él se muestra el sentido y la importancia de la espiritualidad 
indígena, contada por los mayores Huber Castro del resguardo de Belalcázar, la 
Thë Wala Rosalba Ramos, del resguardo de Taravira, el investigador indígena 
Aldemar Tombé, el Thë Wala Vicente Peña Fernández y el sa’t nejweçx Rogelio 
Chute del resguardo de Pueblo Nuevo. Mientras los mayores hablan, el video in-
troduce imágenes de territorios ancestrales como los páramos de Molas y Gua-
nacas. Pi’txi (acompañante) se refiere al ksxa’w (sueño o espíritu, dependiendo 
del contexto), quien nos ayuda a comunicarnos con los seres de los diferentes 
territorios espirituales de la yat wala. De igual modo, nos ayuda a fortalecer la 
uhka wecx nasa kiwe (administración del territorio). Como enseña la sinopsis 
documental de Pi’txi “en la cultura indígena nasa diversas prácticas ancestrales 
con la imagen, especialmente el kxsa´w (sueño) y la i´khwe´sx (visión) crean 
una geografía sagrada del territorio alrededor de la cual se mueve el tiempo, 
todas las narrativas de la cultura y la realidad tangible”.

De lo político a lo espiritual

Son muchas las experiencias de apropiación de las herramientas audiovisua-
les para la defensa del territorio y la autonomía de los pueblos indígenas, pero 
lastimosamente no todo se ha dado de la mejor manera. Por ejemplo, con la lle-
gada de la televisión y el cine en las comunidades indígenas, se fueron perdiendo 
muchos espacios culturales, entre ellos el espacio familiar de la tulpa. Hoy en 
día, muchas familias indígenas ya no se sientan alrededor de la tulpa para cenar, 
interactuar y compartir las experiencias vividas por cada miembro de la familia. 
Tampoco se planean ni se proyectan las actividades de la familia ni se escuchan 
las historias de los abuelos y mayores, las cuales han quedado relegadas por las 
telenovelas, películas, noticieros o el reality show del momento. Hemos perdido 
la imaginación y la proyección visual desde la conexión con la tulpa. A muchos 
comuneros indígenas, sobre todo a los más jóvenes, no les gusta asistir a los espa-
cios comunitarios como las mingas o asambleas y prefieren quedarse en sus casas 
mirando la televisión, e incluso, con la llegada del Internet, en algunos resguar-
dos indígenas prefieren ir a los telecentros comunitarios para alquilar tiempo y 
chatear en las redes sociales. 

Por muchos años hemos registrado nuestros procesos y dinámicas organi-
zativas, hemos realizado un constante monitoreo audiovisual desde nuestras 

prácticas propias de organización y debate para la toma de decisiones y hemos 
fortalecido los videoforos como una estrategia importante para el análisis políti-
co-organizativo, pero, lastimosamente, estos espacios aún son muy limitados. Si 
se tiene en cuenta el porcentaje de habitantes de una comunidad, son muy pocas 
las personas que tienen acceso a dichos espacios de proyección audiovisual. Ade-
más, estos materiales de contenido político, social y cultural no se consiguen tan 
fácilmente, como los videos o películas comerciales, los cuales son pirateados y 
vendidos en las cabeceras municipales a menos de dos mil pesos cada uno. 

El sentido de lo político es importante en el momento de realizar productos 
audiovisuales propios. La mayoría de ellos han sido de denuncia, visibilización 
y propuesta política de los pueblos indígenas. Los realizadores cada día abordan 
con más claridad el sentido del proceso organizativo indígena y así permiten que 
se fortalezcan los procesos organizativos y que las personas fuera del territorio 
indígena conozcan las posiciones políticas de las comunidades. Sin embargo, 
hemos ido perdiendo el sentido de lo espiritual en el uso de las herramientas tec-
nológicas, y la esencia de nuestra cosmovisión muchas veces no se cuenta desde 
el sentir del i’pen üus (mantener el corazón), a pesar de las condiciones de exter-
minio a las que estamos sometidos los pueblos indígenas. La espiritualidad nasa 
nos ha enseñado que debemos resistir desde el wëtwet, con el acompañamiento 
de muestra uma kiwe, los nej’s, el ksxa’w y el ëekthë’ wala. 

Cuando hablo de fortalecer lo cosmogónico y lo espiritual, no se trata de 
mostrarnos de manera folclórica, con nuestros trajes tradicionales, cazando, 
hablando en nuestro idioma o realizando algún baile tradicional. Se trata, más 
bien, de mostrar la esencia de nuestro ser nasa; que lo que expresemos o visibi-
licemos no solo salga desde la razón política, sino también desde el üus fxi’ze, es 
decir, desde la interpretación de los sueños y las señas en nuestro cuerpo; desde 
la ofrenda a los espíritus de la naturaleza para que nos den fuerza en los procesos 
comunicativos que desarrollamos. Por eso es importante el acompañamiento y 
el consejo de los mayores, como los sa’t nejweçx y los thë wala, para que el uso de 
estas herramientas tecnológicas de comunicación sea coherente con el sentido 
de nuestra cosmovisión. 

El registro audiovisual de los diferentes pueblos indígenas, como herra-
mienta de conservación de la memoria, se hace cada vez más pertinente, si se 
presta atención al contexto de exterminio que se vive actualmente. A la dis-
minución de los territorios y su población, se suma la pérdida cultural que se 
acrecienta cada día. Cada vez son más las bibliotecas humanas –o mayores de 
la comunidad– que se llevan a la tumba saberes invaluables. Si no son regis-
trados y trasmitidos a las nuevas generaciones se perderán irremediablemente. 
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Todos los pueblos originarios del mundo cuentan con saberes y prácticas ances-
trales dignas y necesarias de ser protegidas, las cuales son patrimonio material 
e inmaterial de la humanidad. Tras siglos de aprendizajes y descubrimientos, 
estos saberes y prácticas fueron menospreciados, pero hoy día no solo recobran 
importancia, sino que han demostrado que son más que útiles ante la celeridad 
con que se vive la globalización. La necesidad y la posibilidad de volver a las 
dinámicas tradicionales, así como el sentido de fortalecer la identidad y la es-
piritualidad, mediante prácticas culturales ancestrales, demuestran la urgencia 
de salvaguardar la memoria de los pueblos antes que desaparezcan para siem-
pre. No solo es pertinente, sino indispensable recuperar, sistematizar, producir 
y difundir la mayor cantidad de material audiovisual, para que este se convierta 
en un seguro para la memoria de los pueblos y sirva para que los jóvenes vean 
reflejado el trabajo de los mayores y el de ellos mismos. 

Por esta razón, es muy importante que estos materiales audiovisuales ten-
gan un sentido no solo político sino también espiritual y cosmogónico. De igual 
modo, se deben buscar estrategias para que estos productos lleguen a todas las 
comunidades y ayuden a recuperar, ampliar y mejorar nuestra espiritualidad e 
identidad como indígenas, nuestra conciencia política, así como los conocimien-
tos técnicos e interpretativos que conduzcan a la consolidación de un proceso 
de comunicación alternativo e incluyente. Es imperativo continuar fortaleciendo 
la esencia de nuestro ser y, de esta manera, seguir promoviendo el yuwe u’jya 
(caminar de la palabra), ya que es el eje transversal del fortalecimiento del fxi’ze.

Como indígenas nasas tenemos que visibilizar, defender y luchar por que esa 
fxiw no se pierda y el kiwe üus perviva en la cosmovisión de nuestro pueblo, en 
la esencia de cada nasa. De esta manera seguiremos existiendo como indígenas e 
hijos del ëekthë, manteniendo así el i’pen üus en la búsqueda de la armonía y el 
equilibrio de nuestros territorios ancestrales.

Foto rodaje en Popayán de Jiisa 
Weçe, Raíz del conocimiento, 

2010. Archivo: Fundación Cineminga.
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“Antes uno 
solo escuchaba 
y aprendía de 
forma distinta”.
Reflexiones 
sobre la memoria 
audiovisual del 
pueblo kankuamo 
Daniel Maestre Villazón     
y Ketty Fuentes Bolaño

Memoria e imagen audiovisual

la tradición oral, sostén fundamental que fortalece las relaciones fami-
liares y comunitarias, ha permitido que la enseñanza y el recuerdo, a través de 
las palabras exteriorizadas en nuestras vivencias e historias de origen, trascien-
dan en el conocimiento cultural. Los pueblos indígenas habitantes de la Sierra 
Nevada de Santa Marta hemos respetado y mantenido con este legado nuestras 
tradiciones, prácticas culturales e historias ancestrales que poseen un gran va-
lor simbólico sobre las maneras como entendemos y concebimos el mundo. La 
memoria hace parte de nuestra cotidianidad: en la enseñanza de los niños, en 
las conversaciones alrededor del fogón, en el trabajo de la tierra. Todas estas 

Saga, mujer de sabiduría 
del pueblo Wiwa, 2012. 
Foto: Alejandro Mora Contreras.
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actividades del diario vivir poseen un valor educativo, cultural, social y político 
que muestra la esencia de nuestras tradiciones.

Para poder hablar de memoria audiovisual, debemos entender el valor que 
tiene para nosotros la imagen, el símbolo y la palabra. En este escrito, la imagen 
se verá desde la perspectiva indígena, en la que quien investiga es investigado al 
mismo tiempo. Las fotografías, las grabaciones y el material audiovisual que aquí 
referenciamos fueron elaborados por personas que pertenecen a la comunidad 
y por allegados o hermanos de tradición, es decir, por kankuamos y wiwas que 
tienen conocimiento en el manejo de herramientas electrónicas. La imagen en-
tonces será entendida a partir de su realidad cultural, develada por el encuadre y 
la selección de la toma, sin que esta deje de tener un valor etnográfico en concor-
dancia con una teoría implícita en la construcción de representación audiovisual 
y la recepción que lleva a realizar una reflexión sobre cómo es entendida desde 
una mirada antropológica1.

Hace un tiempo tuvimos la oportunidad de trabajar en el audiovisual Sagas, 
mujeres de sabiduría del pueblo wiwa (Saúl Gil, 2012), cuyo tema fue escogi-
do por la Delegación Wiwa del resguardo Kogui-Malayo-Arhuaco, principal-
mente por la necesidad de visibilizar y fortalecer los procesos de estas mujeres 
llenas de sabiduría y con esto aportar a la recuperación de muchos saberes ances-
trales relacionados con la medicina, el cuidado de los niños y la música. El escaso 
reconocimiento a estas mujeres, tanto dentro como fuera de la comunidad, hizo 
que ellas, a diferencia de los mamos (autoridades tradicionales), fueran difíciles 
de convencer y se resistieran a participar, situación que se convirtió en un enor-
me reto para el equipo de realización, conformado en su mayoría por jóvenes 
realizadores wiwas, pero simultáneamente fue este el foco que generó mayor 
interés para el desarrollo del proyecto.

Puede decirse que este trabajo fue pionero en recoger la memoria de las 
mujeres wiwas. Durante el proceso previo de investigación se establecieron 
unas rutas geográficas y temáticas. Nos centramos en temas donde la simbo-
logía tradicional de las mujeres jugó el papel más importante. Era pertinente 
entenderlas bajo el concepto de Madre Tierra: mujeres tejedoras del pasado, 
el presente y el futuro de sus pueblos; mujeres incansables trabajadoras, dedi-
cadas a la siembra, a la crianza de sus hijos y al buen consejo; mujeres sabias 
medicinales para dar sobos y ser parteras; y mujeres cantoras de música sagra-
da para armonizar la naturaleza.

1 Elisenda Ardèvol. “Por una antropología de la mirada: etnografía, representación y construcción de 
datos audiovisuales”. Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, 53 (2) (1998).

Motivados por estas ideas, nos lanzamos a la realización audiovisual. Lo pri-
mero fue obtener los permisos de las comunidades y acordar con cada una de las 
autoridades locales quiénes participarían. La noticia se recibió con gratitud, ya 
que se evidenció que la mujer wiwa estaba siendo valorada, al igual que su condi-
ción de saga o autoridad tradicional femenina. Pero, ¿qué pensaban las mujeres 
de todo esto? Después de algunas controversias internas y, contrario a lo pen-
sado, las mujeres comenzaron a interesarse por dar a conocer sus pensamientos 
y vieron esta producción como la oportunidad de poderse expresar. Con todo, 
muchas de ellas fueron reacias al uso de grabadoras y cámaras fotográficas y nos 
advirtieron que no podíamos aspirar a que nos transmitieran todo su conoci-
miento, debido a que existen cosas de las que no se pueden hablar.

A través de la investigación y los recorridos por ocho comunidades del terri-
torio wiwa, pudimos compilar historias concatenadas, cuyos temas no siempre 
resultan fáciles de trasponer al lenguaje audiovisual: ¿cómo representar el origen 
cosmológico del mundo físico?, ¿cómo se originó el ruido para poder llegar a la 
creación de la música?, ¿cómo dar cuenta de las representaciones del mundo a 
través del ushui o casa ceremonial de las mujeres o de la relación de la luna con 
la saga? 

Decidimos habitar con ellas un largo período de tiempo, ganarnos su con-
fianza y así generar espacios donde su mundo estuviera abierto a nuestros oí-
dos. Entendimos el valor de la mujer como semilla que da fruto, como el agua 
que sustenta la vida; comprendimos el valor de las montañas como partes que 
sostienen el cuerpo y la importancia del canto como alimento de los espíritus 
de la naturaleza. Si bien la experiencia de escuchar fue muy enriquecedora, las 
dificultades se acrecentaron cuando llegó la hora de grabar, y surgieron los inte-
rrogantes sobre cómo hacerlo. 

Entender el valor de lo simbólico nos lleva a establecer la importancia de los 
objetos, la imagen, las palabras y sus significados. A través de los collares, las 
mantas, el velo rojo y el árbol de ayo (coca) descubrimos las sagas. Y a través de 
esta palabra, que en damana (lengua wiwa) significa “luna”, descubrimos el valor 
de sus consejos y de la sabiduría impartida por ellas en la noche. Describir la tie-
rra y la cosecha es describir a estas madres fértiles, que crían y sostienen el hogar 
junto a sus maridos. Pero, más allá de las imágenes, fue indispensable dejarlas ha-
blar, para que quienes escuchan por vez primera a estas sabias tengan información 
suficiente para poder entenderlas. En definitiva, el video ha servido para mostrar 
la posición y la importancia política de las mujeres wiwas y para demostrar el valor 
de su permanencia, más allá del silencio histórico y cultural al que se encuentran 
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sometidas. Son ellas las que sostienen, sedimentan y direccionan la continuidad 
de las prácticas culturales de este pueblo de la Sierra Nevada de Santa Marta. 

Esta experiencia nos ha permitido reflexionar sobre los usos de las herra-
mientas audiovisuales en nuestras comunidades. La primera conclusión es que 
nos han posibilitado trascender la tradición oral, de modo que ahora tenemos, 
además de las narraciones cotidianas, los registros de video que permiten que 
nuestra voz, nuestra imagen y nuestras miradas puedan trascender y ser compar-
tidas con nuevas generaciones. Cada vez que un video reproducido se comparte, 
ni los conocimientos y ni especialmente los rostros quedan en el olvido, sino que 
permanecen en el ejercicio continuo de la memoria de más y más personas. El 
uso de herramientas audiovisuales, la consolidación de colectivos indígenas de co-
municación, la aparición de canales de televisión étnica y emisoras radiales están 
promoviendo, poco a poco, que los pueblos indígenas se relacionen con las tecno-
logías de comunicación y comiencen a incluirlas y entenderlas como herramientas 
útiles para mostrar sus ideas, pensamientos y realidades. Dichas herramientas 
también son indispensables para comunicar las denuncias que normalmente la 
televisión colombiana no muestra, como es el caso de los efectos negativos de los 
megaproyectos del puerto multipropósito en la costa norte (Puerto Brisa), mos-
trados por el colectivo Zhigoneshi de la Organización Gonawindúa Tayrona en 
Palabras mayores (2009) y Resistencia en la Línea Negra (2011). Así mismo, 
sirven en reuniones, encuentros y talleres para tener registros de los trabajos, lo 
que permite que la gente se relacione un poco más.

Retos de la comunicación audiovisual    
del pueblo kankuamo

La interpretación que cada pueblo indígena de la Sierra Nevada de Santa 
Marta ha hecho del proceso de asimilación y uso de herramientas audiovisuales 
ha sido distinta. A diferencia de los wiwas, cuyo propósito fundamental ha sido 
la visibilización pública de su comunidad, para los arhuacos ha sido útil en la 
reconstrucción histórica de su memoria o en la divulgación del pensamiento de 
sus mamos o autoridades tradicionales. En el caso de los kankuamos, han sido 
utilizadas para fortalecerse internamente como pueblo y desencadenar entre sus 
habitantes un proceso identitario.

La necesidad de generar conciencia social e identidad cultural dentro de 
la comunidad llevó a la creación de un medio de comunicación, en el contex-
to moderno de la comunicación masiva, donde solo se establecen productos 

comunicativos con fines comerciales y de generación de identidades globales. El 
sábado 17 de mayo del 2008, gracias a la Organización Indígena Kankuama, a la 
Comisión Nacional de Televisión y al antropólogo Patrick Morales Thomas, se 
inició el primer canal de televisión étnico de Colombia, Kankuama TV, el cual 
tuvo como objetivo inicial el fortalecimiento de las costumbres y tradiciones del 
resguardo indígena kankuamo.

Los antecedentes de este canal se pueden rastrear en el programa Comuni-
dad, del Ministerio de Comunicaciones, gestionado por la Organización Na-
cional Indígena de Colombia (onic). En ese entonces se obtuvo una licencia de 
funcionamiento para la emisora radial Tayrona Estéreo, que fue creada como 
parte del paquete de emisoras de interés público, al lado de las radios del Ejér-
cito, la Policía Nacional, las universidades, las gobernaciones y alcaldías. En ese 
momento no había una política pública clara que defendiera y garantizara con-
diciones óptimas de trabajo para las comunidades que utilizaran este medio.

Tanto en el mundo del activismo mediático como en ámbitos académicos, se 
han utilizado una gran variedad de términos para referirse a medios de comuni-
cación sin ánimo de lucro manejados desde instancias cercanas a la comunidad 
local, entre los que se destacan: medios alternativos, medios participativos, medios 
comunitarios, medios populares y medios radicales2. La categoría que describe me-
jor a Kankuama TV es la de medio comunitario. Allí se trabaja en función de la 
necesidad principal de la comunidad, que es la generación de identidad. Es nece-
sario que los kankuamos recuerden, para que así puedan retomar el conocimiento 
dejado por nuestros ancestros, el cual era anteriormente escuchado en sitios sagra-
dos o compartido por unos cuantos mayores del territorio sin que ellos tuvieran la 
oportunidad de darlo a un público más amplio. 

Desde un punto de vista social, la comunicación televisiva plantea un nuevo 
espacio para compartir conocimiento ancestral. La oralidad indígena ya no solo 
se maneja en el espacio tradicional y sagrado de la kankurua, que es el sitio donde 
los mamos trasmiten el conocimiento al pueblo mediante interacciones rituales, 
sino que es recibida en cada casa por medio de la televisión, hecho que le da más 
libertad al individuo para decidir si desea sintonizar Kankuama TV o los me-
dios nacionales. Como la cultura mestiza ha permeado históricamente las prác-
ticas culturales de la comunidad kankuama, no se ha generado una resistencia u 
oposición a este medio de comunicación.

2 C. Rodríguez. Lo que le vamos quitando a la guerra. Bogotá: Centro de Competencia en Comunicación 
para América Latina, Friederich Ebert Stiftung, 2008.
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Si en este caso retomamos lo dicho por Pierre Bourdieu3 –cuya premisa es 
que la mayoría de los medios de comunicación son utilizados para dominar la 
conciencia individual y colectiva, manipulando la información del receptor y ge-
nerando la neutralización del espíritu crítico, la domesticación y la degradación 
intelectual, ética y estética del ser humano–, Kankuama TV se presenta como 
alternativa comunicacional donde, en ciertos casos, entraría a competir, mas no a 
imponerse, entre los productos televisivos consumidos por los kankuamos en el 
territorio. Por tanto, este medio facilita el proceso mediante el cual el individuo 
se transforma en ciudadano y lo lleva a la reapropiación simbólica de su cultura, 
a una práctica de recodificación del entorno y de su propio ser. En pocas pala-
bras, a la constitución de una identidad fuertemente arraigada en lo local, desde 
donde se proponen visiones de futuro4.

Si bien el uso de los medios de comunicación masiva ha sido visto como una 
herramienta de manipulación de información, también es cierto que su evolu-
ción, inclusión en la vida de las audiencias, ha permitido formar nuevas culturas 
e identidades. No se puede desconocer que los medios masivos han converti-
do a los usuarios en entes consumidores en un mundo comercial. Las políticas 
neoliberales han hecho que este consumismo sea masivo. Las mujeres quieren 
ser superdelgadas como las supermodelos y usar ropas y accesorios que no co-
rresponden a su hábitat. Los hombres solo desean usar determinadas marcas y 
se preparan a través de la educación para vivir en un mundo lleno de facilidades 
consumistas, donde el dinero y las apariencias son lo importante, dejando a un 
lado valores humanos y de cuidado del medio ambiente, mostrando como resul-
tado final la pérdida de costumbres propias, inadecuado uso de los bienes y re-
cursos de la tierra, monopolio del poder, la política y la economía, y mala calidad 
de vida de la mayoría de personas en el mundo. Ante esta dura realidad y ante las 
múltiples necesidades de arraigo cultural, la necesidad de incursionar de forma 
racional en el mundo contemporáneo –porque, si no nos unimos a él, nos con-
sume y destruye– ha llevado a que las comunidades indígenas, campesinas, afros 
y urbanas se organicen de diferentes formas o a través de distintos proyectos, 
incursionado en el mundo de las comunicaciones y poniéndolo a su servicio. Su 
propósito es tratar de tener oportunidades de comunicación y de opinión más 
igualitarias, llevar a la práctica el derecho a informar y ser informado, rescatar 
o fortalecer culturas propias y seguir luchando para que la pervivencia indígena 
haga frente a la injusticia y la desigualdad.

3 P. Bourdieu. Sobre la televisión. Barcelona: Anagrama, 1997.

4 Rodríguez. Lo que le vamos quitando a la guerra, op. cit.

Balance de Kankuama TV

Durante su corto período de existencia, el canal comunitario Kankuama TV 
ha logrado avances significativos en la vida de nuestro pueblo, como la apropia-
ción colectiva y el afianzamiento de identidad en diferentes espacios y momen-
tos. Su impacto no es el mismo de los canales nacionales, verdaderos monopolios 
de gran trayectoria e influencia sobre la vida de todos los colombianos, pero, de 
a poco, se espera que los kankuamos se enamoren de él y lo pongan al servicio 
diario de su conciencia. No hace mucho tiempo, los medios comerciales solo 
asistían al territorio kamkuamo para trasmitir de una forma amarillista las noti-
cias de violencia, generadas por la presencia de grupos armados legales e ilegales. 
Hoy día, la socialización de noticias propias y propositivas dentro del territorio 
empieza a tomar fuerza. Kankuama TV retransmite documentales que mues-
tran la realidad de otras comunidades, lo que genera una forma de pensamiento 
colectivo en el pueblo, que asocia nuestra vida cotidiana con la de un pueblo 
hermano. Este ejercicio permite construir una comunidad imaginada con otras 
poblaciones que influyen de manera directa o indirecta. 

Ante la falta de capacitación y continuidad en el proceso de aprendizaje, se 
propone y/o espera contar en un futuro no muy lejano con una escuela propia de 
autocapacitación. La idea viene gestándose entre Kankuama TV, onic, Tayrona 
Estéreo y los ministerios de Comunicaciones y de Cultura. Para que el propósito 
se cumpla, se debe generar una red de trabajos dentro de la comunidad, donde 
haya una participación efectiva de mayores, mujeres, hombres, jóvenes y niños, 
sin excepción. 

Quizás el punto más débil de Kankuama TV es la falta de apropiación por par-
te de la organización indígena, de sus líderes y de algunas autoridades tradicionales, 
que ven al canal como un medio más de colonización del indígena. Esto ha genera-
do un fuerte choque donde se enfrenta la parte tradicional con la parte moderna. 
Así mismo, son entendibles los temores que muchas mujeres han manifestado acer-
ca de divulgar sus conocimientos, pues muchas veces productores e investigadores 
han tomado esos conocimientos y nunca han socializado sus resultados. 

Siguiendo a Habermas5, los medios de comunicación de masas sirven al for-
talecimiento de los controles sociales, de forma tal que se espera que Kankuama 
TV genere una dinámica en la conciencia individual de los kankuamos y los 
lleve a una búsqueda y a una aceptación de sus creencias y costumbres olvidadas.

 

5 J. Habermas. Teoría de la acción comunicativa. Madrid: Taurus, 1987.
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Comunicación 
indígena o la 
realidad con ojos de 
mujer
Fernanda Barbosa

desde muy niña pienso y siento que la comunicación no es algo externo a 
mí. Es algo más grande que me compone, que conecta mi mirada con la mirada 
del viento, del agua, del sol, de los animales y de todos los seres visibles e invi-
sibles. Con todo nos comunicamos, nos sentimos, y transmitimos en detalle el 
pensamiento de nuestra gente que vive desde antaño. La comunicación es una 
necesidad imperiosa donde el fuego es gran testigo y la oralidad es la esencia de 
los antiguos. Como dice el poeta indígena Elicura: “Ponte de pie, parlamenta en 
tu Tierra, aunque sientas tristeza, parlamenta como lo hacían tus Antepasados, 
como hablaban ellos”.

Es muy común escuchar o leer que la comunicación es un acto de relación 
entre dos o más personas que confluyen en un significado. No obstante, desde la 
perspectiva histórico-cultural de nuestros pueblos, la comunicación es compren-
sión, entendimiento, armonía, contacto con el entorno que nos observa y conecta 
con nuestro territorio. En el mirar, escuchar, sentir, palpar, oler y significar, el 
indígena construye una comunicación especial basada también en lo colectivo, 
en el armonizar con los demás, en la sabiduría con la que puede acordar y visibi-
lizar. El telar es un buen ejemplo de ello: una mujer indígena, sentada en frente, 
teje y reconstruye parte de su pensar. Tal vez nunca lo sabrá explicar, pero el 
tejido es suficiente para entender parte de su cosmovisión. Es tiempo de utilizar 

Foto rodaje de 
Dachi Drua, 
2012. Archivo: Daupará.
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la gran sabiduría para transmitir con otros elementos nuestro sentir. Debemos 
denunciar, gritar, vociferar, cantar, pintar, fotografiar, grabar y transmitir un 
nuevo mensaje para el mundo: que somos minoría, pero exigimos mayoría; que 
merecemos ser escuchados, así como tantas veces hemos tenido que escuchar, 
¡incluso a la fuerza!

En ese sentido, el papel de la mujer en la comunicación es trascendental. Se 
trata no solo de denunciar pesares, sino de transferir sentimientos entre noso-
tras, de compartir para no olvidar. Necesitamos seguir construyendo nuestra 
memoria histórica, pero también necesitamos entender la importancia de re-
gistrarla, recuperarla, consagrarla en nuestra cultura, para evitar que se pierdan 
cosas tan importantes como las lenguas, las técnicas, las plantas medicinales y 
la alimentación originaria. Debemos también buscar nuevos medios de expre-
sión, y hacer uso de ellos para cumplir esta misión. Aunque nos parezcan en 
algunos momentos transgresores de nuestra cosmovisión, estos pueden ser parte 
de un rescate y una nueva construcción. Como comunicadoras indígenas, debe-
mos apelar al reconocimiento y la valorización de nuestra diversidad, utilizando 
los medios de comunicación como un recurso necesario para la reafirmación de 
nuestra identidad y planteando un sistema alternativo en el que nuestras co-
munidades tengan la autonomía de difundir y dar a conocer lo que consideren 
necesario. 

La comunicación como principio de vida

Para los pueblos indígenas la comunicación es el lenguaje que permite interac-
tuar con nuestro mundo interior, nuestro mundo real, con el mundo de los espíri-
tus, la naturaleza y el cosmos, y entender así los sueños y mensajes de los animales, 
del sol, las estrellas, las plantas, los sonidos, los silencios y los elementales, entre 
otros seres y medios que la naturaleza escoge para comunicarse con el ser hu-
mano. Pero también comunicar es plasmar la sabiduría a través de los medios 
propios y apropiados.

Antes de entrar en materia, considero necesario ilustrar el tema de la comuni-
cación como principio de vida con fragmentos de textos escritos por los comu-
nicadores encargados de coordinar y realizar el Foro Nacional de Comunicación 

Indígena1, realizado en 2012 en Popayán, y que tuvo como centro de debate la 
comunicación propia como derecho consuetudinario de los pueblos indígenas. 

Dicen Vilma Almendra, una de las tejedoras que inició el proceso comu-
nicativo del norte del Cuaca, y Dora Muñoz, coordinadora por varios años del 
Tejido de Comunicaciones por la Verdad y la Vida de la acin y actualmente 
comunicadora del Programa Político del cric: 

Como principio fundamental, la comunicación indígena surge y se orienta 
desde la Ley de Origen, se fortalece desde lo espiritual, trasciende a lo fa-
miliar comunitario y se evidencia en las prácticas de vida que orientan el 
camino de los pueblos. La comunicación indígena se basa en las prácticas 
propias de cada pueblo y en la transmisión de los conocimientos ancestra-
les que buscan mantener el diálogo permanente y el equilibrio armónico 
entre los seres espirituales, las personas y la naturaleza. En este caso, para 
los pueblos indígenas la lengua materna es la principal forma de comunica-
ción de lo que somos. La comunicación propia nos permite recrear, compar-
tir y transmitir nuestra memoria, realidades y sueños, lo que somos como 
pueblos, a través de la palabra, la práctica, las señas, los sonidos y las dife-
rentes formas de expresión de los seres espirituales, naturales y humanos. 
Como la espiral, que tiene un punto de inicio y se desenvuelve en el tiempo, 
así se desenvuelve el caminar y el crecimiento de nuestros pueblos. 

Los espíritus nos indican el camino. Entender el lenguaje de la naturaleza 
es entender que somos parte de la misma. Para los pueblos indígenas el 
primer espacio de comunicación y educación tiene origen en el fogón, en la 
familia. Desde la tulpa se va mostrando el camino a través de los consejos 
que dan los abuelos a sus nietos, los padres a los hijos. Las enseñanzas 
prácticas como los tejidos, la preparación de los alimentos, la utilización de 
las plantas tradicionales, el relato de los mitos, las historias, las vivencias 
diarias se convierten también en aprendizaje cuando se comparten alrede-
dor del fogón. La comunicación propia educa y transmite conocimientos, 
autoridad e identidad. La comunicación propia es sabiduría y enseñanza 
de vida. Lo podemos ver en ejemplos sencillos y profundos: cuando en los 

1 El equipo coordinador del Foro estuvo conformado por los comunicadores del Programa de Comuni-
caciones del Consejo Regional Indígena del Cauca (cric) y del Tejido de Comunicaciones acin, 
Vilma Rocío Almendra, Dora Muñoz, José Vicente Otero, Yamir Adolfo Conejo Sánchez, Juan Da-
gua Dyu e Ismael Paredes. 
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territorios se acerca la época de lluvia, las hormigas trasladan sus huevos y 
sus hijos a otros hormigueros para protegerlos. Leer y entender los mensa-
jes de la naturaleza es un principio de comunicación que permite la pervi-
vencia de los pueblos. Que la comunicación se convierta en reivindicación 
y liberación de la palabra. 

Dice José Vicente Otero, coordinador del Programa de Comunicaciones cric: 

La palabra en los pueblos indígenas siempre ha estado, pero antes estaba 
empeñada, estaba en manos de otros que no eran indígenas. Por los indí-
genas han hablado siempre sociólogos, antropólogos, arqueólogos, pero a 
los verdaderos indígenas no los dejaban hablar. Hoy esto ha cambiado. La 
comunicación siempre ha estado inmersa en nuestros pueblos, en térmi-
nos lingüísticos, cosmogónicos, identitarios y culturales, pero hace unos 
30 años las comunidades empezaron a apropiar algunas herramientas téc-
nicas como estrategia de visibilización, de denuncia y también de interac-
ción y articulación con otros pueblos. Hoy por hoy, los pueblos indígenas 
se expresan a través de esas herramientas, lo cual no quiere decir que se 
hayan quedado solo en la parte técnica e instrumental, porque eso no es 
comunicación. La comunicación es un derecho. Un derecho a la colectivi-
dad, al desarrollo de los pueblos, a la libertad de expresión que permite 
establecer cómo queremos ser vistos, en los medios de comunicación. 

Teniendo en cuenta los planteamientos que hacen las compañeras y compañe-
ros indígenas comunicadores del Cauca, especialmente del pueblo nasa, entiendo 
que la comunicación comienza con la espiritualidad y la cotidianidad. Para noso-
tras, las mujeres, la espiritualidad, la reflexión y la armonía son aspectos funda-
mentales de nuestros relatos. Pero, además del contenido, nuestras particulares 
formas de comunicarlo deben, idealmente, ser interesantes e innovadoras.

Me propongo hacer una descripción y análisis de una serie de producciones 
audiovisuales realizadas por mujeres indígenas. Para tal fin, entraré en un diálo-
go con las autoras y con las historias, experiencias y situaciones que se cuentan 
en cada uno de sus trabajos. Busco generar un debate crítico-constructivo que 
evidencie las limitaciones que he experimentado en mi experiencia como reali-
zadora, principalmente la discriminación por ser mujer y por ser indígena; no sé 
cuál de las dos es más notoria. Quiero llamar la atención sobre el poco empode-
ramiento de la mujer en un contexto indígena, ocasionado por falta de informa-
ción; sobre el escaso acceso a los recursos técnicos, materiales y financieros, para 
desarrollar y potenciar las capacidades comunicativas de las mujeres indígenas 

dentro y fuera de sus comunidades; y sobre la difícil aceptación del rol de la mu-
jer como comunicadora y creadora de contenidos y formas de hacer, interpretar y 
transmitir experiencias de la cotidianidad y la cosmovisión ancestral. Es urgente 
generar espacios que permitan reflexionar sobre nuestro rol en la práctica de la 
comunicación, ya sea a nivel escrito, radial o audiovisual. Este último es el menos 
explorado, por lo que me centraré más en él. 

Lo anterior va de la mano con el limitado acceso y apropiación de los medios 
de comunicación y las nuevas tecnologías que tienen los pueblos indígenas, y 
con la poca formación técnica que impide reforzar el trabajo y las iniciativas que 
provienen de experiencias y procesos, tanto de los pueblos indígenas como de 
personas o colectivos particulares que tratan el tema. En este sentido, se hace 
necesario abrir un espacio de diálogo que permita la interlocución en temas re-
ferentes a la equidad de género en el audiovisual y, en un marco más amplio, a 
la tarea comunicativa de los pueblos y del movimiento indígena para motivar la 
participación de las mujeres en los procesos de resistencia y de reivindicación 
social, como, por ejemplo, en las recuperaciones de tierra en Colombia.

A raíz del I Encuentro de Mujeres Indígenas Realizadoras, Romy Kutuche 
(palabra de mujer), me surgen diferentes inquietudes: ¿de quién depende la comu-
nicación audiovisual: de las organizaciones, las comunicadoras o los medios?, ¿es 
realmente algo autónomo de nosotras o de nuestros procesos? En muchos casos, 
los medios de comunicación dependen de factores externos y están supeditados 
a las políticas de las organizaciones y las empresas para los que trabajan. De esta 
forma, la comunicación se limita por consideraciones políticas, ideológicas, jerár-
quicas y hasta sexistas que opacan la capacidad creativa, técnica y artística de la 
mujer indígena en su rol de realizadora, guionista o camarógrafa. En este mismo 
sentido, es evidente la constante agresión, utilización y victimización de la mujer y 
la carencia de programas o políticas para su protección. 

Es necesario, para poder trabajar en el campo del audiovisual en Colombia, 
que se nos garanticen herramientas, formación y condiciones para desarrollar un 
trabajo de calidad. Somos hijas de la Madre Tierra y hemos aportado al fortale-
cimiento cultural, social y económico de nuestras comunidades y territorios. En 
esto basamos nuestras luchas y sueños. Tal condición nos debe permitir narrar 
historias, experiencias e ideas que, además de ser entendidas en contextos glo-
bales, de acuerdo con los mínimos parámetros cinematográficos, lleven un estilo 
propio, cargado de emociones, sentimientos y pensamientos.

A partir de este preámbulo, quiero analizar los siguientes trabajos docu-
mentales: Mu Drua (Mi tierra, 2011), de Mileidy Orozco Domicó, del pueblo 
embera katío; En mi idioma (2009), de Liliana Pechené, del pueblo misak; El 
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retorno del Cubai (2012), de Adriana Quigua, del pueblo cubeo; y La casa 
nueva de Hilda (2005), de Silvia María Hoyos, con la participación y conduc-
ción directa de Hilda Chamí, del pueblo embera chamí.

Mu Drua

Este es un documental personal y profundamente íntimo. Puede ser defini-
do como una narración con vida propia, contada por Mileidy Orozco Domicó2, 
autora, protagonista y actriz de una realidad que no eligió. Ella siente dudas 
mientras crece con la añoranza, el recuerdo y los sueños de un mundo al cual 
quisiera volver. Naura Boreka mu zezona (“esto es por ti, abuelo”). Ella quiere 
plasmar sus propios sentimientos conectados a un amor profundo por su abuelo, 
a quien intenta dar vida a partir de cuatro ejes fundamentales: el territorio, sus 
experiencias, una petición a la familia y una añoranza de lo perdido.

Llevar nuestro territorio en nuestra alma trasciende cualquier delimitación 
geográfica. Mu drua es una invitación a volver a la tierra, aquella que conocen 
nuestros pies, nuestra memoria y nuestras vivencias. Es evidente que para Mi-
leidy esas tierras ya no son las de sus antepasados ni serán las de sus futuros hi-
jos. Sin olvidar que los espíritus de sus ancestros aún perviven allí, pareciera que 
solo hay un camino, el cual ella acepta con nostalgia, para que esa tierra jamás 
pueda ser arrebatada: llevarla en su ser cuando está lejos. 

El abuelo no solo es la persona que motiva a Mileidy a realizar su trabajo, 
sino el eje de esta narración y el verdadero espíritu del documental. Ella lo ex-
traña profundamente y le rinde homenaje; él le da la fuerza para no desviarse 
del camino e inspira de manera profunda su caminar y la capacidad de contar el 
dolor en su corazón y hacérnoslo llegar en imágenes.

También se nota un clamor especial, un clamor profundo que a veces llega 
a modo de lamento. Es una petición por tener la posibilidad de vivir a través de 
otros y de poner en ellos deseos y sueños, palabras y circunstancias, que antes no 
pudieron ser vivenciados ni realizados por la protagonista. Por eso les hace pe-
ticiones a algunos miembros de su familia. Por ejemplo, le pide a su primo Eru-
nambi: “no permitas que nos vuelvan a quitar lo que es nuestro, nuestra lengua, 

2 Mileidy Orozco Domicó (1992) nació en Mutatá, municipio del departamento de Antioquia. Es una jo-
ven indígena estudiante de comunicación audiovisual y multimedia. Realizó la serie radial Papa-
yondra en el 2010 y el documental Mu Drua en 2011. Vive en la ciudad de Medellín, pero manifies-
ta la ausencia de sus ríos, montañas, sus húmedas cuestas lo cual expresa en este documental.

nuestras costumbres, nuestro saber y ese árbol”; le revela a la tía Chila: “admiro 
tu fuerza, me gustan tus parumas3. No he lavado las mías desde hace mucho 
tiempo. Donde vivo no hay ríos”; le dice a la prima Yola: “sé cómo te sientes 
arrullada en la espalda de tu madre”; y le suplica al primo Nezarabi: “naciste en 
una tierra que no es la de tus abuelos, tampoco la de los míos; no los olvides, no 
olvides su lucha”; le suplica a la bisabuela Tula Vieja: “no dejes de cantarme, no 
dejes de darme el aliento, ayúdame a no olvidar, no dejes de contarme nuestras 
historias, ayúdame a entender qué nos pasó, ayúdame a preferir el plátano con 
pescado, ayúdame a hablar más embera, ayúdame a ser una buena embera”.

La añoranza de lo perdido, aquello que jamás retorna, la infancia y sus me-
morias, los cantos, el camino a la escuela, el cruzar el río, los huevos revueltos 
con tomate, los topochos cocinados en fogón de leña, las parumas, el idioma, 
ese lenguaje infinito imposible de traducir, los árboles, las aves, la vida misma, 
son las armas con las que cuenta Mileidy hoy. Aunque su relato narra lo mucho 
que le cuesta haber dejado todas estas cosas, se evidencia también el miedo de 
perderlas de manera definitiva. Teme no ser indígena, aunque lo lleva en su ca-
minar. Teme perder su cultura, aunque de manera impulsiva luche cada día por 
recordar los detalles que la conectan con el mundo de sus antepasados. Mileidy, 
en un acto coherente con su esencia, emprende un viaje a sus raíces para dirigir 
con él su proyecto de vida. No va a ser fácil para ella, pero esta es una lucha que 
no termina. Esta situación se refleja en algunas de las conversaciones que he 
tenido con ella en los últimos años, especialmente en el siguiente aparte de una 
entrevista realizada para el desarrollo de este escrito.

 Fernanda Barbosa: ¿Cómo nace Mu Drua? 

Mileidy Orozco Domicó: En 2010 un familiar me dijo: “hagamos un vi-
deo aquí en la comunidad con eso que está estudiando”. Hasta ese momento él 
tenía más idea que yo de la carrera que iba a emprender. Estuve ese año tam-
baleando y preguntándome si me encontraba por el camino indicado. Si bien 
contaba con el apoyo de profesoras y profesores que aprobaban mis propuestas, 
todas tenían que ver con lo que soy, un ser indígena; y con lo que añoro, con-
servar las costumbres y tradiciones. Todas estas propuestas estaban planteadas 
intuitivamente como mujer embera, todas realizadas con mucho esfuerzo, y per-
meadas por conceptos y conocimientos académicos. Mu Drua es el grito del 
silencio que guardé por doce o muchos más años: ¿cómo presentarme a mi abue-
lo?, ¿cómo estar más cerca de mi familia?, ¿cómo decir palabras que antes me 

3 Paruma: falda multicolor de las mujeres emberas.
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fueron arrebatadas: “abuelo”, “abuela”, “ser embera”, “seguridad”, “familia”...? Hoy 
las recuerdo.

La premisa de la película fue entender lo que pudo haber sido mi vida en el 
resguardo, cerca de mi familia. Tener la compañía de mi abuelo y agradecerle fue 
el detonante para emprender el camino. Han silenciado terrenalmente a mu-
chos de nuestros líderes, pero mi abuelo y ellos aún hablan. Nosotros –el equi-
po realizador– solo fuimos su altavoz, guiados por su mano y su espíritu. Del 
resultado queda una mujer embera un poco más segura, con más compromiso 
por su cultura y con el reto inmenso de permitirse escuchar y traducir historias 
al lenguaje audiovisual.

Somos un sinnúmero de pueblos indígenas que damos voces, que tenemos 
palabras para decir, historias que contar… Mu Drua es un pequeño aporte que 
nace desde corazones emberas y corazones que, como me dijo alguien una vez, 
“se sensibilizan con la causa”. Debo a Jhon Jairo Tuberquia y a mi comunidad 
gratitud por su confianza y apoyo. Agradezco a mi equipo realizador por su 
entrega, amor y comprensión en todo el proceso del proyecto. Debo a mi abuelo 
Mario Domicó Domicó su acompañamiento espiritual.

En mi idioma

Desde la conquista española, el pueblo misak ha resistido ante la colonización 
y el saqueo y ha usado el fortalecimiento del nambrik, su idioma tradicional, como 
una de sus estrategias fundamentales para tal fin. No obstante, las nuevas formas 
de invasión de los territorios a través de los medios de comunicación, la educación 
y la religión han debilitado la lengua, sobre todo entre los niños y jóvenes.

La existencia y prolongación en el tiempo del pueblo misak (guambiano) se 
ha dado siempre bajo la relación filial y armónica con la naturaleza, en donde 
se mantiene el respeto y el aprendizaje de manera equilibrada y recíproca. Por 
eso los misak son hijos del agua y de la palabra. Surgieron de la Madre Tierra 
para la convivencia, la pervivencia y la perpetuidad de la cultura en el trasegar 
del tiempo y del espacio. El idioma guambiano se origina desde esa convivencia 
constante, donde la comunicación fluye de manera clara y permite planear y vi-
vir la vida desde los principios de Territorio, Autoridad, Autonomía, Identidad, 
Pensamiento Propio y Autodeterminación. 

Según los mayores, el nambrik es la voz surgida en las aguas, desde el na-
cimiento, para prolongar la vida y coexistir con la madre. La palabra no es una 
forma de imposición, sino de respeto y escucha; vivifica al otro y demuestra la 

posibilidad de la convivencia y de la hermandad entre todos los componentes de 
la madre naturaleza. De aquí que el nambrik educa, transmite el saber natural y 
espiritual, dignifica y posibilita la existencia y prolongación del pueblo guambia-
no en el tiempo y en el espacio.

En mi idioma es, pues, una serie animada creada como acercamiento di-
dáctico al fortalecimiento del nambrik, que busca captar la atención de niños y 
jóvenes indígenas, para motivarlos a mantener y empoderar su idioma, en el que 
residen, más allá de la palabra, códigos, tiempos y espacios ancestrales únicos 
para cada uno de los pueblos indígenas de nuestro país y del mundo. Según su 
creadora Liliana Pechené, la serie además les permite a los niños combinar la 
informática y la Internet con información de la cultura misak, mediante juegos, 
videos y sistemas interactivos. En mi idioma está en una plataforma en Internet4 
elaborada con los hermanos nasa y organizada en diferentes fases: estructura 
lingüística, pronunciación, imágenes acopladas al contexto y difusión, las cuales 
tienen como objetivo retroalimentar el idioma sin importar el lugar del plane-
ta en donde se encuentre un indígena misak. El montaje en la plataforma y la 
reproducción en CD multimedia para las escuelas hicieron de este proyecto un 
medio estratégico de ayuda a la resistencia y la pervivencia del pueblo ancestral 
y posibilitó a los niños y jóvenes caminar en los pasos de los mayores y seguir 
tejiendo el espiral guambiano.

La casa nueva de Hilda

El conflicto armado que actualmente enfrenta nuestro país ha afectado las 
prácticas ancestrales, los derechos territoriales y los recursos naturales de los pue-
blos indígenas, lo que ha implicado amenazas a su autonomía y subsistencia. 
Situaciones adversas, como el asesinato de muchos de sus líderes, el desplaza-
miento de familias y comunidades, la pérdida de seguridad alimentaria y del 
control de la entrada de víveres a los resguardos, la pérdida de control de sus 
territorios y el debilitamiento de sus sistemas de justicia, han puesto en peligro 
su cosmovisión, su vida y su cultura.

4 Con el objetivo de preservar las lenguas y promover la difusión de conocimiento en idiomas indígenas, 
la Unesco apoyó el desarrollo de cuatro proyectos pilotos con nuevas tecnologías de información 
y comunicación, en Colombia, Guatemala, México y Perú. En el caso colombiano, Colnodo y el Ca-
bildo Indígena de Guambia -Programa de Comunicaciones- Telecentro Guambiano, desarrollaron 
el proyecto En mi idioma.
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En este contexto se realiza en 2005 el documental La casa nueva de Hilda 
(Silvia María Hoyos), que cuenta la historia de Hilda Chamí y su familia du-
rante tres años, durante los cuales ella, su esposo y sus siete hijos emprenden 
una búsqueda casi interminable por las selvas del río Atrato medio para hallar 
un lugar habitable. Hilda solo quiere un poco de tierra para construir una casa 
en donde pueda vivir tranquila junto a su familia; sin embargo, la búsqueda se 
convierte en un drama para ella y para su comunidad de Playita. El testimonio 
de Hilda es un reflejo del desplazamiento causado por grupos armados, que se 
ha vuelto cotidiano para muchas comunidades indígenas de Colombia:

En los últimos tiempos hemos visto cómo la guerra va acabando con nues-
tros pueblos. Cada vez tenemos menos tierras y menos opciones para man-
tenernos. Nuestra cultura y nuestras costumbres ancestrales cambian al rit-
mo del conflicto, nuestras propias casas se han vuelto campo de batallas. 
Por eso tenemos que huir permanentemente... En nuestro idioma la pala-
bra desplazamiento no existe, ahora para los embera el desplazamiento 
es una historia que pasa y pasa y parece no tener final (voz en off, La casa 
nueva de Hilda).

Sin embargo, el documental muestra también la fuerza, la espontaneidad 
y el carisma de Hilda, al contar paso a paso lo que está viviendo. Es una mujer 
líder, trabajadora y muy emotiva que con sus testimonios no busca hacer sentir al 
televidente lástima o pesar por su situación. Al contrario, su narración recrea de 
manera objetiva, a través de gestos y de cambios de tonos de voz, su intento por 
recordar detalles específicos de los movimientos y sentimientos mientras eran 
desplazados una y otra vez. El coraje y la ejemplar firmeza de Hilda la llevan a 
encontrar eso que tanto busca, a pesar de tener que sacrificar en algunas ocasio-
nes la libre vivencia de sus tradiciones, como por ejemplo no salir de su rancho 
para cazar y pescar.

El retorno del Cubai

El núcleo temático hegemónico de los trabajos audiovisuales indígenas en 
los últimos años en Colombia ha estado motivado por la preocupación que trae 
la “pérdida de la cultura”, y aunque este tema ya estaba presente en los años 80, 
ha adquirido desde el 2000 hasta acá una preponderancia significativa. Se trata 
de documentales que pueden catalogarse como “de advertencia”, es decir, que su 
propósito principal es señalar el “peligro” que se vive actualmente, debido a que 
los indígenas abandonan las costumbres ancestrales que los caracterizan.

Este es el caso de El retorno del Cubai, documental pensado y narrado por 
Luz Adriana Quigua, quien, desde su visión de mujer perteneciente al pueblo 
cubeo, cuenta dos momentos en la historia de este pueblo, un tiempo pasado 
reciente, de 30 años atrás, y un presente, caracterizado por la asimilación a la 
cultura dominante. Estos dos tiempos están relacionados, pues el viaje al pasado 
permite entender el presente. Adriana, que por diversas circunstancias debió vi-
vir lejos de su pueblo de origen, vive sin querer la manera en que sus tradiciones 
se difuminan. Ella y su equipo hacen un trabajo que integra animación, testimo-
nios, voces en off, danza, para reconstruir el mito de origen y recrear una parte 
importante de la cosmogonía del pueblo cubeo: el retorno del Cubai.

FB: ¿Cómo nace la idea de hacer este trabajo?

Luz Adriana Quigua: La idea de El retorno del Cubai nace a partir de 
un imaginario ancestral que fue parte de nuestra educación cuando éramos pe-
queños. Con esto hago referencia especial a los mitos y leyendas que siempre 
me han despertado interés, ya que mediante ellos se explica de forma sencilla 
todo cuanto hay en la naturaleza y la razón de ser de las personas, es decir, nos 
hablan sobre la relación de respeto con la tierra y su sabiduría. Este fue el pi-
lar del documental, el cual, además, despertó interés en algunas personas de mi 
familia, como, por ejemplo, mi tío Julio González, personaje del documental, 
quien mencionó que le gustaría que las historias del Cubai, el creador y forma-
dor del pueblo cubeo, pudieran ser vistas por los niños, ya que de esta forma no 
las olvidarían. A partir de las conversaciones con mi tío comencé una labor de 
investigación en torno a la cultura y a la memoria oral del pueblo cubeo, la cual 
me llevó a pensar que la cultura no es solamente una manifestación o expresión, 
sino el pilar de toda una cadena de valores y costumbres que son enseñadas 
desde tiempos remotos.

Como realizadora he adquirido una completa conciencia de la eficacia del 
audiovisual como herramienta para la permanencia de una cultura, así que, más 
allá de ilustrar las historias del Cubai, me enfoqué en tratar de llevar una re-
flexión acerca de cómo los valores ancestrales son recuperados en la actualidad y 
como esto logra la integración de la comunidad.

FB: ¿Cuál es el hilo conductor de tu obra?

LAQ: El montaje fue uno de los procesos más difíciles en la realización de 
esta película. Pasé por situaciones externas muy difíciles, que de cierto modo se 
reflejaron en la narración. En un primer momento busqué que el ritmo fuera uno 
de los elementos dinamizadores del proyecto y a la vez me propuse, mediante 
el montaje, una reflexión de la imagen como significante, como algo simbólico, 
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que nos conecta y nos habla de nuestras mismas historias hechas imagen. Sin 
embargo, aunque es un buen ejercicio, el realizador podría tomar una posición 
similar a un observador externo, ajeno al contexto indígena, y con ello se pierde 
dinamismo y se vuelve sosa la narrativa. Es por esto que el hilo conductor está 
definido por la necesidad de hacer explícita, mediante las situaciones que se de-
sarrollan en la pantalla, la búsqueda, el reconocimiento y el significado de lo que 
se ha perdido. Fue algo difícil de mostrar y de hacer entender. Para facilitar la 
forma de mostrar y hacer entender todas estas cosas, se usó principalmente el 
recurso de la animación, que relata la forma en que el ser mítico Cubai da el co-
nocimiento de sus valores a los cubeos. En conjunto, el hilo narrativo se muestra 
de forma clara mediante el viaje que hace uno de los personajes del documental 
con el propósito de recuperar las costumbres ancestrales que han ido desapare-
ciendo, haciendo referencia a ese personaje que es el Cubai.

FB: ¿Cuál fue tu inspiración?

LAQ: He vivido prácticamente toda mi vida en mi pueblo, educándome de 
forma paralela con los valores que mis abuelos y mi familia han logrado conser-
var. En primera instancia, mi gran influencia fue mi familia, mis tíos, personas 
que admiro y respeto mucho, y su relación directa con la trasmisión de conoci-
mientos ancestrales; de cierto modo quería que todos participaran en el proyec-
to. Sin embargo, quienes me movieron directamente fueron los niños de estas 
comunidades. Y aunque en el documental no se evidencia mucho la relación que 
tengo con ellos, la obra es un producto de ellos, mío y de mi equipo, ya que fue-
ron meses de trabajo juntos. Durante ese tiempo, los niños aprendieron lo que 
sus padres no les habían trasmitido por diversos factores y fueron conscientes 
de este hecho manifestando su aprendizaje en el ritual principal. Son los niños 
quienes tienen el legado cultural que se debe conservar y para ello tienen toda 
una vida por delante. Nosotros debemos estimular y apoyar esto.

FB: ¿Cómo viviste el dilema de tener que hacer un buen trabajo documental 
acorde a tus valores y responder a las obligaciones con la universidad?

LAQ: Cuando entré a estudiar cine en la Universidad Nacional, no tenía 
idea de cómo se hacía. Tampoco estaba muy familiarizada con el lenguaje cine-
matográfico. En la actualidad no es que sea una experta, pero ha sido un proceso 
de aprendizaje y enriquecimiento que me ha dado herramientas para entender 
qué es el documental y cómo puedo llegar a hacerlo. Por eso considero que El 
retorno del Cubai no nació como un trabajo de grado para la Universidad, sino 
como el primer proyecto de vida que quería realizar, aunque no sabía cuándo 
lo haría. Tuve dos profesores que se hicieron cargo de mis tutorías para el tra-
bajo de grado: Fernando Ramírez y Carlos Barriga, ambos documentalistas y 

realizadores, quienes me dieron aportes valiosos que ayudaron a enriquecer el 
documental y a hilarlo de tal forma que fuera comprensible. El proyecto fue 
apoyado por el Plan de Concertación Nacional del Ministerio de Cultura. Si 
bien la Universidad no introdujo cambios ni atropelló el proceso creativo, con el 
Ministerio de Cultura tuve dificultades por los tiempos impuestos para la reali-
zación del proyecto. Fue muy difícil acogerme a sus requerimientos, pero con la 
ayuda de mi equipo de trabajo lo pude lograr.

FB: ¿Cómo vivió tu equipo esta experiencia?

LAQ: Pienso que fue una experiencia bastante enriquecedora para ellos, ya 
que los ayudó a confrontarse con la realidad cultural de los pueblos indígenas 
de la Amazonia colombiana. Debido a dinámicas económicas como el turismo, 
algunos pueblos toman sus prácticas como un elemento exótico y folclórico que 
les permite el sustento, pero que generan una pérdida de conciencia de la cultura 
propia frente al foráneo. El ver que hay líderes y personas que se preocupan por 
rescatar lo propio, mostrando respeto, hace que las personas externas a nuestra 
cultura revalúen lo que esta significa y la valoren de verdad. Sé que el equipo 
quedó con la sensación de que hay bastantes cosas que hacer para velar bien por 
nuestro futuro. Y aunque el rodaje fue largo y dificultoso, por las condiciones del 
territorio y del clima, estas experiencias difíciles hicieron que el lugar adquiriera 
importancia y sentido para todos.

FB: Si pudieras cambiar algo de tu documental, ¿qué harías y por qué?

LAQ: Hay procesos de construcción que nunca terminan. Por lo mismo 
creo que El retorno del Cubai se construye con el tiempo. Dos cosas cambiaría 
yo. La primera es la pequeña infiltración de mi voz en la secuencia de los niños 
en el monte. Me parece que corta con todo el ambiente que quiero generar. Sin 
embargo, como es el único plano en el cual los niños le hablan a la cámara, ya 
que eran bastante tímidos con ella, tuve que tomar este plano para reforzar lo que 
se narraba en la secuencia. La segunda cosa es la construcción del final. Aunque 
me pareció apropiado, por lo que significa el ritual para ambas comunidades, 
es largo y tiende a volverse aburrido. Más allá, puedo decir que me encanta mi 
documental y que estoy orgullosa de haberlo podido realizar.

FB: ¿Qué tipo de trabajo audiovisual quisieras realizar en el futuro? 

LAQ: En el campo del audiovisual colombiano es difícil establecerse. Las 
mujeres tendemos a ser vulneradas en la práctica laboral de la vida real. Si bien, 
como una vez lo dijo Marta Rodríguez, tenemos que ir aprovechando las puer-
tas que fueron abiertas por personas como ella, especialmente en el documen-
tal. La cuestión es que, para nosotras, originarias de los pueblos indígenas, la 
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vulnerabilidad se siente el doble. Mi interés general siempre van a ser los niños y 
la importancia de la conservación de la tradición oral. Hacer documental es un 
proceso hermoso, porque implica una relación de afecto directo con el tema con 
el que trabajas y con las personas. Sin embargo, también me gustaría explorar 
otro género que se ajusta al trabajo con niños: la animación. 

El cine también puede llegar a ser la búsqueda del yo, y no descartaría con-
tarme a mí misma, por una satisfacción propia y ajena. Sin embargo, también 
creo que el empoderamiento y el entendimiento de nuestros valores nacen cuan-
do nos confrontamos con ellos por una necesidad de mostrarlos. Y si esto se 
junta con el hecho de reconocer el poder de las herramientas que nos brinda el 
cine, podríamos usar estas para expresar nuestra propia de identidad desde la 
narrativa audiovisual colombiana y latinoamericana; es por esto que es urgente 
llenar de estas herramientas a nuestros pueblos originarios.

Licenciatura en pedagogía de la Madre Tierra

Este trabajo audiovisual institucional relata la experiencia del aprendizaje 
audiovisual indígena a partir de la inclusión realizada por la Universidad de An-
tioquia, por primera vez en el país, de una carrera y un posgrado académico con 
estas características5. Es este un logro impulsado y soñado por varios dirigentes 
indígenas de la Organización Indígena de Antioquia (oia), con la colaboración 
de diferentes profesores de la Universidad, muy preocupados por el aprendi-
zaje de personas provenientes de las comunidades indígenas de Colombia, en 
especial los kuna-tules, emberas y senúes provenientes del departamento de 
Antioquia. La Licenciatura en pedagogía de la Madre Tierra (2010) nace del 
esfuerzo por crear un programa que forme líderes indígenas que respondan a las 
necesidades de sus comunidades en cinco grandes áreas: gobierno y administra-
ción con autonomía; cultura y educación; género, generación y familia; salud y 
medicina tradicional; territorio y medio ambiente.

5 Desde el año 2006 fuimos consolidando diversos equipos de trabajo entre la Universidad de Antio-
quia y la Organización Indígena de Antioquia, para avanzar de manera colaborativa y participati-
va en la construcción curricular de este programa, teniendo en cuenta diversos campos de saber 
sobre la problemática indígena en el contexto regional y nacional, su interacción con la sociedad 
dominante y el papel de las universidades en el reconocimiento de la diversidad cultural. La 
metodología de trabajo incluyó múltiples espacios de reflexión y discusión en pequeños comités 
y con todo el colectivo, que incluyeron en varias ocasiones consultas directas a las autoridades 
y comunidades indígenas de la región, así como la socialización de avances en distintos eventos 
regionales, nacionales e internacionales.

En una entrevista realizada a la comunicadora embera-katía Sabine Sinigui, 
que forma parte del equipo de realización de este documental, nos cuenta las di-
ferentes situaciones por las que deben pasar algunas mujeres indígenas al querer 
acceder a la educación formal universitaria.

FB: ¿Cómo nace la idea de hacer este trabajo audiovisual?

Sabine Sinigui: La idea nace del proceso de formación en el que he partici-
pado, primero desde un grupo de investigación al cual pertenezco desde hace 10 
años, que se llama Diverser, adscrito a la Universidad de Antioquia. Allí hemos 
creado, entre muchos otros procesos, un semillero de investigación para estu-
diantes indígenas, en el que se trabajan diversas líneas y enfoques, como diver-
sidad cultural, interculturalidad, decolonialidad, diálogo de saberes, educación 
propia y género. En este proceso he participado como coordinadora del progra-
ma Licenciatura en pedagogía de la Madre Tierra, el cual busca entre muchas 
cosas, la formación de líderes y lideresas que piensen el territorio con corazón 
y sombia, palabra embera, que significa “bueno”. Cuando pensamos en la reali-
zación del documental, participaron tres hombres y yo, la única mujer. Al final 
quedaron las voces de las mujeres, porque casi siempre aparecen las experiencias 
de los grandes líderes, pero no de las mujeres.

FB: ¿Qué quisieron contar? 

SS: La experiencia de educación, pensada y escrita en el cuerpo, en las voces, 
en la palabra de varias representantes indígenas mujeres, identificando el pre-
sente, el pasado y lo que puede pasar si no se fortalecen los procesos educativos 
comunitarios propios.

FB: ¿Cómo relacionas lo que muestras en el documental con lo que vives 
como indígena embera en Medellín?

SS: Pasa por mi experiencia. Mi espíritu está presente, como mujer, como 
lideresa y como maestra. Es un ejercicio que permite mirarnos, construir expe-
riencia, contar lo que somos, cómo nos vamos definiendo dentro de la organi-
zación, las instituciones formales educativas y, por supuesto, las relaciones que 
establecemos con la Madre Tierra en lo local y lo global.

FB: ¿Por qué crees que es fundamental la participación de la mujer en temas 
de formación?

SS: Es fundamental porque somos complemento. También somos Madre 
Tierra, orientadoras, creadoras… Somos origen.

FB: ¿Qué o quién te inspira a realizar el trabajo? 

SS: Esta pregunta está relacionada con la primera. Sin embargo, es im-
portante resaltar que me importa poner en escenarios educativos formales la 
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defensa de la Madre Tierra. Y este tipo de experiencias educativas buscan darle 
importancia a esto, valorar los conocimientos ancestrales, la educación propia, 
los diálogos de saberes.

FB: ¿Cómo se vivió la dinámica de tener que hacer un buen trabajo 
documental acorde a tus valores y un trabajo de entrega para la universidad?

SS: Este proceso ha sido un espacio para la interculturalidad, para la nego-
ciación, para el diálogo, para cambios en estructuras de formación, de pensa-
mientos, de técnicas. Queremos en este formato contar y compartir lo que se 
viene realizando en el Programa.

FB: ¿Cómo vivió tu equipo esta experiencia? ¿Eran todos indígenas?

SS: La experiencia de grabación fue emocionante y desgarradora, porque 
tuvo viajes, soles, fríos, lunas, montañas, silencios, historias, palabras. Los hom-
bres del equipo aprendieron a recorrer algunos territorios del departamento de 
Antioquia, diferentes a los contextos nasa, kamsá y campesino, a los que perte-
nece el equipo. Para mí fue reconocer la gran diversidad que somos, cada vez con 
muchas más diferencias.

FB: ¿Qué tipo de trabajo audiovisual quisieras realizar tú en el futuro con la 
pedagogía de la Madre Tierra?

SS: Me encantaría registrar las experiencias educativas de aquellos maestros 
y maestras indígenas que han iniciado sus procesos de escolarización en interna-
dos de la madre Laura para ver cómo han asimilado la formación.

Otras miradas

Ana Lucía Flórez Páez es realizadora audiovisual del Putumayo. Se formó 
como antropóloga de la Universidad de Antioquia y en la actualidad realiza una 
maestría en Antropología Visual y Documental en Ecuador. Realizó el Primer 
Festival de Arte Indígena en el Valle de Sibundoy, Cacique Carlos Tamoabioy 
y los Herederos del Hijo del Trueno, en el año 2010, y participó en el Primer 
Encuentro de Mujeres Realizadoras en el marco del XI Festival Internacional 
de Cine y Vídeo de los Pueblos Indígenas, del cual fui organizadora. Ana Lucía 
señala que en todo producto o proceso comunicativo o artístico juega un papel la 
intencionalidad, porque de ello depende o no el condicionar una historia o con-
tarla en realidad cómo es y ocurrió. En este contexto, Ana Lucía analiza cómo ha 
sido el difícil camino de la mujer indígena o mestiza para abrirse espacio en los 
procesos comunicativos comunitarios y para insertarse en la realización audiovi-
sual sobre temas indígenas o interculturales: 

Hay una tradición masculina asociada a la tecnología y, por tanto, a la co-
municación, a ello se suma la dificultad para acceder a los programas de 
formación y adquisición de equipos. Al Putumayo, por ejemplo, han llegado 
algunos programas de formación impulsados por Mincultura, en los que si 
bien algunas mujeres indígenas han participado, han tenido también mu-
chas dificultades para continuar el proceso, debido a que las mujeres tie-
nen otras tareas asignadas, sociales y domésticas, dentro de sus comuni-
dades y organizaciones. Algunas deben responder por sus chagras, tomar 
las riendas de sus hogares y, claro, no tienen mucho tiempo; algunas de 
ellas tienen espacios en la radio, por ejemplo, pero estos son muy pocos 
en relación con los hombres. Sin embargo, el papel de la mujer en la comu-
nicación es fundamental dentro de los pueblos indígenas, pues son ellas 
quienes llevan y traen información y, quienes enseñan la lengua materna 
y trasmiten la cultura. El hecho de que no lo hagan por un medio como el 
audiovisual no significa que no participen, sino que cuentan y comunican 
en otros niveles, pero lo ideal sería que puedan tener sus cámaras, sus 
equipos y sus espacios propios. 

Podemos evidenciar que hay una carencia de voces y miradas femeninas 
en el audiovisual y en los procesos de comunicación; falta ver el mundo 
como lo vemos las mujeres, lo que no significa que la nuestra sea una mi-
rada opuesta radicalmente a la de los hombres. Es por esto necesario que 
las mujeres puedan usar grabadoras o una cámara para que empiecen a 
contar historias que nos pasan específicamente a nosotras, pero que hasta 
ahora han estado invisibilizadas. Como anécdota puedo contar que me sor-
prendió cuando me llamaron a mí para participar en el XI Festival de Cine 
Indígena, realizado el año pasado [2010], pues se me habían identificado 
como una de las pocas mujeres que estábamos produciendo audiovisual en 
Putumayo; esa fue otra alerta. En el festival me encontré como con tres mu-
jeres de Amazonía que estaban en distintos niveles; fue una sorpresa muy 
interesante, pues algunas de ellas, quienes participaron en el Encuentro 
de Realizadoras, apenas estaban sembrando su semillita de poder comuni-
carse y otras ya estaban dirigiendo canales de televisión. [Es el caso de la 
joven tikuna Luz Dary Mojica, quien dirige el Canal Comunitario de TV, Iburi, 
Nuestra Mirada, en Nazareth, Amazonas]. 

Es muy difícil hacer un paneo sobre cómo están las mujeres indígenas en 
Colombia, en materia de audiovisual y de participación en comunicación. 
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Lo que veo es una producción bien heterogénea que está más fortalecida 
en cercanías a las ciudades y los procesos que se dan allí, así como donde 
hay movimientos indígenas que usan la comunicación como herramienta 
política. Quizá así lo haya visto el Estado y, como forma de resarcir sus gra-
ves daños, les ha dado herramientas como la comunicación. Me refiero al 
caso de los kankuamo que después de la masacre que padecieron una de 
las formas de reivindicación fue darles un canal de televisión6.

En otro contexto geográfico y social, el realizador audiovisual y director Gustavo 
de la Hoz explica en su documental El origen del pueblo tikuna (2010), como ha 
sido la interesante y amplia participación de la mujer en procesos de comunica-
ción. Se refiere al caso puntual del pueblo tikuna y, en un contexto más amplio, a 
las comunidades y procesos del Trapecio Amazónico, donde mujeres indígenas 
han jugado un papel protagónico. A continuación la apreciación de Gustavo so-
bre la participación y empoderamiento de la mujer indígena en los procesos de 
realización audiovisual y de comunicación: 

Nosotros, como la Corporación Horizontes Colombianos, manejamos pro-
yectos simultáneos como el audiovisual y el proyecto de educación supe-
rior que lleva varios años y que nos ha permitido ganarnos la confianza de 
las comunidades y despertar su interés; en este proceso siempre integra-
mos a la mujer, a la gente joven, al consejo de ancianos, a todos, y todos 
han tenido una amplia participación. Resulta interesante resaltar que la 
participación ha sido en su mayoría de mujeres, lo que marca un punto de 
interés desde el interior de la comunidad, donde ellas participan amplia-
mente en esos procesos y temas, que si bien resultan insólitos y nuevos 
para los indígenas, finalmente son definitivos y todos puedan estar integra-
dos. Otro aspecto a destacar, de forma grata e impresionante es el respeto 
de los hombres a las mujeres en esos trabajos que hacemos, aquí no hay 
favoritismos ni prejuicios de que el hombre tenga que ser director, sino que 
lo hace quien tenga las capacidades, y claro, en muchos casos las mujeres se 
postulan y dirigen. Hay desde niñas de 8 ó 9 años, jóvenes y mujeres adultas 
de hasta 40 años interesadas en el tema audiovisual, algunas se destacan 
en la presentación y lo hacen sin perder esa esencia indígena, esa espon-

6 Durante la época de la violencia paramilitar, especialmente a finales de los años 90 del siglo pasado 
y casi hasta 2005, el pueblo indígena Kankuamo de la Sierra Nevada de Santa Marta, unos 300 
indígenas fueron masacrados, según datos de la Organización Indígena Kankuamo y la onic.

taneidad y naturalidad tan maravillosa que no tenemos nosotros los de las 
ciudades. Allí no existen las jerarquías, pues la idea es apuntar a una pro-
ducción final que a todos nos satisfaga y que se sientan representados en 
cada producción.

Desde un marco externo a las comunidades indígenas, pero inmerso en el 
proceso y el tema del audiovisual indígena en Colombia, el profesor y realizador 
de la Universidad Nacional Gustavo Fernández considera que la participación 
y empoderamiento de la mujer indígena en el proceso audiovisual es muy inci-
piente, y menos hablar de equidad con respecto a la participación del hombre. 
Gustavo fue miembro del comité selector de la Muestra Oficial del XI Festival 
Internacional de Cine y Video de los Pueblos Indígenas, realizado del 23 al 30 
de septiembre de 2013 en Bogotá. 

En las realizaciones audiovisuales indígenas están presentes las mujeres, 
pero hay una diferencia en el estatus de las mujeres en las diferentes 
comunidades y hay diferenciación en las mismas funciones. En algunas co-
munidades son ellas quienes realizan la actividad agrícola y los hombres 
permanecen en las casas, en otras las mujeres asumen el trabajo intelec-
tual, pero en este proceso ellas están ahí presentes, incluso en pueblos 
como los arhuacos hay mujeres que coordinan algunas producciones.

 Gustavo resalta el papel y el trabajo adelantado por mujeres como Mar-
ta Rodríguez, quien ha construido una memoria audiovisual de producciones 
indígenas y sociales, en Colombia, donde hace unos 30 ó 40 años atrás existía 
un proyecto externo –promovido por académicos, religiosos e instituciones es-
tatales– de estereotipar, denigrar y estigmatizar a los pueblos indígenas. Hoy 
muchas mujeres indígenas se abren camino en el campo audiovisual y en los 
procesos de comunicación, por lo que se avizoran nuevas potencialidades. El 
comunicador social Ismael Paredes señala que “el formato cambió y las mujeres 
han encontrado nuevas formas de hacer cine”, a lo que agrega:

Ya la responsabilidad no recae en figuras unipersonales, sino en proyec-
tos comunitarios que abanderan algunas mujeres desde sus propios sen-
tires y sus propios entornos. Ellas han convertido sus experiencias de vida 
particular o comunitaria en fascinantes historias (si bien desgarradoras en 
algunos casos), y en relatos que sobresalen entre los montones de videos 
comerciales que pasan inadvertidos. Estas mujeres, en su mayoría jóve-
nes, han marcado un nuevo formato audiovisual, han encontrado nuevas 
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formas de narrar y hacer comunicación; entre ellas encontramos algunas 
sagas o en camino de serlo, de la Sierra Nevada de Santa Marta, destaca-
das comunicadoras amazónicas, especialmente tikuna, las mujeres wayúu, 
las nasa y misak del Cauca, por su puesto, y otras figuras muy particulares 
que sobresalen tanto en sus contenidos como en sus formatos y sus nuevos 
esquemas, muy sencillos, espontáneos y auténticos. El caso Mu Drua con 
Mileidy Orozco, el caso de El retorno del Cubai con Adriana Quigua y Rutas 
ancestrales con Fernanda Barbosa.

Mamo Santiago Loperena 
durante el rodaje de Palabras 

mayores, 2010. Archivo: Zhigoneshi, 
Organización Gonawindúa Tayrona.
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Río Amazonas, 2013. 
Archivo: Organización de los 
Pueblos Indígenas de la Amazonía 
Colombiana, opiac.

El canasto 
audiovisual de 
la Amazonia 
colombiana
Ismael Paredes

Caminos de memoria

nada es más importante para el ser humano que el cordón que une sus raí-
ces históricas con su presente inmediato, y en los pueblos indígenas esta unión 
ancestral es sólida cuando se recrea cotidianamente. Si bien la historia y la me-
moria de los pueblos son invaluables, estas penden de un hilo frágil y son pro-
clives a la invisibilización. Como ilustran los wayúu en sus reflexiones, la muerte 
en el corazón y en la memoria humana es glacial y cruel, después de la primera 
muerte física y de la segunda, cuando sus amigos y familiares los olvidan1.

Es ahí, en esa transición entre la negación que se cierne contra los pueblos y 
la memoria que resiste a la absurda omisión, donde ha estado siempre la palabra 
como testigo ineludible de los tiempos, y recurso absoluto de la dignificación y 
pervivencia cultural de los pueblos. No es ajena tal situación para los pueblos 
amazónicos que han vivido no pocas realidades infortunadas y se han sobre-
puesto a ellas, a pesar de los predeterminados actos de exterminio en su contra. 

1 Carmen Ramírez Boscán. “Desde el desierto”. Colección Wounmainkat, No. 1. Cabildo Wayúu Nóüna de 
Campamento, Maicao, La Guajira, 2007. 
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Basta señalar períodos como la conquista, la colonización a sangre y fuego del 
Putumayo que propició el genocidio cauchero de unos 70 mil indígenas, y las 
mal llamadas bonanzas de caza de pieles, y el narcotráfico, entre otros.

La Palabra, pilar de la historia y cultura de estos pueblos, además de ins-
tituirse como diosa oral de la selva, también es posible plasmarla en imagen a 
través del arte, como manifiesta la realizadora del Putumayo Ana Lucía Flórez. 
Para los pueblos amazónicos el arte es el amplio canasto donde guardan sutil-
mente su historia, su memoria y su conocimiento ancestral. El pueblo piaroa de 
la selva del Vichada, por ejemplo, registra en sus petroglifos la probabilidad de su 
existencia milenaria; en algún lugar de su territorio están plasmadas las huellas 
del poder y el valor espiritual de los chamanes para proteger la naturaleza, como 
lo explicó Marcos Pérez, uno de los líderes piaroas a Fernanda Barbosa, realiza-
dora indígena de Rutas ancestrales2. Para los indígenas, el arte es también un 
instrumento que permite recrear la cultura y la cotidianidad y, a su vez, divinizar 
seres de carne y hueso, fenómenos o acciones cotidianas, que deben trascender 
para mantener sus bastiones culturales y religiosos como cordón umbilical que 
une los seres vivientes con su historia y su cosmogonía.

Este artículo urde una canasta cinematográfica (en lenguaje usual de las co-
munidades amazónicas) a partir de relatos fascinantes, asombrosos y atrayentes, 
que despiertan nuestra imaginación; que guardan el drama y la memoria de los 
pueblos indígenas; que nos llevan a reflexionar sobre situaciones que no asumi-
mos o a las que no les prestamos la atención necesaria o que nos ofrecen puntos 
de vista diferentes a los de la historia oficial que trata como anécdota la historia 
indígena, invalidándola e invisibilizándola. 

Estos relatos dan cuenta de procesos de comunicación comunitarios y de re-
creación de memoria. De este canasto audiovisual hacen parte ocho producciones, 
divididas en tres ejes temáticos: Las tres primeras –Los hijos del tabaco, la coca 
y la yuca dulce (Benhur Teteye, pueblo indígena bora, 2010); El socio de Dios 
(Federico García, 1986), y Un día antes (Francisco Salas, pueblos indígenas ocai-
na, andoque y bora, 2004)– recrean la memoria colectiva de las caucherías, un 
tema que 100 años después ha sido ampliamente documentado, pero del cual 
aún no hay conciencia colectiva. Un segundo eje hace referencia a la recreación 
cultural y a la mitología en la que encontramos las producciones El origen del 
pueblo tikuna (Gustavo de la Hoz, 2009); Las hormigas y El marroco (Samuel 

2 Rutas ancestrales es una serie de televisión de 25 capítulos, dirigida por la realizadora Fernanda 
Barbosa, del pueblo saliva, en producción para el Canal Tele Amiga. 

Hernández y el grupo de realizadores indígenas del río Pirá-Paraná, 2010). Las 
últimas dos hablan del contexto amazónico: La pesca (también de Samuel Her-
nández y un grupo de realizadores indígenas del río Pirá-Paraná, 2010), mues-
tra cómo, además del entorno cultural, la pesca es un sustento económico; por 
último, Rukuñambi-Tangúa benache (Colectivo de Comunicaciones Territorio 
Tamabioy, 2011), recorre la memoria ancestral y evidencia cómo el desarrollo 
extractivo destruye territorios y ecosistemas de vida y cómo los pueblos constru-
yen resistencia comunitaria frente a ello. 

Antes de adentrarnos en detalle en estas obras audiovisuales queremos 
presentar un breve panorama de la comunicación de los pueblos indígenas 
que habitan la Amazonia, la cual nos ocupa en este relato. Según información 
institucional de la Organización de los Pueblos Indígenas de la Amazonía Co-
lombiana (opiac), en la región selvática habitan 63 pueblos indígenas (al me-
nos cinco de ellos en aislamiento voluntario), los cuales tienen sus tradiciones 
ancestrales y hablan sus propias lenguas maternas; su hábitat comprende una 
extensión territorial aproximada de 30 millones de hectáreas, cuna de más de 
mil comunidades agrupadas en 648 resguardos, unas 25 organizaciones regio-
nales y una nacional, que es la opiac (www.opiac.org.co). 

Referente a lo comunicativo, la Organización plantea que en la Amazonia los 
pueblos indígenas vienen manteniendo su proceso de comunicación propia a través 
de la oralidad, manifestada en diferentes rituales, ceremonias, cantos, historias del 
proceso organizativo propio de cada pueblo, desde su origen. Este proceso de con-
vivencia cotidiana ha estado orientado a mantener un tejido comunicativo que ha 
sostenido la cultura oral hasta hoy. Dentro de las proyecciones comunicativas-audio-
visuales que se plantean para la región se priorizan dos aspectos fundamentales: uno, 
que los pueblos indígenas tengan incidencia en los medios de comunicación masiva 
públicos y privados, con el propósito de empoderar y adecuar herramientas tecnoló-
gicas para que estas ayuden a potenciar los procesos propios del tejido comunicativo 
y de formación cultural propio de cada pueblo. Y un segundo aspecto, reiterativo en 
diferentes asambleas y escenarios de discusión, es la necesidad de producir conteni-
dos propios desde la cosmovisión propia de cada pueblo, enfocados a visibilizar –en 
diferentes formatos y narrativas– las realidades, el acervo cultural, espiritual y mito-
lógico de los pueblos amazónicos y también para mostrar el contexto, las dificultades 
y retos que afrontan en el panorama local y global. 

Diversas historias se han contado sobre los indígenas de la región, unas más exó-
ticas, otras más cercanas a su realidad, y muchas de ellas hoy son contadas desde el 
interior de sus comunidades. Con la apropiación tecnológica –incipiente aún– y 
con el albor del nuevo milenio, los pueblos han recreado sus pilares narrativos 
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para dar a conocer sus historias y su realidad de forma oral o través del canto 
y de sus instrumentos sagrados de comunicación, como el Manguaré, el cual 
conservan hasta hoy.

Con el Manguaré los indígenas tocaban, entre otros mensajes, el llamado a la 
fiesta, el saludo de bienvenida, o advertían de situaciones de peligro. Sus ritmos se 
interpretan y se oyen a distancias de hasta 30 kilómetros, donde otro intérprete 
repite el mensaje y la selva se torna en caja de resonancia. No obstante, hoy día, al 
sentir de varios abuelos y diferentes líderes de la región con quienes he conversado 
al respecto, manifiestan una gran precaución porque –afirman– el Canto del Man-
guaré se debilita insalvablemente. La memoria cuenta que contra sus tocadores 
se ensañaron empresarios caucheros, cegando sus vidas e incendiando con sevicia 
sus instrumentos sagrados; intérpretes, malokas y Manguaré ardían en la selva al 
son de sus últimos y dolidos cantos. Hoy la vida sigue a ritmo del Manguaré y la 
tradición, pero su canto es menos intenso; mucho ha cambiado...   

Además del Manguaré hay diversos símbolos sagrados, entre ellos y también 
de canto, el Yuruparí, que además de instrumento musical es el máximo ritual de 
ayuno, que se rige por el calendario ecológico para algunos de estos pueblos, 
especialmente en el Vaupés. 

Desde lo comunicativo en la Amazonia, cabe resaltar que, para dar a conocer 
su realidad y su memoria al mundo exterior, los pueblos indígenas amazónicos 
abren páginas consagradas de su historia y las exteriorizan a través de los relatos 
orales, como vemos en algunas de obras audiovisuales descritas en este relato, y 
también las plasman en la literatura. En las diferentes narrativas también juega 
un rol fundamental el baile tradicional, como un aspecto espiritual y cultural 
inherente a la vida cotidiana de las comunidades. 

El baile y su preparación se convierten en eventos trascendentales para estos 
pueblos. En torno a él todo tiene un lugar preponderante y una funcionalidad, 
que van desde las actividades de chagra y pesca; la preparación de la indumen-
taria propia del evento ritual y de los alimentos: cazabe, chicha y cahuana, entre 
otros; la elaboración de los instrumentos y el vestuario, hasta la preparación de 
los rezos para agradecer por las cosechas y las fechas especiales, como la ini-
ciación de la mujer a la vida adulta. De otra parte, algunas ocasiones rituales 
se hacen para pedir orientación en momentos especiales de tomar decisiones 
trascendentes que afecten a las comunidades. 

En cuanto a lo territorial y a otros aspectos de la Amazonia colombiana, po-
demos señalar que la mayoría de población basa su sustento en la caza, la pesca, 
la recolección de frutas silvestres y la agricultura en baja escala. Sus actividades 
cotidianas comunitarias incluyen: la preparación y cuidado de la chagra; los 

ciclos regenerativos del suelo, con el cultivo por períodos cortos en una zona y el 
migrar a otra región para que la tierra y la selva sean de nuevo un hábitat fértil. 
Otras comunidades viven también de la artesanía. 

La actividad política, organizativa y administrativa es variada y amplia, desde 
los cabildos o asociaciones de cabildos, en cabeza de los gobernadores, hasta los 
consejos de ancianos y diversos programas que manejan las organizaciones loca-
les y regionales, en temas como territorio y ambiente, consulta previa, educación, 
salud y medicina tradicional, entre otros. La organización más característica son 
las Asociaciones de Autoridades Tradicionales (ati), las cuales pueden admi-
nistrar los propios recursos destinados a las comunidades y a su vez consolidar 
su autonomía.

Tanto lo espiritual y lo cultural como lo político organizativo de las comu-
nidades se condensa en sus Planes Integrales de Vida, los cuales son el derro-
tero de cada pueblo y están fundamentados en principios y valores ancestrales 
que a su vez se convierten en entramadas estructuras de defensa frente a varias 
amenazas que se ciernen contra las comunidades y la Amazonia, región con-
siderada como uno de los pulmones ambientales más densos del mundo. Al 
respecto, Henry Cabría Medina, presidente de opiac y miembro del pueblo 
puinave de Guainía, advierte que la posibilidad de pervivencia de los pueblos 
indígenas en la Amazonia está amenazada por intereses como la extracción de 
recursos naturales: “el mayor reto y desafío del movimiento indígena es lograr 
que los programas y proyectos para pueblos indígenas se transcriban en una 
política pública y que el Estado garantice su implementación en acuerdo y con-
certación con los pueblos indígenas, por su puesto”. 

 

Hijos del tabaco, la coca y la yuca dulce

Benhur Teteye, autor del documental Hijos del tabaco, la coca y la yuca 
dulce, se identifica, en la obra, como “indígena mass media”, refiriéndose al uso de 
los medios existentes útiles para transmitir un mensaje, en este caso, la película, 
como medio para dar a conocer la situación y cultura de los pueblos indígenas de 
La Chorrera. Esto en contraposición al termino mass media que usan los medios 
comerciales para emitir sus mensajes dirigidos a las masas con orientaciones 
ideológicas prefijadas. 

En este sentido, Teteye, secretario general de la opiac, recuerda que, en el 
momento en que realizó esta producción, veía en el auge del proceso de recons-
trucción histórica del pueblo bora, al cual pertenece, un medio para fortalecer su 



el canasto audiovisual de la amazonia colombiana  169168  poéticas de la resistencia. el video indígena en colombia

identidad cultural y la tradición ancestral. Encontraba igualmente que, para con-
solidar este sueño, era necesario realizar procesos de resistencia interna frente a 
algunos elementos culturales externos, para lo cual la comunicación a través del 
audiovisual, el escrito o la radio se convierten en herramienta fundamental, que 
les permite a las comunidades hacer una valoración minuciosa de dichos elemen-
tos externos a la luz de la tradición, para no afectar la reafirmación cultural que 
han alcanzado estos pueblos en su contemporaneidad.

Los abuelos, protagonistas y actores3 de Hijos del tabaco, la coca y la yuca dul-
ce narran la transición entre diferentes períodos de su historia reciente, marcados 
por acontecimientos que afectaron su desarrollo social y cultural como pueblos, 
desde la “bonaza” cauchera de la Casa Arana4, pasando por la evangelización, la 
educación y la intervención estatal, como en el caso de la Caja Agraria; así como 
otros períodos de colonización que trajeron consigo también el exterminio de ani-
males, como la danta, el tigre, la nutria y miles de aves y peces. 

Sin embargo, los abuelos cuentan también cómo se gestó la reivindicación te-
rritorial en los años 80 del siglo XX5 y la forma en que se replanteó la educación 
–pues se consideraban los planteles educativos como orfanatorios– impuesta 
por el Estado y la Iglesia durante más de medio siglo. Gil Farekatde, uno de los 
abuelos, recuerda que el proceso se centró en fortalecer la cultura y lo espiritual: 
“lo hicimos a la luz de la tradición: se narró el mito, se mezcló el ambil que 
cada anciano traía, se analizó la situación y se definió cómo exigir nuestros dere-
chos como pueblos dueños del territorio (andoques, muinanes, boras, okainas, 
muruies) y quiénes lideraríamos la lucha”.

El autor dedica su trabajo a la memoria del fallecido abuelo José Ramón 
Teteye, quien contribuyó, junto con otros sabedores, como Raúl Teteye, padre 

3 El proceso lo lideró un grupo de abuelos, como Víctor Martínez, Ramón Teteye, Gil Farekatde, Alejan-
dro Teteye, Ángel Hoyoteca, Reinaldo Giagrekudo, Asención Gittoma, Policarpo Castro y Edwin 
Teteye, entre otros.

4 Durante el auge del caucho en la Amazonia, entre 1880 y 1930 aproximadamente, fueron asesinadas, 
según estadísticas oficiales, alrededor de 40.000 personas, cifra que puede más que duplicarse, 
según relatos de los abuelos e investigaciones históricas, las cuales calculan que la masacre fue 
de entre 70.000 y 150.000 personas. Este genocidio evidencia no solo los métodos de horror con 
que fueron consumados miles de crímenes y actos de ignominia, sino también la ley del silencio 
y la indiferencia institucional del Estado y de la sociedad ante los hechos.  

5 El reconocimiento y titulación del territorio, Resguardo Predio Putumayo, por parte del Estado, se dio 
el 23 de abril de 1988, en cabeza del entonces presidente Virgilio Barco; 22 años después, en 
2010, cuando muchas aguas habían corrido por el Igara Paraná, río que baña La Chorrera y sos-
tiene su historia, se realizó con inmensa alegría el baile tradicional que conmemoró este logró, y 
de ahí nace el embrión de este audiovisual.

de Benhur, a revivir la memoria de origen del pueblo bora mediante la figura 
femenina de la abuela: 

La transmisión y reconstrucción se da por línea materna, al menos en nuestro 
clan de origen Canagucho, luego se haría una separación entre dos hermanos: 
mi tío Benito, clan Canagucho, y José Ramón, que formó el nuevo Clan Amane-
cer; son ellos quienes sientan la palabra del nuevo Amanecer y reconstruyen la 
primera y más grande maloka del pueblo bora (comunicación personal).

La realización de Los hijos del tabaco, la coca y la yuca dulce le tomó a 
Benhur Teteye casi un año de trabajo; posteriormente, la presentó en la Prime-
ra Cumbre Continental de Comunicaciones en 2010 ante unas 500 personas 
que asistían al evento de comunicación indígena en el resguardo La María Pien-
damó. El documental ha recibido valoraciones de procesos como Cineminga y 
Daupará. Al respecto Rosaura Villanueva –realizadora audiovisual y promotora 
de varios procesos y festivales, como Daupará, Muestra de Cine y Vídeo Indíge-
na en Colombia– asegura: 

Es una valiosa producción que cuenta la historia desde la visión indígena, des-
de adentro; son los mismos abuelos como testigos directos, sus narradores. 
Hay también una rigurosa investigación por parte del autor, quien además hizo 
la película sin contar con los recursos ni la preparación técnica, y eso se debe 
motivar para que continúen los procesos y se cuenten estas historias.

El socio de Dios

Esta película de ficción, rodada en el oriente amazónico peruano, fue realiza-
da en coproducción con el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfi-
co (icaic). Contó con participación de varios pueblos indígenas del departamento 
de Loreto, con quienes se reconstruyeron escenarios especiales de Iquitos y la sel-
va loretana. En ella, los realizadores peruanos Federico García y Pilar Roca narran 
particularmente los sucesos de 1932 entre Colombia y Perú, cuando los dos países 
se trenzaron en una guerra hostil e inútil antes de zanjar sus diferencias territoria-
les, y la participación que tuvo en los hechos el sanguinario cachuchero Julio César 
Arana, dueño de la Casa Arana y promotor de la actividad cauchera por un me-
dio siglo. Federico y Pilar rinden homenaje a la memoria de pueblos amazónicos 
colombianos y peruanos como los boras, uitotos, ocainas, andoques, entre otros, 
víctimas del exterminio industrial del emporio cauchero, ocurrido durante la ex-
pansión colonialista inglesa y estadounidense.
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Ka+Duere Zefuiya Rafue (Un día antes)

Esta obra, con matices y relatos diferentes, aborda también la temática del 
auge del caucho a través del testimonio de una comunidad del Trapecio Ama-
zónico. Un día antes es un relato conmovedor, impregnado de sentimiento, na-
rrado por una joven mujer que vivió la época y quien, pese a ser interrumpida 
en sus sueños, ofrece un mensaje de esperanza a la memoria de sus ancestros 
caídos en la adversa bonanza. En la época que cuenta la historia, las actividades 
tradicionales en la selva era normales: un baile, los niños jugaban, a las niñas se 
les hacia su ritual de iniciación e iniciaban sus amores en pleno festejo, los hom-
bres realizaban actividades cotidianas y vivían en torno a su espiritualidad, en los 
mandatos de origen se establecía el canto a los espíritus del tabaco, la coca, de la 
yuca dulce y la naturaleza. Las mujeres vivían en torno a sus chagras, a la yuca. 

Era tiempo de la palabra dulce, de la libertad y el mito. Pero luego el escena-
rio de convivencia armónica colectiva se transformó en tiempo de infamia. Las 
circunstancias llegaron disfrazadas de promesas y engaños, esta vez a través de 
un infortunado regalo, un hacha: “quien iba a saber que esta hacha de hierro, que 
es hacha de vida para nuestros pueblos, se convertiría en nuestra destrucción”, 
lamenta un actor del relato. Del engaño del hacha se pasó al fuego de escopetas, 
y el hombre blanco, temido visitante de la selva, irrumpió brutalmente la activi-
dad ritual del baile en la maloka, casa sagrada. El amor de la joven que cuenta la 
historia y que empezaba a gestarse fue interrumpido, el cazabe menguó, ahora el 
indio era esclavo y consumía mendrugos de alimentos extraños a sus gustos y las 
mujeres, sin alegría, dejaron de preparar el suculento almidón de yuca. 

La palabra dulce también fue silenciada. Se escuchó primero una voz alta-
nera y luego el ruido de las balas. El polvo sagrado de coca o mambe dejó de 
circular, porque la sangre vertió un amanecer oscuro. La misma voz concluye con 
un llamado al renacer de las cenizas de dolor: “mis abuelos están vivos en estas 
semillas de coca, yuca y tabaco y en estos niños crecen llevando nuestra esencia, 
nuestro pasado y nuestro futuro, como decía mi abuela: ‘la tumba del hombre no 
existe, mientras exista esta palabra’”.

Mangutangu Aru Ngoechiga (El origen del 
pueblo tikuna)

Esta película de ficción es una realización conjunta con la comunidad de Na-
zareth, del municipio de Leticia en el Amazonas, que contó con la investigación 

de los docentes tikunas Sergio Ramos y Luis Pereira y con la participación del 
Consejo de Ancianos. Está basada en la tradición oral mitológica del pueblo 
magüta (tikuna) y es una reconstrucción mitológica muy rica en matices y deta-
lles del pueblo magüta, su nombre de origen, cuyo nacimiento ocurrió en el lago 
Eware de Brasil. 

Allí fueron pescados por los dioses Yoi y Umariana, quienes dieron origen a 
sus hijos tikunas. El nombre “tikuna” le fue dado a este pueblo arbitrariamente por 
los españoles que venían por el imponente río Amazonas y escucharon este voca-
blo con el cual les nombraron en adelante. El documental narra los orígenes de este 
pueblo, así como las vicisitudes, complejidades y debilidades de dioses creadores, 
como Gutapa, Yoi y la diosa Umariana, quienes pescaron a su pueblo, y de Ipi, el 
hermano menor de Yoi, con quien se generaron las primeras discordias, que luego 
serían dirimidas desde la palabra y luego que Ipi pagara su error. 

Estos personajes, además de creadores, se convierten en civilizadores y orien-
tadores de estos pueblos, como fue Bochica en Bakatá. Ellos advierten de castigos 
por mal comportamiento, exterminan generaciones ante la desobediencia y, de 
nuevo, pueblan la tierra con otras y nuevas generaciones organizadas socialmen-
te por clanes. A su vez, imparten normas e instituyen ritos, como el de la puber-
tad, en el que sucede la transición de la mujer niña a la mujer adulta, o también el 
baile de la fertilidad. Además de los ritos, las deidades enseñan el chamanismo, 
la historia y mitos de creación, también trasfieren poderes de transformación y 
emblematización de ciertos animales y árboles, como la planta sagrada huito, la 
cual es convertida en símbolo para los tikunas.

El director de la película, Gustavo de la Hoz, señala que esta, más allá de 
ser un producto audiovisual, tiene como valor agregado el proceso de formación 
técnica y actoral de los participantes, ya que para su desarrollo los indígenas se 
capacitaron para actuar y representarse a sí mismos en la pantalla, así como a su 
cultura y a su historia. Así, el proyecto de reconstrucción mitológica cultural de 
origen se hizo desde y para el pueblo tikuna y también como una forma de dar a 
conocer hacia fuera su cultura. De la Hoz manifiesta que, a pesar de las dificul-
tades técnicas existentes –como por ejemplo el deterioro de los equipos por la 
humedad y las alteraciones climáticas, que producen cortos eléctricos y retrasan 
actividades como la edición–, la experiencia continúa hasta hoy. La continuidad 
en el proceso es posible gracias a la existencia de Iburi - Nuestra Mirada Indíge-
na, proyecto de canal de televisión comunitario que cuenta con equipos técnicos 
de grabación, producción y edición, pero sobre todo por la existencia de gente 
preparada: hombres y mujeres con capacidad de producir audiovisual.
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Este aspecto también lo resalta Luz Dary Mojica, joven indígena de la comu-
nidad que se desempeñó como asistente de sonido en el documental. Ella, como 
entusiasta participante de los procesos de comunicación audiovisual en la región, 
asegura que a través del vídeo mucha gente ha reafirmado su ser indígena, el cual 
habían olvidado. Para ella “el cine es una forma de recrear la cultura y reafirmarla, 
como mi pueblo tikuna, que a raíz del documental reafirmará su existencia colec-
tiva”. Igualmente, reitera que el proceso simultáneo de realización y capacitación 
técnica les permitió a muchos jóvenes despertar la inquietud frente al tema y luego 
empoderarse en los procesos de la comunicación.

Cabe destacar que este documental ha estado en varias partes del mundo y 
ha sido ampliamente difundido en centros educativos de Nazareth, única comu-
nidad que cuenta con electricidad. “De esta forma, el cine también ha fortalecido 
la educación y ha sido clave, pues los mismos padres y profesores muestran el 
documental a los niños para que ellos afiancen su cultura y conozcan su historia”, 
concluye Luz Dary (comunicación personal). 

Las hormigas, La pesca y El morroco

Estas son producciones resultantes del proyecto de formación Vídeos de las 
Comunidades, desarrollado en 2010 por la Universidad Central con apoyo del 
Programa de Concertación Cultural del Ministerio de Cultura6. Este proyecto 
tuvo como propósito formar realizadores y realizadoras indígenas en el audiovi-
sual, para que puedan mostrar al mundo su riqueza cultural y así fortalecer sus 
procesos educativos, de salud y manejo ambiental. La serie, que está compuesta 
por miniseries e historias de vida argumentales, se realizó entre las comunida-
des Piedra Ñi y San Miguel, al margen del río Pirá-Paraná, en Mitú, capital 
del Departamento del Vaupés, donde habitan los macunas, barasanos, tatuyos y 
taiwanos, que conforman la Asociación de Capitanes y Autoridades Indígenas 
del Pira-Paraná (Acaipi). 

Las hormigas, primera producción de la serie, cuenta a los niños el mito de 
la cacería de hormigas en la noche, en donde se encuentran el oso hormiguero, 
que según la leyenda es un ser misterioso y listo, y el hombre. En este encuen-
tro, el hombre debe cuidarse del oso hormiguero, ya que este roba las hormigas 
y molesta a quienes se dedican a su cacería. La historia fue realizada en una 

6 Desarrollado por Norma C. Zamora, Guillermo Kolver, Jan Willem Meurkens y Guillermo Páramo. 

sola secuencia y, junto con El marroco, buscan rescatar la esencia mitológica de 
origen, recrearla y hacerla parte de la cotidianidad. Las hormigas es también 
una bonita puesta en escena que da cuenta  de cómo cooperan múltiples facto-
res para hacer posible la existencia humana en la noche de la selva y cómo un 
hombre debe adaptarse a las condiciones, gracias a su ingenio y a su sentido de 
prevención de alerta, de la llamada “malicia indígena”. El hombre que caza hor-
migas está listo a alejar al ser misterioso, armado con su seguridad y con la flauta 
Yuruparí, elemento sagrado y símbolo principal de la vida humana, que cumple 
la función de que protegerlo7.

La pesca y El morroco, como apuestas de realización audiovisual, dejan en-
trever un afán por recrear en el cine tanto situaciones de la cotidianidad como la 
vasta mitología amazónica, abordada en literatura desde hace más de medio si-
glo. La vida cotidiana comunitaria en la selva se desarrolla en torno a la chagra, la 
maloka y el río, lugar  donde se desarrolla La pesca, relato de ficción que eviden-
cia habilidades necesarias para sortear la vida en el río y el manejo de elementos 
básicos como el remo y la canoa. Narra cómo esta actividad es una oportunidad 
ineludible para sobrevivir y franquear los impases –pruebas de vida o muerte– 
y a su vez una fuente de sanas diversiones y mofas para sus protagonistas. Si 
bien La pesca habla de una actividad cotidiana, El morroco recrea un mito que, 
como el baile, estará siempre presente en la cotidianidad de los pueblos de la 
selva amazónica. Como manifiesta el antropólogo Fernando Urbina: “toda gran 
experiencia queda consignada en mitos… el mito es un relato en el que, median-
te simbolismos –a veces muy sofisticados, en otras muy sencillos– se conservan 
asuntos fundamentales en la cultura respectiva”8.

La serie surge como resultado de la iniciativa de las comunidades y con el im-
pulso del profesor Jan Willem Meurkens. Se realizó en el marco de un proceso 
de capacitación apoyado por la Universidad Central y el Festival de Cine Beeld 

7  Véase Miguel Rocha Vivas. Pütchi Biyá Uai. Precursores. Antología multilingüe de la literatura indí-
gena contemporánea en Colombia. Programa Libro al Viento, vol. 1. Alcaldía Mayor de Bogotá, 
2010. En esta obra se analiza cómo, desde siempre, existe en el humano inquietud de encontrar 
lo desconocido y el personaje mítico, y ejemplifica que en nuestro imaginario siempre hay seres 
o espíritus que nos protegen o nos hacen daño; y esto ocurre en la Amazonia, donde abunda este 
tipo de leyendas, y puede que el hombre de la selva no se haya visto con este espíritu o ser, pero 
siempre está preparado para recibirlo o hacerle frente. 

8 Fernando Urbina Rangel. Las palabras de origen. Breve compendio de mitología de los uitoto. Bi-
blioteca Básica de los Pueblos Indígenas de Colombia, Ministerio de Cultura, República de 
Colombia, 2010.  
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Voor Beeld9. Posteriormente, las comunidades enviaron a 10 de sus representan-
tes a Bogotá para realizar la fase de edición y posproducción de la serie, la cual, 
una vez terminada, fue presentada en el festival Beeld Voor Beeld y nominada 
a Mejor Vídeo en Comunidades. La serie fue presentada también en la muestra 
Daupará en sus versiones 2010 y 2011. 

A consideración de Fabio Valencia, líder indígena que participó en el pro-
ceso, las realizaciones audiovisuales, novedosas de hecho para estas comunida-
des, son un insumo valioso para la enseñanza en las escuelas comunitarias, pues 
reflejan aspectos cotidianos, rituales, así como diferentes épocas del calendario 
ecológico. La historia de El marroco, por ejemplo, ha despertado un gran interés 
en los niños y en las comunidades y por ello es la más publicitada; también por-
que es más dinámica para empezar a hacer trabajo de recuperación de memoria 
con los niños, quienes escriben sus propias historias para que los adultos las 
lleven al audiovisual, una vez obtenida la autorización de las autoridades tradi-
cionales, manifiesta Fabio.

Rukuñambi, Tangúa benache (Camino viejo, 
en idiomas inga y kamëntzá, 2011)

Este documental del Colectivo de Trabajo Territorio Tamoabioy (2011) na-
rra la travesía del taita Carlos Tamabioy y de los taitas de la región del Valle 
Sibundoy, Putumayo, en la cual se realiza la ancestral tradición de mostrar el 
camino, a través de las señales de un cuarzo, a quienes son elegidos para ejercer 
la medicina tradicional. Esta señal es visible solo para algunos; los que no son 
elegidos, no la verán. Uno de los caminantes de la senda ancestral afirma con 
alegría, mientras degusta la chicha, bebida tradicional de la región: “¡todo es pa-
raíso!”, como un llamado a ser partícipe del cuidado de este exuberante valle, de 
sus aguas, sus montañas y sus encantos. Sin embargo, la euforia se diluye cuando 
indica que a solo 30 kilómetros pasará la variante10, una vía de interconexión 
local entre el municipio de San Francisco y Mocoa, capital del Putumayo. Dicen 

9 Departamento de Cine Universidad Central. Beeld Voor Beeld. Festival de documentales cuyo enfoque 
central es la cultura y la imagen. En línea: http://www.beeldvoorbeeld.org/ 

10 La variante San Francisco-Mocoa es apenas un eslabón del proyecto interestatal de Integración de 
Infraestructura Regional de Sudamérica (Iirsa), conformado por los gobiernos de la Unión de Na-
ciones Suramericanas (Unasur), con el propósito –malsano para unos, acertado para otros– de 
generar integración a través de una red de infraestructura de transporte entre Colombia, Ecua-
dor, Perú y Brasil, cuya “máscara del gorila” es “mejorar” la comunicación vía terrestre entre 

los taitas que acompañan este recorrido que este es un megaproyecto que no solo 
busca unir la Amazonia y el Pacífico colombiano para propiciar “desarrollo”, sino 
que va tras los recursos de la región.

Algunos de los actores de esta historia ya han muerto, pero su voz vive para 
decirle al mundo que este es un inmenso territorio que produce vida con sus aguas 
y que la memoria y resistencia cultural es la defensa para las demás familias y co-
munidades que viven en el bajo Putumayo y Caquetá. La “faja”, como denominan 
los abuelos ingas y kamëntzás al territorio ancestral Carlos Tamabioy, es mara-
villosa de día, con su paisaje colorido, y esbelto y fantástico de noche, cuando los 
sonidos de la naturaleza y los seres que la habitan (aves, insectos y brisa) manifies-
tan la preponderancia de la creación en su máxima pomposidad.

Lamentablemente, este territorio, herencia del taita Tamabioy a sus descen-
dientes, atraviesa hoy un litigio que libran sus habitantes, especialmente indí-
genas, quienes impugnan la construcción de la variante –ya que cruza justo el 
recorrido ancestral y un amplísimo territorio fértil de vegetación y fauna aún no 
exploradas, gracias al cuidado que por siglos han tenido estas comunidades–, 
contra las instituciones del desarrollo y sus estructuras económicas que abalan-
zan sus garras sobre el lugar. 

Es esta coyuntura, dicen analistas e investigadores, pareciera que nada ni na-
die tuviera capacidad o voluntad de impedir el asalto a la biodiversidad y el pa-
raíso natural de Sibundoy: “hacer la vía es destruir el cordón umbilical de estas 
comunidades, pero aquí estamos los protectores de la madre tierra”, manifiestan 
los taitas protagonistas del recorrido, mientras armonizan el lugar con infusio-
nes de plantas, instrumentos musicales y el fuego sagrado. En Putumayo, explica 
Jaime Benjamín Tisoy, uno de los directores del documental, la coyuntura ha 
hecho que las comunidades desde 2010 se movilicen para defender su territorio 
y sus recursos, para lo cual han desarrollado una serie de acciones de hecho que 
de forma pacífica buscan evitar el exterminio de su legado ancestral. 

Al referirse a la enseñanza que deja el trabajo en esta pieza audiovisual, Tisoy 
recuerda la experiencia como muy satisfactoria: “cuando se pensó el vídeo, estudia-
ba Antropología en la Universidad del Cauca y desde allí decidí enlazar ese trabajo 
artístico, artesanal y cultural usando los medios de comunicación para difundir la 
identidad de los pueblos del Valle Sibundoy” (comunicación personal). El proceso, 
en el que participaron jóvenes y gente de la comunidad, dio origen al Colectivo 

estos países y consolidar un corredor geoestratégico intermodal desde Brasil hasta Colombia 
para promocionar el desarrollo y fortalecer el comercio entre los países del Eje Amazonas.
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Comunicaciones Territorio Tamabioy, como escenario que promueve también 
la investigación y que crece cada día11, gracias a redes y medios comunitarios, 
especialmente las emisoras indígenas de la zona. Por último, resalta Tisoy, la 
experiencia de realizar este vídeo con la comunidad fue muy productiva, pues, 
además de las anécdotas, alegrías y el esfuerzo, fue un trabajo que motivó a la 
gente a verse a sí misma y a interpelarse sobre su arraigo cultural.

* * *

Descritas estas producciones, cabe aclarar que la producción audiovisual in-
dígena para la Amazonia es amplia y ha sido bien acogida en diferentes espacios 
comunitarios de pueblos y organizaciones, así como en espacios públicos y pri-
vados –centros educativos, universidades–, escenarios multilaterales, agencias 
de cooperación y canales de TV regionales e institucionales. De este gran re-
pertorio, solo por dar algunos ejemplos, se hace una mención especial a la obra 
realizada por Pablo Mora, quien se dedica a promover procesos audiovisuales y 
comunicativos. Su obra Crónicas de un baile de muñeco (2003), experiencia de 
realización colectiva en la Amazonia con la comunidad yukuna de Puerto Cór-
doba Amerú, pervive en el imaginario colectivo de la historia del cine indígena y 
además significó la apropiación del audiovisual por las comunidades indígenas 
amazónicas, como lo destaca Angélica Mateus Mora12. Y de recientes y jóve-
nes generaciones hay que mencionar El retorno del Cubai (2012), de Adriana 
Quigua, como esfuerzo innovador en el formato narrativo y en su contenido de 
evolución y transformación de la cultura en las comunidades.  

Urdiendo el canasto

Después de habernos embarcado en este recorrido por algunos episodios 
de la historia y la memoria de la Amazonia y los pueblos que la habitan, así 
como por su inmensa mitología y su diversidad cultural, queremos, más que 

11 En noviembre de 2014 la Muestra de Cine y Vídeo Indígena Daupará llegó al territorio del alto Putu-
mayo y la coordinación local estuvo a cargo de este colectivo. Fueron cinco días de muestra si-
multánea, en su sexta versión, del 8 al 16 de noviembre, en los cinco resguardos indígenas de la 
zona, con el acompañamiento a la muestra, por dos días, del comité organizador y una caravana.   

12 Angélica Mateus hace un resumen histórico en su artículo “Lo indígena en el cine y vídeo colombia-
nos: panorama histórico publicado por la Cinemateca Nacional”. Cine y video indígena: del des-
cubrimiento al autodescubrimiento. Cuadernos de Cine Colombiano. Nueva Época, 17A (2012): 
7-27.

concluir, dejar planteadas algunas reflexiones que permitan fortalecer el canasto 
audiovisual amazónico, que tanto las comunidades como la gente externa han 
empezado a urdir.

El documentalista peruano Fernando Valdivia ve el audiovisual como una 
herramienta que coadyuva a las reivindicaciones sociales de los pueblos origina-
rios, al fortalecimiento de su cultura y a la generación de conciencia política. Sin 
embargo, plantea que en algunos casos estas producciones reafirman un idealis-
mo exótico que no contribuye a la reivindicación ni a la construcción del mensaje 
que se quiere trasmitir y que responde al intento de los realizadores externos 
como indígenas de crear una imagen propia, con lo que terminan idealizando y 
exaltando la vida de estos pueblos, lo que resulta contraproducente. 

El audiovisual que muestra una visión idílica de su cultura y su relación con la 
naturaleza desinforma e invisibilidad problemáticas de las comunidades: “porque 
dentro de los pueblos también hay problemas de racismo y exclusión, entre mu-
chos otros; por ejemplo algunos sectores shipibos en Perú consideran inferiores 
a comunidades diferentes a ellos. Problemas como estos han existido siempre, no 
hay sociedades perfectas, sino en construcción permanente”, reitera (comunica-
ción personal). A la de Valdivia se suman otras voces de comunicadores indíge-
nas, quienes consideran que mostrar tanto las cosas buenas como los errores, así 
genere controversias, es honesto, porque permite generar una visión más real de 
los pueblos y promover la capacidad de autorreflexión sobre los mismos.

Por su parte, la realizadora indígena del Putumayo, Ana Lucía Flórez Páez13, 
plantea que, si bien es cierto que los pueblos indígenas soportan distintos proble-
mas externos que perjudican su cultura y su realidad –como bajo desarrollo eco-
nómico, carencia de tierras, estigmatización, pocas garantías institucionales para 
sus derechos–, hay discusiones internas que se han postergado y que hoy deben 
asumirse con madurez y franqueza, para evitar un daño peor a sus comunidades.

Los pueblos indígenas, igual que otros grupos, afrontan grandes y graves 
problemas, como alcoholismo, racismo y exclusión, sobre todo en asuntos de 
equidad de género. “De estos temas casi no se habla, en parte porque los pueblos 
tienen muchos problemas hacia fuera y los suyos propios están invisibilizados, y 
porque la comunicación aún no los evidencia. Ahí hay una tarea bien interesante 

13 Ana Lucía es antropóloga de la Universidad de Antioquia, estudió varios semestres de Artes Plásticas 
e hizo una maestría en Antropología Visual y Documental en Ecuador. También es realizadora 
audiovisual y a su trayectoria se suma la realización del Primer Festival de Arte Indígena en el 
Valle de Sibundoy, Cacique Carlos Tamabioy y los Herederos del Hijo del Trueno, en el año 2010. 
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por hacer y es preguntarnos qué y cómo comunicamos y hacia quién lo hacemos”, 
indica Ana Lucía (comunicación personal). 

Diversos comunicadores indígenas respaldan esta reflexión y reiteran la ur-
gencia de hablar de los conflictos y divisiones internas, que afectan también la 
participación y decisión de la mujer en procesos tanto organizativos como de 
comunicaciones. Es necesario que exista una discusión interna franca y abierta, 
sin intervención del Estado ni de otros actores externos que esencializan los 
problemas y buscan pescar en río revuelto. A su vez, valoran que la comuni-
cación y el arte son herramientas fundamentales para dar a conocer, recrear y 
sostener las diversas historias de los pueblos. No obstante, como manifiesta Ana 
Lucía –refiriéndose a que los comunicadores comunitarios ven la historia como 
asunto superado del pasado y no siempre le dan la dimensión contemporánea a 
las problemáticas–: 

…estas [historias] se cuentan y recrean más al interior que hacia fuera. En 
algunos casos, mitos que narran diversos orígenes de los pueblos se cuen-
tan al exterior solo como anécdotas, como si esos modos de acercarse a 
la vida y a la historia de un pueblo no tuvieran un valor real […] [por eso] 
es preciso entender que es un proceso, en el que quizá haya primero que 
aprender a manejar las herramientas, entenderlas y luego narrar otros te-
mas más complejos, porque siempre es más fácil contar un mito que recrea 
y fortalece la cultura que hablar de una violación familiar, de un esposo que 
le pega a la esposa o de una señora que está alcoholizada y no cuida bien a 
sus niños (comunicación personal). 

En diferentes diálogos y entrevistas con comunicadores y comunicadoras se 
evidencia una preocupación muy grande por la situación particular que atravie-
san en su cotidianidad. Unos y otros hacen grandes esfuerzos tanto individuales 
como colectivos, muy comprometidos y apasionados, para realizar su trabajo. 
Estos procesos han tenido la mayoría de las veces que remar contra tormentas 
económicas y políticas, sin contar con un mínimo respaldo de sus organizacio-
nes y autoridades. Además de sortear necesidades elementales, problemas eco-
nómicos y personales, los comunicadores tienen que luchar contra los propios 
indígenas que están en el poder. 

Como conclusión en este sentido, primero, hay que reconocer que es un 
problema grave, más allá de la situación laboral, pues evidencia cómo en algu-
nos casos la comunicación dentro de las organizaciones y las comunidades está 
cooptada y manipulada, lo cual representa otro problema interno del cual los 

indígenas no hablan. Así lo reitera por ejemplo Tisoy  en entrevista de 2013: 
“las comunicaciones acá están sin ser valoradas por las autoridades, todavía los 
cabildos no tienen conciencia de la importancia de un proceso o un medio de 
comunicación como la radio, el audiovisual o las TIC, pues tampoco apoyan 
mucho ese tipo de actividades o proyectos”.

Los planteamientos expuestos anteriormente indican algunos de los factores 
para que en la Amazonia colombiana no exista un proyecto audiovisual sólido 
o un proceso comunicativo articulado. Hay diversas producciones, variadas en 
contenidos, formas y formatos, y también algunas experiencias de televisión pro-
pia, como Iburi - Nuestra Mirada Indígena. Muchos de estos productos son de 
gran calidad e incluso han sido reconocidos en festivales de cine que se acercan al 
contexto regional y a temas específicos como el ambiental, en Leticia, por ejem-
plo. Sin embargo, no es posible un proyecto audiovisual amazónico. Las mismas 
organizaciones indígenas, como opiac, reconocen que falta mucho por avanzar 
y fortalecer los procesos de comunicación, para potenciar el proceso y para que 
el canasto audiovisual comunicativo sea una realidad. Falta promover más for-
mación técnica, la articulación de procesos y la inyección de recursos públicos a 
procesos culturales, artísticos y comunicativos.

Es necesario –plantea Adriana Quigua– que autores, realizadores y comuni-
cadores externos que lleguen a las comunidades amazónicas las compensen so-
cialmente por el conocimiento que extraen de ellas, de cierta forma, para que así 
exista un equilibrio y beneficios mutuos. Se requiere que las obras audiovisuales 
indígenas o sobre temas indígenas desarrollen una mirada más crítica y cons-
tructiva hacia sí mismas, como reitera Ana Lucía Flórez. Falta también que las 
comunidades sean más receptivas a procesos o proyectos que buscan potenciar 
la comunicación y la cultura a través del arte, el vídeo y las letras. Hace falta, por 
parte de organizaciones y comunidades, promover y empoderar más el audiovi-
sual y los procesos de comunicación en la Amazonia colombiana. Pero–señala 
Gustavo de la Hoz–: “también es importante que los comunicadores prioricen 
el contenido en los productos comunicativos y no se dejen obnubilar por el es-
pejismo tecnológico”. 

En esta medida, hasta hoy, el audiovisual en la Amazonia se constituye en un 
eslabón de la memoria de los pueblos indígenas y de sus manifestaciones espiri-
tuales, culturales y artísticas. El canasto está urdido, pero falta embellecerlo con 
creatividad y llenarlo de contenidos para convertir en tejido los hilos de la me-
moria, de la cultura y el potencial de los pueblos y la biodiversidad amazónica. 
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¿Dónde estaba la 
cámara el 12 de 
octubre?1

David Hernández Palmar

Al cacique Sabino Romero y al bravo pueblo yukpa, por vivir y ser vanguardia 
de la lucha por las tierras indígenas en Venezuela, por esa amistad sincera, 
sin dobleces, y por dejar como legado el espíritu de la lucha de los Pueblos 
Indígenas, que es la lucha por la ética planetaria y los seres vivos, lo cual 
involucra a todos y a todas sin distinción. // A Pablo Ramos, por mantener 
vivas en la mirada crítica, rebelde e insurgente la niñez y juventud de nues-
tros pueblos ante el discurso colonizador y en la lucha por la emancipación 
en los territorios simbólicos del audiovisual en Abya-Yala.

si partimos de que la historia de la humanidad descansa en la vida y enseñan-
zas de las creaciones materiales y espirituales de las naciones indígenas, trabajar 
por el reconocimiento de nuestros idiomas, costumbres y cosmovisión, es decir, 
por las características que nos han definido como comunidades, se convierte en 

1 Colaboraron en este escrito: Amalia Córdova, asistente de la Dirección del Center for Latin American 
and Caribbean Studies (Clacs o Centro de Estudios Latinoamericanos y Caribeños) de la Univer-
sidad de Nueva York, y Noel Padilla, profesor del Centro de Experimentación para el Aprendizaje 
Permanente (cepap), Programa Universitario adscrito al vicerrectorado académico de la Universi-
dad Nacional Experimental Simón Rodríguez (Uners) de Venezuela.
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una labor fundamental. Por tanto, las comunidades y pueblos indígenas hemos 
construido, gracias a diversas iniciativas, estrategias para la visibilización y de-
fensa de nuestros derechos a través del uso de las herramientas audiovisuales. 
Este proceso lo hacemos al mismo tiempo que dejamos de reconocernos como 
“minoría étnica” y componemos sociedades que se plantean procesos que van 
en contravía de la destrucción del planeta y de discursos hegemónicos y ex-
pansionistas.

Dinámicas originadas en diversos espacios de reflexión y aprendizaje –como 
yanamas, mingas, festivales y muestras de cine, encuentros de documentalistas, 
espacios de alta negociación en el sistema internacional, entre otros– evidencian 
la necesidad de seguir trabajando en la construcción de discursos audiovisuales 
que interpreten respetuosamente la realidad indígena. De igual manera, en estas 
experiencias puede también verse que la importancia de los esfuerzos colectivos 
es vital, ya que estos requieren de un proceso de identificación, reconocimiento 
y trabajo, en función de contrarrestar el discurso deformador y dominante. Los 
procesos de comunicación indígena deben seguir apuntalándose como instru-
mentos de cambio que problematicen –con la lente y voz desde los pueblos y 
con una postura transversal de ética planetaria– las agendas naturalizadas de 
estigmatización y colonización de los medios de información, concentrados en 
pocas manos y que imponen una sola visión estandarizada de la cultura, una 
“monoculturalidad” y universalidad que niega la diversidad.

Una breve línea de tiempo

No puedo hablar de mí sin hablar del otro y de la otra, porque yo soy solo si 
ellos y ellas son; entonces somos nosotros y nosotras. Betty Cariño

Desde la década del 70, las comunidades y pueblos indígenas de Abya-Yala 
iniciaron significativos procesos de comunicación, como la producción radial y 
de audiovisuales de la comunidad y el lanzamiento de portales indígenas. La 
realización audiovisual, en sus formas diversas –la ficción, la animación, los vi-
deoclips musicales, las videocartas y los documentales– permitió a los realiza-
dores indígenas ir adaptándose a las nuevas tecnologías, para crear poderosas 
obras que desafían mitos del “indígena que ya no existe” o del “indígena mestizo 
que no tiene identidad”.

Al respecto, es importante destacar algunas de nuestras primeras panta-
llas socialmente comprometidas, como: Cine imperfecto y revolucionario en 
Latinoamérica. Los espacios de movimientos sociales antiquinquenio (1992); 

encuentros transnacionales como el Festival de Cine y Video Indígena de Nueva 
York (The Native American Film and Video Festival, New York, 1979); porta-
les como el de la Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicación de 
los Pueblos Indígenas (clacpi), de México; talleres como “Más allá del indige-
nismo: Transferencia de medios audiovisuales a organizaciones y comunidades 
indígenas, México, 1990” y “Video en las aldeas”, Brasil, 1987. Remitiéndonos 
a la producción comunicacional indígena en Venezuela, esta ha conseguido 
decir “presente” dentro espacios en los que, en otros contextos, era impensable 
tener participación. Puntualizamos algunos antecedentes: el periódico Nünüiki 
Wayuu (La Voz del Guajiro) editado por Ricardo Semprún, considerado como 
el primer periódico indígena de Venezuela, fundado en 1972, escrito exclusiva-
mente en wayuunaiki (idioma wayúu); la traducción y oficialización del Himno 
Nacional de Venezuela en wayuunaiki, hecha por Flor Palmar en 2006; la pri-
mer edición de la Muestra de Cine Indígena de Venezuela (2008); el Diccionario 
de la Lengua Guajira. Guajiro-Castellano, elaborado por el poeta wuayúu Miguel 
Ángel Jusayú (1981); o la organización de la Primera Muestra de Cine Indígena 
en la Organización Internacional del Trabajo (oit), entre otras.

Estéticas, temáticas y modos de producción

La realidad del Abya-Yala apunta a la visibilización de lo que no se quiere 
ver ni escuchar. Es importante entonces entender que el grueso temático de la 
realización audiovisual indígena, particularmente el trabajo documental resul-
tado de talleres de formación, aborda temáticas sobre derechos territoriales y 
derechos humanos. La mayoría de estas realizaciones se caracterizan por que 
en ellas se traza un contrapunto entre la realidad vivida por los indígenas y la 
historia fabricada por los medios –motivo por el cual están habladas en idiomas 
propios indígenas, con subtítulos en castellano– y la banda sonora está com-
puesta polifónicamente, es multivocal, ya que las voces de la comunidad son el 
hilo conductor de la narrativa audiovisual.

En las formas contemporáneas del audiovisual, tanto la tecnología como los 
modos de producción hacen difusas las fronteras entre los géneros y las catego-
rías cinematográficas. Estas tendencias se presentan igualmente en las comuni-
dades y pueblos indígenas, que plantean formas híbridas narrativas y métodos 
diversos para la resolución de los relatos y, como resultado de los procesos de 
creación colaborativos y colectivos, reformulan el rol del director y cuestionan la 
noción de autoría. Las historias que se cuentan se relacionan con tradiciones y 
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requieren de consulta a la comunidad y de un ejercicio de memoria colectiva, lo 
que procura un trabajo dentro de contextos recíprocos. Otra característica im-
portante del audiovisual indígena es la capacidad de resolución de problemas de 
producción y realización generados por la cantidad limitada de recursos. Igual-
mente se destaca la priorización y diversificación de las formas de distribución 
local que hacen las comunidades, sin fines mercantiles, con el fin de hacer llegar 
los productos audiovisuales; por este motivo se realizan diferentes versiones que 
permiten un consumo interno y para el resto del público.

Reto jurídico de los pueblos indígenas

Al hacer un recorrido por las propuestas y coyunturas de las reconfigura-
ciones de las nuevas legalidades en los países del Abya-Yala, surgen varias ideas 
para la problematización y discusión de las políticas públicas de producción au-
diovisual y la forma como estas se articulan de manera activa con las formas 
de organización de los pueblos indígenas. Hay que resaltar que en la actuali-
dad es posible pensar guiados por esta razón y lógica, gracias a la dimensión 
mediática del mundo contemporáneo, definida por algunos teóricos brasileños 
como Edade Midia (edad mediática o edad de los medios). Esta dimensión me-
diática ha reconocido la importancia de las marcas discursivas que los medios 
de comunicación dejan en las sociedades contemporáneas, en el desarrollo de 
subjetividades y en la construcción identitaria que hacemos todos y todas como 
pueblo. Podemos destacar, entre los diferentes medios de comunicación, al cine y 
la televisión como propiciadores de referentes fundamentales en los imaginarios 
sociales de los últimos cien años.

El audiovisual supone entonces una dimensión simbólica creada por la ra-
cionalidad dominante; es decir, quien posee el poder material posee también la 
capacidad de producir una narrativa espiritual dominante. Esta última se hace 
hegemónica en cuanto que se asume como la razón desde donde se piensa y se 
vive la realidad. En nuestro momento histórico del audiovisual indígena, estas 
marcas siguen estando presentes; sin embargo, debemos seguir manteniendo la 
autocrítica necesaria ante las grandes contradicciones en nuestras prácticas co-
municativas. Ello nos permitirá dar los saltos necesarios para que los medios 
públicos puedan mostrar la voz y la imagen del pueblo tejida en la comunicación.

Pero estas marcas discursivas hegemónicas que evidenciamos parecen estar 
también en las representaciones cinematográficas “indígenas” y en las políticas 
que promocionan su producción, realizadas desde la mirada externa. Aunque 

sería mezquino no reconocer que hoy existe una presencia del tema indígena 
en nuevas realizaciones con contenidos históricos, es importante también leer 
las marcas hegemónicas que estas poseen. Pareciera un lugar común decir que 
la estética es contenido, pero esta afirmación parece contradecirse cuando, por 
ejemplo, quienes protagonizan las historias pertenecen al stock de estrellas de la 
televisión o cuando los planos, los parlamentos, las estéticas se parecen en de-
masía a las de las telenovelas que producen los canales tradicionales. Lo mismo 
sucede cuando se financian realizaciones cinematográficas que hablan desde el 
lugar social de siempre, desde donde se mira al pueblo indígena como se lo ha 
hecho tradicionalmente. 

Las lógicas de producción del cine indígena están basadas en las alianzas que 
hemos realizado con colectivos populares, las cuales son invaluables conquistas 
de nuestros pueblos. Sin embargo, los adjetivos con los que se nomina al cine 
indígena, como, por ejemplo, “cine comunitario”, parecieran darle un carácter de 
minusvalía frente al cine que hacen los “especialistas” o las élites, el cual es llama-
do simplemente “cine”. ¿Qué es lo que en realidad los diferencia, si ambas narra-
tivas son contadas con sonidos e imágenes en movimiento?, ¿las políticas para el 
desarrollo cinematográfico atienden de igual manera a estas realizaciones?, ¿qué 
lugar social del discurso se privilegia en las políticas cinematográficas y el marco 
jurídico que las regula?, ¿es acaso una estética emancipadora la que se expresa 
en estas realizaciones?, ¿dónde está el lugar social que puede transformar los 
discursos audiovisuales propiciadores de nuevas mediaciones, nuevas significa-
ciones y nuevos imaginarios? 

Pachakuti, en lengua aymara, quiere decir “tiempo de vuelta”, es decir, hace 
referencia a un tiempo que nos permite dejar de ver nuestro pasado como algo 
inerte y nos hace mirar el presente de manera crítica, para ofrecer aportes concre-
tos en las discusiones legislativas en materia comunicacional. Ante esta realidad, 
también preguntamos: ¿cuál es el papel que estamos llamados a cumplir desde las 
diversas plataformas, procesos y colectivos de cine y medios audiovisuales?, ¿cuál 
deberá ser la contribución en la construcción de nuevos discursos posibilitado-
res de una racionalidad emancipadora?, ¿cómo y quiénes construyen la necesaria 
estética orientadora de valores emancipadores?, ¿cómo producir un arte que no 
hable del pueblo indígena, sino que sea voz e imagen del pueblo indígena?

El análisis de los medios de comunicación públicos permite hacer una re-
flexión crítica para la transformación de las formas de hacer televisión, basados 
en las siguientes preguntas: ¿será que el cine y el audiovisual que hoy se pro-
mueven en los países en donde vivimos pueden correr con la misma suerte?, 
¿qué posibilidades jurídicas tienen los pueblos indígenas cuyos territorios son 
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ocupados por países que tienen tratados de libre comercio?, ¿cuál es la comple-
jidad jurídica que nos sirve de escenario? Estos cuestionamientos –tratados por 
comunicadores y comunicadoras indígenas en las mesas de trabajo del Encuen-
tro de Documentalistas de Latinoamérica y el Caribe - Siglo XXI, Endocxxi2– 
pueden servir como punto de partida para generar una reflexión profunda sobre 
los discursos audiovisuales que hoy financian los Estados, cooperaciones inter-
nacionales, becas, universidades, fundaciones, entre otros. Igualmente, permiten 
preguntarse por la necesidad de potenciar, promover y construir narrativas pro-
pias, sin ignorar las posibilidades de la transcendencia y la creación de jurispru-
dencias a favor de los pueblos indígenas.

Transitar en la discusión

Para problematizar esta dimensión del audiovisual indígena, se proponen 
algunos cuestionamientos que pueden invitar a la discusión y construcción. Si 
el cine es considerado una narrativa hecha de imágenes audiovisuales en movi-
miento, ¿podemos afirmar que existen fronteras que separan lo que hoy institu-
cionalmente se considera cine de otras formas de narrativa audiovisual?, ¿cuáles 
pueden ser estas fronteras?, ¿de qué manera podrían caracterizarse el cine y las 
“otras” formas de narrativa audiovisual? y, de acuerdo con esta discusión, ¿sería 
necesaria una ley de cinematografía o una nueva ley del audiovisual?

Reconocer la presencia de marcas hegemónicas en los discursos que hoy ela-
boramos nos convoca a accionar diversos escenarios de producción, que requie-
ren de un marco jurídico en materia audiovisual que los regule. Es fundamental 
entonces construir una nueva ley que reconozca la diversidad al cine, tanto en 
sus formas de hacer como en sus lenguajes y narrativas, las cuales forman par-
te de las mediaciones fundamentales de nuestra sociedad. Es entonces urgente 
e impostergable que el desarrollo de políticas públicas surja de un ejercicio de 
construcción dialógica incluyente en el cual participen colectivos, trabajadores y 
trabajadoras del quehacer audiovisual, instituciones y colectivos vinculados a la 
formación de audiencias y públicos críticos y diversas formas organizativas del 
pueblo que se reconocen como audiencias críticas.

Como pueblos indígenas, hemos asumido la tarea de transitar en la cons-
trucción y el entendimiento del buen vivir, desafío histórico que nos convoca a 

2 Distintas versiones del Encuentro de Documentalistas de Latinoamérica y el Caribe – Siglo XXI, han 
sido realizadas en Caracas 2008, Guayaquil 2009, Buenos Aires 2011 y Guadalajara 2013.

la reflexión, problematización y transformación de dimensiones fundamentales 
para la emancipación. El territorio que ocupa la significación en contextos sim-
bólicos está cruzado por las imágenes de la televisión y el cine de Hollywood, que 
aún asume el referente imperial como paradigma estético y ocupa mayoritaria-
mente las pantallas. Este paradigma, que promueve la “forma ideal de vida” desde la 
lógica del capitalismo como la forma única de relación en la sociedad, se alimenta 
cotidianamente de los discursos audiovisuales con que nos relacionamos.

Son múltiples las estrategias y acciones que se pueden desarrollar para pro-
mover la realización de discursos audiovisuales que apunten al despliegue de 
nuevos imaginarios y significaciones liberadoras y que transciendan hacia la 
construcción de un modelo societal antagónico al capitalismo. Esta es pues una 
invitación a construir las imágenes audiovisuales que sean reflejo/representación 
del pueblo indígena, activo en la descolonización y en la acción emancipadora, 
que permitirá que las voces de los históricamente no escuchados sea la voz que 
prefigure la sociedad y la vida nueva. En ese sentido, consideramos fundamental 
contemplar las siguientes recomendaciones para la discusión de leyes del audio-
visual desde los pueblos:

Reconocer el audiovisual como:

• Derecho cultural y no como mercancía.

• Representación, comunicación, formación, texto, discurso proveedor de 
imaginarios sociales.

• Arte liberador que rompe los esquemas fragmentarios del pensamiento co-
lonizador.

• Acción creadora y proveedora de valores necesarios para la construcción de 
una sociedad con diversos nombres propios, que permita equidad de género, 
diversidad sexual, diversidad cultural, solidaridad, justicia social y ética pla-
netaria.

• Texto propiciador de aprendizajes de vida necesarios para su incorporación en 
el sistema educativo en los países del Abya-Yala, como política educomunica-
tiva, la cual debe permitir el desarrollo de herramientas para la construcción, 
deconstrucción y análisis crítico de discursos y para la promoción de la lecto-
escritura audiovisual en los entornos educativos y espacios de aprendizaje.

Promover políticas públicas en materia audiovisual que permitan:

• La transformación de las condiciones sociales de producción audiovisual, 
en cuanto se reconozcan los aportes y reivindicaciones de los trabajadores 
y trabajadoras del audiovisual, en el hacer de un oficio y profesión artística 
creadora, integral y liberadora.
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• Promover la formación en lectoescritura audiovisual en los entornos de los 
pueblos y comunidades indígenas. Estos esfuerzos deberán aportar al surgi-
miento y visibilización de narrativas que representen las subjetividades so-
ciales, políticas, históricas y creadoras de estos pueblos.

• Crear espacios de formación en los entornos comunitarios vinculados al au-
diovisual, con el propósito de potenciar y fortalecer narrativas que hagan 
presentes a los pueblos indígenas como protagonistas transformadores y 
constructores de un nuevo modelo civilizatorio.

• Hacer presencia en las pantallas del audiovisual indígena y de otros pueblos 
del mundo, que han sido invisibilizados por oligopolios del cine y la televi-
sión, por ser discursos cuestionadores de las lógicas capitalistas.

• Visibilizar y reconocer las narrativas populares como configuradoras de 
nuestra identidad, como pueblos indígenas, pueblos del Abya-Yala.

• Resguardar y conservar la memoria audiovisual indígena y realizar las accio-
nes pertinentes para tal fin.

Dos anécdotas

“¿Dónde estaba la cámara el 12 de octubre de 1492?” Esta pregunta, que 
surgió después de la proyección del documental La siembra del agua de Jorge 
Montiel en el marco de la Muestra de Cine Indígena de Venezuela en 2008, nos 
ubica como audiencia, pero también como sujetos activos que identifican qué es 
lo que se está privilegiando y desde dónde. Entonces, imaginarnos cómo recrear 
la historia interiorizada del “descubrimiento” de América nos puede permitir 
identificar desde dónde estamos mirando y qué es lo que estamos reproducien-
do a nivel discursivo. De esta forma podemos evidenciar que el enemigo no es la 
herramienta ni la estrategia: el enemigo es el discurso. Es por este motivo que se 
hace necesario preguntarnos si sería posible contar la historia si la cámara que 
filma está mirando desde nuestros territorios el arribo de los “barcos españoles” 
y qué historia se contaría con una cámara que está mirando desde la orilla de la 
playa, desde las montañas, desde las rancherías, desde las comunas, desde los 
caseríos, en esos días de 1492. ¿Es posible hablar de encubrimiento?

Al respondernos honestamente estas preguntas, posiblemente veamos que 
en nuestros procesos aún se esté mirando a través de la cámara que está montada 
en los barcos españoles y que las narrativas que se reproducen con esta óptica 
son las cosas naturalizadas que nos condenan como pueblos. Por tanto, expresar 

la realidad indígena en la actualidad requiere que esta sea interpretada en todas las 
narrativas posibles y que sus espiritualidades sean desobedientes a las marcas 
de opresión y violencia históricas. Por este motivo, hablar de estas marcas y evi-
denciarlas para la emancipación nos permite remitirnos a quinientos años de 
resistencias y asumir las historias que contemos, con la energía y fuerza que 
demandan, en términos emocionales, políticos, económicos, culturales. Cabe 
decir que el solo intento de forzar estas narrativas a tener una mirada romántica 
sobre nuestra realidad implica negar un proceso y reducirlas a eventualidades. Es 
necesario hablar con nombre propio y con pertinencia cultural, para establecer 
un diálogo franco y abierto con lo que hoy se ha heredado y que se ha matizado 
desde un enfoque intercultural. 

Dos caras de la moneda      
en la comunicación indígena

Peor que la blasfemia de los opresores es la blasfemia de los oprimidos, 
una imitación de la primera, es querer ser como el amo, querer estar en su 
lugar y vestir su sayo. Cuando ambas se conjugan, es el fin de la esperanza, 
y su ruido nos ensordece.

En un taller de comunicación del programa Alma Wayúu en Otros Pueblos, 
en la comunidad Pemon Manak Krü de Santa Elena de Uairen, en Venezuela, se 
inició una discusión sobre cómo el “periodismo” permea los procesos indígenas 
de la comunicación y cómo se construye un discurso que muestre las dos caras 
de la moneda. Una maestra de primaria afirma al respecto: 

Esa es una pretensión bastante absurda, hay verdades, la verdad no tiene 
dos caras, la verdad tiene una sola, la que se construye desde el pueblo… 
No hay dos caras de la moneda, tenemos una realidad en la cual alguien 
miente y miente por un posicionamiento sesgado y por sus intereses… No 
se puede ser ingenuo y mucho menos hacerse el neutro disfrazándose de 
periodista ético y objetivo, el comunicador indígena que, en los momentos 
donde hay que tener una posición, apela a lo neutro, entonces está asu-
miendo la posición del opresor y legitima los malos hechos que se hacen 
en contra del pueblo… El comunicador indígena tiene también la responsa-
bilidad de elegir. 
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Algunos retos

• La complejidad de financiamiento al audiovisual indígena.

• La brecha digital existente, el predominio del idioma inglés en programas de 
computador e Internet.

• La distribución limitada.

• La brecha que hay en el imaginario continental Norte/Sur, que invisibiliza a 
Centroamérica.

• El acceso a formación y capacitación y la falta de infraestructuras y escuelas, 
sobre todo para la posproducción.

• Los temas de igualdad de género y la falta de formación de la juventud indí-
gena.

• La preservación y la falta de archivos comunitarios.

• El acceso remoto y limitado a teléfono, Internet y electricidad.

• La seguridad, persecución, censura, criminalización de la lucha (violencia 
militar).

• La traducción, doblaje y subtitulado a otros idiomas.

Nuestros procesos de comunicación indígena y nuestras alianzas han con-
tinuado registrando a través del audiovisual las imágenes de nuestros rostros, 
que se reflejan en las aguas de los ríos, en los mares, y no en los espejos, mu-
chos de ellos rotos, donde no vemos a los demás. Es esto un llamado sobre la 
importancia de tener en cuenta las características culturales y las necesidades 
particulares en el desarrollo e implementación de políticas y proyectos de co-
municación que conciernen a las naciones indígenas, con nuestra plena parti-
cipación en cada toma de decisión. Es necesario hacer cumplir los diferentes 
acuerdos e instrumentos internacionales en los que hemos logrado incidir con 
mucho esfuerzo –como el Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo, la Convención sobre la Diversidad Cultural de la Unesco, el Plan de 
Acción de Ginebra relacionado con los pueblos indígenas y su participación–, 
así como la aplicación del párrafo 22 de los Compromisos de Túnez de prestar 
atención especial a la situación particular de nuestros pueblos y a la conservación 
de nuestro patrimonio y legado cultural. Sigamos contando nuestra aldea para 
así seguir contando al mundo.

Proyección de la Muestra 
de cine y video indígena, 

Daupará, en territorio guajiro, 2012. 
Archivo Daupará.
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Audiencias 
indígenas
Rosaura Villanueva

pocas veces se habla de las audiencias en el cine y, cuando se escucha sobre 
ellas, casi siempre se trata de estadísticas y clasificaciones que evidencian lo que 
estas representan para el consumo y para la pauta publicitaria. Las investigacio-
nes sobre esta temática en el campo de la cinematografía en Colombia tienden a 
reducir sus resultados a indicadores de crecimiento de la industria, lo que repre-
senta únicamente cuestiones monetarias e invisibiliza a los públicos que están 
fuera del espectro de los grandes exhibidores. Por estos motivos es necesario 
preguntarse: ¿quiénes son las audiencias de las pantallas alternas?, ¿son menos 
o más potenciales las audiencias de las pantallas alternas que las que asisten a 
las salas comerciales?, ¿al no representar dinero, no merecen ser estudiadas?, ¿es 
posible pensar que estas audiencias son las que están dado sentido y cabida a la 
mayor parte de la producción audiovisual nacional, que está lejos de llegar a las 
salas comerciales?

Es necesario voltear la mirada al público y ver qué opina. Necesitamos de 
una sociedad colombiana más crítica ante lo que nos muestran los medios de co-
municación; no podemos comer callados, tenemos derecho a exigir a las panta-
llas no solo acceso sino también calidad, y calidad no solo técnica, sino temática.

El cine y el video indígenas vienen cobrando importancia en los últimos 
años, lo que no se debe solo a que ahora tengan un mayor acceso a la tecnología 

Proyección de la Muestra 
de cine y video indígena, 
Daupará, en territorio 
guajiro, 2012. Archivo: Daupará.
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o a más procesos de formación que permiten el incremento de su producción au-
diovisual, sino a que hay un público para estas producciones. Hay una audiencia 
cautiva y potencial que está esperando las producciones indígenas, quiere verlas 
e incluso las solicita. Especialmente, existe una audiencia indígena que difícilmente 
llega a tener contacto con las salas comerciales, pero que poco a poco se está fa-
miliarizando con las pantallas grandes y con las pantallas alternas. Pero, ¿cómo se 
llega a esas audiencias?, ¿qué piensan de ver su imagen reflejada en la pantalla1 que 
llega a su territorio? Es lo que quiero responder en parte con este artículo, basado 
en las experiencias de comunicación indígena con las que tengo cercanía.

Circulación según los públicos

Aunque el interés de este artículo se centra en las audiencias indígenas, me 
es preciso abordar de manera somera, como punto de partida, la dimensión ge-
neral de la circulación de estos productos audiovisuales en los públicos externos. 
Examinar el recorrido de las películas tanto dentro como fuera de los territorios 
nos permite remitirnos a sus motivaciones y situarnos en el origen de las estra-
tegias políticas, comunicacionales e incluso espirituales de estas obras. Por otro 
lado, nos deja ver también cómo se incorporan estas obras al aparato mediático 
tradicional y a los circuitos nacionales de exhibición y evidencia la necesidad de 
aumentar la distribución territorial y potencializar las audiencias propias.

En muchos de los casos, las obras llegan inicialmente a las urbes de la mano 
de los realizadores indígenas o de colaboradores de los procesos para participar 
en espacios de diálogo intercultural o por invitación de la Academia, entidades 
y colectivos relacionados con la defensa de los derechos humanos y culturales, 
entre otros. Algunas veces hacen parte de la socialización de procesos de for-
mación o del desarrollo de obras, realizadas con aportes de entidades públicas 
o privadas. Algunas obras realizadas con el objetivo primordial de denunciar 
llegan incluso a cortes y tribunales de justicia, como parte de la evidencia proba-
toria de los procesos judiciales que adelantan las organizaciones indígenas. Las 
realizaciones que no alcanzan estas instancias, pero que se enmarcan también en 
la necesidad de visibilizar las realidades de agresión a los derechos humanos, cul-
turales y de la Madre Tierra se inscriben, por lo general, en festivales y muestras 

1 Me refiero en específico a las pantallas alternas de exhibición de contenidos audiovisuales indígenas, 
independientemente de los dispositivos. Igualmente, aclaro que no hago referencia a los conte-
nidos que llegan a través de la televisión pública.

de cine y video especializados en temas étnicos, antropológicos, ambientales, de 
derechos humanos, etc. 

Estas diferentes formas de circulación evidencian que las connotaciones es-
tratégicas no son solo de creación de las obras, sino de su orientación hacia los 
diferentes públicos: unas hacia el interior de las comunidades, otras hacia fuera y 
otras a ambos públicos. Es preciso decir que el hecho de que algunas obras sean 
dirigidas particularmente al público externo no excluye la circulación interna 
de las mismas. Un claro ejemplo de orientación estratégica hacia las diferentes 
audiencias se ve en el caso de Chiapas Media Project/Promedios, en México, 
descrito así por Omar Rincón:

Mientras la tendencia de los medios masivos/invasivos ha sido contar la 
militarización y violencia de Chiapas, las comunidades han contado sus 
modos de sobrevivir y resistir; sus luchas por la autonomía. Por eso, a tra-
vés del video viajan para documentarse a sí mismas, en su propia lengua 
y estética. Los videos producidos por la comunidad para decirle al mundo 
acerca de sus proyectos colectivos en café, textiles, educación y agricultu-
ra orgánica se distinguen de aquellos que se producen para el uso local e 
interno de la misma comunidad que cuentan en lengua Maya y se refieren 
a los encuentros comunitarios, religiosos y culturales. Las comunidades 
de Chiapas han adoptado la tecnología video como una importante herra-
mienta para su comunicación interna, preservación cultural, los derechos 
humanos, y como medio para comunicar sus propias verdades, historias y 
realidades al mundo exterior. Lo cierto es que los videos zapatistas tienen 
un efecto muy poderoso en los públicos internacionales y promueven la sen-
sibilización hacia la lucha indígena y la importancia de la autorrepresenta-
ción. Y así las comunidades indígenas controlan su producción de imágenes 
y pueden hacer conexiones con otras comunidades y extender su lucha en 
la esfera pública2.

En Colombia una película como Palabras mayores (Silvestre Gil Zarabata, 
Saúl Gil y Amado Villafaña, 2009) del Colectivo Zhigoneshi de la Organiza-
ción Gonawindúa Tayrona, entre otras, se crea con el objetivo de hablarles a los 
hermanitos menores, a la gente de afuera del territorio, lo que se expresa directa-
mente en el contenido. Ejemplo de lo anterior son las palabras del mamo kogui 

2 O. Rincón. “Estos/medios/apropiados: cuentos indígenas de la paciencia, la identidad y la política”. 
Revista de la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia, 21 (2009): 196.
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Jacinto Sarabata cuando le habla al público externo en uno de los fragmentos 
de video: “si supiera expresarme como ustedes, les diría tantas cosas que nos pa-
san”, o la introducción de cada corto de esta serie, que en un subtítulo enuncia: 
“nuestras autoridades espirituales le responden al mundo”. Como dice el dicho 
popular, “más claro no canta el gallo”, esta obra fue concebida estratégicamente 
para las audiencias externas. 

Producciones como las mencionadas logran conquistar audiencias en diver-
sas pantallas, como las de los festivales y muestras de cine tanto nacionales como 
internacionales o las de la televisión regional, en ventanas como Tele Caribe. 
Es de resaltar la conquista de Palabras mayores en las salas de cine comercial 
(Cinemark), espacio que, hasta donde tengo conocimiento, no ha sido permeado 
por ningún otro colectivo de comunicación indígena3. Pero, a pesar de este gran 
logro, la mayoría de las producciones audiovisuales indígenas no califican en este 
tipo de ventanas ni incluso en muchos de los festivales (de clase A), ya sea por-
que no cumplen con los cánones técnicos y estéticos establecidos por la industria 
de la exhibición o porque sus contenidos no se ajustan a las concepciones del 
mundo del entretenimiento.

Si el balance de participación de las obras indígenas en Colombia en las pan-
tallas de cine comerciales da un rojo intenso subrayado, el balance de partici-
pación en la televisión no es muy diferente. Hasta 2012, sumada a la difusión 
regional que tuvo Palabras mayores, lograron ser emitidas por Señal Colombia 
las producciones Nabusímake: memorias de una independencia de Zhigones-
hi (Amado Villafaña, 2010) y Jiisa Weçe – Raíz del conocimiento (Cineminga, 
2010). Igualmente, intervinieron manos indígenas en el desarrollo de los proyec-
tos de televisión étnica Ancestro tribal (2008) y Aborigen (2004-2005), dirigi-
dos por Daniel Piñacué Achicué y coproducidos por RTVC – Señal Colombia 
y la Fundación Nasa Wala.

En 2013, el panorama se torna un poco más esperanzador, no precisamente 
en relación con emisiones realizadas, sino con la apertura de programas en el 
canal regional de Bogotá, Canal Capital, que, por su componente étnico, dio 
cabida a las realizaciones indígenas, y por la reciente convocatoria realizada por 
la Autoridad Nacional de Televisión (antv) y el Ministerio de Cultura dirigida 

3 La participación de esta serie en salas comerciales se realiza obedeciendo al requisito para los gran-
des exhibidores de proyectar cortos colombianos para obtener una reducción del 6,5% sobre su 
contribución parafiscal, en lo que corresponde al desarrollo cinematográfico nacional reglamen-
tado en la Ley de Cine colombiana (veáse Ley 814 de 2003, art. 14).

a grupos étnicos, la que asegura la realización y emisión en televisión de cinco 
nuevos productos audiovisuales.

La baja participación en las salas de cine y en la televisión de obras audiovisua-
les indígenas no es solo a una realidad local, sino que corresponde a una proble-
mática continental, la cual se ha convertido en uno de los principales impulsores 
del desarrollo de los procesos de comunicación de estos pueblos. Los comunica-
dores indígenas se han visto en la necesidad de resignificar el uso de la imagen que 
se hace de ellos, así como de crear contenidos propios e injerir en la formulación 
de las políticas públicas en comunicación por parte de los Estados. En su ensayo 
“Estéticas enraizadas”, Amalia Córdova plantea objetivamente el tema:

La invisibilización de los pueblos indígenas contemporáneos en el cine de 
América Latina y en las pantallas de televisión también crea una presión his-
tórica para los comunicadores indígenas. El cine y video indígena siguen en 
tensión con el archivo fílmico mundial, que desde su origen fomenta el exo-
tismo de los pueblos indígenas, tanto en cine etnográfico como narrativo, 
producido localmente o por equipos extranjeros. Algunos comunicadores 
indígenas han comenzado a abrir, repatriar y reprocesar sus archivos para 
contar sus propias historias de una manera muy poderosa y conmovedora, 
especialmente visible en trabajos de Video nas Aldeias de Brasil, como Xina 
Bena/Nueva era (2006), Pirinop: mi primer contacto (2005-2007), De Volta 
a Terra Boa/Volver a la buena tierra (2008) y Ja Me Transformei em imagem/
Ya me convertí en imagen (2008). En estos documentales, las comunidades 
revisan y comentan material fílmico de archivo, recreando y contando su 
versión de situaciones pasadas y exponiendo estos hechos para las nuevas 
generaciones con un contexto propio4.

La otra pantalla, que no es ajena a los procesos de comunicación indígena, 
es la Internet. Por este medio hacen su recorrido muchas obras audiovisuales 
indígenas y llegan de forma más práctica a mayores audiencias, en especial las 
externas, lo que la convierte en un escenario de gran utilidad para los temas de 
denuncia. Esta practicidad se refleja tanto en el acceso a Internet por parte de las 
comunidades o procesos de comunicación indígena como en el amplio alcance 
de sus obras. Es necesario tener en cuenta que, aunque cada día hay más acerca-

4 A. Córdova. “Estéticas enraizadas: aproximaciones al video indígena en América Latina”. Comunica-
ción y Medios, 24 (2001): 81-107. Santiago: Instituto de la Comunicación e Imagen, Universidad 
de Chile.
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mientos y apropiación de las tecnologías de la información, las condiciones geo-
gráficas de la gran mayoría de los territorios indígenas en Colombia dificultan el 
cubrimiento óptimo de estas tecnologías, motivo por el cual muy pocos proce-
sos de comunicación indígena cuentan con sus propias páginas Web, siendo los 
blogs, YouTube, Vimeo y Facebook las herramientas más utilizadas. En otros 
países del continente hay avances significativos en este tema, como es el caso de 
IsumaTV5, una iniciativa que proviene y se desarrolla desde el seno del pueblo 
inuit en Canadá y que desde su propia plataforma de difusión multimedia a 
través de Internet, les da cabida todos los otros pueblos indígenas del mundo.

En cuanto a los contenidos que se suben a la red, se presentan discusiones 
dentro de los procesos de comunicación y de las comunidades, enfocadas en la 
cantidad y diversidad de personas al rededor del mundo que tendrán acceso a esta 
información. Algunos interrogantes dentro de las comunidades son: ¿qué se puede 
o debe mostrar y qué no?, ¿en qué ocasiones mostrar obedece a una necesidad de 
protección o, por lo contrario, pone en riesgo? Por ahora, cada proceso de comu-
nicación encuentra sus respuestas en las estrategias creadas en los diálogos soste-
nidos sobre el tema con las comunidades. Para el público en general resultaría de 
gran importancia que todos estos materiales estuviesen en la red o que existiesen 
copias disponibles para todo el mundo; sin embargo, resulta muy complejo lidiar 
con estas solicitudes, ya que, a pesar de la alta importancia de sus contenidos, de 
su restringida circulación en medios y de su valor dentro del patrimonio de la na-
ción, entran en juego diferentes factores que no son percibidos por el público. Por 
un lado, algunos colectivos suman recursos con la venta a módicos precios de las 
copias de los videos para poder ayudar a la sostenibilidad de los procesos de comu-
nicación, motivo por el cual muchas veces no se encuentran versiones completas 
de las obras en Internet. Igualmente, el regalar copias también representa costo 
y tiempo que deben asumir los realizadores. Por otro lado, existe una discusión 
de fondo que tiene que ver con los derechos de autor de las obras de propiedad 
colectiva y la consiguiente explotación de la imagen, un tema que para los pueblos 
indígenas representa un desafío y un largo camino a puertas de construirse. 

Las audiencias indígenas

Para iniciar la reflexión sobre el tema de las audiencias indígenas, quiero 
mencionar la experiencia del Tejido de Comunicación de la acin y de gran parte 

5 Véase más en su página Web (http://www.isuma.tv/).

de sus trabajos, los cuales se orientan hacia los dos públicos, el interno y el exter-
no. Este colectivo incluye dentro de su trabajo habitual la formación del público 
hacia el interior del territorio, es decir, que genera audiencias que abordan el 
audiovisual desde sus propias reflexiones. Podemos notar claramente que se ha 
originado una transformación en el tratamiento narrativo de las obras gracias 
a la interacción que han logrado con el público indígena, lo cual evidencia que 
la formación de públicos en la comunicación audiovisual indígena se ejerce en 
doble vía: por un lado, corresponde a la definición dada por  la Dirección de 
Cinematografía, según la cual “la formación de públicos significa […] aportar en 
la cualificación de los espectadores, en el desarrollo de su sentido crítico, en el 
modelado de sus gustos, en la concientización de sus derechos como consumi-
dores de productos audiovisuales y en la calidad de la información que reciben 
de las pantallas”6; y, por otro, al hecho de que los realizadores están siendo for-
mados por su público, desde los comentarios explícitos de la audiencia y desde 
las deducciones a las que se llega a través de los comportamientos y actitudes 
implícitas en esta. A continuación comparto las palabras expresadas por Mauri-
cio Acosta, miembro del Tejido de Comunicaciones de la acin:

Con Pá poder que nos den tierra [2005] se presentó la agresión de la fuerza 
pública a las comunidades indígenas que estaban recuperando tierra. Se 
pensó en ese momento, por un lado, presentar a la comunidad el testimo-
nio del hecho y, por otro lado, una estrategia de denuncia dirigida a un 
público externo. Pero surgió un problema: el documental comete un gran 
error y es que no hace una reflexión ni política ni social del hecho. Se queda 
únicamente en la denuncia. Internamente se cometió el error de no contex-
tualizar y, sobre todo, de no reflexionar. Ahí está la ética y el compromiso 
de un comunicador, el de prever qué va a pasar después de lo presenta-
do. Y, claro, por los videoforos nos dábamos cuenta de que eso producía 
mucha rabia entre los jóvenes. Ellos decían: “¡La próxima vez hay que ir a 
desquitarse! ¡¿Cómo es eso que nosotros solo con palos y ellos llegan con 
armas y con torturas?! ¡Hay que ir a desquitarse! ¡Imagínese el riesgo que 
eso representaba! A mí eso me hizo sentir muy mal y precisamente por eso 
es que Somos alzados en bastones de mando [2006] presenta otro enfo-
que: ya no es tanto la agresión, que evidentemente había que presentarla, 

6 R. Arbeláez. “El arte de la exhibición cinematográfica”. En Manual de gestión de salas alternas de 
cine. Bogotá: Dirección de Cinematografía, Ministerio de Cultura, 2004, p. 19.
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sino otra tonalidad, donde ya se empieza a explicar: uno, los medios de 
comunicación, cómo influyen, cómo manipulan; dos, la reflexión final, que 
debe ir hacia que no es con los policías con quien hay que confrontarnos, 
sino que son otras instancias superiores. No se tiene por qué pensar que 
los sujetos armados que están ahí son los culpables. Cada vez se ha pen-
sado más, sobre todo en contextualizar para que la comunidad entienda el 
porqué de la lucha7.

El planteamiento de una formación de doble vía con los públicos toma sen-
tido en el valor que resulta de las interacciones de las obras indígenas con la 
audiencia indígena, pero no se logra en la exposición a cualquier pantalla, sino 
que emerge en procesos de transmisión específicos. Según Orozco,

La interacción que las audiencias entablan con los medios de hecho varía, 
no solo de medio a medio, sino de acuerdo con los distintos géneros pro-
gramáticos y también con relación a diferentes prácticas y hábitos sociocul-
turales. Las audiencias se van constituyendo en lo que son, fundamental-
mente a través de sus procesos de recepción-interacción con los diversos 
medios y como resultado de las mediaciones que ahí intervienen8.

Dada esta definición, dedico las siguientes líneas a examinar de manera pano-
rámica cómo se vienen dando algunos de los procesos de recepción-interacción 
entre el cine indígena y el público indígena en Colombia, y cómo lo que llama-
mos cine indígena, más allá de percibirse como contenido temático –a los ojos 
de la gran mayoría de los espectadores en las urbes y de la crítica cinematográfica–, 
se posiciona también como “medio” dentro del mundo indígena. La importancia de 
este medio es entendida no solo desde el horizonte de la emisión o la generación de 
pantallas alternas a las salas convencionales de exhibición, sino como vehículo para 
emancipar la comunicación, para contar para dentro y para afuera, con voz y mi-
rada propias; como lo señala Omar Rincón, “debemos reconocer la matriz popular 
de la gente para contar historias desde las necesidades de las comunidades y desde 
los saberes narrativos de la gente. La propuesta es muy simple: ¡Sí al activismo 
mediático! ¡Dejemos de ser audiencia, seamos productores!”9

7 G. Polanco  y C. Aguilera. Luchas de representación. Prácticas, procesos y sentidos audiovisuales co-
lectivos en el suroccidente colombiano. Cali: Universidad del Valle, Colección Ciencias Sociales, 
2011, p. 96.

8 G. Orozco. El reto de conocer para transformar. Medios, audiencias y mediaciones. México: Educar 
8, 1997.

9 Rincón. “Estos/medios/apropiados”, op. cit.

Es en el proceso de realización audiovisual en donde se empieza a percibir 
la relación de la recepción-interacción entre el medio –la película indígena en 
proceso– y la audiencia –la comunidad indígena protagonista–. Usualmente 
se genera un diálogo constante con la comunidad, que toma decisiones sobre 
el contenido, antes de llegar a la versión final de la película. De esta forma, la 
comunidad, como “audiencia de primera mano”, legitima y aprueba, o no, la pro-
ducción audiovisual, sin importar si esta ha sido realizada por un equipo confor-
mado por miembros indígenas o externos. Son las asambleas, en la mayoría de 
los casos, los escenarios donde se dan las primeras interacciones entre la película, 
el público y los realizadores. 

El video fue realizado durante casi dos meses, no completo, sino que he-
mos estado participando para que sea también de forma muy espontánea. 
Y qué permitió eso, permitió que nosotros lo visibilicemos con los mismos 
estudiantes, ellos mismos fueron quienes de alguna manera dijeron si era 
cierto lo que se estaba narrando. De todas maneras eso es un proceso muy 
bonito, porque es la posibilidad de verse uno al espejo y ver realmente 
cómo estamos arreglados, cómo de pronto nos estamos viendo, cómo esta-
mos actuando y, en ese sentido creo que la primera vez tuvimos como esa 
idea siempre de mostrar primero en las comunidades y así al interior con 
los estudiantes y líderes de esas comunidades que hacen parte de quie-
nes se están formando en Pedagogía de la Madre Tierra, y desde ahí se 
ha empezado a rotar en distintos escenarios para compartir la experiencia, 
sobre todo para que se conozca qué es Pedagogía de la Madre Tierra, qué 
se está haciendo y así que haya una apertura para intercambiar, dialogar, 
intercambiar experiencias y que se generan espacios que puedan fortalecer 
estos procesos o que puedan alimentar otros procesos a nivel externo10.

Es importante mencionar que, incluso antes de comenzar, ya sea en la etapa 
de desarrollo, de preproducción o de producción, se da en muchos de los casos 
una mediación tan valiosa que de ella depende que se siga por el mismo camino 
o se cambie de rumbo. De igual manera, esta interacción se da también con el 
mundo espiritual, ya que muchos equipos de producción antes de iniciar los 
rodajes pasan por la ritualidad, mediada por los médicos tradicionales, ya sea 
para armonizar, para consultar, para orientar o para que los padres espirituales 

10 Entrevista con Juan Carlos Jamioy, realizador kamentzá, integrante de la Licenciatura en Pedagogía 
de la Madre Tierra, en Antioquia.
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se apropien de las herramientas audiovisuales que se tienen en el territorio. Para 
que se entienda desde Occidente, a estos rituales se los llama bautizos de los 
equipos técnicos. El que exista esta mediación genera en gran parte de la au-
diencia indígena una mayor credibilidad, apropiación de la cultura y aceptación 
de los procesos de comunicación. Recuerdo que un mayor nasa nos preguntaba, 
después de un videoforo de Cineminga, en el recorrido por el Huila, si estába-
mos haciendo práctica de la ritualidad, ya que el trabajo que estábamos hacien-
do era importante, pero si estábamos acudiendo a la medicina tradicional tenía 
mayor sentido, que, de lo contario, era difícil que nuestro trabajo fortaleciera a 
la comunidad. 

El mundo de las imágenes no es exclusivo de las herramientas cinematográ-
ficas y tecnológicas. Las “imágenes” se configuran en el mundo espiritual desde 
tiempos ancestrales, por eso en algunos territorios tienen su padre o su espíritu, 
y es este quien debe guiar a las nuevas imágenes que vienen a caminar por el 
territorio. “Porque imágenes siempre se están viendo y produciendo, desde el 
vientre de la madre, en los sueños”11, dice Manuel Sisco, pidiendo que se haga 
referencia a imágenes fílmicas cuando estamos hablando de imágenes mediadas 
por la tecnología. Algunas obras develan en su contenido esta mediación con el 
mundo espiritual, como es el caso de Resistencia en la Línea Negra (Amado 
Villafana, Saúl Gil y Silvestre Gil, 2011).

Cuando una obra ya está finalizada, los relatos audiovisuales de manos de los 
indígenas empiezan a caminar por su territorio a través de circuitos creados por 
los mismos realizadores y por los equipos de comunicación, y las obras recorren 
mingas, asambleas, congresos, escuelas, veredas, resguardos, municipios, ciuda-
des, etc. Aun cuando cada proceso maneja sus propias estrategias de difusión, las 
socializaciones y los videoforos son los ejercicios más populares de circulación y 
diálogo con la audiencia. En estos espacios –y en el proceso de recepción-inte-
racción entre los realizadores que presentan sus propios materiales y la audiencia 
indígena– reside el valor de la formación en doble vía con los públicos. 

Es muy interesante ver lo que sucede cuándo los mayores o los ancianos ven 
el video. 

Siempre las socializaciones eran muy alegres, porque para ellos verse ahí, 
escuchar al vecino hablando, era un momento muy interesante, incluso 

11 M. Rodríguez, “Hacia un cine indígena como metáfora de la memoria de un pueblo y de su resisten-
cia”. Revista Chilena de Antropología Visual, 21 (2013). En línea: http://www.antropologiavisual.
cl/2013_21_b05_rodriguez.html#16

siempre conversaban durante el video, a veces era una manera de que otros 
escucharan lo que ellos tenían para decir, pero que a veces en lo cotidiano 
no se escuchaba. Como cuando el gobernador hablaba de la importancia 
de tener tierras para poder sembrar y la importancia de seguir, como los 
mayores siempre han usado ese discurso del “¿si ven?, es que así es que 
hay que hacer”, como siempre pasándoles a los jóvenes la responsabilidad 
de lo que tienen que seguir haciendo de alguna manera. Alguna vez, hubo 
un comentario muy interesante que resumió un poco lo que buscábamos 
con ellos, y era que decían, se maravillaban con cómo se veía de bonito 
todo, alguno de los chicos nos decía: el río, el río que vemos todos los días, 
ese río cómo es de feo y ¿por qué por la cámara se ve tan bonito? [...] era 
ver cómo el audiovisual o cómo ese mecanismo hacía que lo que ellos veían 
diariamente se resignificara de alguna manera, y, al ver esa imagen en el 
video, veían la comunidad muy bonita. Entonces era como volverse a ver, 
como decir: “cómo se ve de bonito todo allá”, “mirá la casa cómo se ve de 
bonita”. Era un proceso interesante la socialización12. 

Esto es lo que contó Jaime Tisoy, al preguntarle si su video Runacuna Ñawi-
ruraj (2010) había sido socializado con las comunidades en el Valle del Sibundoy:

Sí, claro, lo hemos presentado, ha gustado mucho. Es muy bonito porque 
la gente se ve diferente, “ese no soy yo”, dice la gente; “oh, mire cómo me 
veo en televisión”. Porque a veces uno piensa que es de una forma, pero 
cuando se ve en las imágenes, en una pantalla y, la voz le causa gracia y 
también curiosidad. Es una alegría que ellos compartan las imágenes de 
ellos mismos a través del audiovisual13.

Muchos de los colectivos de comunicación y realizadores indígenas se han 
dado a la tarea de crear festivales de cine y muestras audiovisuales, que gene-
ralmente “itineran” por los territorios. En estos escenarios de recepción-interac-
ción se muestran películas de diversos pueblos indígenas del mundo e incluso 
de diversos movimientos sociales y comunitarios. La selección de las obras se 
encamina a estimular la reflexión, al mostrar las realidades de otros pueblos que, 
aunque distantes, sufren los mismos flagelos que se viven en los territorios indí-

12 Entrevista con Natalia Villa Díez, coordinadora del Proceso de Comunicación Audiovisual de Nuevos 
Decimeros con Niños y Jóvenes Zenú.

13 Entrevista con Jaime Tisoy, comunicador inga del Valle del Sibundoy, integrante del Colectivo de 
Comunicación del Territorio Tamabioy.
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genas de Colombia. La exhibición audiovisual se realiza a través de videoforos, 
ya sea en salones de colegio, sedes de los cabildos, asambleas, parques, malokas, 
discotecas, o simplemente se programan debajo de árboles y estrellas, películas 
para niños y para grandes, en horarios que pueden extenderse a petición del pú-
blico. Algunos integran, además de la exhibición, el componente de encuentro de 
saberes, que transcurre en foros, intercambios de experiencias, mesas de trabajo 
y talleres de formación. 

Algunas de estas ventanas son:

• Festival de Cine y Video Rodolfo Maya y Muestra Itinerante de Cine Indí-
gena en Homenaje a Maryi Vanessa Coicué, organizados por el Tejido de 
Comunicaciones de la acin, del pueblo nasa.

• Muestra de Cine y Video Wayúu, organizada por la Red de Comunicadores 
Putchimajana (Portador de la Palabra), del pueblo wayúu, Venezuela y Co-
lombia.

• Caminandando, Muestra Internacional de Cine y Video Afro e Indígena, or-
ganizada por integrantes de la Licenciatura en Pedagogía de la Madre Tierra, 
de diversos pueblos indígenas.

• Daupará, Muestra de Cine y Video Indígena en Colombia, organizada por 
un equipo intercultural, conformado por activistas, documentalistas, comu-
nicadores y colectivos de comunicación indígenas.

• Recorridos Audiovisuales de Cineminga, organizados por la Fundación Ci-
neminga, en Tierradentro y Huila con el pueblo nasa.

• Otras Miradas, Muestra Itinerante de Video Indígena en el Putumayo, orga-
nizada por la Escuela de Comunicación Propia del Putumayo.

Así describen en el Tejido de Comunicaciones una de sus actividades duran-
te el Primer Festival de Cine y Video Rodolfo Maya, en Cerrito, Valle:

En la sede de Tarsus se presentaron videos documentales y argumentales 
con temáticas como el conflicto armado y el desarraigo, contados desde 
la vivencia de los niños y la lucha de mujeres indígenas por la defensa de 
su territorio de las empresas extractivas. Participaron niños de 3º, 4º y 5º 
grado que se mostraron muy atentos a los videos. Durante el foro todos es-
taban muy receptivos y en sus comentarios dejaban ver que, a pesar de su 
edad, ellos no estaban muy lejos de las problemáticas del desplazamiento 

forzado y del conflicto armado. Algunos de sus comentarios fueron: “los 
indígenas quieren que la empresa se vaya porque les está destruyendo la 
naturaleza”; “la selva es la casa de los indígenas y la empresa se las va a 
destruir […] ellos pelean, porque ¿cómo van a vivir?” Las profesoras que 
acompañaban a los niños resaltaron que el video es una herramienta peda-
gógica muy dinámica, expresaron que veían muy necesario trabajar estas 
temáticas con sus estudiantes, incluyendo videos como estos dentro de 
sus planes de estudio. // En la Sede Comunal se presentaron videos que re-
flexionaban sobre la extracción de petróleo en Ecuador y sobre el desplaza-
miento forzado en Colombia. Los estudiantes que asistieron se mostraron 
muy críticos ante las políticas que permiten a las multinacionales despojar 
de los territorios a comunidades indígenas que viven de la tierra. Asimis-
mo, se habló sobre la problemática del conflicto armado en Colombia. Esto 
hizo que muchos asistentes propusieran la continuidad de los videoforos 
para tener ópticas más diversas de la realidad colombiana que las presen-
tadas por los medios masivos de comunicación14.

Mi experiencia con las audiencias propias

Como miembro del colectivo Cineminga, he estado vinculada activamente a 
dos espacios de circulación del cine y video indígena: uno, la muestra nacional 
Daupará, en la cual he podido estar cerca de la audiencia indígena en territorio 
wayúu y en algunos de los cabildos indígenas en Bogotá; y otro, los Recorridos 
Audiovisuales de Cineminga, realizados entre la población nasa de los resguar-
dos en Tierradentro, en Cauca y Huila.

Esta última experiencia es muy significativa para mí, ya que en estos reco-
rridos hemos presentado nuestras películas, las cuales provienen precisamen-
te del pueblo nasa, además de otros materiales de compañeros de colectivos de 
comunicación, nacionales e internacionales. Esto ha tomado mayor significado 
por cuanto he podido aprender del público y me he sentido motivada por él, 
para continuar no solo en la labor de difusión, sino en la labor de producción de 
nuevas obras. Es por esta experiencia, vivida no solo como persona sino como 
colectivo, que siento que existe una relación de formación de doble vía en la co-

14 El Festival de cine llegó hasta el Placer, Cerrito. En línea: http://festivalrodolfomaya.blogspot.
com/2011/08/el-festival-de-cine-llego-hasta-el.html



audiencias indígenas  207206  poéticas de la resistencia. el video indígena en colombia

municación con las comunidades indígenas, entre los realizadores y los públicos. 
Es como si fuésemos, al tiempo, público de nuestro público, porque, además de 
recibir felicitaciones o críticas, escuchamos historias, consejos, llamados de aten-
ción, y a la vez también somos escuchados. Esta situación quizás no aplique solo 
al contexto indígena, tal vez también se esté dando en otros contextos comuni-
tarios. Geodiel Chindicué, compañero nasa de Cineminga, con quien trabajo 
en este proceso, reflexionando sobre los Recorridos dice que lo que hicimos fue 
llegar a la cocina del territorio, a la tulpa, como se dice cocina en nasa yuwe.

La tulpa es muy significativa en la vida del indígena, ya que es el centro de 
comunicación nasa, es donde se atiende al visitante; en la cocina está la 
familia, allí se da la orientación. La comunicación nace desde ahí: se impar-
ten las labores, la experiencia, el conocimiento. En la tradición, la tulpa es 
el colegio donde el muchacho aprende y donde a las niñas se les enseña a 
tejer; alrededor del fogón se va hilando la lana y se va cocinando también. 
El haber llegado con las películas a donde está la comunidad, donde están 
los médicos tradicionales, los gobernadores, las autoridades, es haber lle-
gado a la cocina del territorio, es involucrarse con la familia, es escuchar 
las opiniones, los pensamientos, las reflexiones. Llegamos al territorio a 
escuchar y ser escuchados15.

Durante estas experiencias hemos logrado recolectar muchos testimonios 
del público. Algunos de ellos están solo en nuestras memorias y otros los res-
guardamos en audios y videos. Quiero compartir parte de ellos, pero desde dis-
tintos puntos de vista.

Frente a narrativas propias de lo propio

Muy importante ver que tanto Quintín Lame como Thë Wala nos enseñan 
a vivir en armonía con la naturaleza, con los mismos compañeros. Ahí nos 
damos cuenta que el Thë Wala tiene que ser bien formado, debe tener buen 
espíritu, para que nos guíe a cada uno de nosotros, y como guía debemos 
de aprender de él mucho, y para eso nos ha servido el video16.

15 Reflexión de Geodiel Chindicué, después de la realización del Recorrido Audiovisual de Cineminga 
en Tierradentro, 2012.

16 Comentario de un mayor en el Resguardo de la Estación – Tálaga, después de haber visto Jiisa Weçe.

Hablando de narrativas propias, hay una escena particular de Ñanz (Carlos 
Gómez y Geodiel Chindicué, 2013) en la que un niño sube a la casa del médico 
tradicional y, antes de llegar a esta, canta un pajarito en su camino, el pajarito 
chocolate. Así le dicen por su color, pero tiene su nombre en nasa yuwe. Este 
pajarito canta de dos formas, cada una de las cuales tiene su connotación especí-
fica en la cultura nasa: una es cuando el pajarito regaña, interpretada como una 
señal de prevención de que no se puede ir por ese camino o de que algo está mal; 
la otra es cuando el pajarito canta contento, que se interpreta lo contario: que 
las cosas van bien y el pajarito felicita. Un espectador que no es nasa ni siquiera 
percibe el canto del pajarito, mientras que el público de este pueblo lo identifica 
de inmediato y lo relaciona, como pasa en la escena cuando un mayor que dice: 
“ese era el que regañaba”, al salir en escena una imagen del pajarito chocolate, y 
cuando canta el pajarito de nuevo, se escucha: “ahora sí está felicitando”.

En la grabación de una secuencia se presentó la siguiente discusión entre el 
equipo de producción: en la escena se requería que se le quitaran dos huevos a 
una gallina mientras esta los empollaba. En ese momento la gallina no estaba 
poniendo, por lo cual nosotros representamos la acción de sacar los huevos como 
si fuesen de esa gallina. Sin embargo, su canto no correspondía a la actividad, las 
gallinas tienen diferentes cantos: cuando están poniendo hablan de una forma, 
cuando están empollando hablan de otra. Uno de los compañeros nasa, al notar 
esto, reaccionó y dijo: “eso está mal hecho, el público no nos va a creer”; pero 
¿cuál público? “El indígena e incluso el campesino”. Los no indígenas no enten-
díamos a qué se refería el compañero, hasta que nos explicó. Finalmente en la 
posproducción se arregló insertando un canto correspondiente a la actividad de 
poner de la gallina.

Las películas indígenas que están dirigidas al público interno manejan unos 
códigos narrativos que solo se entienden desde dentro. Cuando la audiencia in-
dígena se ve reflejada en la pantalla, está más concentrada, más atenta, no pierde 
detalle, tal vez porque comúnmente no tienen la oportunidad de verse en los 
medios o porque lo que ven la mayoría de veces en la televisión es una imagen 
distorsionada del significado real de su cultura que no refleja la cotidianidad 
del indígena. Lo anterior influye en la pérdida de la cultura, en que los jóvenes 
asuman otros comportamientos y que se vayan adaptando a lo que muestran los 
medios. Escuchemos lo que dice la mayora del Resguardo Fxiw Páez: 

De pronto hemos mirado cuando éramos pequeños, pero, como nos hemos 
desplazado a otro departamento, se va perdiendo esa cultura. El audiovisual 
es muy bueno para que nosotros vayamos recordando, y a veces podemos 
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enseñarle a nuestros hijos. Ojalá que esta no sea la primera ni la última vez, 
ojalá que ustedes puedan seguir visitando a las escuelas, para que así los 
niños vayan aprendiendo. Estas son historias que nosotros no sabemos, que 
muchas veces nuestros padres no nos contaron, y no porque ellos no quieran 
enseñarnos, sino por falta de que alguien los asesorara a ellos, creo yo. Pero 
esto me parece muy bonito, ojalá esto no se quede ahí estancado, sino que 
sigamos adelante. Los felicito por el trabajo que ustedes han hecho. Esto es 
como una novela para nosotros, lo que esa pantalla nos han mostrado.

El hecho de que las películas estén en la lengua propia es otro de los elemen-
tos que cobran un valor único en la interacción con las audiencias indígenas. Por 
un lado, hay indígenas que no saben leer o a los que se les dificulta captar en su 
totalidad los mensajes cuando van en subtítulos, y por otro, las lenguas indíge-
nas tienen una carga identitaria muy fuerte, con lo cual es difícil lograr traduc-
ciones literales en castellano. Tal vez algunas personas digan que pasa lo mismo 
cuando vemos películas de otros países, en otros idiomas que están subtituladas, 
pero las personas que estamos cobijadas por el castellano como lengua materna 
respondemos a múltiples identidades, mientras que cuando se tiene como len-
gua materna a una lengua indígena se corresponde a esa identidad originaria. 

He tenido la oportunidad de ver Jiisa Weçe y Majayut (Cira Helena Navas 
García, Majayut, 2011) en diferentes escenarios, tanto indígenas como no indí-
genas, y es muy agradable escuchar las risas de quien verdaderamente entiende 
el contexto, lo que se quiere significar. En nuestra experiencia, los compañeros 
nasas siempre están buscando por dónde introducir humor en el contenido de 
las películas, porque la vivencia del nasa se da entre la alegría, aún en medio de 
las dificultades, y cuando presentamos las películas en las comunidades nasa es 
muy divertido, la gente se ríe, entiende el chiste.

La utilización de las lenguas originarias en las películas se convierte también en 
una herramienta pedagógica, que promueve la práctica de las mismas. Igualmente 
es un ejercicio que permite recrear y preservar la memoria, lo que se evidencia 
en las opiniones de la audiencia. Recuerdo que un comunero nasa, después de 
haber visto nuestras películas en una proyección que realizamos en el Resguardo 
de Chinas, nos decía: “el nasa no es muy amigo de los libros, pero viendo del video 
aprendemos la historia; sería bueno llevar allí la historia de otros líderes”. Desde la 
parte de la educación propia, las obras se convierten en materiales didácticos muy 
útiles. Es lo que expresa una joven del Resguardo de Fxiw Páez: 

De verdad esto me sirve mucho, porque soy madre comunitaria en este lu-
gar, y la gente alrededor, la gente campesina, me pide que use mi idioma, y 

que enseñe la cultura. Pero yo estoy cruda en eso, pues uno acá se le olvi-
da; yo crecí y se me olvidó el idioma, se me olvidó todo, y con esto trata uno 
de entrar en el tema. Quiero agradecerles por todo este aporte que nos dan.

O una profesora en el Resguardo de la Gaitana: “Esos videos que ustedes 
nos vinieron a contar son muy buenos para nosotros y para los niños aquí en la 
escuela. Es importante que los niños aprendan la historia de Manuel Quintín 
Lame, para que eso no se acabe de aquí a mañana y sean ellos la que los cuenten 
a los hijos, entonces”. Y el mayor en el Resguardo Nueva Esperanza: 

Desde que se juntó el cabildo aquí, se ha venido trabajando y hemos tenido 
muchos conocimientos en cuanto al resguardo, el cabildo y las organiza-
ciones indígenas, pero en realidad yo nunca había mirado la historia del 
finao Manuel. En realidad es una cosa que le duele a uno, como mira uno 
el manejo del… aquí no digamos que del blanco, digamos que del español, 
porque el español es el que ha venido a meternos esa clase de cizañas para 
apoderarse de las riquezas que tenemos como indígenas; entonces mire 
que es una cosa que duele.

En medio de la diferencia, se teje la unión a 
través de la comunicación

En general, aun cuando existen diferencias culturales entre los pueblos in-
dígenas, tanto en Colombia como en el mundo, las películas se hacen con el fin 
de visibilizar y denunciar las condiciones en las que se vive en sus territorios y 
las diferentes amenazas a las que se enfrentan las poblaciones y la Madre Tie-
rra. Muchas de estas amenazas radican en el conflicto armado y en la presencia 
de multinacionales que explotan los recursos naturales. Las películas, que en 
principio son dirigidas al público externo, para hacer un llamado a los entes es-
tatales, a las organizaciones internacionales y a la solidaridad de los hermanos 
no indígenas, son percibidas por las audiencias indígenas como contundentes 
herramientas pedagógicas. Las graves problemáticas vividas por otros pueblos 
indígenas, por el agua, la minería, el aire, las semillas –en Perú, Guatemala o 
Venezuela– o ya están pasando aquí o no está lejos de que pasen. Entonces, a 
través del audiovisual se extienden voces de alerta, que pueden ayudar a prevenir, 
a tomar acciones, a tomar ejemplo de los recursos a los que acuden otros herma-
nos indígenas, a unirnos todos y formar redes. 
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Al presentar la película El oro o la vida (Álvaro Revenga, 2011), que expone 
el tema de la minería a cielo abierto que se realiza en Centroamérica, circuitos 
de exhibición, tanto en Guatemala como en Colombia, en Daupará, en territorio 
wayúu y en Tierradentro, el público se identificó con los hermanos indígenas en 
esos países y los comentarios resuenan:

Mayor wayúu en el Resguardo de Provincial: 

En eso de las viviendas más o menos sabe defenderse uno, pero aquí sin 
ver nada y sin practicar nada [estudios de contaminación del ambiente]. 
Pero por medio de la película uno ve que la contaminación, los hermanos 
wayúu la estamos sufriendo. Eso está claro. Están sacando el oro, eso está 
grave; la contaminación que tienen ellos, cómo se pone la piel, tantos pe-
laos como si los hubieran pasado por candela. Eso es grave. Aquí en Pro-
vincial, no digamos que ya hemos pasado por eso, porque apenas estamos 
comenzando, pero la contaminación sí la hay. La empresa Cerrejón puso 
aquí unos monitoreos; ellos dicen que no hay contaminación, pero sí lo 
hay, porque anteriormente usted veía esto aquí, mejor dicho, como si fuera 
una montaña de una serranía, se veía así fresquecita, tan fresco, pero hace 
cuatro, tres meses, me acuerdo yo que estos palos estaban era para secar-
se, lo montes ya no se le veía…, mejor dicho, ni una hoja, y nos preguntába-
mos, esto se va acabar. Si uno se mete así por un monte uno viene bañadito 
de la contaminación, del polvillo que levanta la mina, así que los animales 
se están muriendo y ahora sí estamos viendo que la contaminación está, 
pero ellos dicen que no.

Mayora wayúu en el Resguardo de Provincial: 

Estaba haciendo como un paralelo de la realidad que sucede allá y la reali-
dad que nosotros vivimos acá. Es casi que lo mismo. Entonces yo considero 
que este tipo de sensibilización a la comunidad es bueno y sería importan-
te que, más adelante, la convocatoria se haga más abierta o para otros res-
guardos. Pero yo, viendo esto, es la realidad que nosotros estamos vivien-
do aquí, es una pobreza al lado de tanta riqueza. Es una contaminación, y 
no se tiene que ver con eso. Es la muerte, se trata de la muerte o la vida, 
ese juego, ese paralelo. Entonces yo considero que muy buena la película. 
Es una realidad que nosotros aquí vivimos y que es el mismo lenguaje que 
manejamos en todos los territorios indígenas que estamos afectados por 
las multinacionales.

Recuerdo que después de la proyección de esta misma película, durante una 
asamblea con más de 300 personas en el Resguardo de San Miguel de Turminá, 
en Tierradentro, una mayora, de mínimo 80 años, me llamó –se veía en su rostro 
la alegría– y me dijo: “estoy muy contenta, porque yo pensaba éramos poquitos, 
yo casi como no salgo, pero viendo este video veo que somos muchos, ¡que no 
estamos luchando solos!”

Con las proyecciones de las películas de otros pueblos, en las comunidades 
hemos podido evidenciar cómo se gesta un llamado a la unión. Estas películas 
demuestran que es la vida la que está en riesgo y que la pervivencia en los terri-
torios no depende de las riquezas, sino de las acciones que tomemos en defensa 
de ella. Ante esto no hay diferencias que valgan. Por ejemplo, en el Resguardo de 
San Andrés de Pisimbalá asistió a nuestra muestra un pastor de la Iglesia Evan-
gélica, aun siendo éste un territorio de constante conflicto entre la población in-
dígena y campesina. Al ver la película peruana La voz de las semillas (Rodrigo 
Otero, 2011), el pastor se pronunció poniendo a nuestro servicio el parlante de 
la iglesia para que convocáramos más público: “es necesario que la gente vea estos 
materiales, eso nos puede pasar a nosotros”, decía. Así como estas producciones 
audiovisuales son elementos pedagógicos para la audiencia indígena, deberían 
ser material obligatorio en las clases de cualquier colegio no indígena, lo que se 
defiende en los territorios indígenas no es solo la vida de ellos, es la vida de todos, 
la pervivencia de la humanidad.
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A Journey to the Opera-
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Colombia South Ame-
rica. Kathleen Romelli. 

South American Gold 
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Achicue. RTVC - 
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Almas indígenas. Vidal 

Antonio Rozo. Filmado-

ra Calima, 1962, 35 mm, 

blanco y negro, 35 min. 
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pítulos.
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tín Lame Writhings. 
Fernando Giraldo, ani-

mación gráfica digital 
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guez y Jorge Silva. Fun-

dación Cine Documen-

tal, 1970-1975, 16 mm, 

blanco y negro, 52 min. 

Documental, campesinos 

e indígenas del Cauca.

Chumbe toribiano. Tejido 

de Comunicación de la 

ACIN, s.d.

¿Cómo hicimos Palabras 
mayores? Pablo Mora. 

Pablo Mora y Orga-

nización Gonawindúa 

Tayrona, 2009, 7 min. 

Documental DVCAM, 

pueblos kogui, wiwa y 
arhuaco.

Contravía. Hollman Mo-
rris. Serie documental.

Crónica de un baile de 
muñeco. Pablo Mora. 
Pablo Mora, Lavinia 
Fiori y Comunidad Indí-
gena Yukuna de Puerto 
Córdoba, 2003, Betacam 
digital, 93 min. Docu-
mental, pueblo yukuna. 

Crónica de una masacre 
anunciada. Antonio Pa-
lechor. Antonio Palechor 
y Manuel Sánchez, 2012, 
Betacam, 1 h, 30 min. 
Documental, pueblo 
nasa.

Cuibas. Antonio Montaña, 
1979, 16 mm, color, 
23 min. Documental, 
pueblo cuiba.

De volta a Terra Boa/Vol-
ver a la buena tierra. 
Vincent Carelli. Brasil, 
Video nas Aldeias, 2008, 
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Biodiversa Colombia, 
2009, 20 min. Video do-
cumental, pueblo yalcón.

La gente de Aluaka. Héctor 
Acebes, 16 mm, color, 
10 min. Documental, 
pueblos indígenas de La 
Guajira y Sierra Nevada 
de Santa Marta.

La siembra del agua. Jorge 
Montiel. Venezuela, 
2008, 24 min. Video 
documental, pueblo 
wayúu.

La voz de los sobrevivien-
tes. Marta Rodríguez y 
Jorge Silva. Fundación 
Cine Documental,  1980, 
16 mm, blanco y negro, 
16 min. Documental, 
pueblo nasa.

Las hormigas. Samuel 
Hernández. Grupo de 
Realizadores del Pirá Pa-
raná - Universidad Cen-
tral, 2010, 25 min. Video 
ficción, pueblos makuna, 
tatuyo y barasano.

La pesca/El morroco. 
Proyecto de Formación 
Vídeos de las Comuni-
dades, 2010, Universidad 
Central, Programa de 
Concertación Cultu-
ral del Ministerio de 
Cultura.

Las rutas del yagé. Álex 

Gómez, 2010, 54 min. 

Video documental, 

pueblos inga, kamentzá 

y cofán.

Licenciatura en pedagogía 
de la Madre Tierra. Sa-

binee Sinigui, Alcibiades 

Kalambas, David Sierra, 

Juan Carlos Jamioy. Uni-

versidad de Antioquia, 

2010, 28 min. Video 

documental, pueblos 

embera kuna tule, zenú. 

Madre Tierra. Roberto 

Triana. Producciones 

Uno, 1975, 16 mm, co-

lor, 24 min. Documental, 

pueblo cuna.

Testigos de un etnocidio: 
memorias de resisten-
cia. Marta Rodríguez y 

Jorge Silva. Fundación 

Cine Documental, 1997-

2010, 16 mm, blanco 

y negro, 90 min. Video 

documental, pueblos 

indígenas de Colombia.

Mensajes ecológicos 
y culturales de las 
comunidades indígenas 
al país. Hernán Darío 

Correa y Juan Gutiérrez. 

Fen, Grabacolor, Ican, 

Inderena, 1989-1990, 2 

min c/u, ¾. Serie de 20 

videos. 

Mensajes indígenas. 

División de Asuntos 

Indígenas del Instituto 

Colombiano de Cultura,  

1990.

Mu Drua (Mi tierra). Mi-

leidy Orozco Domicó. 

Ana María Ramírez, 

2011, 22 min. Video do-

cumental, pueblo embera 

katío.

Mujeres que tejen cultura. 

Walter Ariza. Kankua-

ma TV, 2011.

Nabusímake: memorias 

de una independencia. 

Amado Villafaña. Pablo 

Mora y Organización 

Gonawindúa Tayrona, 

2010, 34 min. Video 

documental, pueblo 

arhuaco.

Nanook del Norte. Ro-

bert Flaherty. Estados 

Unidos, Revillon Fréres, 

1922, 62 min. Docu-

mental, pueblo esquimal.

Nasa tul: la huerta de los 

nasa. Jesús Bosque e 

Inocencio Ramos. Con-

sejo Regional Indígena 

del Cauca - cric, 1996, 

21 min. Video documen-

tal, indígenas de Brasil.

Desde el corazón del mun-
do/From the Earth of 
the World. Alan Ereira. 

Inglaterra, bbc, 1990, 

1h, 27 min. Documental, 

pueblo kogui.

El origen del pueblo 

tikuna/Mangutangu 

Aru Ngoechiga. Gustavo 

de la Hoz. Corporación 

Horizontes Colombia-

nos, 2009, video, 1h, 1 

min. Pueblo tikuna.

El oro o la vida. Álvaro 

Revenga. Guatemala, 

Caracol Producciones, 

2011, 57 min. Video do-

cumental, pueblo maya.

El pecado de ser indio. 

Jesús Mesa García. Pro-

motora Cinematográfica 

Internacional, 1975, 35 

mm, color, 15 min. Do-

cumental, pueblo cuiba.

El retorno del Cubai. Luz 

Adriana Quigua, 2012, 

48 min. Video documen-

tal, pueblo cubeo.

El socio de Dios. Federico 

García Hurtado. Perú/

Cuba, Cinematográfica 

Kuntur, icaic, 1987, 2 

h, 9 min. Drama, pueblos 

indígenas del Amazonas.

El valle de los arhuacos. 

Vidal Antonio Rozo. 

Empresa Cinematográfi-

ca Colombiana Calima, 

1964, 35 mm, blanco y 

negro, 70 min. Drama, 

pueblo arhuaco.

En mi idioma. Liliana Pe-

chené. Cabildo Indígena 

Guambiano, 2014. Mul-

timedia, pueblo misak.

Expedición al Caquetá. 

César Uribe Piedrahí-

ta. 1930-1931, 6 min. 

Documental etnográ-

fico, pueblos piranga y 

carijona.

Hijos del tabaco, la coca y 

la yuca dulce. Benhur 

Teteye, 2010, 20 min. 

Video documental, 

pueblo bora.

Itxi Fxi’ze Fxiw (Semillas 

para seguir viviendo). 

Jean Nilton Campo. 

Producciones rec - 

Programa de Salud de la 

Asociación de Cabildos 

Indígenas del Norte del 

Cauca acin, 2005, 23 

min. Video documental, 

pueblo nasa.

Ja Me Transformei em 
Imagem/Ya me convertí 
en imagen. Zezinho 

Yube. Brasil, Video nas 

Aldeias, 2008, 32 min. 

Video documental, 

pueblo hunikui.

Jiisa Weçe. Raíz del cono-
cimiento. Cineminga, 

2010, 34 min. Video 

docuficción, pueblo nasa.

Ka+Duere Zefuiya Rafue 
(Un día antes). Saúl 

Gabba. Francisco Salas, 

2004, 20 min. Video do-

cumental, pueblos ocana, 

andoque y bora.

Kalusturinda. Jaime Tisoy 

y Juan Fernando Cano, 

2010, 24 min. Video 

documental, pueblo inga.

Kitek Kiwe. Pedro Pablo 

Tatay. Productora 

Polimorfo, Universidad 

Nacional, Cabildo Nasa 

Kitek Kiwe, 2008, 54 

min. Video documental, 

pueblo nasa.

La casa nueva de Hilda. Sil-

via María Hoyos, 2005, 

53 min. Documental 

DVCAM, pueblo 

embera.

La danza yalcón. Diana 

Gutiérrez. Fundación 
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Rukuñambi, Tangua bena-

che/Camino viejo. Jaime 

Benjamín Tisoy. Colecti-

vo de Trabajo Territorio 

Tamoabioy, 2011, 17 

min. Video documental, 

pueblos inga y kamentsá.

Runacuna Ñawiruraj. Jaime 

Tisoy y Juan F. Cano, 

Colombia, 2010, 24 min. 

Documental, pueblo 

inga.

Rutas ancestrales. Canal 

Tele Amiga. Serie de 

televisión, 25 capítulos. 

S.O.S Embera. Pau Soler, 

2010, 60 min. Video 

documental, pueblo 

embera.

Saakhelu: ofrenda a los 

espíritus de la Madre 

Tierra. Jean Nilton Cam-

po. Producciones rec, 

Asociación de Cabildos 

del Norte del Cauca, 

2005, 34 min. Video do-

cumental, pueblo nasa.

Sagas, mujeres de sabi-

duría del pueblo wiwa. 

Saúl Gil. Delegación 

Wiwa del Resguardo 

Kogui, Malayo Arhuaco, 

2012. Video documen-

tal, pueblo wiwa.

Seguiremos marchando 
mientras no se apague 
el sol. Hollman Morris. 
Serie documental Con-
travía, cap. 57.

Somos alzados en basto-
nes de mando. Mauricio 
Acosta. Tejido de Co-
municación de la acin, 
2006, 23 min. Video do-
cumental, pueblo nasa.

Tierradentro, plan de vida. 
Hollman Morris. Serie 
documental Contravía, 
cap. 118.

Todavía hay tiempo. Tejido 
de Comunicación de 
la acin, 2007, 26 min. 
Ficción, pueblo nasa.

Un viaje a Kankuamia. 
Erik Arellana, 2006, 18 
min. Video documental, 
pueblo kankuamo.

Xina Bena/Nueva era. 
Zezinho Yube. Brasil, 
Video nas Aldeias, 2006, 
52 min. Vídeo documen-
tal, pueblo hunikui. 

24 min. Documental, 
pueblo nasa.

Nasa Yuwe’ Walasa: Nues-
tra lengua es importan-
te. Jesús Bosque. Con-

sejo Regional Indígena 

del Cauca - cric, 1994, 

23 min. Documental, 

pueblo nasa.

Nuestra voz de tierra: 
memoria y futuro. Marta 

Rodríguez y Jorge Silva. 

Fundación Cine Do-

cumental, 1974-1980,  

16 mm, blanco y negro, 

100 min. Documental, 

comunidad indígena de 

Coconuco, Cauca.

Nuxka. Manuel Franco, 

1974, 35 mm, color, 

25 min. Documental, 

pueblos kogui, arhuaco, 

wayúu, cuiba, guahíbo, 

páez y guambiano.

Ñanz/Abuelo volcán. 
Carlos Gómez y Geodiel 

Chindicué. Cineminga 

Internacional, Fundación 

Cineminga, 2013, 43 

min. Docuficción, pueblo 

nasa.

Pa’ poder que nos den 
tierra. Mauricio Acosta. 

Tejido de Comunicación 

de la acin, 2005, 21 

min. Video documental, 

pueblo nasa. 

País de los pueblos sin 

dueño. Mauricio Acosta. 

Tejido de Comunicación 

de la acin, 2009, 43 

min. Video documental, 

pueblo nasa. 

Palabras mayores. Silvestre 

Gil, Saúl Gil y Amado 

Villafaña. Pablo Mora y 

Organización Gonawin-

dúa Tayrona, 2009-

2010, 7 min c/u. Serie 

de 10 documentales en 

video, pueblos kogui, 

wiwa y arhuaco.

Pit´xi/El acompañante. 

Xavi Hurtado. Universi-

dad Autónoma Indígena 

Intercultural del Consejo 

Regional Indígena del 

Cauca - cric, 2010, 38 

min. Video documental, 

pueblo nasa.

Pirinop/Mi primer con-

tacto. Vincent Carelli. 

Video nas Aldeias, 

2005-2007.

Planas: testimonio de un 

etnocidio. Jorge Silva y 

Marta Rodríguez. Fun-

dación Cine Documen-

tal, Icodes, 1971, 16 mm, 

blanco y negro, 40 min. 

Documental, pueblo 

guahíbo. 

¿Por qué atentan contra 

la coca? Silvestre Gil 

Sarabata. Pablo Mora y 

Organización Gonawin-

dúa Tayrona, 2009, 7 

min. Video documental, 

pueblo kogui.

Punto de encuentro: cum-
bre La María. Equipo 

de Comunicaciones del 

cric.

¿Qué pensamos de la 
violencia? Amado 

Villafaña. Pablo Mora y 

Organización Gonawin-

dúa Tayrona, 2009, 7 

min. Video documental, 

pueblo arhuaco.

Resistencia en la Línea 
Negra. Amado Villafana 

Chaparro, Saúl Gil y 

Silvestre Gil Sarabata. 

Pablo Mora y Organiza-

ción Gonawindúa Tayro-

na, 2011, 84 min. Video 

documental, pueblos 

arhuaco, wiwa y kogui.

Rober de Jesús Guachetá, 
caudal de un pueblo. 
Cineminga, 2009, 19 

min. Video documental, 

pueblo nasa.
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Alados Colombia. Ha hecho parte del equipo directivo de la Muestra de Cine y 
Video de los Pueblos Indígenas de Colombia, Daupará. En la actualidad dirige la 
Muestra Internacional Documental de Bogotá.

Gustavo Ulcué

indígena nasa del resguardo de Canoas, Santander de Quilichao, Cau-
ca, especializado en comunicación. Tiene una larga experiencia en procesos de 
participación y acción con comunidades indígenas y otros sectores sociales de 
Colombia. Hizo parte del Tejido de Comunicaciones de la Asociación de Cabil-
dos Indígenas del Norte del Cauca (acin). Ha apoyado y asesorado procesos de 
investigación y comunicación indígena en Colombia, promoviendo el uso de las 
nuevas tecnologías de comunicación e información, al igual que herramientas 
de seguridad informática para la resistencia, defensa y visibilización de los planes 
de vida indígenas. Entre los pueblos indígenas que ha apoyado se encuentran: 
cofán de Putumayo, awá de Nariño, kankuamo del Cesar, embera dóbida, chamí, 
katío y kuna tule del Chocó. Actualmente hace parte del equipo técnico de 
la Mesa Permanente de Concertación con los Pueblos Indígenas y es asesor de la 
Muestra de Cine y Video de los Pueblos Indígenas de Colombia, Daupará.

Daniel Maestre Villazón 

nació en atánquez, resguardo kankuamo, municipio de Valledupar. Tie-
ne experiencia en trabajos en Derechos Humanos y Justicia Comunitaria. Igual-
mente ha desarrollado trabajos como comunicador indígena. Entre sus trabajos 
de investigación cultural se destacan: Recuperación de la memoria histórica (1998-
2000), Proyecto productivo en la comunidad indígena de Atánquez (1998) y Diag-
nóstico del estado de las 24 emisoras indígenas de Colombia. En 2008 coprodujo 
el video Resistiendo desde la espiritualidad. En la actualidad es coordinador 
del área de comunicación del equipo técnico del Cabildo Gobernador Indígena 
Kankuamo.

Ketty Fuentes Bolaño

indígena kankuama, nació en río Seco, Cesar. Realizó estudios de Sociolo-
gía en la Universidad Popular del Cesar. Tiene publicaciones de corte político y 
cultural, como Conflicto armado y genocidio en el pueblo indígena kankuamo, con 
la Organización Hijos e Hijas por la Memoria y Contra la Impunidad, y la mo-
nografía de tesis “Ritualización de la muerte en el pueblo indígena kankuamo” 

Pablo Mora

antropólogo, con master en antropología de la Universidad de los An-
des. Ha desarrollado investigaciones sobre medios de comunicación, identidades 
culturales, arte popular, conflictos interétnicos, narrativas populares y memoria 
oral. Ha publicado libros y artículos sobre temas antropológicos como “Historia 
y culturas populares en Boyacá”; “Para mirarnos mejor: quinientos años después 
del descubrimiento; De caníbales y peregrinos: sobre arte y etnografía visual”, 
entre otros. Ha escrito, dirigido y realizado series y programas de radio y televisión 
para canales nacionales e internacionales. Algunas de sus obras documentales 
le han merecido premios y distinciones internacionales como Crónica de un 
baile de muñeco (2001) y Sey Arimaku o la otra oscuridad (2012). Ha sido do-
cente en Antropología Visual y Creación Documental en diversas universidades 
de Colombia. Ha desarrollado procesos de formación en realización audiovisual 
con colectivos y comunidades de regiones colombianas que encuentran en el do-
cumental una forma estratégica de expresión cultural y política. Fue productor 
y escritor de guiones en colaboración con el colectivo indígena Zhigoneshi de la 
Sierra Nevada de Santa Marta, del que ha sido asesor por diez años. Es miem-
bro fundador y directivo de la Corporación Colombiana de Documentalistas, 

Los autores
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en la Organización Nacional Indígena de Colombia (onic), donde coordinó 
actividades comunicativas en el XI Festival Internacional de Cine y Video de 
los Pueblos Indígenas en 2012. Apoyó al Consejo Regional Indígena del Cauca 
como miembro del comité organizador del Primer Foro Nacional de Comunica-
ción Indígena realizado en noviembre de 2012 en Popayán, Cauca. Vinculado a 
la Organización de los Pueblos Indígenas de la Amazonia Colombiana (opiac) 
como periodista, coordinó la estrategia de comunicaciones de eventos como el 
V Encuentro Latinoamericano de Gobiernos Indígenas, Yetara Uai (2013); la 
II Cumbre Regional Amazónica con las organizaciones nacionales de los nue-
ve países de la cuenca (2013) y el Foro Nacional de Paz de Pueblos indígenas 
realizado en mayo de 2014. Hace parte del equipo organizador de la Muestra 
de Cine y Video de los Pueblos Indígenas de Colombia, Daupará, que este año 
cumplió su sexta versión en recorrido por el departamento del Putumayo.

David Hernández Palmar 

comunicador del pueblo wayúu de Venezuela, se ha desempeñado como 
fotógrafo, videasta, curador y escritor. Estudió Comunicación Social en la Uni-
versidad Rafael Belloso Chacín y Fotografía en la Escuela Julio Vengoechea en 
Maracaibo. Ha sido investigador visitante en la Universidad de Iowa, en el De-
partamento de Antropología. Es miembro de la Junta Consultiva Internacional 
e Interdisciplinaria de Perú Vine/Perú Digital, del Laboratorio de Etnografía 
Digital de la Universidad Central de Florida y miembro asesor de la Sociedad 
Internacional de Etnobotánica. Trabaja como fotógrafo independiente y comu-
nicador para varias revistas y periódicos, incluyendo Wayuunaiki. Ha producido 
documentales televisivos de la Deustche Welle, de Alemania, y Canal Arte, de 
Francia, y colaborado en documentales de producción independiente de los 
wayúu, como Dalia sí va de Jepira (2006). Codirigió Dueños del agua junto a 
la antropóloga Laura Graham y el cineasta xavante de Brasil Caimi Waissé, obra 
presentada en 2009 en el Festival de Cine y Video Indígena de Nueva York. Ha 
sido productor de diversas muestras de cine en su país, España, Suiza y Colom-
bia, entre otros. Hace parte del equipo asesor de la Muestra de Cine y Video de 
los Pueblos Indígenas de Colombia, Daupará.

Rosaura Villanueva

bogotana de raíces boyacenses y tolimenses, con ancestros pijaos y muis-
cas. Activista de la causa indígena y comunitaria, se ha dedicado al fortaleci-
miento de la comunicación audiovisual indígena, desde los campos de la 

(2013). Ha presentado ponencias en espacios académicos sobre su mirada a dis-
tintos procesos sociales, entre ellas, “Kankuama TV: medios comunitarios desde 
lo étnico” (2011) en la Universidad del Atlántico. Recientemente colaboró con 
la delegación wiwa del resguardo Kogi-Malayo-Arhuaco en la investigación del 
documental Saga, mujer de sabiduría del pueblo wiwa (2013); actualmente se 
encuentra cursando sus estudios de Maestría en Antropología en la Universidad 
Flacso del Ecuador.

Fernanda Barbosa

indígena sáliba del departamento del Meta. Estudió Trabajo Social en la 
Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca en Bogotá y realizó una Maestría 
en Cooperación Internacional y Gestión de Proyectos Sociales en el Instituto 
Universitario José Ortega y Gasset en Madrid, España. Obtuvo el título de Ex-
perta en Derechos Humanos y Cooperación con Pueblos Indígenas en la Uni-
versidad Carlos III de Madrid. Se formó en Guion y Montaje Audiovisual para 
Mujeres Indígenas, en Temuco, Chile, organizado por la Coordinadora Latinoa-
mericana de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas (clacpi), y en radio, 
en el taller “Comunicación para la integración, interculturalidad y biodiversidad 
andino-amazónica”, organizado por la Asociación Latinoamericana de Educa-
ción Radiofónica (aler) en Quito, Ecuador. Realizó la serie documental de 26 
capítulos para Telecafé y la Comisión Nacional de Televisión llamada Rutas an-
cestrales. En 2012 hizo parte del equipo coordinador de la Organización Na-
cional Indígena de Colombia (onic) para el XI Festival Internacional de Cine y 
Vídeo de los Pueblos Indígenas realizado en Colombia. En este contexto, desa-
rrolló el proyecto “Tejedoras de la imagen” y organizó el I Encuentro de Mujeres 
Indígenas Realizadoras Romi Kutuche. Trabajó además en una escuela rural en 
Laos (sureste asiático), donde contribuyó a fortalecer las capacidades creativas 
de las mujeres indígenas de la región. Hace parte del equipo organizador de la 
Muestra de Cine y Video de los Pueblos Indígenas de Colombia, Daupará.

Ismael Paredes Paredes 

egresado del programa de comunicación Social y Periodismo de la Uni-
versidad Minuto de Dios, el autor se describe así: “Soy campesino y al campo 
me debo como persona y profesional; incesante promotor y defensor de la di-
versidad cultural, de los saberes tradicionales y de las diversas prácticas comu-
nicativas y agroecológicas armónicas con la naturaleza”. Hace siete años trabaja 
en procesos comunitarios, ambientales e indígenas. Ha trabajado, entre otras, 
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formación, la producción y la difusión, tejiendo en conjunto con diversos pro-
cesos y realizadores originarios. Egresada del Politécnico Grancolombiano, ha 
orientado su formación en Mercadeo y Publicidad hacia el campo social. Apa-
sionada por el mundo cinematográfico, se ha formado en la práctica, a través de 
talleres y procesos comunitarios. Actualmente es subdirectora de la Fundación 
Cineminga-Colombia, desde donde ha participado en la realización de diversas 
producciones audiovisuales junto al pueblo nasa. Desde 2009 ha estado vincu-
lada a la coordinación de la Muestra de Cine y Video de los Pueblos Indígenas 
de Colombia, Daupará.
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“   las experiencias 
comunicativas indígenas 
no pueden entenderse 
como simples ejercicios 
de creación artística o 
de representación de 
la realidad, sino como 
verdaderas estrategias de 
agenciamiento político 
para la defensa de la vida 
y con un ideal de cambio 
en los paradigmas 
civilizatorios de nuestra 
sociedad. Los nuevos 
creadores audiovisuales 
nos han obligado a 
reconsiderar desde 
otros ángulos la práctica 
audiovisual en su relación 
con la moral, la política 
y la estética. Poéticas 
de la resistencia busca 
debatir sus regímenes de 
construcción”. 

 —pablo mora

d i s t r i t a l
C I N E M AT E C A

Poéticas de la 
resistencia
El video indígena en Colombia

P
oé

ti
ca

s 
de

 la
 r

es
is

te
nc

ia
 E

l v
id

eo
 in

dí
ge

na
 e

n 
Co

lo
m

bi
a

Pablo Mora 
Editor e investigador

Fernanda Barbosa, Ketty Fuentes, David 
Hernández, Pablo Mora, Ismael Paredes, 
Gustavo Ulcué, Rosaura Villanueva, Daniel Maestre

P
ab

lo
 M

or
a

ISBN 978-958-58-0186-8

d i s t r i t a l
C I N E M AT E C A

c o l e c c i ó n
 becas

d i s t r i t a l
C I N E M AT E C A



     

Pablo Mora
Antropólogo, con Master en Antropología de la Universidad 
de los Andes. Ha desarrollado investigaciones sobre medios 
de comunicación, identidades culturales, arte popular, 
conflictos interétnicos, narrativas populares y memoria oral. 
Ha publicado libros y artículos sobre temas antropológicos 
como “Historia y culturas populares en Boyacá”; “Para mirarnos 
mejor: quinientos años después del descubrimiento; De 
caníbales y peregrinos: sobre arte y etnografía visual”, entre 
otros. Ha escrito, dirigido y realizado series y programas de 
radio y televisión para canales nacionales e internacionales. 
Algunas de sus obras documentales le han merecido premios 
y distinciones internacionales como Crónica de un baile de 
muñeco (2001) y Sey Arimaku o la otra oscuridad (2012). Ha 
sido docente en Antropología Visual y Creación Documental 
en diversas universidades de Colombia. Ha desarrollado 
procesos de formación en realización audiovisual con colectivos 
y comunidades de regiones colombianas que encuentran en 
el documental una forma estratégica de expresión cultural y 
política. Fue productor y escritor de guiones en colaboración 
con el colectivo indígena Zhigoneshi de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, del que ha sido asesor por diez años. Es 
miembro fundador y directivo de la Corporación Colombiana de 
Documentalistas, Alados Colombia. Ha hecho parte del equipo 
directivo de la Muestra de Cine y Video de los Pueblos Indígenas 
de Colombia, Daupará. En la actualidad dirige la Muestra 
Internacional Documental de Bogotá.

“   las experiencias 
comunicativas indígenas 
no pueden entenderse 
como simples ejercicios 
de creación artística o 
de representación de 
la realidad, sino como 
verdaderas estrategias de 
agenciamiento político 
para la defensa de la vida 
y con un ideal de cambio 
en los paradigmas 
civilizatorios de nuestra 
sociedad. Los nuevos 
creadores audiovisuales 
nos han obligado a 
reconsiderar desde 
otros ángulos la práctica 
audiovisual en su relación 
con la moral, la política 
y la estética. Poéticas 
de la resistencia busca 
debatir sus regímenes de 
construcción”. 

 —pablo mora

d i s t r i t a l
C I N E M AT E C A

Poéticas de la 
resistencia
El video indígena en Colombia

P
oé

ti
ca

s 
de

 la
 r

es
is

te
nc

ia
 E

l v
id

eo
 in

dí
ge

na
 e

n 
Co

lo
m

bi
a

Pablo Mora 
Editor e investigador

Fernanda Barbosa, Ketty Fuentes, David 
Hernández, Pablo Mora, Ismael Paredes, 
Gustavo Ulcué, Rosaura Villanueva, Daniel Maestre

P
ab

lo
 M

or
a

ISBN 978-958-58-0186-8

d i s t r i t a l
C I N E M AT E C A

c o l e c c i ó n
 becas

d i s t r i t a l
C I N E M AT E C A


	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

