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Resumen: El siguiente trabajo presenta las reflexiones etnográficas de una inves-
tigación que se concentró en analizar el proceso de inserción a una organización 
guerrillera en Colombia como un proceso ritual. Dicho proceso se realizó en una 
Escuela de Combatientes del Ejército de Liberación Nacional (ELN). Como pro-
ducto de ese trabajo, los autores obtuvieron el título de pregrado en Antropología 
con mención meritoria de la Universidad Nacional de Colombia. Doce años más 
tarde se presenta el siguiente artículo, que reflexiona en torno a dos expresiones 
de comunicación no verbal que nutren el ejercicio etnográfico: por un lado, la 
kinésica del cuerpo, bajo los requerimientos del conflicto armado en una zona 
rural; y por otro lado, la proxémica que una comunidad construye para apropiarse 
funcionalmente del espacio selvático, bajo las exigencias de la guerra de guerri-
llas. En este sentido, lo que se busca es entender cómo opera el ejercicio sensible 
de la interacción etnográfica en contextos de violencia armada, donde los gestos 
y las simulaciones (metamensajes) que circulan en las selvas de símbolos pueden 
hacer la diferencia entre la vida y la muerte.

Palabras clave: Etnografía del conflicto armado, proxémica, kinésica, antro-
pología visual, simulación (palabras clave del autor).
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Proxemics, Kinesics and Anthropology. Notes on Ethnographic Simulation, 
Body and Space in the Colombian Armed Conflict

Abstract: This work presents some ethnographic reflections from a research 
project focused on the insertion process when joining a guerrilla organization in 
Colombia as a ritual process. This study took place at a School of Combatants of 
the National Liberation Army - ELN. As a result, the authors earned their B.A. 
degree in Anthropology with merit at the National University of Colombia in 
2001. Twelve years later, this article is presented reflecting upon two non-verbal 
communication forms of expression: on one side, the body kinesics under the 
armed conflict requirements of the armed conflict in a rural area; and on the 
other, the proxemics built by a community in order to transform and functionally 
own fragments of the jungle under the particular demands of the guerrillas´ war. 
Therefore, we aim at understanding how ethnographic interaction in political 
armed violence operates as a sensitive experience, where gestures and simulations 
(meta-messages) flowing in a jungle of symbols can possibly, and quiet remark-
ably, make the difference between life and death.

Keywords: Simulation (Thesaurus); armed conflict ethnography, proxemics, 
kinesics, visual anthropology (author´s keywords).

Proxêmica, Cinésica e Antropologia. Anotações sobre simulação 
etnográfica, corpo e espaço no âmbito do conflito armado colombiano

Resumo: Este trabalho apresenta as reflexões etnográficas de uma pesquisa 
que se centralizou em analisar o processo de inserção numa organização gue-
rrilheira na Colômbia como um processo ritual. Esse processo foi realizado 
numa Escuela de Combatientes del Ejército de Liberación Nacional (ELN). 
Como produto desse trabalho, os autores obtiveram o título de graduação 
em Antropologia com menção honrosa da Universidad Nacional de Colom-
bia. Doze anos mais tarde, apresenta-se este artigo, que reflete sobre as duas 
expressões de comunicação não verbal que nutrem o exercício etnográfico: 
por um lado, a kinésica do corpo, sob os requerimentos do conflito armado 
numa área rural; por outro, a proxêmica que uma comunidade constrói para 
se apropriar funcionalmente do espaço selvático, sob as exigências da guerra 
de guerrilhas. Nesse sentido, o que se busca é entender como o exercício sen-
sível da interação etnográfica opera em contextos de violência armada, em 
que os gestos e as simulações (metamensagens) que circulam nas selvas de 
símbolos podem fazer a diferença entre a vida e a morte.

Palavras-chave: Simulação (Thesaurus); etnografia do conflito armado, 
proxêmica, cinésica, antropologia visual (palabras-chave do autor).
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A pesar de que se reconoce a Ray Birdwhistell (1973) como el funda-
dor del estudio cinemático del movimiento del cuerpo (lo que aquí 
llamamos kinésica), los antecedentes modernos de dicho campo de 
análisis bien pueden prolongarse hasta Marcel Mauss (1991) y sus 
trabajos dirigidos a comprender la transmisión social de las “técnicas 

del cuerpo” a comienzos del siglo XX, o al vanguardista texto de Bateson y Mead 
(1942) “Balinese Character”. Luego de la segunda posguerra se desarrollaría un par-
ticular interés por el uso intercultural del espacio (Hall 1969; 1973), así como por la 
comunicación no verbal, en cuanto comportamiento culturalmente condicionado 
(Lomax 1971; Pease 1987). De igual manera, hacia la década de los setenta los traba-
jos pioneros de Mary Douglas (1966 y 1978) permitirían pensar al cuerpo humano 
como la superficie primaria de inscripción simbólica de la cultura. La anterior pers-
pectiva sentará los fundamentos para el posterior desarrollo de lo que hoy en día se 
conoce como “antropología del cuerpo”1.

Por otra parte, las relaciones entre cuerpo, guerra y antropología son menos 
fáciles de rastrear a nivel histórico. Sin embargo, este cruce de intereses investiga-
tivos viene tomando un auge inusitado luego del ocaso de las “guerras totales” im-
plementadas a lo largo del siglo XX y la actual globalización de los “conflictos de 
baja intensidad”. Las transformaciones en la forma de implementar la guerra han re-
presentado un desplazamiento en los marcos conceptuales diseñados para entender 
dichas problemáticas. Si el paradigma clausewitziano de la guerra se fundamentaba 
en el control de los recursos y el movimiento de posiciones entre ejércitos, en la 
actualidad, las guerrillas mediatizadas, los ejércitos privados y los escuadrones de 
violencia paraestatal han convertido al cuerpo en palimpsesto de combates entre 
enemigos difusos y en un teatro de operaciones de diversa índole. Por lo anterior, 
en los últimos años han venido consolidándose estudios antropológicos e interdisci-
plinares que se preocupan por analizar el cuerpo de la mujer como botín de guerra 
(Segato 2006; 2014), la tortura y el genocidio en cuanto muerte social (Arzoumanian 
2012; Card 2010; Card y Marsoobian 2007), así como trabajos que buscan entender 
el disciplinamiento físico-ideológico de los combatientes (Bourke 2008; Blair 1999; 
Cárdenas y Duarte 2001).

Finalmente, en el contexto colombiano las obras pioneras en la intersección 
entre antropología, violencia y cuerpo se abren paso luego de la publicación de los 
trabajos de la Comisión de Estudios sobre la Violencia, en 1987, y con la compilación 
de investigaciones publicada bajo el título Las violencias: inclusión creciente 
(Cubides, Arocha y Jimeno 1998). En ambos textos se planteó que en Colombia no 
se presentaba un solo tipo de violencia, sino que más bien ese fenómeno tendía hacia 
su dispersión en múltiples y cotidianas violencias. Dicho reconocimiento impulsó 

1 La antropología del cuerpo es en la actualidad un dinámico espacio de trabajo disciplinar. A este respec-
to conviene revisar el trabajo compilatorio de Featherstone, Hepworth y Turner (1995), The Body Social 
Process and Cultural Theory, así como el trabajo referencial de David Le Breton (2002), Antropología del 
cuerpo y modernidad.
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una apertura investigativa para comprender los resortes simbólicos del conflicto 
armado y sus microexpresiones rituales, tal y como lo permitirían evidenciar los 
trabajos de María Victoria Uribe (1996; 1999) y Elsa Blair (2005; 2010).

A partir del anterior panorama es necesario señalar que el presente artículo 
busca reflexionar en torno a dos expresiones de comunicación no verbal: por un 
lado, la kinésica expresada concretamente en el cuerpo del etnógrafo, bajo los 
requerimientos del conflicto armado en una zona rural; y por otro lado, la proxémica 
que una comunidad en armas construye para apropiarse funcionalmente del espacio 
selvático, bajo las exigencias de la guerra de guerrillas. En este sentido, lo que se 
busca es entender cómo opera el ejercicio sensible de la interacción etnográfica en 
contextos de violencia armada, donde los gestos y las simulaciones (metamensajes) 
hacen la diferencia entre la vida y la muerte.

Caminar para llegar, simular para entrar2

Al inicio de esta investigación, a medida que nos aproximábamos a la zona en la que 
desarrollaríamos nuestro trabajo de campo, hubo un aspecto de la vida guerrille-
ra y de la cotidianidad de esas zonas de conflicto que nos llamó poderosamente la 
atención; este aspecto al que nos referimos tiene que ver con la existencia en estos 
lugares de toda una serie de estrategias que permiten movilizarse, sobre todo a los 
guerrilleros –pero también al resto de la población que allí vive–. A continuación 
nos referiremos a dos estrategias de kinésica en zonas de conflicto armado: las mar-
chas o el modo como se camina entre la selva, y la simulación como estrategia de 
sobrevivencia metadiscursiva.

Simular

Diario de campo
Primer día en el campo. Llegamos después de doce horas en un bus que, más 
allá de transitar, se deslizó entre el barro y las inmensas grietas que se tragan la 
carretera. Viajamos de noche –dicen que es más seguro–; el paisaje que divisamos 
a través de las sombras parecía sacado de una estrambótica película marciana. Al 
fondo, la figura negra de la cordillera.

Llegamos al amanecer, allí nos estaba esperando una persona que dijo llamarse 
Víctor. Era el encargado de llevarnos hasta cierto punto de nuestro viaje. Con él 
fuimos y nos presentamos ante las autoridades correspondientes: la secretaria 
del alcalde, el ingeniero, el personero, el cabo del Ejército y hasta el coronel de 
la Policía, quien asombrado por el lugar en el que decidimos trabajar, tan sólo 
atinó a decirnos: “¡Ojo!, muchachos, no saben que para donde van, es el nido del 
ELN”. Víctor sudaba frío, y haciendo caso de sus instrucciones, nosotros, como 

2 Para acceder al registro audiovisual de la kinésica etnográfica, ver la secuencia (07’:15” - 09’:30”) del do-
cumental Fusiles de madera en https://medvedkino.wordpress.com/los-fusiles-de-madera/
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pudimos, intentamos aparentar sorpresa y, también como pudimos, intentamos 
cambiar el tema, al tiempo que nos mostrábamos interesados por todo lo que 
el señor coronel nos decía. Nos sentimos raros, no es común darse cuenta que 
se debe actuar y aparentar dependiendo de con quién se esté hablando, pero en 
momentos como éste, es la única solución, si queríamos ya no sólo seguir adelante 
con la investigación, sino sobrevivir en la zona, una zona de guerra. Nosotros 
afortunadamente aprendimos, gracias a Víctor, lo que a las comunidades de estos 
lugares les ha tocado aprender después de muchos muertos; la inocencia aquí 
se paga a un precio demasiado alto, como para que sea un valor digno de ser 
reproducido socialmente.

Después de tres horas de viaje llegamos adonde se terminaba la carretera. En 
aquel lugar nos esperaba un guerrillero (Gabriel), quien se encargaría de guiar-
nos hasta uno de los lugares donde desarrollaríamos el trabajo de campo. Según 
Gabriel, allí donde nos encontrábamos en ese momento quedaba antes la escuela 
de la zona y una tienda provista de un quiosco; aún hoy se observaban los vesti-
gios de bafles, mesas, sillas y el infaltable afiche de la “chica Águila”3. A ese lugar, 
hasta hace poco, bajaban las personas los fines de semana para comprar el mer-
cado, tomarse una que otra “fría”4 y, posiblemente, agarrarse borracho con algún 
vecino. Pero todo eso había cambiado desde que un día llegaron unos hombres 
en camionetas de platón último modelo, todos “enfierrados”5 hasta los dientes y 
con una pañoleta en la cara. Junto a la carretera, ya entrando a la escuela, hay dos 
cruces; Gabriel menciona algo sobre una pareja que ya hace unos años ejecutaron 
ahí mismo, en una fiesta...

Después de descansar un rato, nos echamos el morral al hombro y arranca-
mos con Gabriel, ahora sí de verdad, monte adentro. Caminamos durante el 
resto del día, como cinco horas, hasta la casa de unos campesinos donde se 
suponía que pasaríamos la noche para continuar caminando al siguiente día. 
La casa quedaba en lo profundo de una ladera, y apenas comenzamos a des-
cenderla, en dirección a la casa, toda la gente que allí vivía salió para vernos 
mejor. Por lo profundo de la ladera y por el cansancio que ya llevábamos, 
tuvieron casi diez minutos para observarnos hasta que cuando finalmente 
llegamos y saludamos con nuestra apariencia extraña, la gente se veía muy 
asustada. Había un viejo, de esos a los que aun cuando descansan, a pesar de 
su edad, las venas le brotan de todo el cuerpo; de esos que se han enfrentado 
con selvas enteras, que han sobrevivido a las diferentes bonanzas y a las di-
ferentes guerras; de esos viejos que han sido toda la vida campesinos en los 
frentes de colonización. Él, su mujer, de cara gastada, y tres niños que debían 
ser sus nietos estaban como petrificados. Todos nos saludamos con la corte-
sía propia del campo. Sin embargo, se sentía la tensión en el ambiente. Fue 
Gabriel quien se encargó de llevar la conversación; les preguntó por un señor 

3 Se les dice “chicas Águila” a las modelos que posan en bikini en las piezas publicitarias de la cerveza 
marca Águila, una de las más consumidas a nivel nacional en Colombia.

4 Hace referencia a una cerveza.
5 Enfierrados es una expresión coloquial que quiere decir armados. A las armas se les llama  

asimismo fierros.
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llamado “Don Javier”; el viejo no respondió, se miró con su mujer y, en vez de 
contestar, nos preguntó, con una evidente muestra de nerviosa cordialidad, 
quiénes éramos y de dónde veníamos.

De la incertidumbre que produjo la situación se desprendieron tres aspectos: (i) 
de la tensión perceptible en el ambiente; (ii) de la evaluación que del momento 
nosotros hicimos, y donde era fácilmente deducible que ellos, los campesinos, 
no sólo no nos esperaban, sino que además estaban aterrorizados con nuestra 
presencia; y (iii) del hecho que, cuando mencionamos el nombre de “Don Javier”, 
a los viejos se les notó en la cara claras huellas de preocupación. Gabriel, en nues-
tro nombre, optó de nuevo, como con el coronel de la Policía, por la estrategia 
de la simulación. Les dijo a los viejos que nosotros dos éramos unos geólogos 
que trabajábamos para el gobierno departamental y que íbamos a realizar unos 
estudios en la región; que él era nuestro guía y que conocía a Javier de tiempo 
atrás, razón por la cual él creía que Javier nos podría ayudar, puesto que conocía 
esa zona mejor que nadie. Obviamente, los viejos no creyeron ni por un momen-
to en la historia de Gabriel, se les notó en la cara. Yo pienso que no creyeron la 
historia por dos razones obvias: primero, porque ningún empleado del Gobierno, 
por estúpido que fuera, andaría por ahí en un grupo tan reducido y sobre todo 
tan “monte adentro”; segundo, porque al dirigirnos específicamente a esa casa y 
preguntar por Javier, era suficiente razón para sembrar la duda. Gabriel volvió a 
preguntar por “Don Javier”. El viejo, que aún no nos quitaba la mirada de encima, 
respondió que ese “Don Javier” sí había vivido en esa casa antes, pero que se la 
había vendido a él y después se había ido, quién sabe para dónde.

Todos nos quedamos callados durante algunos instantes, nos mirábamos los 
unos a los otros sin saber que decir; finalmente, Gabriel se animó a preguntarle 
al viejo si él sería tan amable de dejarnos pasar la noche en su casa y, al siguiente 
día, ayudarnos a conseguir algunas bestias para que cargaran los morrales. No 
había acabado de formular su petición Gabriel, cuando el viejo se apresuró a 
contestar que para él, con la situación como estaba de fea, le sería imposible dejar 
quedar a nadie desconocido en su casa. ¿Qué tal que por la noche llegaran los 
guerrilleros o los paramilitares o que algún vecino le contara a alguno de los dos 
grupos lo sucedido? Respecto a las bestias6, dijo que él lo veía muy difícil, por-
que toda la gente que conocía necesitaba sus animales para trabajar y, además, 
si alguien las alquilaba, tendría que acompañarnos durante el trayecto, y además 
de perder todo un día de trabajo, lo verían recorriendo la región en compañía de 
unos desconocidos. Nos miramos con rostro de preocupación y, junto a Gabriel, 
continuamos pidiéndole albergue al viejo; éste, a regañadientes, finalmente cedió 
pero nos dijo que por ningún motivo nos dejaría dormir en su casa; sin embargo, 
podríamos pasar la noche en un granero abandonado contiguo a su casa.

Allí estábamos, desempacando nuestras bolsas de dormir y procurando colo-
car en algún lugar seco nuestros pantalones, botas y medias que habían tenido 
que mojarse al atravesar innumerables ríos, caños y cañitos7. En esas estábamos, 

6 Hace referencia a las mulas.
7 Un caño es una quebrada o arroyo.
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cuando llegó el viejo para invitarnos a tomar un tinto y algo de comer. De inme-
diato, dejamos todo tal cual, porque en medio de tanto susto, ni del hambre nos 
habíamos acordado. Después de comer, al tiempo que nos tomábamos el tinto8, 
comenzamos a hablar de varias cosas. El viejo y Gabriel comenzaron a hablar de 
la cosecha que se avecinaba y de cómo, de continuar con este invierno, ésta se 
arruinaría. Nosotros dos interveníamos muy de vez en cuando. Luego, en medio 
de la conversación, progresivamente Gabriel y el viejo comenzaron a nombrar 
gente que ambos conocían. Así siguieron, y por lo que pudimos darnos cuenta, 
cada vez más, iban mencionando a gente que, por lo que pudimos deducir, era 
reconocida en la región por tener lazos con la guerrilla; y así, de un momento 
a otro, ya estaban hablando del comandante tal, que estuvo por aquí no hace 
mucho, y del sobrino del viejo que pertenecía a determinado frente guerrillero. 
Después de eso, la actitud del viejo cambió por completo.

Fue un progresivo y largo proceso de reconocimiento, utilizando la estrategia de 
la simulación, de modo que, una vez que de manera implícita cada uno estuvo 
relativamente seguro de quién era el otro, fue posible establecer una verdadera 
comunicación. El viejo entonces nos contó que, en un primer momento, cuando 
nos vio aparecer en la ladera, pensó que éramos los paramilitares que habían lle-
gado; luego pensó que podríamos ser una avanzada de inteligencia de los mismos 
paras, de esas que mandan a tantear el terreno antes de incursionar. También nos 
relató cómo después que mataron a la gente de la tienda, a “Don Javier”, quien 
resultó ser su hijo, le había tocado irse para otro lado, porque como era amigo 
de toda esa gente, en cualquier momento podían venir por él. De todas maneras 
el viejo, que a esas alturas ya se nos había presentado como Emilio, nos dijo que 
lo mejor era que amaneciéramos en el granero, porque uno nunca sabe. Eso sí, a 
continuación, Don Emilio fue y nos llevó a donde su vecino, donde tuvimos que 
pasar por un proceso similar, aunque mucho más rápido, ya que íbamos acom-
pañados de él. El vecino aceptó alquilarnos dos animales, e incluso se ofreció a 
acompañarnos hasta cierto punto donde nos ayudaría a conseguir otros animales 
para así poder continuar.

La simulación como estrategia metadiscursiva

Posteriormente, al analizar dichas vivencias nos sentimos admirados e impresiona-
dos ante el dominio que de nosotros mismos se requirió para utilizar la estrategia 
cultural de la simulación, ya que, en la mayoría de las ocasiones, esta estrategia es 
el último recurso o la única posibilidad viable para salvar la vida. Por consiguiente, 
la presión a la que se ve sometido el individuo que opta por esta estrategia es muy 
fuerte, porque cualquier error, vacilación o debilidad puede resultar trágico. Según 
Pease (1987, 23), el grado de dificultad cuando una persona intenta simular es bas-
tante alto, ya que las respuestas que se realizan a nivel del lenguaje del cuerpo son 
demasiado delatoras de la situación:

8 En Colombia es muy común referirse al café negro como “tinto”.
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Lo difícil de mentir es que el subconsciente actúa de forma automática e inde-
pendiente de nuestra mentira verbal, así que el lenguaje del cuerpo nos delata. 
Por eso es posible descubrir a la gente que no acostumbra mentir, pese a lo con-
vincente que pudiera sonar. En el instante en que alguien empieza a mentir, el 
cuerpo envía al exterior señales contradictorias y éstas nos dan la sensación de 
que el individuo no está diciendo la verdad.

Sin embargo, a pesar de la dificultad, las personas que se desenvuelven en estas re-
giones deben aprender a dominar estas técnicas, no sólo porque deban algo, o se 
encuentren ejecutando alguna tarea para los ejércitos que allí conviven, sino porque 
en muchas ocasiones el decir la verdad puede representar un peligro inminente, así 
sus intenciones no tengan nada que ver con las fuerzas que allí operan.

A partir de los dos casos descritos ([1] nosotros con el coronel, [2] nosotros con 
Emilio) es posible perfilar una definición de la estrategia: la simulación es una 
herramienta gracias a la cual un individuo (incluso en ocasiones un grupo de 
personas) puede mantener en secreto su identidad, por la posibilidad de asumir 
otra identidad que esconde, dependiendo de un análisis de la situación. Los dos 
casos referidos son dos expresiones diferentes de la simulación; una planeada y 
otra coyuntural.

Simulación coyuntural
Este tipo de simulación es la que tuvo lugar entre nosotros y “Don Emilio”. La si-
mulación coyuntural tiene como función crear un espacio de espera para conocer 
debidamente al otro, y, así, no delatar de inmediato una posición que podría luego 
parecer comprometedora. Esta simulación tiene lugar porque las personas que ha-
bitan estas regiones en guerra (tanto la llamada población civil como los integrantes 
mismos de los diferentes ejércitos) logran distinguir a un guerrillero del ELN o de las 
FARC y a éstos de un soldado del Ejército o de un paramilitar, gracias a la utilización 
de dos métodos: las marcas externas y las marcas internas de su identidad. Aunque 
esto no es ninguna garantía de seguridad, ya que muchas veces tanto guerrilleros 
como paramilitares pueden deambular en una zona con prendas civiles anulando de 
esta manera las marcas externas de su identidad. En general, la simulación coyun-
tural opera sobre la base de las marcas internas de identidad (lo que el otro cuenta).

Las marcas externas de identidad se refieren a las características observables de 
la persona y funcionan principalmente cuando los integrantes de los diferentes ejér-
citos se movilizan uniformados. A manera de ejemplo, utilizaremos las diferencias 
visibles entre el Ejército gubernamental y los integrantes del ELN; los dos ejércitos 
muestran en su indumentaria símbolos visibles de su identidad, como pueden ser: 
(i) los uniformes, ya que los de los militares son mucho más elaborados que los de 
los guerrilleros; estos últimos, además, utilizan invariablemente botas pantaneras; 
(ii) los colores. Los guerrilleros del ELN por lo general utilizan presillas de color 
rojo y negro; (iii) las armas. El AK-47 es el arma oficial de la guerrilla, mientras que 
el Ejército utiliza en su mayoría el fusil Galil; además, los primeros consideran al 
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machete como una segunda arma de dotación. Las marcas internas son mucho más 
difíciles de identificar y se refieren a metadiscursos o formas estereotipadas de co-
municación verbal. Estas marcas son principalmente expresiones, muletillas o con-
ceptos producidos por el discurso ideológico de la comunidad a la que se pertenece.

La simulación coyuntural opera de modo que, a partir del reconocimiento de 
las marcas de identidad del otro, se crea un espacio de tiempo en el cual se realiza 
un diagnóstico del interlocutor, con la finalidad de definir un tipo de interacción. 
Esta simulación busca realizar un tránsito seguro entre dos individuos que no se 
conocen lo suficiente y se encuentran enfrentados el uno al otro, en una situación 
potencialmente incierta.

Simulación planeada
Si en una simulación coyuntural se busca crear un espacio que permita conocer al 
otro, en la simulación planeada ya se conoce de antemano quién es el otro. Por lo 
tanto, lo que busca es que el otro piense que quien simula y se encuentra frente a él es 
otra persona. En el caso del coronel de la Policía, nosotros sabíamos quién era él y lo 
que eso representaba para el desarrollo de nuestra investigación, incluso, para nuestra 
vida. Entonces, influenciados por la información de nuestro guía, no parecía muy re-
comendable que el coronel de la Policía estuviera enterado de que pensábamos realizar 
una investigación en un campamento del ELN, razonamiento bajo el cual optamos por 
simular una identidad con la esperanza de que nuestro acceso a la zona fuera más fácil.

En las conversaciones que mantuvimos con los campesinos, éstos nos relataron 
cómo, en algunas regiones, cuando se vive en una zona que tiene influencia de la 
guerrilla y se viaja hacia otras de influencia paramilitar, bajo ningún motivo debe 
admitirse que se viene de allá porque inmediatamente será estigmatizado como un 
simpatizante del grupo guerrillero que opera en esa zona. Por lo tanto, en muchos 
desplazamientos los campesinos se ven en la necesidad de utilizar la estrategia de 
la simulación planeada, como una manera más o menos segura de viajar entre 
determinadas regiones.

La simulación planeada busca engañar al otro, de tal modo que éste nunca 
sospeche con quién está tratando, o de qué grupo armado podría ser simpatizante. En 
este aspecto encontramos una diferencia manifiesta con la simulación coyuntural, ya 
que a través de ésta los dos individuos en interacción nunca se desprenden del lenguaje 
metadiscursivo; al contrario, permanecen en un estado de negociación bajo el cual 
cualquier resquicio de su verdadera identidad puede tener resultados funestos.

Caminar

Diario de campo
Estamos esperando para continuar; tenemos ganas de llegar lo más pronto posi-
ble. Ayer estuvimos caminando todo el día, salimos a las 6:30 a.m. Mientras cami-
nábamos, Gabriel reiterativamente hacía burla de nuestra lentitud y torpeza para 
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seguirle el paso; entonces, mientras caminábamos pensaba en que para moverme, 
aquí dentro de la selva, es necesario volver a aprender a caminar. Quizás tan sólo 
nos percatamos levemente de esta situación cuando hacemos caminatas o vamos 
de paseo; pero cuando se intenta seguirle el paso de marcha a un guerrillero, todo 
se torna más claro. En ese momento parecía que era un problema de “velocidad”, 
porque cuando caminaba, sentía que debía tomar demasiadas decisiones en cues-
tión de décimas de segundo. Es decir, sentía que debía tomar decisiones, que por lo 
general son inconscientes, ahora de manera consciente. Fue percatarse de que en la 
ciudad la mayoría del tiempo cuando caminamos, tomamos una gran cantidad de 
opciones y de decisiones de manera inconsciente, decisiones como pueden ser: la 
postura al caminar, la intensidad de las pisadas, el ángulo de visión, los momentos 
de atención y de relajación mientras se camina... Estas decisiones las tomamos sin 
darnos cuenta ya que nuestro conocimiento del contexto por el cual transitamos (la 
ciudad) nos lo permite. Por el contrario, aquí en medio de la selva la mayoría de las 
cosas son desconocidas. Esta ignorancia se torna manifiesta cuando no es posible 
ejecutar automáticamente muchos de los hábitos que nos hemos acostumbrado 
diariamente a utilizar de manera inconsciente cuando caminamos. Entonces, lo 
irracional se convierte en racional, la mente se enfrenta ante contextos que no co-
noce, viene la duda y de pronto hay que escoger una opción entre múltiples posibi-
lidades que se presentan a cada paso y en pequeños lapsos de tiempo. El cansancio 
entonces, además de físico, se hace también mental.

El caminar como una descripción proxémica de la comunidad
Luego del trabajo de terreno, se tornó evidente que en ese proceso de volver a “aprender 
a caminar” es preciso capacitarse en torno a una serie de pautas y de conocimientos. 
Entonces se piensa que una acción tan simple como caminar es expresión de un 
conocimiento mucho más complejo, razón por la cual nos preguntamos en qué 
medida la capacidad para moverse en un medio natural determinado es una 
estrategia manifiestamente cultural. Con el ánimo de profundizar en la anterior 
apreciación, es importante rescatar algunas de las opiniones y elaboraciones que al 
respecto ha elaborado Edward T. Hall (1973), quien propone el término proxémica. 
Éste concepto permite “[…] estudiar y definir el conjunto de observaciones y teorías 
relacionadas con el uso que el hombre hace del espacio” (Hall 1973, 161). Los 
estudios proxémicos sugieren que la forma como un grupo social se relaciona con su 
medioambiente produce una particular manera de utilización de los sentidos de los 
miembros de esas comunidades. Entonces, según estos estudios, el funcionamiento 
de los sentidos corresponderá a las necesidades y a las construcciones históricamente 
constituidas tanto por la comunidad como por el medio natural; por consiguiente, 
comunidades que viven en contextos naturales diferentes, virtualmente habitan 
mundos sensoriales distintos.

La filtración selectiva de los datos sensoriales admite unas cosas y rechaza otras, 
de manera que la experiencia, tal y como es percibida a través de un conjunto de 
pantallas sensoriales modeladas culturalmente, resulta absolutamente diferente 
de la percibida a través de otro sistema de tapices culturales. (Hall 1973, 17)
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Según Hall, al constituirse la proxémica como un método para analizar los mo-
delos sensoriales, debe analizarse desde tres categorías analíticas: rasgos fijos, rasgos 
semifijos y rasgos informulados. Respecto al “caminar”, es fundamental revisar dos 
aspectos: el manejo del cuerpo y el conocimiento del terreno. Estos aspectos en los 
análisis de Hall pueden ser abordados desde la categoría de los rasgos fijos, según la 
cual el conocimiento de un medio determinado conlleva que la territorialidad se 
constituya en un conocimiento equiparable, en algunos aspectos, al del manejo del 
cuerpo, es decir, el territorio considerado como una extensión orgánica.

El territorio que se delimita mediante signos visuales, orales y olfatorios, consti-
tuye una extensión del organismo, en todos los sentidos del término. El hombre 
ha creado extensiones materiales de la territorialidad, así como indicaciones y 
señales territoriales, visibles unas, invisibles otras. Por ello, por cuanto que la te-
rritorialidad viene relativamente fijada, yo he denominado a este tipo de espacio, 
en el plano proxémico, espacio de características fijas. (Hall 1973, 166)

Revisemos algunas consideraciones respecto al manejo del cuerpo y al conoci-
miento del terreno. Antes de comenzar nos parece conveniente advertir dos cuestio-
nes: se ha de tener presente que las siguientes consideraciones son el resultado de un 
proceso continuo de comparación entre nuestro sistema de características fijas y el 
de los guerrilleros. También creemos que se debe tener en cuenta que, en la práctica, 
tanto el manejo del cuerpo como el conocimiento del terreno son uno sólo, puesto 
que son simultáneos. Sin embargo, en este texto se hace necesario dividirlos para 
describirlos de una mejor manera.

El manejo del cuerpo
En torno al manejo del cuerpo, en un contexto selvático y de guerra de guerrillas, 
no sólo mientras intentábamos seguirle el paso al guerrillero que nos guiaba, sino 
durante buen tiempo de la temporada de campo, observamos diferencias fundamen-
tales entre ellos (los guerrilleros) y nosotros (los etnógrafos):
a. Extremidades inferiores. A este respecto encontramos dos diferencias importan-

tes: la primera fue la intensidad de la pisada. Mientras que los primeros días 
nosotros intentábamos no pisar muy duro para que, en caso de que el barro estu-
viera blando, no nos fuéramos a embarrar demasiado, ellos, en cambio, pisaban 
con fortaleza, de manera tal que el mayor peso del cuerpo se desplazaba hacia 
los talones. Nuestra pisada producía que el peso del cuerpo se desplazara hacia 
delante, concentrándose en la superficie anterior del pie. La segunda diferencia 
tiene que ver con la longitud de los pasos. Nosotros acostumbramos a dar pasos 
muy largos, lo que produce cierto desequilibrio y pérdida de estabilidad. Una 
de las razones que nos llevaba a alargar nuestros pasos era que nuestro guía, 
quien en apariencia parecía ir muy despacio, cada vez parecía irse alejando más. 
Entonces nosotros, impulsados por una creencia que proviene de caminar en 
pavimento –según la cual mientras más largos son los pasos, mayor es la veloci-
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dad–, intentábamos alargar los pasos para aumentar la velocidad. Sin embargo, 
nuestro guía y la mayoría de guerrilleros a los que tuvimos la oportunidad de 
observar, sólo tienen dos tipos de marchas: una de pasos cortos, la cual es supre-
mamente efectiva para distancias muy largas, y otra de máxima velocidad, la cual 
se realiza en momentos de emergencia y consiste en desplazarse corriendo a toda 
velocidad, pero entre la selva. Esa especie de media marcha a la que nosotros 
tratábamos de ir, no la apreciamos en ningún momento durante el tiempo que 
convivimos con ellos.

b. Extremidades superiores. Cuando caminábamos, producto de la inestabili-
dad con la que nos movíamos, necesaria y continuamente teníamos que estar 
moviendo los brazos para estabilizarnos. Ellos, los guerrilleros, por lo gene-
ral llevan quietos los brazos, o los mueven muy poco. Entonces, las extre-
midades superiores casi no intervienen en el movimiento de sus cuerpos al 
caminar; si lo hacen, las utilizan a manera de un peso que juega de acuerdo 
a como se mueva el tronco. En varios casos, podía observarse que las manos 
se encontraban sujetando las correas que del morral bajan por los hombros, 
o en su defecto, una toalla, o un trapo que ellos suelen colocarse alrededor 
de la nuca. Esto sucede porque la mayor parte del movimiento es ejecutado 
por las extremidades inferiores. La utilización del peso en la zona media del 
cuerpo tiene lugar cuando ellos viajan con equipo, en ese caso el peso que se 
maneja es el del morral de campaña y el fusil.

c. Tronco. Por no estar acostumbrados a andar con un peso considerable, caminá-
bamos con la espalda permanentemente inclinada hacia adelante. Ellos cami-
nan con la espalda recta; es por eso que sus pasos no son excesivamente largos, 
y el peso que se carga es distribuido a lo largo del eje vertical del cuerpo; esta 
situación también hace que al pisar, el peso se concentre en los talones.

d. Cabeza. La posición de nuestra cabeza al caminar es fácil de imaginar; noso-
tros, debido principalmente a la posición de la espalda, caminábamos con la 
cabeza mirando hacia el suelo. Sin embargo, existe también otra causa para 
caminar de este modo, la cual tiene que ver con un aspecto que en el siguiente 
apartado trataremos: la inseguridad que produce no conocer debidamente el 
terreno. Todo el tiempo debíamos permanecer atentos para ver a dónde íba-
mos a dar el siguiente paso.

El conocimiento del terreno
La selva es interpretada por guerrilleros y campesinos por medio de una serie de 
convenciones culturales. Gracias a éstas, la selva o “el monte”, como ellos le dicen, 
contiene toda una serie de pistas y señales, las cuales son la forma en que estos grupos 
de personas socializan el espacio en el que habitan. Además, estas señales funcionan 
también como sistemas de referencia y orientación para moverse en dicho espacio. 
Todo este conocimiento convierte a esa selva (que para nosotros por momentos fue 
como un caos incomprensible) en aquello que el antropólogo inglés Victor Turner 
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(1997) llamaría “una selva de símbolos”. Conviene remarcar que moverse en medio 
de una selva tropical, en medio de una espesa vegetación, significa, tal y como se ha 
evidenciado a partir de los estudios de antropología del sonido, el desplazamiento 
de la vista en cuanto sentido de atención primario (Feld 2012). De esta manera, los 
entornos sonoros cobran un relieve fundamental a la hora de interpretar situaciones 
que suceden en un espacio contiguo o alejado, cuyo único indicio interpretativo 
corresponde a su onda sonora. Bajo el anterior ámbito conceptual se pueden 
distinguir tres dimensiones de conocimiento que son plenamente dominadas por 
los campesinos de la región y los guerrilleros mismos para moverse con eficiencia 
entre su selva de símbolos.
a. Dimensión (1), el medio próximo: esta dimensión de conocimiento implica la 

capacidad, por parte de la comunidad que habita determinada zona, de distin-
guir y clasificar los diferentes elementos que hacen parte del contexto por el 
que se camina. Este conocimiento debe reconocer, entre otras cosas, los distin-
tos tipos de suelo, la vegetación de la zona y los animales que habitan en el te-
rritorio. Gracias a este conocimiento, el individuo se encontrará en condición 
de distinguir, por ejemplo, qué clase de pastos pueden cortar la piel; qué hojas 
pueden envenenar al contacto; qué hierbas pueden hidratar en caso de no con-
tar con agua pura; en qué lugares de los caminos puede ser peligroso transitar, 
o si deben evitarse (porque allí muy posiblemente se encuentren animales pe-
ligrosos como culebras o alacranes); en qué ramas será posible apoyarse sin 
que éstas se rompan, o se astillen en las manos, etcétera. Estos conocimientos 
son utilizados cuando se camina, fundamentalmente porque son los elementos 
más próximos con los que el caminante interactúa al moverse.

b. Dimensión (2), el medio global: este conocimiento funciona de modo que 
el individuo es capaz de mantener una ubicación espacio-temporal en el 
terreno, sin desorientarse. Para lograr este objetivo, los grupos de perso-
nas construyen en comunidad sistemas de referencia dentro de la zona, los 
cuales son el mapa mental que la comunidad tiene de la región. Dentro de 
la comunidad guerrillera esto era muy utilizado cuando, por ejemplo, se 
le colocaban nombres a los cerros más altos o a las montañas; también es 
muy utilizado el conocimiento de la dirección hacia la que fluyen los ríos 
y riachuelos de la zona. Un ejemplo de la existencia de estos mapas locales, 
almacenados en las mentes de los integrantes de la comunidad, tuvo lugar 
cuando los mandos9 del campamento tuvieron suma dificultad para ubicar-
se a través de mapas como los que nosotros utilizamos. Sin embargo ellos, 
en su cotidianidad, pueden atravesar toda su región sin necesidad de ayuda 
alguna, incluso de noche.

9 Mando es una categoría jerárquica dentro de la estructura social de la comunidad guerrillera del ELN.
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c. Dimensión (3), los rastros: En los niveles anteriores nos hemos referido al cono-
cimiento de elementos en su mayoría fijos o naturales10. El conocimiento de los 
rastros se refiere a las alteraciones provisorias de orden visual, olfativo o audi-
tivo, que en esos ambientes produce el tránsito de las personas, seres vivientes 
o fenómenos naturales. Ser hábil en la lectura de estas señalizaciones es muy 
importante, ya que las mismas son asimiladas como códigos por medio de los 
cuales es posible realizar dos tipos de actividades.

       Por un lado, pueden ser utilizadas para establecer una comunicación con per-
sonas que también transitan por las mismas zonas; por ejemplo, según Gabriel, 
muchas veces se puede seguir a otra persona que vaya adelante ayudándose 
con los rastros que ésta deja. O se puede convenir entre dos grupos de personas 
el dejar un rastro específico que sirva para orientar a las personas con las que 
se convino, y si se quiere también, para desorientar a otras personas que no 
conozcan el código que se está utilizando, por ejemplo, se puede quebrar, en 
una bifurcación del camino, una rama de determinada forma previamente 
establecida, de manera que, para quien no conozca el código, parezca que la 
persona que la quebró siguió hacia la izquierda; sin embargo, por medio del 
código establecido se puede haber acordado que ese quiebre indica que se debe 
seguir en la dirección opuesta.

      Además, los rastros pueden ser utilizados como un medio con el que los gue-
rrilleros y campesinos pueden obtener importante información de las personas 
que transitan por sus caminos. Por ejemplo, de acuerdo a la intensidad y forma 
de una pisada es posible establecer hace cuánto tiempo pasó por allí la persona 
que dejó el rastro, si el individuo pertenece al Ejército gubernamental, o qué 
altura y peso aproximado puede tener la persona que dejó la huella. De igual 
manera, se puede conocer la intensidad de un combate armado por medio del 
estallido de los fusiles o las armas intervinientes, de modo que el conjunto so-
noro que de allí se desprende se convierte en un paisaje sonoro (soundscape), 
susceptible de ser interpretado a la distancia.

En el campamento

Diario de campo
Hoy por fin llegamos; el último tramo del camino, como dos horas, resultó parti-
cularmente duro. Debió ser porque tantos días de camino comenzaban a cansar-
nos físicamente, y porque además ya estábamos ansiosos por llegar a algún lado. 
El caso es que ese último trecho del viaje se nos hizo eterno, los morrales parecían 

10 Naturales puede resultar una palabra engañosa, ya que nos referimos a una zona que como frente de colo-
nización se encuentra en un proceso de socialización o humanización permanente y relativamente inesta-
ble. En este caso, cuando nos referimos a naturales hablamos de contextos que se encuentran fijados en el 
terreno y que necesitan un gran esfuerzo para ser modificados. Esta categoría abarca, entonces, montañas, 
cerros, caminos, cuerpos de agua, la vegetación, entre otros.
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pesarnos cada vez más, y en vez de llegar caminando, más bien llegamos al lugar 
rodando a través de la ladera y el barro.

Cuando llegamos, mentiríamos si dijéramos que no nos impresionó la infraes-
tructura del campamento guerrillero, así como la actitud de los guerrilleros. Tal 
vez producto de las noticias a las que uno comúnmente tiene acceso respecto a 
este tema, nos esperábamos algo menos elaborado, un montón de gente arru-
mada en un rincón de la selva, con una mirada agresiva y todo un complejo de 
cultura material desarrollado para una vida de huida permanente respecto a las 
fuerzas gubernamentales. A cambio, nos recibió una mujer más bien joven, de 
frente amplia y semblante tranquilo; ella se presentó con el nombre de Helena, 
nos dijo que era la responsable a cargo de la escuela de combatientes y que ella se 
encargaría de colaborarnos en la medida de sus posibilidades y las de “la organi-
zación” (la guerrilla) en el desarrollo de nuestra investigación. Al nivel de la cul-
tura material, aunque la mayoría de los elementos aparentan cierta complejidad, 
como uno supondría, se encontraban diseñados para que algunos de ellos fueran 
fácilmente desmontables y otros pudieran ser abandonados en caso de que se 
presentara cualquier situación en la que los guerrilleros se vieran en la necesidad 
de evacuar el sitio con rapidez. Pero, a pesar de esto, la primera impresión fue que 
estábamos frente a toda una batería de conocimientos desarrollados y aplicados, 
con el objetivo de socializar un ambiente tan hostil como el de una selva tropical 
húmeda en un contexto de guerra11.

Proxémica de una selva humanizada: el campamento

Ya estando en el sitio en que se realizaría la escuela, se empieza a conocer y a en-
trar en relación con dicho espacio. El campamento en sí es una porción de selva 
que ha sido humanizada, donde la mayoría de elementos son del mismo medio; un 
fragmento de selva que se diferencia por tener algunas características funcionales, 
generadas culturalmente, es decir, determinadas por la naturaleza de la comunidad 
que habita el campamento. Es así como vemos que el campamento se convierte en 
extensión orgánica de la comunidad que realiza la escuela de combatientes, y en 
alguna medida, de la organización guerrillera.

11 Para acceder al registro audiovisual del Campamento, ver la secuencia (04’:34” - 07’:12”) del documental 
Fusiles de madera en https://medvedkino.wordpress.com/los-fusiles-de-madera/
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Figura 1. En el campamento12

Fuente: Los autores. Recortes de los recorridos de la filmación Fusiles de madera (2002)

Diario de campo
El campamento es muchos espacios. Constantemente cambiantes, se agranda, 
se achica; muchos espacios que se utilizan para cosas muy diferentes. Aunque 
no pareciera, por ser en todo caso selva, tienen sus funciones particulares como 
espacios humanizados. Con cuidado, por ejemplo, de no bajarse la leña13 muy 
cerca, para no destapar el campamento.

[...] uno se vuelve un poco más animal, más básico, uno caga como otro animal 
cualquiera (sólo que se limpia), y se despoja de muchas necesidades. Cuando me 

12 Las imágenes fotográficas incluidas en este artículo son realmente composiciones de registros en video, 
de los etnógrafos o de guerrilleros, que recogen el movimiento de la cámara en torno a ciertos lugares, 
ofreciendo una imagen más amplia. A partir del proceso de escritura de la tesis como documento final 
de la investigación, y gracias a la cantidad de material audiovisual recogido, se elaboró adicionalmente el 
documental Fusiles de madera. Audiovisual-documental. Disponible en https://medvedkino.wordpress.
com/los-fusiles-de-madera/

13 Hace referencia a talar árboles para la leña, necesaria para cocinar.
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acuesto a dormir, no puedo dejar de concebirme acostado entre un saco de dor-
mir en medio de la selva, ilusoriamente resguardado de ella por un plástico, y por 
unas estructuras hechas con palos y hojas de la misma selva [...] el ritmo es lento, 
un ritmo que uno percibe que es impuesto por la naturaleza.

Como ya se planteó, Hall (1973) habla de espacios de rasgos fijos que incluyen 
las manifestaciones materiales, así como los patrones interiorizados, que regulan el 
comportamiento cotidiano de las personas; se diferencian de los espacios de rasgos 
semifijos, en la medida que habría algunas relaciones espaciales transformables, y 
que varían culturalmente. De tal manera, los espacios de rasgos fijos de una co-
munidad cultural pueden tener rasgos semifijos de otra. El campamento contiene 
elementos que normalmente serían de rasgos fijos (con sus funciones establecidas), 
pero en sí todo el campamento es un espacio de rasgos semifijos. Ese lugar es un es-
pacio de selva humanizada, en constante construcción y transformación, no sólo por 
las condiciones estratégicas de movilidad que impone la sobrevivencia de una co-
munidad guerrillera, sino además por la naturaleza misma del campamento, donde 
los recursos que ofrece el medio son tan abundantes como poco durables, y donde 
la comunidad permanentemente está “latiendo” (es decir, en procesos de expansión 
y/o contracción). De esta manera, podemos afirmar que el campamento de la escue-
la de combatientes es un espacio perecedero, relativamente efímero, un momento 
cortado en el transcurso de humanización de ese espacio selvático, un momento 
particular e intencionalmente construido para la realización de la escuela (Cárdenas 
y Duarte 2002, 20)14.

A continuación, agruparemos los diferentes espacios del campamento de 
acuerdo a su función general, para así iniciar nuestro análisis proxémico, que propo-
nemos en dos niveles iniciales:
1. Rasgos fijos del campamento. Relación de los espacios con la comunidad, rela-

ción tanto funcional como ecológica.
2. Rasgos semifijos del campamento. Relación entre los espacios, jerarquización, 

proyección de los aspectos formales de la comunidad en el espacio físico.

14 Este campamento es uno de los pocos prácticamente permanente, que nunca queda del todo solo. Una vez 
termine la escuela, seguirá cumpliendo sus funciones como campamento de un frente político militar del 
ELN, con todas sus particularidades.
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Relación de la comunidad con los espacios del campamento

Proponemos los siguientes grupos15:

Todo el campamento puede ser considerado un salón de clase, en la medida 
que la escuela pretende, entre otras cosas, que los combatientes sigan su proceso 
de adaptación a la vida del guerrillero “encampamentado”, es decir, a las normas 
cotidianas de conducta cuando no está participando en operativos o campañas mili-
tares. El campamento de la escuela es un espacio mucho más estricto que un campa-
mento normal; durante la escuela, el campamento se convierte en un modelo de lo 
que “debe ser”, un ejemplo lo más ideal posible de convivencia guerrillera.

Inicialmente podemos hablar de un grupo de espacios del campamento, que 
pueden considerarse como aulas, en donde tienen lugar las actividades pedagógicas 
y de formación, tanto en lo político como en lo militar. Estos lugares son el salón de 
estudio, la cancha y el campo de obstáculos.

15 Para acceder al registro audiovisual de los diferentes espacios del Campamento, ver diferentes secuencias 
entre (09’:23” - 41’:24”) del documental Fusiles de madera en https://medvedkino.wordpress.com/los-fu-
siles-de-madera/

Aulas Apoyo

Espacios 
más 

personales
Conducción

Periféricos

Salón

Cancha

Campo de obstáculos

Salud

Suministro

Radio

Rancho, casinos y leña

Guindo

Letrina

Chorros

Caminos de acceso

Caseta de mando

Caseta del equipo  
de formación 

Caseta de suboficiales

Caletas

Zonas de producción

Zonas de leña

Zonas minadas
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Figura 2. El salón del campamento

Fuente: Los autores. Recortes de los recorridos de la filmación Fusiles de madera (2002)

Mientras que en el salón se llevan a cabo actividades encaminadas a la for-
mación política, y en general a lo que podríamos llamar formación teórica, en el 
campo de obstáculos, por supuesto las actividades son netamente físicas, dirigidas 
a lo militar, y asimismo en la cancha, donde no sólo se llevan a cabo entrenamien-
tos militares, sino además entrenamiento para el orden cerrado, así como la gran 
mayoría de las formaciones. Vale la pena aclarar que tanto el salón como la cancha 
cumplen además funciones recreativas y lúdicas, complementarias en el proceso de 
formación: el primero, con los actos culturales y las sesiones de películas, y el segun-
do, con las actividades deportivas. Dentro de este grupo de espacios es necesario que 
mencionemos otro, que por su ubicación podríamos decir que hace parte de los pe-
riféricos, pero que también cumple un papel importante en el proceso de formación 
de la escuela, y a un nivel estrictamente militar. Se trata de los potreros adyacentes a 
una de las zonas de producción y abastecimiento, en donde los escuelantes se tras-
ladaron por una semana para realizar allí sus prácticas militares de maniobras, así 
como el polígono de tiro.

Otro grupo de espacios corresponde a los que podemos llamar de “apoyo”, 
siendo estos espacios indispensables para el desarrollo de la escuela, e incluso para 
el funcionamiento de un campamento guerrillero. Estos espacios son:
• El puesto de salud, donde permanecen los enfermos durante el día, se les atien-

de y se les suministran los medicamentos y la comida.
• El puesto de suministro, que funciona como almacén general de alimentos y de 

artículos de aseo personal (los elementos de dotación militar están a cargo de 
los mandos responsables).

• El puesto de radio, que obviamente funciona como centro de comunicación del 
campamento con otras unidades y/o instancias de la organización guerrillera.

• El rancho (cocina) y los casinos (comedores), donde diariamente se preparan 
y distribuyen tres comidas para toda la comunidad, con uno o dos “rancheros” 
que son nombrados también diariamente (se supone que todos, incluso los 
mandos, pueden ser asignados para esta labor)16.

16 El número de rancheros que se designan varía de acuerdo al número de guerrilleros que en el momento se 
encuentren en el campamento.
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En estos espacios de “apoyo” para la escuela –con excepción del puesto de ra-
dio, que obviamente tiene un uso restringido por los responsables– se da un alto 
grado de socialización; es prácticamente imposible que uno se acerque a uno de 
estos espacios, y que no haya más de dos o tres personas, simplemente charlando, 
o en todo caso haciendo cosas diferentes a las que supuestamente son funciones de 
estos espacios.

Otro grupo de espacios lo podríamos denominar de “conducción”, que agrupa 
las tres casetas17 de las diferentes instancias de conducción:
• La caseta de mando, espacio de trabajo de los responsables del frente al cual 

pertenece el campamento. En ella es donde se manejan además el almacena-
miento y la distribución de las dotaciones militares, por lo que cuenta con un 
armerillo aledaño, donde también se almacenan los implementos de los escue-
lantes, tanto la ropa para la escuela (deportiva, sudaderas y camisetas) como 
los fusiles de madera, cuando ya se han recogido pero se siguen utilizando para 
sesiones de entrenamiento.

• La caseta del equipo de formación, espacio de trabajo de los responsables 
de la escuela.

• La caseta de suboficiales, espacio de trabajo de los responsables más di-
rectos de los escuelantes, como son los mandos de escuadra, quienes son 
miembros del grupo de apoyo. El grupo de apoyo es el grupo de guerrille-
ros que le presta seguridad y servicios a la escuela.

Los espacios más personales del guerrillero los hemos también agrupado, 
siendo éstos el guindo, las letrinas y los chorros. Mientras que prácticamente todos 
los espacios que conforman el campamento son totalmente socializados, la intimi-
dad se restringe al propio guindo o cambuche, a las letrinas, y en alguna medida 
a las zonas de baño (en los chorros de agua). Mientras que en los dos primeros se 
dan los acercamientos sexuales, es común que sea en estos últimos donde se traten 
de conseguir estos acercamientos, por medio de expresiones incluso muy sutiles 
de comunicación no verbal.

Por último, haremos referencia al grupo de espacios que llamaremos “perifé-
ricos”, que, aunque estan “fuera” del campamento, hacen parte de éste por su im-
portancia para el mismo, y sobre todo por su utilización por parte de la comunidad 
presente en el campamento, escuelantes, miembros del grupo de apoyo y mandos. 
Éstos son:
• Los caminos de acceso al campamento, trochas que constantemente deben ser 

limpiadas (despejar y arreglar el camino, por lo general con un machete) y 
mantenidas en buen estado, sobre todo para el paso de las mulas.

• Las caletas, depósitos escondidos en la selva, que por seguridad sólo unos po-
cos conocen, donde se guarda todo tipo de cosas, desde alimentos y artículos 

17 Estas casetas constan de una mesa grande de trabajo, posiblemente con carteleras, armarios, etcétera.
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Figura 3. Caminos de comunicación en el campamento

Fuente: Los autores. Recortes de los recorridos de la filmación Fusiles de madera (2002)

de aseo personal –con los que se suple el puesto de suministro– hasta arma-
mento y aparatos electrónicos.

• Las zonas de producción aledañas al campamento, ya sean de ganado o de cul-
tivos para el consumo interno.

• Las zonas de leña, que no son específicas, pero que necesariamente deben ser 
ubicadas en zonas retiradas del campamento, para evitar que el campamento 
quede demasiado al descubierto, visible desde el aire por aviones rastreadores. 
Esta leña es finalmente cortada y almacenada junto al rancho.

• Las zonas minadas, que rodean gran parte del campamento, incluso los cami-
nos de acceso a éste, que podrían considerarse como las fronteras impuestas 
del campamento.

• Los puestos de guardia, ubicados estratégicamente en algunos lugares del cam-
pamento. Estos espacios resultaron ser ocasionales sitios de encuentro íntimo 
–especialmente en los turnos nocturnos–, lo que es criticado y sancionado por 
los mandos, por obvias razones de seguridad.

De estos espacios, todos aquellos que implican algún tipo de construcción son 
fabricados principalmente con materiales que el medio ofrece. La madera, las hojas 
de diferentes palmas, y tiras de corteza de árbol, son el principal material de cons-
trucción de guindos, casetas, rancho, casinos, salón, puestos de guardia, letrinas, 
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lavaderos, chorros y caminos. Como techo de las construcciones que lo requieran, 
se utilizan plásticos gruesos, y en algunos guindos, pequeñas carpas impermeables. 
A pesar del uso de fibras vegetales como soga, también es común el uso de cuerda 
industrialmente fabricada.

Al estar construidos en materiales del mismo medio, sin mayor procesamiento 
o transformación, estos campamentos son fácilmente perecederos en caso de ser 
abandonado; donde hubo un campamento, pronto se encontrarán apenas rastros, y 
poco tiempo después sólo habrá selva. Como se puede observar en el perfil de des-
cripción física del campamento, en la subida al campo de obstáculos se encuentran 
unos pequeños planos, donde hay algunos guindos deshechos y prácticamente en el 
piso, abandonados por guerrilleros en otro momento determinado de humanización 
de este fragmento de selva.

Relación de los espacios entre sí

Diario de campo
El campamento no está organizado al azar, ayer un escuelante18 –que aunque tiene 
harta confianza con los mandos, pues frecuentemente lo mandan a traer “merca”19 
o plata– iba a empezar a hacer su guindo al lado de la cancha hacia acá, cerca de 
nosotros, y de donde están los mandos, y las casetas de mando. Estaba empezando 
a limpiar un pedacito para su guindo, cuando Helena le dijo que ni se le ocurriera 
levantar su guindo ahí, que a Santiago, responsable del frente, y quien no estaba ese 
día, no le iba a gustar. Le dijo que mejor lo hiciera más abajo, por donde están los 
demás [...] nosotros estamos como en una posición de poder muy estratégica, pues 
no somos ni de arriba ni de abajo, en la mitad, y a ratos unos y otros nos tienen la 
confianza para hablar de cosas, incluso para hablar del otro...

Luego de establecer las relaciones del espacio con la comunidad, entraremos a 
hacer un breve análisis de las relaciones de los espacios entre sí.

En la imagen del Perfil del campamento, podemos hacer una lectura como si 
fuera un texto escrito, es decir, de izquierda a derecha, donde al final encontramos la 
parte más interna del campamento, un filo que se encuentra rodeado por campos mi-
nados. El campamento tiene dos vías de acceso, llegando las mulas sólo hasta puntos 
relativamente distantes del campamento. De esta manera, a primera vista nos encon-
tramos con cierta jerarquización o estratificación en cuanto a la ubicación espacial 
de los guindos, sobre todo si nos percatamos de que es en esta parte más interna y 
segura del campamento donde se encuentran los guindos de los mandos responsa-
bles, así como las dos principales casetas de conducción. ¿Estaríamos hablando de una 
estratificación social dentro de una comunidad que pretende no tenerla? A primera 

18 Los escuelantes son las personas que están participando de la escuela para recibir el rótulo o grado 
de combatientes.

19 Hace referencia a “mercancía”, que en este caso significa todo tipo de bienes o suministros.
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vista, ésta podría ser nuestra conclusión. Pero escu-
chando las explicaciones sobre por qué se da esta 
ubicación espacial intencional (pues no es permiti-
do que cualquiera se haga su guindo en esta zona), 
encontramos que se trata efectivamente de razones 
estratégicas, consecuentes con el tiempo y el dinero 
invertidos por parte de la organización guerrillera 
en los principales responsables de la conducción. Se 
trata de proteger un recurso humano valioso para 
los intereses que persigue la organización, un poco 
más que lo que se protege el resto de la comuni-
dad. Si llegamos a entrar más en detalle en la dis-
tribución espacial de los guindos –algo que el perfil 
presentado no permite–, encontramos que ésta se 
realiza de acuerdo a la estructura de la formación, 
es decir, por escuadras20. Los miembros de la misma 
escuadra arman su guindo relativamente agrupa-
dos. Y cuando se cambian algunos miembros de las 
escuadras –lo que ocurre con cierta frecuencia–, se 
transforma un poco la distribución de los guindos 
en el campamento. Podemos ver entonces cómo 
algunos aspectos formales del ordenamiento de la 
comunidad –aspectos sociales– se proyectan en el 
espacio físico, como estrategia también de ordena-
miento y seguridad.

De esta forma, la selva es humanizada de 
forma tal que responda a unos intereses y a unas 
necesidades específicas, en este caso, de funcionar 
como campamento-escuela. Dadas las condiciones 
de un contexto de conflicto armado bajo un esque-
ma de guerra de guerrilla, este espacio humaniza-
do se irá transformando en la medida que en otro 
momento se requiera para otro tipo de funciona-
lidad (por ejemplo, campamento de comandantes, 
campamento de tropa, o incluso excampamento, 
es decir, selva de nuevo).

20 Como formación militar, la escuadra siempre se organiza con 
las personas en los mismos puestos, distribuidos por filas. Al 
extremo derecho de las escuadras se ubican los mandos, que, 
como ya se mencionó, son guerrilleros del grupo de apoyo. 
Esta formación facilita la distribución del trabajo en las activi-
dades diarias.
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Conclusiones

El trabajo aquí presentado busca fortalecer articulaciones investigativas en los cam-
pos de la kinésica, la proxémica, la guerra y la práctica etnográfica. Como vimos en 
el balance bibliográfico, a pesar de que el análisis del “cuerpo” en contextos de vio-
lencia es un campo con tendencia a expandirse en los últimos años, aún son bastante 
exiguos los ejercicios que se concentran en explorar dichas articulaciones referidas a 
los actores de la guerra, y menos aún en su relación con la práctica etnográfica. Este 
tipo de ejercicios conllevan un ejercicio profundamente intercultural, ya que es ne-
cesario reconocer a los grupos guerrilleros como comunidades provistas de códigos 
comunes de significado (Cárdenas y Duarte 2001). Dicho precepto metodológico 
es necesario, en la medida que una sociedad inmersa en un contexto de violencia 
tiende a deshumanizar al enemigo despojándolo de cualquier noción de sociabilidad 
y cooperación, tal y como lo han evidenciado trabajos anteriores para el caso colom-
biano (Uribe 1996; Blair 1999; Cárdenas y Duarte 2001).

El ejercicio etnográfico, de esta manera, involucra un componente sensorial 
particular que contempla el cuerpo como instrumento y a la vez como lugar de la 
experiencia de interacción etnográfica. Así como la observación y percepción del 
propio cuerpo durante la experiencia de campo le permiten al etnógrafo recoger 
datos que no podría recoger de otra forma, ocurre lo mismo con la observación y 
percepción de la forma en que la escuela, como una especie de organismo vivo, ocu-
pa de forma dinámica la selva, tanto la física como la simbólica.

Los casos de comunicación no verbal analizados muestran cómo la simulación 
o los metadiscursos, más que una singularidad, pueden llegar a convertirse en una 
pauta exitosa de interacción humana para comunidades que se desenvuelven en el 
marco de contextos de conflicto armado. Así las cosas, los ejemplos de simulación 
planeada y coyuntural presentados en este texto, utilizando el lenguaje no verbal e 
identificando al “otro” por medio de marcas discursivas, ofrecen un abrebocas para 
futuros ejercicios de etnografía de los actores armados, lingüística performativa y 
antropología de la gestualidad corporal.

De igual modo, en la medida que tradicionalmente se tiende a reducir el interés 
de las espacialidades y proxémica de los actores de los conflictos armados a su 
aplicación funcional dentro del pensamiento estratégico de la guerra (Jomini 1992; 
Gray y Sheldon 2000), la perspectiva antropológica de la guerra –retomando algunos 
postulados de la proxémica planteada por Edward T. Hall– introduce preocupaciones 
por el significado simbólico de dichos sistemas de organización espacial, así como 
por las formas de interacción socioorganizativa manifestadas en la cultura material. 
En referencia a este campo de trabajo, este artículo presenta pistas importantes con 
referencia a la organización y estratificación social guerrilleras manifestadas dentro 
del espacio del campamento y de la selva como su contenido y contenedor a la vez.

Igualmente, y aunque no es evidente en este artículo, la investigación 
adelantada tuvo un importante componente derivado de la antropología visual, al 
hacer del recurso audiovisual una caja de herramientas con múltiples posibilidades 
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y aplicaciones (diario de campo en video, compilación de material gráfico de 
documentos de la escuela y del ELN, biodocumentales o videos hechos por los 
guerrilleros, entre otros). Sin embargo, el privilegio de otros sistemas de percepción 
sensible (como el olfato y la audición) en escenarios de conflicto selvático es aún un 
campo poco desarrollado, y su exploración puede brindar mayores herramientas 
para la comprensión de la proxémica y la kinésica comparativa.

Para finalizar, en cuanto a la práctica etnográfica en sí misma, es necesario 
considerar que, a pesar del establecimiento de un paradigma autocrítico (Clifford 
2001; Geertz 2003), sus esfuerzos avanzaron fundamentalmente en el esclareci-
miento de los leitmotiv discursivos de la disciplina. No obstante, el ejercicio de in-
vestigación del que deriva este artículo, aún es limitado en cuanto a las exigencias 
y los procesos de aprendizaje por medio de los cuales el etnógrafo debe acondicio-
nar su cuerpo, a la par que sus modos de pensar y de moverse en el espacio durante 
el trabajo de terreno, no sólo para investigar durante éste, sino para “sobrevivirlo”, 
literal o metafóricamente.
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