
resumen
La descripción densa de experiencias sociales liminales, caracterizada por un arduo trabajo con los detalles, es un laboratorio 
privilegiado para comprender las ambivalentes grietas, productoras y producidas, a través de las cuales se hallan pistas sobre 
la forma como operan maniobras de solidificación de los imaginarios. Aquí me ocupo de describir la experiencia colectiva de 
una muerte violenta ocurrida en una calle bogotana, donde emerge un intensivo intercambio sensorial entre distintos actores 
sociales, motivado por la recolección pública del cadáver. Esta escena devela entonces las grietas a través de las cuales se filtra 
un dispositivo de normalización y naturalización del mal, derivado de un uso ambivalente de Dios, en medio de un implícito 
juego social de solidificación, aquí nombrado como desorden teológico.
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abstract
Dense description of liminal social experiences, characterized by painstaking work with details, is a unique laboratory for 
understanding ambivalent fissures, producing and produced, through which to discover clues about how solidification 
mechanisms work on imaginaries. Here I describe the collective experience of a violent death that occurred on a street 
in Bogota where an intensive sensory exchange took place between different social actors motivated by the public 
collection of the corpse. The scene thus reveals the fissures through which a process of normalization and naturalization 
of evil is filtered, derived from an ambivalent use of God, in the midst of an implicit social game of solidification called 
theological lawlessness here.
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[…] este libro pertenece a un ámbito situado entre la profundidad 
abstracta de la estructura […] y la concreción superficial del acon-

tecimiento. En este lugar se juega probablemente, entre convergen-
cias y contrastes, la verdadera partida entre la antropología y la 

historia. Carlo Ginzburg (2003, 66)
[…] el intento de conocer el pasado es un viaje al mundo de los difuntos.

Carlo Ginzburg (2003, 69)

Introducción

D
ios como sicario: la muerte violenta y 
el desorden teológico en Colombia” se 
orienta hacia una etnografía surrealista 
(Lipkau 2007, 111) pensada dentro del lla-
mado giro performativo postexperimen-

tal en ciencias sociales (Denzin 2001), circunscrita de 
manera específica a un tipo muy particular de antropo-
logía sensorial (en la línea de Michael Herzfeld 2007), 
dedicada a estudiar los sistemas clasificatorios (repre-
sentaciones, imaginarios, conceptos, juicios, valores) 
construidos por los sujetos acerca de su mundo cotidiano 
de acuerdo con el funcionamiento situacional de los 
sentidos; es decir, el estudio de los sistemas clasificato-
rios que subyacen a las sensaciones producidas y vividas 
colectivamente, a partir de la interpretación de la rela-
ción existente entre cuerpos, entornos y experiencias 
sociales (Hsu 2008). Para el caso, el estudio de un modo 
ambivalente de significar a Dios dentro de la praxis sen-
sorial humana producida en el contexto de una muerte 
violenta ocurrida en Bogotá D. C.

Como etnografía surrealista, se trata de la descripción densa 
de una de las ochenta escenas del crimen registradas por 
un centro local de estadísticas (cfr. infra 18 durante junio 
de 2007 en Bogotá D. C.): la escena del crimen de Esaú 
González, un bogotano de 34 años asesinado con un arma 

Deus como sicário: a morte violenta e a desordem teológica na Colômbia

resumo
A descrição densa de experiências sociais, caracterizada por um árduo trabalho com os detalhes, é um laboratório privilegiado 
para compreender as ambivalentes brechas, produtoras e produzidas, pelas quais se acham pistas sobre a forma como operam 
manobras de solidificação dos imaginários. Aqui, ocupo-me de descrever a experiência coletiva de uma morte violenta ocorrida 
numa rua de Bogotá (Colômbia), onde emerge um intensivo intercâmbio sensorial entre diferentes atores sociais, motivado 
pela coleta pública do cadáver. Essa cena revela, portanto, as brechas pelas quais se filtra um dispositivo de normalização e 
naturalização do mal, derivado de um uso ambivalente de Deus, em meio de um implícito jogo social de solidificação, aqui 
nomeado de desordem teológica.

PaLaVras-chaVe
Antropologia política, etnografia surrealista, desordem teológica, imagens dialéticas, morte violenta, intersensorialidade.

de fuego en una cantina, el 19 de junio de ese mismo año. 
Los acentos surrealistas de la etnografía —“fantasmago-
ría”, “propiedades mágicas de los hechos analizados”, 
“realidades barajeadas” (Lipkau 2007, 108-113), “texturas 
oníricas negociadas con texturas hiperrealistas”— apa-
recen expresados en el texto a través de: 1) Los personajes: 
“Esaú-occiso”, “una jefe-bruja-agente policial del Estado 
que puede hablar con los cadáveres”, “un coro de voces 
quejosas”, “el séquito de la bruja”, “una cantinera an-
drógina”, entre otros; 2) Los objetos: “El cuerpo del occi-
so”, “una zona humana de sufrimiento”, “la voz como 
un aparato averiado”, “una cantina verde y gelatinosa”, 
“un oído-atmósfera”, “un furgón-volador”, etcétera; 3) 
Las situaciones (incluidas las sensaciones experimentadas en ellas): 
el “intento de reanimación de un muerto a través del 
grito”, “un diálogo místico”, “una necroterapia”, “unas 
posiciones pre-mortem y post-mortem”, “imágenes de-
finitivas, imágenes provisionales, imágenes irrepetibles 
que se niegan a una clausura de su representación” (De-
rrida 1969), “la geopolítica de un rostro”.

Por ello, esta etnografía jurídico-política surrealista1 
también forma parte del giro performativo post-experimental 
gracias al tipo de textualidad que en ella se propone. Una 
textualidad híbrida que tiene que borrar la distinción 
entre el hecho fáctico y la ficción (el asesinato de Esaú 
y su descripción) para cumplir con el propósito de “no 
choquear ni brutalizar al lector”, que es como Norman 
Denzin (1997, 227) define la meta de esta actitud científi-
ca inspirada en una sensibilidad experimental. Algo que 
para nosotros recobra gran importancia, por cuanto, al 
tratarse de un homicidio, podría ser muy fácil tropezar con 

1 Que es jurídico-política por el contenido que explora; es decir, porque 
interpreta el trabajo estatal de procesamiento de una escena del crimen.
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una actitud violenta hacia los demás. Y por eso compar-
timos con Elisa Lipkau (2007) que el único riesgo que de-
bería correr el otro, al leernos, es “el riesgo de salir (con) 
movido de la experiencia” (Lipkau 2007, 97).

De esta manera, “Dios como sicario: la muerte violenta y 
el desorden teológico en Colombia” surge como una invi-
tación para que sea el lector quien, al final de este texto, 
discuta con nosotros dos argumentos, a saber: 1) En Colom-
bia, se ha naturalizado la muerte violenta; y 2) En medio 
de dicha naturalización, los sujetos sociales hacen un uso 
ambivalente del concepto de Dios. Desde luego, ambos 
argumentos son extraídos de la experiencia sensorial de 
aquellos cuerpos que compartieron la experiencia social de 
una muerte violenta en el espacio callejero bogotano, con-
cretamente en el levantamiento del cadáver de Esaú Gonzá-
lez. Es decir, una invitación a responder a la pregunta por 
el uso y el significado de Dios en el contexto de la muerte 
violenta a través de cómo se mira, cómo se queja y cómo  
se acaricia a un occiso2 muy particular mientras, al tiempo, se  
construye socialmente su última imagen física.

Sepa el lector que los nombres de las regiones del cuerpo 
y del rostro del cadáver que se mencionarán a lo largo de 
esta etnografía fueron tomados de la Cuadrícula topográfica 
del cuerpo humano y de las Posiciones post mortem dibujadas y 
utilizadas por la Policía Judicial —el Departamento Ad-
ministrativo de Seguridad (DAS); el Cuerpo Técnico de 
Investigación de la Fiscalía General de la Nación (CTI); y 
la Dirección de Investigación Criminal de la Policía Na-
cional (DIJIN)— de Bogotá D. C (ver las imágenes 1 y 2). 
Al final del texto (ver la imagen 3) figura un dibujo de 
Esaú tal y como nosotros lo representamos en este docu-
mento, desde la perspectiva de un artista callejero local 
que amablemente se dispuso a pintarlo con un lapicero 
una noche en que andábamos por ahí en busca de un lec-
tor circunstancial. Por lo demás, la presente etnografía 
consta de seis partes.

La escena del crimen

Gritaban su nombre, pero Esaú no respondía... A veces la 
garganta está rota y la de ellos sonaba como si se tratara 
de animar el cuerpo de alguien muy próximo, ya muerto; 

2 El occiso es una enunciación siempre dada en masculino con la que 
se denomina al muerto violento sin reparar en distinciones de género, 
generación o identidad. Aunque algunas veces la palabra figura 
de otras maneras en los expedientes penales por homicidio (por 
ejemplo, la occiso y la occisa), no hay que perder de vista el talante 
despersonalizador del vocablo.

todavía no. Las voces eran las de su mamá, sus herma-
nas (sobre todo de una) y su hijo. Primero lo requirieron a 
través de la palabra, y ésta, tan efectiva para otros propó-
sitos, se deshacía antes de salir de sus labios. Luego vinie-
ron el abrazo, el zarandeo, las lágrimas, el llanto, y otra 
vez el llanto. Todo fallaba. Él, inconmovible, en posición 
sedente y descolgado sobre su costado derecho en el brazo 
de una silla plástica amarilla, sólo aguardaba a esos otros 
—incluso a nosotros, sin conocernos aún—, extraños a 
todo vínculo familiar. Era la madrugada del martes 19 de 
junio: una prolongación del lunes festivo3 que le precedía. 
Madrugada, 3:00 a.m. Instante de vacilación en el que, 
más allá de la lógica del tiempo-reloj-calendario, todavía 
era lunes y de noche. Momento liminar. Inquietante:

—¿Esaú? ¿Esaú? —preguntaba la madre.

Como el hombre no respondía, fue preciso llamar a la 
Policía. A su arribo, marcado por el ronroneo del motor 
de una motocicleta de la que pronto descendieron dos 
oficiales, morenos y obesos, la orden se escuchó como 
una afrenta: ¡Por favor desalojan el área mientras protegemos 
el lugar! Para ello utilizaron (como es de público conoci-
miento entre quienes han visto un lugar policialmente 
resguardado) una franja amarilla de plástico. Esta últi-
ma —detrás, la familia, en contra de su gregaria volun-
tad— hacía más distante aún el coro. Por eso la distancia 
—siete pasos los alejaban entonces de Esaú—, más allá 
de la celosa vigilancia de los policías, y quizás por eso 
mismo, fungió como el detonante para que se produjera 
la mezcla entre palabra, abrazo, zarandeo, lágrima y llan-
to.4 Una amalgama que además sirvió para responder 
a la tentativa de querer ahogar la voz por la lejanía, así 
tal cosa fuera del todo incompatible con la intención de 
los oficiales. Pues éstos, al igual que Esaú, también an-
helaban la llegada de esos otros que, al hacerlo —y eran 
conscientes de este hecho—, los obligarían a estar en la 
misma situación de desalojo. De ahí que el coro se hubie-
ra transformado en una queja, combinadas sus partes y 
por un tiempo no más largo que media hora: “[…] Su queja 

3 El lunes 18 de junio de 2007 fue un día festivo en el calendario 
colombiano.

4 Ponemos la mezcla en cursiva para indicar de algún modo que en lo que 
sigue de este documento nos propusimos evitar, conscientemente, su 
uso redundante y reiterativo. Por ello hemos sustituido la expresión 
por otras de análogo significado: amalgama, combinación de partes, 
fusión, etcétera. Evidentemente, la analogía de los significantes no 
implica igualación semántica, pero preferimos sacrificar la lógica del 
lenguaje en favor de cierta psicorrigidez: esa que nos impide caer en 
la fatiga de ver en un párrafo un mismo vocablo reiterado, cualquiera 
que sea. Esperamos, además de su indulgencia lectora, un poco de 
comprensión; albergamos la esperanza de poder retribuirle ambas 
cosas en este texto.

243

Documentos

Dios como sicario: la muerte violenta y el desorden teológico en Colombia
Germán Andrés Molina Garrido



Imagen 1. Cuadrícula topográfica del cuerpo humano utilizada por la Policía Judicial de Bogotá, 2005.

pero también su quejido, su queja, su reivindicación, su 
reclamo, su demanda […]” Derrida (2000, 12):

—Ay, papito; ay, Dios mío. Ay, Dios mío; ay, monito. Ay, hermanito 
mío; ay, Dios mío. Ay, diosito lindo; ay, Esaulito —repetía infati-
gable la hermana.

— ¿Papi? ¿Papi? ¿Papi? ¡Mi papi! —gritaba el hijo.

— ¿Esaú? Esaú, papi… —reclamaba otra vez la madre.

Si bien era fácil distinguir cada una de las voces del coro, 
éstas, fusionadas entonces por el efecto obligatorio de la 
distancia y en respuesta del mandato oficial, empeza-
ron a operar en una sola, estropeada. Detrás de la franja 
amarilla es posible pensar en esas voces, incluso sentir-
las, como un aparato averiado, fallido, que aunque logra-
ba envolver la atmósfera, el oído-atmósfera de quienes lo 
escuchábamos, no lograba tal efecto en el hombre. Él, 
vestido con un saco gris de algodón, un jean azul descolo-
rido y unos tenis blancos, simplemente aguardaba.
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Imagen 2. Posiciones post mortem dibujadas y utilizadas por la Policía Judicial de Bogotá, 2005.

La Bruja
Cuando la “jefe”5 escuchó por el radiotransmisor el 
llamado silencioso de Esaú, se arregló las vestiduras 
negras y se fue, volando, a su encuentro. Lo hizo sobre 
una “hormiga”.6 La acompañaba un “séquito”7 confor-

5 Utilizamos aquí la palabra jefe con las comillas para indicar que así 
era como llamaban los subalternos a esta mujer. En adelante, para 
evitar confusiones, la palabra aparece sin ellas.

6 “Hormiga” es el nombre coloquial que los protagonistas de este 
relato le dan a un vehículo motorizado de cuatro ruedas, blanco, 
marcado con logotipos de la Fiscalía General de la Nación (institución 
colombiana), que por su fisonomía parece un furgón. En adelante, la 
palabra aparecerá sin las comillas.

7 Utilizamos aquí la palabra séquito con las comillas para indicar que así era como 
nosotros veíamos a los subalternos que acompañaban al jefe esa madrugada. 
En adelante, para evitar confusiones, la palabra aparece sin ellas.

mado por dos hombres y otra mujer madura. La noche 
del lunes los había agarrado en doble fiesta, pues, por 
extraña coincidencia del calendario, venían de cele-
brar (en día festivo nacional) el cumpleaños del más 
joven de los señores. Así que cuando el reloj marcó el 
ocaso de la segunda hora del martes, la jefe tenía que 
llegar hasta Esaú. Ella era, desde luego, el motivo de 
su espera y de su mutismo. Volando sobre la hormi-
ga, a una velocidad harto sospechosa para un vehícu-
lo que hacía lo propio en una Bogotá prohibida para 
la vida nocturna, la jefe y su séquito, al que minutos 
más tarde me sumaría yo, habíamos llegado a “Mi re-
fugio francés”: una cantina de luz verdosa y con olor 
a cuncho de cerveza ubicada en el barrio Florencia, 
en el sur de la ciudad. Frente al lugar se encontraba 
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Esaú. Separado de su parentela por un anillo de se-
guridad, cual persona afamada que ante un público 
masivo estaría obligada a preservar la distancia y, por 
lo mismo, en una situación del todo extraña a su na-
turaleza social de hombre in-fame.8 No lo conocíamos: 
ni la jefe, ni su séquito, ni yo. Pero eso no impidió que 
nos reconociera, a pesar de que lo hiciera solamente 
con el ojo derecho entreabierto, luego que el izquierdo 
dejara de responderle definitivamente.

3:07 a.m. La jefe fue la primera en saltar de la hormi-
ga. Luego le siguieron, en su orden, el cumpleañero, el 
otro hombre y la mujer madura (a esta última la llama-
ban la “baticucha”). 3:11 a.m. Ingresamos a la canti-
na. La encontramos limpia, vacía y con la luz verde tan 
condensada que, de hecho, nuestro cuerpo era algo así 
como un dedo que se hundía en una masa gelatinosa. 
Escuchamos a la jefe conversar con la dueña de la can-
tina. Rectificamos: más que de una conversación, era 
de un interrogatorio de lo que se trataba. “Jefe [seria 
y dirigiéndose a la cantinera]: ¿Quién limpió esto? [Se re-
fiere a la cantina] / Cantinera [nerviosa]: Yo. Sí, señora. 
Jefe [más seria]: ¿Por qué? / Cantinera [más nerviosa]: 
Porque había mucho reguero y me impresioné. Jefe [dirigiéndo-
se a los dos hombres del séquito]: Ella ya limpió todo. Aquí 
no hay nada que hacer”. 3:12 a.m. La última noticia replicó 
en las manos de los señores. Ambos, en gesto répro-
bo, se agarraron sutilmente la cabeza. “Jefe [ansiosa y 
dirigiéndose a la cantinera]: Nos hace el favor de esperar-
nos afuera / Cantinera [con la cabeza agachada]: Sí, seño-
ra”. En efecto, la dueña de “Mi refugio francés” estaba 
asustada. Esa madrugada tenía puesto un jean azul, 
una camiseta blanca (a pesar del frío) y una cachucha 
negra con la visera en dirección a su espalda. Salió del 
establecimiento y se sentó, junto a una amiga, más 
allá de la franja. Sólo su voz, hay que decirlo, daba 
señas de su ser femenino. 3:13 a.m. El séquito decidió 
empezar a hablar con Esaú. Unas mujeres, distintas a 
las ya mencionadas, seguían la conversación desde la 
ventana de marco aguamarina ubicada en el segundo 
piso de una casa azul, al lado derecho de la cantina. Lo 

8 Acogemos aquí la concepción de la infamia sugerida por Michel 
Foucault (1996) a propósito de la vida de los hombres infames. En 
Foucault, el concepto de lo infame no se refiere a la crueldad, sino 
al anonimato y a la vida humana que está desprovista de famas 
y privilegios: “Vidas breves”, “vidas singulares” (121); “vidas 
íntimas” (122); “existencias fulgurantes”, “poemas-vida” (123)… 
Y, en cualquier caso: “[…] personajes oscuros, que no estuviesen 
destinados a ningún tipo de gloria, que no estuviesen dotados de 
ninguna de esas grandezas instituidas y valoradas —nacimiento, 
fortuna, santidad, heroísmo o genialidad—, que perteneciesen 
a esos millones de existencias destinadas a no dejar rastro […]” 
(Foucault 1996, 124).

hicieron por poco tiempo pues, dada la intimidad de la 
charla entre Esaú, el séquito y la jefe, esta última no 
vaciló en darles, a las ventaneras, una orden:

—¿Me hacen un favor?: ¡Se retiran de la ventana! —El tono era 
frío, de madrugada.

El diálogo místico
Oficialmente, la jefe no tenía a su cargo conversar con 
Esaú. Había tomado tal responsabilidad en sus manos 
(literalmente, en ellas), en reemplazo de otra mujer de 
igual rango, a la sazón indispuesta pero no desentendi-
da del hecho. Prueba de ello era que la designada, luego 
de solicitarle a la jefe su apoyo, también la proveyó de la 
compañía de una de sus mujeres de confianza, externa 
al séquito, ahora en ciernes de hablar con Esaú, quien 
sobrevino al lugar justo en el instante en que el hombre 
—3:14 a.m.—, sin responderle a su propia familia, se 
apresuraba —imperceptible— a hacerlo con los extraños. 
Ligia (así era el nombre de la recién llegada), pelirroja al 
tinte e impecable en sus vestiduras negras, de similar as-
pecto a las de la jefe, tenía en sus manos, acostumbradas 
a la oración católica, una Canon Rebel XT, instrumento 
de fotografía que luego (no tanto, porque allí los minu-
tos sí que volaban) haría lo suyo con la cara del silencio-
so hombre. De buenas que cuando llegó, la jefe ya tenía 
todo organizado, y sólo fue recibir la orden para que em-
pezará a retratar técnicamente, primero a “Mi refugio 
francés”, luego a Esaú. En ese presente, con Ligia recién 
incorporada, estuvieron dadas las condiciones para ini-
ciar el diálogo —3:17 a.m.—, una vez ubicados la jefe y 
su séquito alrededor del hombre, triangulados. Diálogo 
interior, diálogo místico, diálogo imaginado… En todo 
caso, un error definirlo a secas si sabemos, de entrada, 
que nada fue pronunciado:

—Tú vas a pensar que soy una bruja —le avisó la jefe a Esaú con 
la mano, mientras se acomodaba unos guantes blancos 
de látex para protegerse de cualquier agente contami-
nante que, estando probablemente en el cuerpo de su 
interlocutor, pudiera mancharla.

—Ayúdeme ya, por favor —le imploró Esaú con el gesto.

—Se nota que tienes una súper recarga, como si tuvieras re-proble-
mas. ¿Qué pasó? ¿En qué andabas? ¡Creo que estabas esperando 
esto! ¿Ah, Esaú? —apuntó nuevamente la jefe.

—Ayúdeme ya, por favor —insistió una vez más el hombre, 
con su semblante.
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Sabemos con certeza que la boca no articuló palabra algu-
na porque los labios de la jefe, barnizados de aceite trans-
parente, jamás se abrieron mientras estuvo en contacto 
con el hombre; sabemos con certeza, además, que la len-
gua de Esaú se hallaba biológicamente inhabilitada, fría 
y con la punta descolgada un poco más allá de sus labios, 
incrustada como lo estaba en medio de la dentadura. 
Diálogo cómplice, entonces, entre la mano de la mujer 
y el rostro del hombre.9 Intimidad máxima, anterior a 
toda lógica. Por lo tanto, interacción abierta en el borde 
del lenguaje articulado. Subconversación —puesto que 
nadie los oía— de la que tuve noticia cuando fui adverti-
do por la jefe, momentos después de haberse producido 
al margen de “esa otra conversación típica” en la que es-
tuvimos involucrados el resto. Subconversación interior, 
subconversación mística, subconversación imaginada… 
En todo caso, un rostro masculino interpretando una 
mano femenina y, a la inversa, la mano femenina de la 
jefe descifrando —Tú vas a pensar que soy una bruja— el rostro 
masculino de Esaú:

Rostro recorrido por hilos líquidos y verdes, tal nos parecieron a noso-
tros por el efecto de la luz de la cantina proyectada sobre su cuerpo 
(daltonismo al fin y al cabo), que salían de su oreja y fragmentaban 
su cara trigueña en cinco partes: 1. Región frontal: Frente y pelo; 
2. Región orbital izquierda: Ojo y ceja incapacitados para siempre  
—zona muerta; 3. Región orbital derecha: Ojo entreabierto 
y ceja— zona viva desde la que, ya lo dijimos, Esaú nos pudo 
reconocer a nuestro arribo; 4. Región nasal-malar-auricular: 
Nariz pequeña —pómulos enrojecidos— oreja izquierda, emi-
sora de líquido verde —oreja derecha apoyada sobre el hombro, 
como guareciéndose del frío de la madrugada; 5. Región bucal-
masetérica-metoniana: Boca morada, mejillas y mentón rojizos. 
Fragmentación reconocida y expresada por el coro en el verso 
“¡Cómo quedó, Dios mío!”. Fragmentación percibida por la jefe y 

9 Este tipo de diálogo interior, diálogo imaginado o diálogo místico, 
fue concebido por el filósofo transgresor Edgar Garavito Pardo, 
inspirador de algunos actuales movimientos y redes de resistencia 
por todo el mundo y discípulo de Gilles Deleuze. Lo denominó 
transcurso dialogal: “[…] el recorrido pulsional que al atravesar el grado 
máximo de intimidad psicológica de un yo identificado [la muerte, 
la experiencia sensorial de tratar a un occiso] y el grado máximo 
de anterioridad lógica de un discurso organizado [por ejemplo, los 
muertos no hablan], produce una multiplicidad de voces, simulacros 
o formaciones de identidad que conversan entre sí, estableciendo un 
espacio común de agenciamiento que favorece la conversación [la 
escena del crimen: la zona de muerte]” (Garavito 1997, 83). Y como 
“el plano de consistencia de las voces no está en la lógica sino en la 
estética” (1997, 86), porque una voz no es una representación de un 
sujeto o de la concepción del mundo de una subjetividad, sino una 
modalidad autárquica de existencia, Garavito aclara que: “las voces 
dialogantes en la transcursividad establecen una relación de complicidad 
favorecida por las condiciones estéticas de las regiones transcursivas. 
Habrá así voces que se comunican en cuanto pertenecen a una misma 
región” (1997, 87; la cursiva es nuestra).

el cumpleañero al decir de él, respectivamente, que estaba “desa-
rreglado” y era un “hombre malandro por la pinta”.10 Asombrosa e 
inquietante fragmentación, también, a los ojos de las ventaneras. 
El rostro como un lugar de cruce entre el lenguaje médico-legal 
sobre el cuerpo y el lenguaje popular. Su rostro, su semblante, su 
cara. Esa imagen como una geopolítica11: Con sus zonas vivas 
y sus zonas muertas, con sus zonas lícitas (hombre sí) e ilícitas 
(malandro también), con su color de piel y su inclinación, que 
ponía la oreja en posición superior, “como si todos los cielos fueran 
campanas / y existir, sólo una oreja”, al decir de Emily Dickinson. 
(Dickinson 1998, 17)12

Claro que la jefe quería ayudarlo. Empero, antes tenía 
que asegurarse de que todo en él estuviera en orden, 
como lo había aprendido de tantos otros hombres en 
igual condición. Por eso, dada la rutina de ese ordenamiento, 
la conversación tuvo que suspenderse por algunos mi-
nutos. Rutina por pasos, análoga al instructivo que hoy 
ponen en las etiquetas de los productos estéticos para 
embellecer, maquillar y arreglar el propio cuerpo. Primer 
paso: enguantar las manos del hombre con papel blanco, 
meter cada una en bolsa plástica transparente y asegurar 
ambas cosas con cinta adhesiva o, simplemente, en el 
lenguaje de la jefe, “embalar las manos”. Segundo paso: 
halar a Esaú de la silla plástica amarilla para acostarlo 
sobre el piso de la calle adoquinada de ladrillo, signo de 
una Bogotá 2600 metros más cerca de las estrellas ne-
gras.13 Estirar su cuerpo y poner los pies en dirección al 
coro madre-hermanas-hijo. Tercer paso: solicitar al otro 
hombre del séquito, distinto al cumpleañero, que intro-
duzca sus manos recubiertas de látex por el cinto de Esaú 
para levantar su pelvis; luego, esculcar en los bolsillos 
traseros del pantalón en busca de documentos civiles de 
identidad. Cuarto paso: poner sobre el pecho del hombre 

10 En su diccionario sobre el lenguaje colombiano del hampa y el delito, 
Manuel Antonio Arias Echeverri, asesor de la Dirección del Cuerpo 
Técnico de Investigación Criminal (CTI) de la Fiscalía General de la 
Nación, define la palabra malandro como un sinónimo de delincuente 
(Arias 2006, 138).

11 Hablamos aquí de geopolítica en el sentido de un ejercicio del poder-
saber sobre un rostro localizado: la cara del occiso. De esta última, 
como una geografía que es objeto; por lo tanto, de un análisis de Policía 
Judicial: trabajo manual e intelectual concebido y organizado, por lo 
menos en Bogotá D. C., como un monopolio del Estado.

12 Fragmento del diario de campo del 22 de junio de 2007, tres días 
después de conocer a Esaú.

13 Desde 1999, la Alcaldía Mayor de Bogotá ha usado la estrategia publici-
taria de la altura sobre el nivel del mar de la ciudad (2600 metros) para 
promover la percepción ciudadana de cercanía a las estrellas. Sin em-
bargo, la misma institución se ha propuesto pintar una estrella negra 
de cinco puntas, de bordes amarillos, en los sitios donde alguien ha fa-
llecido a causa de un accidente de tránsito. Nótese, entonces, la ironía 
de esta frase: Bogotá, 2600 metros más cerca de las estrellas o, lo que es 
simbólicamente igual, más cerca de la muerte violenta.
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un número de identificación y pedirle a la fotógrafa (que 
para el caso era Ligia) que retrate el rostro o, nuevamente en 
el lenguaje de la jefe, “tomar la foto de filiación”. Llamar a 
la mujer madura del séquito para que guarde los documen-
tos civiles hallados en una bolsita plástica. Quinto paso: 
girar el cuerpo noventa grados a la izquierda, arrastrándo-
lo con sutileza. Traer una bolsa plástica negra, “que por 
su aspecto puede ser una bolsa de basura”, al decir de la 
mujer madura, y dejarla al lado de Esaú. Nota: la bolsa es 
de mucha utilidad para el último procedimiento. Sexto 
paso: permitirle a la jefe acariciar con dulzura, las veces 
que sea necesario, las regiones cervical, mastoidea y oc-
cipital del hombre. Para ello, solicitarle al cumpleañero 
que le sostenga la cabeza, inclinándola hacia adelante. 
Percibir, mientras se lo acaricia, que su ojo derecho, 
antes entreabierto, se ha cerrado. Escuchar el descansa-
do sufrimiento de Esaú y volver a sub-conversar mientras 
continúa la caricia:

—¿Te gustó que te moviera la cabeza? —le preguntó la jefe.

—Uff, sí. Gracias: estoy más tranquilo —contestó Esaú.

Séptimo paso: acariciar la región occipital en busca de 
un posible orificio, teniendo en cuenta que puede cau-
sársele dolor al acariciado (como efectivamente ocu-
rrió, según la jefe). Interrumpir el proceso a las 3:24 
a.m. Octavo paso: recostar la cabeza sobre el piso de la 
calle y pedirle a la fotógrafa un último retrato. Notar 
que la boca de Esaú se ha cerrado. Noveno paso: cubrir 
la panza desnuda del hombre, en tal estado por la sutil 
arrastrada, utilizando para ello el saco de algodón re-
cogido en su pecho. Sentarlo sobre el piso, halarlo de 
ambos brazos, introducir la cabeza en la bolsa negra, y 
desenrollarla hasta la cintura. Volver a recostar a Esaú, 
ahora embolsado. Levantarle las piernas y, después de 
cruzar la derecha sobre la izquierda, seguir desenro-
llando la bolsa hasta sus pies. Concentrarse para que el 
quejido del coro, aumentado en potencia, no arruine la 
precisión de los pasos. Décimo paso: envolver con cinta 
adhesiva la bolsa negra que contiene a Esaú, así: tres 
vueltas sobre la cabeza, dos sobre la cintura y cuatro 
sobre los pies. Último paso: traer una bandeja o ca-
milla metálica de cuatro manijas para transportar el 
cuerpo de Esaú hasta la hormiga. Hacerlo con cuidado 
inclinando el instrumento como si fuera una pala: re-
coger al hombre embolsado, retirar a la fotógrafa para 
que no estorbe, hacer que tanto la jefe como su séquito 
tomen lugar en cada una de las manijas de la camilla, 
levantarla con fuerza, caminar nueve pasos hasta la 
puerta posterior de la hormiga y, allí, meter el cuerpo 
en el furgón del vehículo. 3:28 a.m.

La jefe se quitó los guantes de látex apresuradamente. 
Entonces pudimos ver que tenía las uñas pintadas de 
rosado, y que llevaba una blusa del mismo color debajo 
de su vestido negro. Luego caminó hacia la cantina sin 
calcular que yo, un segundo después, me le interpon-
dría. La saqué de la franja amarilla plástica y le dije que 
la requería. Aceptó. Nos hicimos lejos del lugar, pero no 
tanto: en una pared de ladrillo con un grafiti que decía 
Viva la lucha armada, firmado por el Ejército de Liberación 
Nacional, movimiento guerrillero mejor conocido por 
todos en Colombia como ELN. Y allí, teniendo como telón 
de fondo la guerra en Colombia, me dijo:

Uy, tenaz. Tú vas a pensar que soy una bruja, pero se nota que Esaú 
tenía una súper recarga: Como si tuviera re-problemas. Estaba muy 
pesado. Sí, sí, sí… Y no es sólo por su parte física: es como si tuviera 
mil cosas encima, y yo creo que él estaba esperando eso que le pasó. 
Yo le pregunté a él, como lo he hecho con los otros que me ha tocado 
conocer, qué pasó y dónde andaba. ¿Tú te diste cuenta que yo le arre-
glé la cabeza para la foto? Es lo que yo digo: yo le moví la cabeza y 
ya, y él era como si me dijera: “Uff, sí. Gracias: estoy más tranquilo”.

Eso que le pasó a Esaú la madrugada del 19 de junio de 
2007 era su muerte repentina, violenta, que prosiguió 
al impacto de una bala que entró en su cráneo por la re-
gión occipital mientras tomaba algunas cervezas con su 
hermana y un amigo en “Mi refugio francés”. La jefe y 
su séquito son, literalmente, uno de los quince labora-
torios de criminalística del Cuerpo Técnico de Investiga-
ción Criminal (CTI) de la Fiscalía General de la Nación, 
encargados, ese año, de llevar a cabo el procesamiento 
de escenas del crimen14 en Bogotá D. C. y de inspeccionar 
los cuerpos de los muertos violentos, llamados occisos en 
su jerga. “Esaú-occiso-34 años de edad” no podía respon-
der, pero esa madrugada la “jefe-bruja-agente policial 
del Estado”15 pudo corroborar, de nuevo, su cosmología 
de la muerte violenta: Que si los muertos pesan es porque en vida 
estaban metidos en muchos problemas: vaya a saber una de qué tipo. 
Que si los muertos están livianos es porque no necesitan ser ayudados 
a descansar. Que yo ayudé a Esaú a liberarse de sus cargas de vivo. 
Que tú vas a pensar que soy una bruja pero a mí me gusta facilitarle 
la muerte a quienes mueren. Que yo puedo dialogar con los muertos.16

14 Procesar una escena del crimen significa: 1. Inspeccionar el lugar donde 
se cometió un homicidio o muerte sospechosa de criminalidad; 2. Iden-
tificar aquellos objetos presentes en el lugar que sirvan como prueba del 
homicidio; 3. Recoger y guardar esos objetos; 4. Realizar entrevistas a 
las personas presentes tanto en el lugar de los hechos como en el mo-
mento del homicidio; 5. Levantar un plano topográfico del lugar indi-
cando los objetos allí encontrados; y 6. Inspeccionar el cadáver.

15 Entiéndase aquí que lo policial de la jefe hace referencia al oficio de Poli-
cía Judicial, encarnado en Bogotá D. C. por organismos como el CTI.

16 Fragmento del diario de campo del 22 de junio de 2007, tres días des-
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Lo surreal

La escena del crimen en la que fue procesada la muerte 
violenta de Esaú González tenía una textura similar a la 
de los sueños. Similitud no significa aquí plena corres-
pondencia. También había en el ambiente un profundo 
trasfondo de realismo estadístico en el que él —occiso 
quejado, mirado y acariciado por mujeres— se sumó a 
la lista de los ochenta muertos por arma de fuego de ese 
junio bogotano.17 Textura (real o soñada) de una singula-
ridad enmarcada en el hecho social de matar, ver morir y ser 
matado en el espacio urbano, y al que puede aludirse, en 
términos de referencia, como el proceso de la muerte violenta 
en Bogotá D. C. Un proceso cargado de historias individua-
les en el que Esaú, con su experiencia histórica de occiso, 
abre la posibilidad —y es sólo eso, una entre muchas— 
de recorrer el universo del asunto. Una experiencia de 
muerto violento, mezcla de sueño y de realidad que, para 
hacerse a una idea de su imagen general, es la misma 
que podría verificarse, por ejemplo, en la prosa kafkiana18 
o en el clásico drama español La vida es sueño de Pedro Cal-
derón de la Barca.19

Por eso hemos tomado partido por reivindicar el nombre 
propio del cuerpo muerto sin desconocer su marco social. 
Pero esto, análogo a cualquier elección, nos ha lanzado 
a la pregunta por cómo ilustrar ese haber sido cuando ya no 
se es —expresión fenomenológica de Martin Heidegger 
(1994)—. Algo que se resume en dos preguntas, a saber: 
1. ¿Desde dónde contar la experiencia histórica del occiso bo-
gotano, toda vez que la categoría ha sido objeto de incal-
culables maniobras epistemológicas?; y 2. ¿Desde dónde 
hacerlo, además, teniendo en mente la posibilidad de 
resbalar, ya sea en el carácter onírico del asunto, ya sea 
en su factura hiperrealista? El corazón de ambas pregun-
tas está puesto en la necesidad de poder contar con algo 
que sea capaz de transitar, sin perderse —o sin perderse 

pués de conocer a Esaú.
17 Según el “Consolidado de datos estadísticos sobre muertes conocidas 

por el sistema judicial bogotano —Junio de 2007”, elaborado por la 
Unidad Marfil de Comunicaciones de la Fiscalía General de la Nación. 
Agradecemos a los jefes del Cuerpo Técnico de Investigación (CTI) de 
la Fiscalía General de la Nación, mayoritariamente mujeres, por ha-
bernos permitido acceder a estos datos.

18 Piénsese en la descripción hecha por Kafka en Un sueño, sobre las tex-
turas que tiene la propia tumba del soñador José K., pero sobre todo 
en el estado de fascinación que le produce dicha visión al despertarse 
(cfr. Kafka 1988, 253-255).

19 Piénsese, por ejemplo, en estos versos clásicos: “¿Qué es la vida? Un 
frenesí./ ¿Qué es la vida? Una ilusión,/ una sombra, una ficción,/ y 
el mayor bien es pequeño;/ que toda la vida es sueño,/ y los sueños, 
sueños son”. Acto II, Escena 19, Monólogo de Segismundo, en Pedro 
Calderón de la Barca, La vida es sueño (s. f.).

mucho—, por la textura ambigua onirismo20/realismo,21 
propia de esas escenas de la calle en las que sentimos 
matar y morir en Bogotá D. C. Escenas del crimen, en la 
jerga policial, como es el caso de Esaú.

Desde el corazón de ambas preguntas pasamos a explicar 
el núcleo de sus respuestas a partir de una noción que, 
hay que admitirlo, parece más una frase: La última ima-
gen del occiso (Molina 2013). Con ella hacemos referencia al 
conjunto de experiencias orientadas a articular y actua-
lizar el recuerdo de un muerto violento. Es decir, a un 
proceso sensorial completo o, como diría Nadia Sereme-
takis (1996), a una memoria historizada de las sensaciones (Sere-
metakis 1996, 4), dispuesta a reunir aquellas imágenes 
olfativas, auditivas, táctiles, visuales y gustativas capa-
ces de ubicar y desentrañar el proceso de construcción 
y circulación del recuerdo doloroso de un occiso, antes 
y después de su muerte. La última imagen de alguien 
como una sumatoria de imágenes sensoriales expresadas 
a través del recuerdo de una muerte, o de la experiencia 
de ella misma; experiencia obviamente en tercera per-
sona, ahí donde es imposible poder hablar de la propia 
(Lévinas 1994), o en segunda persona, allí donde se trata 
de la muerte de un tú, de alguien cercano y querido, de 
alguien cuya vida se entrecruza con la mía y que me lleva 
a vivir una experiencia filosófica privilegiada (Bauman 2006, 
62). Por eso mismo, nunca hay cristalización de la última 
imagen sino un conjunto de imágenes provisionales que 
van desde la evocación flexible hasta la fijación técni-
ca, sin agotarse en ninguna de las dos. Evocación flexi-
ble: recuerdo cotidiano de la vida ordinaria; fijación 
técnica: uso de un recurso instrumental (tecnología, 
en el sentido estricto de la palabra22) para poder captar 
la sensación: igual una fotografía o un sonido que una 
textura olfativa, táctil o gustativa.

De ahí que para contar la experiencia histórica de un occi-
so, de Esaú en este caso, la decisión ha pasado por la cues-
tión de la experiencia sensorial: lucha cotidiana de la agencia 
por lograr una clasificación del mundo desde la sensación. 
Lucha para aprehenderlo, comprenderlo y evaluarlo. 
Dato sensorial en disputa, aunque las relaciones sociales 
en las que se produzca y circule no tengan la apariencia 

20 Onirismo: alteración mental en la que el sujeto percibe imágenes pro-
pias del sueño cuando está despierto (Moliner 2001, sección O, s. f.).

21 Realismo: [aquello que] se aplica a las personas que ven y juzgan las 
cosas tal como son en realidad, sin desfigurarlas con la imaginación 
o el deseo, así como a su criterio, sentido, etc. (Moliner 2001, sección 
R, s. f.).

22 Tecnología: conjunto de los instrumentos y procedimientos indus-
triales de un determinado sector o producto. En: Diccionario de la Real 
Academia de la Lengua Española (versión electrónica).
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formal de una confrontación. Lucha, en todo caso, in-
dependientemente de su naturaleza onírica o realista, 
allí donde “las normas sociales son normas sensoriales” 
(Howes 2006, 163),23 y en donde la norma, en su acepción 
más política, es una contienda por construir el orden so-
cial. Proceso más amplio que entenderla y vivirla como si 
fuera la Ley. Momento para sentir cómo fue construida 
la última imagen provisional de “Esaú-occiso-34 años de 
edad” durante la primera hora de su partida, y desde la 
experiencia de quienes, como sus familiares, no termi-
naron de construirla a las 3:28 de la madrugada, como 
sí lo hicieron esos otros —policías y espectadores— para 
quienes conocer al occiso también significó no volver a 
tener que enfrentarse con su ausente presencia en la vida 
cotidiana. Momento, también, para situar el significado 
y el uso de Dios en este contexto, y el efecto de dicha com-
prensión en Colombia.

El intercambio sensorial

Miradas, quejidos y caricias (sobre un hombre; de unas mu-
jeres) no significa —como pudiera imaginarse a simple 
vista— situar la experiencia sensorial de la muerte vio-
lenta como un acto erótico. No es, parafraseando el título 
psicoanalítico de Jean Allouch (1995), una erótica del duelo 
en el tiempo del occiso bogotano. Podría serlo, evidentemente, 
si en vez de referirnos a la queja hubiéramos aludido a 
un gemido, cosa que no ocurrió. De seguro, y para evitar 
confusiones, es todo lo contrario. El quejido —su queja, 
su reivindicación, su reclamo, su demanda— concierne 
a aquello que nos lleva a “proferir gritos o sonidos con los 
que se muestra un dolor físico como resultado de un pa-
decimiento moral” (Moliner 2001, sección Q, s. f.).24

El cuerpo del occiso, la geopolítica de su rostro y el mo-
mento inquietante de la aflicción —por lo menos la de 
su familia— obligan a ubicar a Esaú en una zona huma-
na de sufrimiento. Su cuerpo muerto fue el centro de un 
cruce doloroso. El mismo que se produjo desde/como una 
división socio-sexual de la escena del crimen, en la que la 
asistencia del cadáver fue predominantemente un asun-
to de mujeres. Del toque femenino en cuanto remate y 
puesta en marcha de una obra, y paradójicamente, de la 
vida como una obra en su momento final. Las palabras 
tratamiento y asistencia son etimológicamente equiva-

23 Traducción libre.
24 De algún modo, podría hablarse de una erótica masoquista si, como 

no ocurrió en el trabajo de campo de ese 19 de junio, alguien gozara 
con la muerte de Esaú. Cosa que dejamos simplemente enunciada en 
este punto.

lentes a la palabra terapia (Moliner 2001). Por ello, cuan-
do hablamos del tratamiento femenino dado al cuerpo 
sin vida de Esaú en la primera hora de su muerte, no es 
desatinado, por economía del lenguaje y también por 
precisión etnográfica, denominarlo necroterapia. Sin tera-
peuta, desde luego —y por eso, no en el sentido médico, 
sino etimológico—, a menos que alguien insista en que 
es posible rehabilitar a un occiso. La necroterapia fue 
entonces el conjunto de experiencias sensoriales de las 
mujeres que acompañaron a Esaú, unas desde la queja, 
otras desde la mirada, y una sola desde la caricia. Sin 
embargo, antes de permitirnos diferenciar a cada una de 
ellas, es necesario también tomar en consideración que 
la última imagen de Esaú —definitiva para la Policía Ju-
dicial del CTI25, provisional para la familia— hace de su 
necroterapia una empresa harto cargada de misticismo, 
como pasamos a mostrarlo en seguida.

Quejidos

En nuestro diario de campo del 22 de junio de 2007, tres 
días después de conocer a Esaú, dejamos inalterada una 
nota que escribimos mientras nos encontrábamos en la 
escena del crimen: Nunca se escucha tan claramente el nombre de 
una persona como cuando es pronunciado desde el desgarro que produce 
verla morir. En efecto, nos referíamos en ese momento a la 
figura de la madre. Esa madrugada, la señora —64 años— 
llevaba puesta una falda negra, una blusa a rayas blan-
cas y grises, y, por encima de ésta, un saco azul, abierto 
y de hilo. Primero estuvo sentada en una silla amarilla, 
como esa en la que descolgaba su hijo muerto, más allá 
de la franja que tenía inscrita la frase Policía Judicial, no pase. 
Luego, producto de la reacción ante el hecho de ver em-
bolsar a Esaú, se puso de pie y se agarró del cordón de se-
guridad. Allí la pudimos ver completamente. Llamaba a 
su hijo desde el ahogo del grito, pronunciando para ello 
su nombre y afirmando que lo amaba, en una sola oca-
sión, justo ahí cuando el cadáver fue transportado hasta 
la hormiga: instante en el que se desmayó; instante en el 
que el CTI tuvo que permitir el ingreso de la cantinera a su 
establecimiento en busca de agua para auxiliarla.

25 No hay que perder de vista que a las 3:28 a.m. del 19 de junio, la necro-
terapia del occiso no terminó con la recolección de su cuerpo por par-
te del CTI. En adelante, habría de continuar siendo objeto de por lo 
menos otras tres experiencias: la de la necropsia médico-legal, la de 
la funeraria (incluido el arreglo de su cuerpo en el féretro) y la del en-
tierro. De ahí que lo definitivo de la última imagen para el CTI fuera 
el producto de su desentendimiento del occiso en el momento en que 
se lo condujo al Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Fo-
renses de Bogotá: ellos tienen por obligación legal realizar su trabajo 
hasta ahí; luego se encargan los patólogos, junto con otros expertos.
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El quejido era el producto de la reacción. De eso que al 
decir de Sófocles, por ejemplo, en Antígona, lleva a una 
mujer a tener el corazón ardiente para fríos asuntos. Junto a la 
madre, también estuvieron presentes las hermanas del 
occiso, de 36 y 32 años, respectivamente. La primera, con 
su grito predominante en el lugar, vestía un saco blanco 
y una falda negra. Era la que se encontraba con él en el 
momento del disparo. La otra, con pantalón de sudade-
ra rosado, saco y cachucha, ambos grises, fue la misma 
que, una vez quitada la franja amarilla del cordón de se-
guridad, y con Esaú recién metido en la hormiga, corrió 
a recoger la cachucha ensangrentada de su hermano, 
que reposaba al lado de la silla de la que fue levantado por 
el CTI. La misma, además, que sin usar guantes de látex, 
porque la sangre familiar no se inscribe en el código del 
tabú, lamió la cachucha y se siguió quejando. He aquí, 
pues, el sonido completo de su queja:

la escena del crimen, y con doce años de experiencia, no 
lo es completamente. Tiene 36 años de edad, está casada 
con otro funcionario del CTI que no trabaja en la inspec-
ción de cadáveres, y es madre de una niña de seis. Pero 
la bruja de la escena del crimen es otra fuera del oficio, 
y eso se percibe en ella, incluso cuando está en ejercicio. 
Una semana después de la muerte de Esaú, la jefe de la 
bruja nos contó que a esta última se le conoce en el medio 
como Flecha Veloz. De hecho, entendimos el apodo porque 
durante los tres meses de trabajo de campo con el CTI, las 
escenas con ella fueron las que menos tiempo tardaron. 
Le preguntamos por qué, y nos dijo: Si de por sí es doloroso ver a 
los familiares viéndolo a uno recoger a su familiar, por qué hacerlos sufrir 
tanto como lo hacen otros laboratorios que se demoran horas enteras.

Ahí entendimos, también, que en el Estado encarnado 
por la Policía Judicial no todo funciona como una masa 
homogénea —el viejo monolitismo del poder estatal y de 
sus gendarmes—, sino que las facciones existen, y que la 
bruja no está de acuerdo con un aspecto, por lo menos, de 
esa estructura: con la ostentación de autoridad que algu-
nos de sus compañeros exhiben cuando están ejerciendo 
el oficio. Algo que uno puede intuir, dice ella, cuando esta 
gente se pone el uniforme como si fueran Superman y se demoran y se 
demoran, creo que para que la vean y puedan sentirse súper poderosos. 
En otra ocasión, casi un mes después, nos presentó a su 
esposo. Ambos nos expusieron que actualmente están 
llegando a los laboratorios de criminalística locales algu-
nos forenses de Estados Unidos, dizque —en sus propias 
palabras— a enseñarnos cómo hacer CSI-Bogotá. Más bien debe-
rían invitarnos para que les enseñemos cómo se hace CTI-New York, 
pues mientras allá matan a uno al mes, aquí nos bandeamos con 
trescientos ochenta, más o menos en el mismo tiempo. El humor 
es impreciso, negro y cruel, lo sabemos. Pero hoy pensa-
mos que hablar así es un colchón emocional para poder 
sobrevivir al oficio de inspeccionar y conocer la historia 
de un promedio de 5000 muertos violentos al año, cifra 
para la ciudad moderna, sin indiferencia, culta, positiva 
y humana que se afirma en la publicidad institucional, 
y que muchos ciudadanos han adoptado como forma de 
ver a Bogotá D. C.

Así, la “jefe-bruja-agente policial del Estado” que esa 
madrugada del 19 de junio acarició a Esaú para tratar de 
hacerlo descansar, se define también como anti-yankee y 
feliz. El Estado autocrítico del que por lo menos uno de sus 
agentes —policía, además, pero mujer, sobre todo— es. 
De esto puede informar, si no nosotros, por lo menos sí 
nuestro diario de campo. La caricia de Esaú, esotérica, 
fue producto de esta mano mitad-Estado-mitad-mujer 
que es la mano de la bruja: ella, en efecto, no podía aca-
riciar al occiso sin trasmitirle en el proceso eso que ha 

HERMANA 1 (36 AÑOS)

Ay, papito; ay, Dios mío.

Ay, Dios mío; ay, monito.

Ay, hermanito mío; ay, Dios mío.

Ay, Diosito lindo; ay, Esaulito.

¡Cómo quedó, Dios mío!

Ay, Diosito lindo; ay, monito 
lindo.

Ay, mi monito; ay, Diosito lindo.

¿Por qué? ¿Por qué?

¡Mi mono!

¡Mono: despiértese! ¡Párese de 
ahí, mono!

Mi hermanito lindo; ay, papito 
lindo.

¡Un poquito de agua!

¡Un poquito de agua para mi 
mamá!

¡Dios!: ¿Por qué no me mataste 
a mí?

HERMANA 2 (32 AÑOS)

¿Por qué se lo llevan?

¿Por qué? ¿Por qué?

MADRE (64 AÑOS)

¿Esaú? ¿Esaú?

Esaú, mi amor.

Miradas
Dos miradas: la de la fotógrafa Ligia (de frente —antes de 
obturar la cámara Canon Rebel XT, dijo: “Que Dios per-
done sus pecados y lo lleve a la vida eterna”—); y la de 
las ventaneras (en ángulo cenital, tratando de explicar a 
distancia lo acontecido: explicación especulativa llena de 
espanto en la mirada).

Caricias
Le pregunté a la jefe cómo hacía para hablar con los muer-
tos, cómo lo hizo especialmente con Esaú, y me dijo: Por 
el tacto y por la expresión de su cara. La jefe, que es el Estado en 
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sido. Caricia con uñas rosadas y uniforme del CTI: ése 
fue el Estado con el que nos topamos aquella madruga-
da. Uno que acarició con guantes de látex a un muerto; el 
mismo que por eso, también, maltrató a la familia afligi-
da cuando se negó a recoger la cachucha ensangrentada 
de Esaú. Estado ambiguo y femenino.

La última imagen del occiso como 
transacción sensorial del ambiguo 
significado de Dios en Colombia
La última imagen que se construyó del cadáver de Esaú 
González la madrugada del 19 de junio de 2007, estuvo 
condicionada por la experiencia sensorial de los agen-
tes femeninos que allí concurrieron. Organizadas por 
la circunstancia en tres agrupaciones —mujeres quejo-
sas, mujeres mironas y mujer acariciadora—, la última 
imagen que una de ellas produjo sobre Esaú dependió, 
en ese momento, de la expresión pública de las sensa-
ciones experimentadas por las otros dos. Para la jefe, el 
quejido de la madre y las hermanas fue anulado: Aprendí 
a no dejarme afectar por eso. Yo estoy concentrada en lo mío, y cuan-
do acabo de hacerlo es un ya, se acabó. Pero lo que pudo evitar 
de aquéllas no lo fue así para el caso de las ventaneras, a 
las que la bruja decidió ordenar que cerraran la ventana 
y dejaran de ver: Siempre es igual —nos dijo—. Me molesta 
que la gente sea tan morbosa. Para la madre y las hermanas, 
sobre todo en el instante en el que metieron a Esaú-cuerpo 
amado en una bolsa negra, el trabajo de la bruja y su 
séquito implicó el aumento de potencia en el sonido de 
la queja, y un reclamo: ¿Por qué se lo llevan? ¿Por qué? ¿Por 
qué? Las ventaneras no eran su foco. Porque ellas, lejos 
del chisme visual, las reconocían como sus vecinas del 
barrio. Para Ligia (la fotógrafa), y para las vecinas, la 
cuestión de mirar se situó en dos actos independientes. 
La primera se encargó del rostro de Esaú, rostro en pe-
cado. Por eso se persignó antes de comenzar a tomar las 
fotos; por eso, cuando el turno del retrato le correspon-
dió al occiso, vino la frase: Que Dios perdone sus pecados y lo 
lleve a la vida eterna, una frase muy religiosa. Las segun-
das, ventaneras y vecinas, mudas y siempre vigilantes, 
sentían lo extraño de la muerte en la expresión de unos 
ojos completamente atentos y aterrados.

Momento de luchas y transacciones sobre el significado 
de Dios, en cuatro formas historizadas de la experiencia 
sensorial referida a la construcción de la última imagen 
física de Esaú González:

1. Desde el quejido hacia las otras, y un significado 
específico de Dios: hacia las otras: Ay, monito lindo; ay, 

papito lindo; y el significado específico: Dios como sica-
rio, contenido manifiesto en la frase ¡Dios!: ¿Por qué no me 
mataste a mí?

2. Desde la caricia hacia las otras: Desarreglado; hombre 
malandro por la pinta; hombre súper-cargado de problemas.

3. Desde el quejido hacia las mironas: ¡Cómo quedó, Dios 
mío! —Lo siniestro en la mirada de las ventaneras.

4. Desde las mironas hacia las otras: Que Dios perdone sus 
pecados y lo lleve a la vida eterna, y la foto de filiación que hoy 
reposa en los archivos del sistema penal colombiano.

Una micropolítica de los sentidos
Gracias a la invitación que nos hiciera la profesora Susan 
Rodríguez Rodríguez para participar en el seminario 
“Construyendo paz: Derechos Humanos y religión”,26 
efectuado en Bogotá D. C. del 21 al 25 de agosto de 2012, 
la anterior etnografía (que venía escribiendo desde fe-
brero de 2009), por fin pudo ser concluida. La invitación 
en concreto fue hecha para aportar una perspectiva de la 
teoría política dentro del panel titulado “Religión y De-
rechos Humanos: ¿Un conflicto permanente?”. Sepa el 
lector que lo que aquí culmina gracias a esta oportuni-
dad, es una lectura antropolítica de la muerte violenta 
de Esaú González —como arquetipo de la muerte vio-
lenta en Colombia—, puesta en diálogo con un artículo 
jurídico, un versículo de los evangelios y dos apuestas 
teóricas, a saber: 1) El artículo 3 de la Declaración Uni-
versal de Derechos Humanos, que dice: “Todo individuo 
tiene derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de 
su persona”; 2) El versículo bíblico contenido en el Evan-
gelio según Mateo (5, 21), que reza: “[Dice Jesús] Sabéis 
que se dijo a los antiguos: No matarás, y el que mate será 
llevado a juicio”; 3) La noción de objeto tabú referida por 
Sigmund Freud (1977) para el caso de los cadáveres, y por 
Michael Taussig (1998) para el caso del poder estatal; y 

26 El seminario “es un proyecto académico organizado conjuntamente 
por la Oficina de Justicia, Paz e Integridad de la Creación (JPIC) de 
la Provincia Franciscana de la Santa Fe, por la Facultad de Teo-
logía de la Universidad de San Buenaventura, sede Bogotá, y por 
el grupo de investigación Kairós de la Facultad de Teología de la 
misma Universidad. Este propósito surge por la necesidad e inten-
ción del carisma franciscano de propiciar espacios que promuevan 
el conocimiento y la defensa de los derechos de los débiles y de los 
oprimidos, encontrando en el ejercicio docente y en el compromiso 
investigativo de la educación superior —representada por la Univer-
sidad de San Buenaventura—, la oportunidad idónea para estimular 
la formación, el respeto y la defensa de los Derechos Humanos”. Cfr. 
información general del seminario en <http://www.usbbog.edu.co/
seminario/index.php/informacion-general>.
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4) La noción de imagen dialéctica construida por Walter 
Benjamin (1978), la cual, de acuerdo con la descripción 
etnográfica de la última imagen física de Esaú González, 
pone de manifiesto a Dios como un concepto de uso am-
bivalente, bueno y malo a la vez, generando con esto un 
desorden teológico en Colombia.

Para concluir, empecemos pues con eso que hoy pudiera 
llamarse una perspectiva de la teoría política; que no es fácil, 
pero tampoco imposible. Se ha dicho, desde Foucault 
(1980), por ejemplo, que el corazón de la teoría política 
lo constituye el análisis del poder, admitido este último 
como un ejercicio omnipresente —y no como una enti-
dad, ni una sustancia susceptible de ser poseída por al-
guien—. De suerte que desde Foucault, la omnipresencia 
del ejercicio del poder, esto es, su capacidad para insta-
larse en todas las esferas del mundo humano, hace de la 
politología una ciencia social y una disciplina histórica 
orientada a develar los mecanismos y procedimientos 
a través de los cuales diferentes ejercicios de poder ha-
bilitan y/o limitan, niegan y/o afirman, delinean y/o 
producen, las relaciones sociales, las subjetividades y 
las intersubjetividades. De algún modo, entre los poli-
tólogos hay un consenso aparente alrededor de esta mi-
rada foucaultiana del poder. Y más todavía si, siguiendo 
al mismo autor, el saber y el poder se convierten en una 
ecuación indestructible, sobre todo cuando con sensatez 
filosófica, él mismo, a lo largo de su obra, nos recuerda 
que una verdad científica siempre dependerá del ejercicio 
político del poder, o, en sus palabras, que no hay verdad 
sino “regímenes de verdad” (Foucault 1980, 176). Sin em-
bargo, un consenso como éste, lejos de aclarar el campo 
de acción del politólogo, hace difícil la tarea, puesto que, 
hay que admitirlo, existe la tentación de politizarlo todo: 
desde las más reflejas mecánicas corporales hasta las 
más sofisticadas disquisiciones metafísicas y postmeta-
físicas. Así, entonces, surge una preocupación local por 
intentar situar algunos núcleos conceptuales mediante 
los cuales se haría más llevadera la tarea de teorización 
del politólogo. Entre éstos, quizás los más prominentes 
tengan que ver con el estudio de las relaciones dialécticas 
suscitadas en medio de algunos extremos, a saber: 1. La 
relación Estado/sociedad, vista también como la relación 
gobierno/ciudadanía; 2. La relación mando/obediencia 
o, lo que es igual, la relación autoridades/subordinados; 
3. La relación legalidad/legitimidad, más que todo en los 
casos en los que ambas cosas resultan empíricamente ex-
cluyentes; o si no, piénsese, por ejemplo, en una Ley se-
gregacionista que no por legal es legítima (v. gr., las leyes 
del totalitarismo y la dictadura). Ahora bien, sin perder 
de vista tanto la invitación de Foucault como los promi-
nentes núcleos conceptuales ya señalados, en un sentido 

amplio la teoría política se ocupa de analizar y lidiar con 
algunos ineludibles problemas políticos, tales como: 1) La 
confianza o desconfianza ciudadana en las instituciones 
jurídico-políticas y sus efectos en la construcción, defini-
ción y cohesión de la ciudadanía; 2) La responsabilidad o 
irresponsabilidad social y política de las autoridades que 
administran dichas instituciones, y sus consecuencias 
en la estructuración de esquemas de gobierno, modelos 
institucionales y formas jurídicas y políticas; y 3) La ética 
ciudadana y la ética gubernamental. Para ser más pre-
cisos, hoy se podría afirmar que una perspectiva de la teoría 
política es, sin una pretensión totalizante, aquella lectura 
científica analítico-interpretativa interesada en y dedi-
cada a problematizar, es decir, a dejar abierto el debate 
sobre aquello que sin serlo es asumido o inducido en el 
seno de una colectividad como natural y normal; esto es, 
la naturalización y la normalización de hechos, fenóme-
nos y procesos micropolíticos y/o macropolíticos, más 
que todo de cuestiones sobre las que no hay consenso de 
que sean antinaturales y anormales.

En este contexto, además, desde los años setenta del 
siglo pasado —con la aparición del giro lingüístico y 
la ratificación de la fenomenología, la hermenéutica 
y la etnografía como ontologías, epistemologías y me-
todologías de las ciencias sociales (Martínez 2008)—, 
el teórico político ha efectuado su tarea a través de la 
asunción del documento (escrito, oral, visual, sonoro…) 
como testimonio del ejercicio del poder, como evidencia 
de las dialécticas de sus núcleos conceptuales y como 
prueba de ciertas naturalizaciones y normalizaciones 
de algo que es entendido como antinatural y anormal; 
pero también, el politólogo ha asumido el testimonio 
(la narración, el relato, el discurso…) como documento 
de todo lo anterior. El documento como testimonio, el 
testimonio como documento…

Así pues, como hemos intentado describirlo en los ante-
riores acápites de este documento, en una perspectiva de la 
teoría política, el levantamiento del cadáver de Esaú Gon-
zález, pero especialmente la construcción social de su úl-
tima imagen física, nos permite situar ahora, quizás con 
mayor claridad, dos asuntos que hoy se hallan natura-
lizados y normalizados en Colombia: la muerte violenta 
y el uso ambivalente del concepto de Dios como bueno 
y malo. Empero, en aras de facilitar la comprensión de 
dicha naturalización-normalización, a continuación nos 
permitimos señalar dos campos interpretativos finales: 
1) La cuestión del cadáver como un objeto tabú; y 2) ¿Qué 
es eso de la última imagen de un occiso como documen-
to, evidencia y prueba de la naturalización-normaliza-
ción de los dos asuntos que aquí nos competen?
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Desde el punto de vista del psicoanálisis freudiano, re-
sulta pertinente recordar aquí que un cadáver, y tal es el 
caso de Esaú González como arquetipo de la muerte vio-
lenta en Colombia, es un objeto tabú. De hecho, para Freud 
(1977), los cadáveres, los jefes (las autoridades) y los ene-
migos son ejemplos culturales concretos de un tabú. 
Pero, ¿qué es un tabú, según Freud? Es, como lo afirma 
en su célebre Tótem y tabú, un objeto/sujeto provisto de un 
significado ambivalente, al tiempo sagrado y profano —
sagrado/impuro—, por cuya significación da lugar a que 
los sujetos que entran en contacto con él, con el objeto/
sujeto tabú, sientan que han entrado en contacto con 
algo que potencialmente puede purificarlos o contami-
narlos y que, por esto mismo, gracias a este acercamien-
to, genera todo tipo de ambivalencias de sentimientos, 
resumidos en un sentir simultáneo y permanente de 
odio y amor. Entonces, si seguimos a Freud, lo sagrado/
impuro es una cualidad que poseen cadáveres como el de 
Esaú González y jefes como la bruja-agente policial del 
Estado. Además de Freud, también resulta pertinente 
recordar aquí que en su estudio sobre el poder estatal en 
Colombia, el antropólogo Michael Taussig (1998) señala 
que, junto a los cadáveres, los jefes y los enemigos, el Es-
tado moderno se constituye como un objeto tabú, cuyo 
ejercicio, para él, es un acto mágico y fetichista, en lo 
que coincide, por ejemplo, con la teoría marxista del Es-
tado. Entonces, no resulta desatinado tener presente que 
el proceso de naturalización-normalización de la muerte 
violenta y del desorden teológico que significa compren-
der a Dios como bueno y malo en Colombia, descrito en la 
anterior etnografía, se sitúe en un contexto donde con-
fluyen una jefe, un cadáver y ciertos poderes estatales 
de Policía Judicial. Momento para precisar, en aras de ir 
acercándonos a la conclusión de este trabajo, qué es eso 
de la última imagen de un occiso, antesala para pensar 
si hay, o no, un conflicto entre derechos humanos y reli-
gión, en una perspectiva política que ha partido y no ha 
salido de la micropolítica de una escena del crimen.

Hay, por ejemplo, en las Tesis de filosofía de la historia27 de Wal-
ter Benjamin (1978), poderosas pistas para pensar sobre el 
problema de la última imagen física de algo o de alguien 
en general, y sobre el problema de la última imagen físi-
ca de un occiso, como es el caso de Esaú González. Empe-
ro, antes de señalar por lo menos cuatro de estas pistas, 
permítasenos volver a decir en este punto que nuestro ar-
gumento metodológico de fondo es que los sistemas cla-
sificatorios de los sujetos (representaciones, imaginarios, 

27 No hay que perder de vista que tanto la ciencia política como la 
antropología son disciplinas históricas.

conceptos, juicios, valores…) se producen como resultado 
de procesos intersubjetivos de transacción sensorial, ex-
puestos más arriba, sobre todo en el acápite titulado “El 
intercambio sensorial”, y para el caso de la última ima-
gen de Esaú González, como transacciones socio-sexuales 
femeninas entre miradas, quejidos y caricias. En este 
sentido, ¿cuál es la función social que cumple una última 
imagen? En su tesis de filosofía de la historia número III, 
Benjamin nos da una primera pista, ligada con el hecho de 
que una última imagen es un documento histórico del pa-
sado: “[Pista 1] El cronista que numera los acontecimien-
tos sin distinguir entre los pequeños y los grandes tiene 
en cuenta la verdad de que nada de lo que se ha verificado 
está perdido para la historia. Por cierto, sólo a la huma-
nidad redimida le concierne enteramente su pasado. Esto 
quiere decir que solo a la humanidad redimida es citable 
el pasado en cada uno de sus momentos” (Benjamin 1978, 
114). Y continúa en su tesis V: “[Pista 2] La verdadera ima-
gen del pasado pasa súbitamente. Solo en la imagen, que 
relampaguea de una vez para siempre en el instante de su 
cognoscibilidad, se deja fijar el pasado” (Benjamin 1978, 
117). E insiste en su tesis VI: “[Pista 3] […] se trata de fijar 
la imagen del pasado tal como esta se presenta de impro-
viso al sujeto histórico en el momento de peligro [que para 
Benjamin es el momento del riesgo de su desaparición]” 
(Benjamin 1978, 119). Y remata en su tesis VII: “[Pista 4, 
final] Es un procedimiento de compenetración […] [que 
busca] apropiarse de la imagen histórica auténtica, que re-
lampaguea un instante” (Benjamin 1978, 120).

Desde luego, de la mano de Benjamin, vale decir ahora 
que en los documentos judiciales que certifican la muer-
te violenta de un colombiano (historias clínicas, epicri-
sis, protocolos de levantamiento del cadáver, fotografías 
forenses, formatos de entrevistas a testigos y familiares, 
planos topográficos de las escenas del crimen, protocolos 
de necropsias y expedientes penales) queda consignado 
un modo oficial, estatal o científico, de fijar la última 
imagen física de un occiso. En estos documentos, obvia-
mente, jamás quedarán consignadas las transacciones 
sensoriales que surgen de improviso a los sujetos afecta-
dos (para el caso, las miradas, los quejidos y las caricias); 
y mucho menos, eso que se le grita a un muerto violen-
to cercano, próximo, para hacerlo revivir en medio de la 
primera negación de su causa antinatural de muerte. Por 
eso, aquí persistimos en la apuesta de la etnografía como 
un documento vivo, presencial de aquel presente que no 
queda oficialmente reportado, y que luego formará parte 
del patrimonio del pasado. La etnografía entendida como 
la posibilidad de hacer una captación cercana de una úl-
tima imagen, y, por qué no, como ejercicio científico de 
compenetración con los sujetos estudiados.
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Dicho todo lo anterior, ahora tenemos dadas todas las con-
diciones para formular finalmente nuestra conclusión. La 
escena del crimen de Esaú González pone de manifiesto por 
lo menos seis cosas: 1) Que en Colombia es más fácil asu-
mir un crimen como un pecado, lo que significa, primero, 
hacer transitar el delito de la órbita de la ley penal a la ley 
divina (Qué Dios perdone sus pecados y lo lleve, a la víctima-victi-
mario/hombre malandro por la pinta, a la vida eterna); que ni 
siquiera las autoridades públicas —para el caso, la fotógra-
fa del CTI— confían en la justicia ordinaria de los hombres; 
2) Que en Colombia Dios es un testigo del mal naturalizado; 
de la muerte violenta a la que nos hemos acostumbrado: 
¡Cómo quedó, [Esaú abaleado, descolgado y ensangrentado, 
frente a su familia] Dios mío!; 3) Que en Colombia siguen co-
existiendo imaginarios premodernos (Tú vas a pensar que soy 
una bruja) con entornos aparentemente modernos o posmo-
dernos (CTI-New York, CSI-Bogotá; en la era digital de la Canon Rebel 
XT); y que esta coexistencia de lo premoderno y lo posmo-
derno es funcional para la colonización maniquea de nues-
tros imaginarios sociales: buenos versus malos; 4) Que en 
Colombia el concepto de Dios está desordenado; que Dios 
es, a la vez, un testigo del crimen/pecado, alguien bueno 
que lleva a la vida eterna, paga las deudas (Que Dios le pague, 
frase cotidiana en Colombia), mediador de nuestros pasos 
(Dios mediante; si Dios me da licencia, otras dos frases muy coti-
dianas aquí), pero también el victimario (¡Dios!: ¿Por qué no me 
mataste a mí?). O si usted requiere otro indicador de verifica-
ción, hay otro colombiano y una obra suya que lo comprue-
ba: Fernando Vallejo (2001) y La Virgen de los Sicarios; 5) Que en 
Colombia, el diablo está de fiesta porque Dios aplica para 
todo; y 6) Que en un país como Colombia, donde todos des-
confiamos de todos, se ha vuelto normal dejar en manos de 
Dios lo que, desde la ciencia jurídico-política, debería estar 
en manos de los hombres, esto es, el libre albedrío.

Y así, qué decir acerca del nexo existente entre la religión 
y los derechos humanos. Digámoslo claro: en Colom-
bia, si hay algún conflicto entre ambos, empecemos ya 
a solucionarlo pues, a mi juicio, el derecho a la vida y el no 
matarás siguen siendo pistas legítimas para poder lograr, 
ojalá pronto, que una sola muerte violenta en Colombia 
sea elevada al nivel de un escándalo nacional y no se repi-
ta, porque obviamente hemos perdido nuestra capacidad 
individual y colectiva para escandalizarnos y asquearnos 
por esto. Finalmente, noto con angustia análoga a la de 
cualquier madre colombiana, con la angustia con la que, 
por ejemplo, mi madre me bendecía a mí cuando sien-
do adolescente regresaba de noche, muy tarde a nuestra 
casa, que el conflicto seguirá latente si, como suele ha-
cerse, seguimos dejando en manos de los derechos hu-
manos y de la religión, la responsabilidad ética kantiana 
de ser mayores de edad en un país anestesiado. ➻

Imagen 3. Dibujo del artista callejero bogotano Jorge López, rea-
lizado mientras le leía esta etnografía en unas escaleras públicas 
en la avenida 7 con calle 48, 2007.
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