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Prólogo  

Un prólogo no debe hablar de un libro, debe hablar de un lector…  

¡O ciencia O ciencia […] 
Vergüenza ten y permanece muda.  

¿Puedes tú acaso resolver mi duda?  
Espronceda, Obras Poéticas, Canto I. 

¿Cómo hago la reflexión de un otro que soy yo mismo, y un otro como objeto de 

estudio que es toda una sociedad? Allí donde la antropología busca explicación, solo 

puedo describir.  

Los límites de mi mundo, son los límites de la descripción de mi mundo. Los límites 

de mi lenguaje. Por eso ante el otro sentimos el extasiante vértigo de quien se para al 

final de la ladera para mirar como un halcón, el magnífico valle de flores amarillas.  El 

valle y el cerro, mi yo y mi yo en el otro ¿realmente existe esa diferencia? ¿Dónde está 

la línea que escinde los ombligos? De esa diferenciación violenta (como Zeus cortando 

con su trueno al Andrógino) partió la antropología.  Luego, nos dijo que el mito fue en 

el principio. Yo siento que el mito es ahora. Yo soy el mito… y el Ulises de Joyce es un 

intervalo no contado de un pleitoso flirteo entre Apolo y Afrodita.  

Ese no es mi aporte, solo describo. Esa es para mí la lección aprendida sobre la 

naturaleza del espíritu en la mente humana en el siglo XX. La enunciación de mi límite, 

benditamente se niega con la presencia de lo otro que se autocompleta en mí. El 

diálogo. La mágica fluencia de signos que se hermanan y se nombran significándonos.  

Así, es natural que ante el otro asuma la posición de espectador del milagro. Con 

cada insinuación de lo otro, el mundo se expande  y se complejiza, mientras cobra 

sentido en mí. Esta condición “plural e infinita” del Ser Humano, es el recuerdo 

descubierto por los arqueólogos del espíritu que hoy nos vive. Esta es la antropología 

que espera el hombre de hoy. El de mañana se escribirá a sí mismo.  

Si ante la misma pregunta de dos niños: Padre ¿Por qué brilla el sol? Uno 

respondiera: “Nene, el sol es una planta termoeléctrica que debido a la reacción 

química produce calor”. Mientras el otro: “papito, Cuando los niños de arriba se 

reúnen para contarse historias de lo que vivieron en el día cazando, jugando, 

sembrando, ponen cada uno un leño que han recogido y piden a los dioses alegría; 
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entonces las ramas se encienden y ellos ríen y saltan, por eso, a veces el sol es más 

caliente o más frío” ¿Cuál respuesta creen ustedes que seducirá al niño? (use 

discernimiento el lector). Allí flota el Mito como los pétalos en un estanque.   

Estas consideraciones nacen a partir  de una frase de Joanne Rappaport  “Yo no sé 

cómo se hace antropología sin hacer historia”. La mirada de un hombre, es per se, 

histórica y política. Pero mientras el hombre delire la ficción de la objetividad, no 

seguirá, sino dando tumbos sin encontrar lo que busca. Este es uno de los libros más 

interesantes que he leído hace muchos años sobre la reflexión antropológica  y es un 

libro necesario para ser discutido en las aulas, en las plazas y sobre todo en las 

comunidades, pues, asume los retos actuales de la antropología y concientiza sobre la 

necesidad de la “reflexión constante del sujeto que investiga sobre su papel, su lugar, 

incidencia y posibilidades…”.Todo esto como señales de una búsqueda de construcción 

de identidad y de un propio pensamiento antropológico. Decide valientemente… Es 

una antropología militante, una antropología que no obvia su responsabilidad política 

y desarrolla proyectos de investigación que son “herramientas  útiles para adaptar 

teorías a las condiciones de la realidad, y no al contrario”.  

¿Hay algo más violento que el antropólogo  que llega a la comunidad en la pose de 

que Él es quién tiene la razón y es Él quién viene a definirlos y es por Él por quién 

conoceremos la verdad de lo que en esa comunidad ocurre? No solo es violento, sino 

ridículo.  Yo creo que la discursividad no aporta sino que resta… solo erige línea a línea 

una muralla de palabras...cuando lo que nos une es el lenguaje de la emoción 

compartida, el pensamiento bicéfalo que lleva a sentirnos Uno, espejo, fractal.  

A éstas nuevas experiencias, a crear con el otro nuestro método, nos invitan los 

seres bellos y responsables que escriben este libro. Sin embargo, quiero anotar una 

última consideración que tengo en cuenta para no ser presa de las patologías 

intelectuales de la época, parodiando a Henri Bergson, me preocupa esta irónica 

búsqueda de un método del No método… bueno, ésta es la ironía de la 

postmodernidad: Su único paradigma es no tener ninguno… y el hombre busca 

desesperadamente quitar las marcas que han dejado los siglos en sus pies, en sus 

manos, en la ropa. Así no se puede pretender construir la identidad de una cultura. La 

cultura es la acumulación de las victorias de nuestro espíritu e intelecto.  

Shatefsbury decía que la forma más segura de tropezar con  la estupidez es a través 

de un método. El mejor No-método que conozco, lo presenta siempre único la 

intuición, el interés personal y el amor. Así, dejo abierto este libro, un libro bello y vivo 



EXPERIENCIAS METODOLÓGICAS 

12 

 

que busca generar en nosotros el milagro de la comunicación.  

Buenas tardes Miss García, Miss Muñoz y Miss Quiceno… Buenas Tardes Señor 

Tapias, Señor Espinoza, Señor Góngora, Señor Valderrama, Señor Tobón, Señor 

Cataño, Señor Pérez, Señor Arango… Señores lectores, Señoras lectoras…  

René Ferduh 
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Presentación 

 
 

De alguna manera el título de este libro recoge el espíritu de los trabajos que hemos 

compilado para esta primera edición: ejercicios de investigación social (cercanos a la 

antropología, la comunicación, la sociología y la geografía) que han sido fruto de la 

experimentación. Son trabajos de una generación de profesionales que nos hemos 

propuesto recoger los conocimientos aprendidos durante nuestra formación y 

adaptarlos de manera creativa a los temas que nos convocan. Son textos que dan 

cuenta de un proceso de construcción de conocimiento creativo y, si así pudiese 

llamarse, innovador. Son, por tanto, evidencia de una formación que nunca termina y 

que caracteriza la riqueza por explorar de las ciencias sociales.  

De allí nuestra apuesta: compartir las lecciones aprendidas en nuestros proyectos de 

investigación para someterlas al intercambio académico que nos sustenta. Cabe 

aclarar que una de las fuentes de los trabajos aquí dispuestos ha sido el constante 

debate al que los hemos sometido, bien sea entre pares académicos bajo modalidades 

informales (el encuentro casual entre colegas y la lectura desprevenida de los textos) o 

a través de mecanismos de carácter formal (la evaluación de jurados universitarios). 

Este libro es, en consecuencia, un recuento de capacidades y voluntades de autoras/es 

y pares, la constancia de un esfuerzo que busca sumar. Su perspectiva inter y 

transdisciplinar gira en torno a la antropología y es resultado de una red de iniciativas 

que se ha tejido a partir de trayectorias personales que pasan por los estudios de 

género, la sociología, el video; y de allí al análisis de los sentidos de la representación, 

la economía y la cartografía de la guerra en Colombia. Incluye también el abordaje de 

los estudios amazónicos desde la etnografía, mostrando cómo a partir de esta 

perspectiva es posible describir interfaces entre memoria y violencia y construir 

ejercicios creativos (que no descartan la ficción) para dar sentido a la realidad.  

Los temas de interés común han sido las metodologías forjadas que, a la manera de 

una “puesta en escena” de recursos técnicos y conceptuales, permiten desplegar 

estrategias para abordar los diversos temas que pueden hallarse en esta compilación. 

Debemos destacar que la etnografía es la invitada especial del libro pues, a excepción 

del trabajo sobre cartografía del conflicto armado, es ella el eje que atraviesa el 

ejercicio de reflexión sobre el cuerpo, el video, la fotografía, la memoria, el conflicto, 

las políticas públicas y las drogas. 



EXPERIENCIAS METODOLÓGICAS 

14 

 

Quizás la significación de los trabajos aquí desarrollados involucren a muchos 

profesionales que, en su vida diaria, realizan ejercicios creativos para orientar de una 

manera más acertada procesos de intervención social (desde ONG, agencias del estado 

o iniciativas de organizaciones sociales) o de investigación social (en universidades e 

institutos de investigación).  Si bien no nos proponemos2 ofrecer estrictos recetarios 

metodológicos o rigurosos manuales de procedimientos, compartimos algunas ideas 

para trabajar con fotos, videos, registros de memoria, descripciones, talleres, 

observaciones y debates reflexivos; con cartografía social y con cartografía temática; 

con preguntas incómodas y con la mirada puesta en espacios que, no obstante son 

harto recorridos (el cuerpo como territorio, uno de ellos, las calles de Medellín otro 

ejemplo), aún resultan desconocidos cuando no exóticos.  

Con la selección realizada hemos querido resaltar nuevas aproximaciones e 

interpretaciones sobre interrogantes que ya son viejos, o en otras palabras, mientras 

aportamos nuevos datos sobre problemas concretos perfilamos la forma cómo los 

hemos abordado. Pretendemos con esto, como hemos dicho antes, enriquecer el 

debate que se vive en el medio académico, de investigación y de intervención social 

que existe en nuestro país.  

Los textos que acompañan este trabajo comprenden, en primer lugar, Una 

conversación con Joanne Rappaport y Cesar Abadía, donde problematizamos los 

objetos antropológicos de estos dos profesionales que además han sido nuestros 

maestros: “Estudiamos movimientos sociales porque creo que estamos mucho más 

enmarcados en cuestiones del Estado, de relaciones globales con otras organizaciones 

en el mundo, con procesos políticos” afirma Joanne Rappaport. “(…) Creo que la 

perspectiva mía, de una antropología médica crítica, está muy enfocada en la economía 

política, en el análisis estructural del poder que propusiera Erick Wolf. Esta 

perspectiva empieza a ser una novedad, y desde que me integré al grupo de estudio 

del Doctorado en Salud pública me doy cuenta que lo que tengo que decir sobre el 

sistema seguridad social es muy diferente” puntúa César Abadía. Esta conversación es 

pues una especie de brújula que orienta el rumbo del libro, que permite explorar los 

desafíos que impone a las ciencias sociales y en particular al trabajo antropológico la 

actual configuración social en la cual espacios, actores y escalas se colapsan, sin dejar 

de producir asimetrías y de perpetuar relaciones de poder.  

De ahí en adelante, hemos divido nuestro libro en tres partes, siendo la primera de 

ellas, Imágenes, Películas, Memorias, el debate más novedoso de este volumen. Allí 
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los activistas de la Corporación Pasolini, fundamentan una propuesta estético-política 

que combina la realización audiovisual y la etnografía, inspirados en los trabajos 

realizados por Jean Rouch desde los años 1950 en África Occidental y la metodología 

desplegada por Pier Paolo Pasolini en su cinematografía y literatura. En la segunda 

parte,  Drogas, Territorios, Conflictos, se agrupan trabajos bastante heterogéneos 

pero que tienen en común la reflexión en torno al fenómeno de la violencia y las 

múltiples respuestas desarrolladas por agentes y agencias de distintas escalas que se 

articulan alrededor de una entidad difusa denominada Estado.  Para cerrar, decidimos 

publicar bajo el título Cuerpos en tránsito una buena parte de la tesis de maestría en 

estudios de género de Andrea Becerra, joven antropóloga e investigadora que hizo de 

su experiencia vital, de su transformación corporal y sobre todo, de la interpretación 

maniquea, hegemónica y estigmatizante del género, el cuerpo y la sexualidad, su 

objeto de estudio.   

Si pudiéramos simplificar el contenido del libro y buscar un eje de comparación 

diríamos que tenemos varios “cómos”, que la propuesta invita a ampliar la gama de 

abordajes, posiciones y materiales con los cuáles se hace antropología. Por un lado 

estaría el diálogo a través de la producción y lectura de imágenes en una aproximación 

cercana a la construcción colaborativa del conocimiento; por otro lado tendríamos 

reflexiones surgidas desde “dentro” o en colaboración con el Estado y las 

organizaciones de la sociedad civil y finalmente encontraríamos una propuesta de 

descripción del mundo claramente influenciada por la perspectiva situada y la 

epistemología feminista.       

Debemos dar nuestro agradecimiento a las publicaciones que cedieron sus derechos 

para la reproducción de sus artículos, Tábula Rasa (entrevista a Joanne Rappaport) y 

Estudios Políticos (Metodología para la construcción de mapas); a las Universidades e 

instituciones que cedieron sus derechos para la publicación de investigaciones y 

trabajos de grado: Universidad Nacional de Colombia (los trabajos de Andrea García y 

Marco Tobón); Alcaldía de Medellín (trabajo de Natalia Quiceno); INER (trabajo de 

Ana María Muñoz), Grupo de Antropología Medica Critica (trabajos de Andrés 

Góngora) y Corporación Pasolini en Medellín (textos de Cesar Tapias, Camilo Pérez, 

Germán Arango y José Leonardo Cataño).  

Toda nuestra gratitud, por supuesto, a los autores y autoras de los textos. Y nuestro 

reconocimiento especial al equipo de la Editorial Zenú, quienes desde la centralidad de 

la periferia han creído en nuestro proyecto y lo han honrado con la enorme y 
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quijotesca apuesta de publicarlo. Lo hacen invirtiendo sus recursos en una época en la 

cual los libros se resisten a estar en vía de extinción, en donde aún se encuentran –y 

vaya si los hay- estudiantes a quienes no les satisface quedarse en la lectura breve de 

teorías empacadas en 140 caracteres y debatidas con un “tag”.   

Y como no, un agradecimiento a quienquiera que nos lea.  

 

Nicolás Espinoza Menéndez  

Andrés Leonardo Góngora Sierra 

César Augusto Tapias Hernández  
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Cuentos más durables que las convicciones de graves filósofos y sabias escuelas, y que 

rodeasteis con vuestras ficciones. Las cunas doradas de las bisabuelas. ¡Fantásticos 

cuentos de duendes y hadas que pobláis los sueños confusos del niño, el tiempo os sepulta 

por siempre en el alma y el hombre os evoca, con hondo cariño!  

José asunción Silva (1865-1896), Crepúsculo. 



EXPERIENCIAS METODOLÓGICAS 

18 

 

 

 

 

 

Una conversación con Joanne Rappaport y 

Cesar abadía.  

 

 

 

César Augusto Tapias Hernández  
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Con la excepción de Joanne Rappaport1, los demás participantes a la siguiente 

conversación (incluido Cesar Abadía2) iniciamos nuestra vida académicas en latitudes 

ajenas a la antropología. Pero es allí donde nos encontramos. Coincidimos en la 

Maestría de Antropología de la Universidad Nacional de Colombia, en donde las 

inquietudes con las que llegamos encontraron no solo forma sino también camino. 

Esta conversación, fue la excusa para profundizar en consideraciones que el trabajo de 

campo que adelantábamos como proyecto de grado y las asignaturas que cursamos, 

nos suscitaron. La etnografía con la que nos encontramos distaba mucho de las 

tradicionales técnicas de investigación que se centran en la observación y la 

entrevista. Había algo más.  

La experiencia etnográfica en la que nos comprometimos exigía aproximaciones 

creativas, teóricas y metodológicas, cuyas reflexiones (o por lo menos algunas de ellas) 

hacen parte de esta transcripción. Tomaba forma para entonces la propuesta que 

Rappaport nos hiciera en su seminario sobre la pertinencia de ubicar el objeto de 

nuestras indagaciones en escenarios, y la sugerencia de Abadía para comprender el 

contexto en el que se ubican.   

Estos escenarios suponen para nosotros una guía metodológica a cuya sencillez, 

vaya paradoja, debemos la posibilidad de abstraer la compleja relación de lugares, 

actores, situaciones, pasados, presentes y memorias que constituyen nuestras 

investigaciones. Son los escenarios aquellos lugares donde se resuelven problemas 

conceptuales, donde se entretejen narraciones y descripciones etnográficas; donde se 

formulan preguntas a la historia, al contexto, a las fuerzas que impactan el fenómeno. 

Allí cobran sentido (y se transforman, reconstruyen o desechan) las preguntas 

centrales y el propósito de cada objetivo, y se buscan sus respuestas. Los escenarios 

pueden estar construidos por Individuos (sujetos de investigación definidos) por 

Espacios físicos (lugares, territorios) o Metáforas (i.e. dentro/fuera). Esta guía, y la 

aproximación a consideraciones tales como violencia estructural y violencia en la vida 

diaria (Farmer 2005, Bourgoise 2005) entre otras, fueron fundamentales para hacer 

de nuestros proyectos de investigación documentos útiles, para adaptar teorías a las 

condiciones de la realidad, y no al contrario.   

                                                                    
1Joanne Rappaport, antropóloga y profesora del Departamento de Español y Portugués como en el Departamento 

de Sociología y Antropología en Georgetown University, obtuvo su Ph.D. en antropología sociocultural en la 

Universidad de Illinois en 1982. Sus intereses incluyen: etnicidad, antropología histórica, nuevos movimientos 

sociales, alfabetización, raza, etnografía Andina y etnohistoria. 
2César Ernesto Abadía Barrero, Profesor Asociado de Antropología de la Facultad de Ciencias Humanas de la 

Universidad Nacional de Colombia.  Odontólogo de esta Universidad (1992) y Doctor en Antropología Médica de la 

Universidad de Harvard (2003). 
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Pero, en términos del positivismo más tradicional, la operacionalización de estos 

escenarios puede caer en la trampa de agotar todo propósito metodológico a un frío 

instrumento de investigación cuya verdad al ser revelada, se supone, será reveladora. 

Para evitarlo, la reflexión constante del sujeto que investiga sobre su papel, su lugar, 

incidencia y posibilidades –eso que otros no tan positivistas llaman reflexividad, 

aunque escapa a cualquier manual de investigación, no debe escapar a la 

responsabilidad de quien investiga. Quizás esta fuera nuestra principal inquietud a la 

hora de iniciar esta conversación.  

Nicolás Espinosa: Profesora Rappaport ¿Cómo fue a dar en las redes de la 

antropología?  

Joanne Rappaport: Mi padre pasó la segunda guerra mundial en Australia, en 

nueva Guinea, y cada vez que me pedían un trabajo en la escuela, yo escribía sobre las 

islas trobiandesas y después me llevaron a Chichen Itzá, y me hice antropóloga 

[…]Estudié pregrado y postgrado, aunque mis padres querían que yo me hiciera 

médica, porque para los judíos ser abogado o médico es tener mayores posibilidades; 

ellos no creían que la antropología me iba a dar plata, pero en realidad mi decisión fue 

gracias a ellos, quienes me abrieron una ventana de posibilidades sin saberlo...  

Nicolás Espinosa: ¿Por qué antropología y no historia?  

Joanne Rappaport: Porque los arqueólogos son antropólogos, y porque los 

historiadores no estudiaban aborígenes. Y la antropología me daba eso y me 

interesaba, pues yo hago cosas históricas...  

César Tapias: Para saber en dónde se ubica Joanne Rappaport en la mirada 

antropológica: ¿Quién le gusta más James Clifford o Clifford Geertz?  

Joanne Rappaport: No me vayan a poner a escoger entre Clifford o Geertz porque 

yo escojo a Eric Wolf3 (Risas). Me parecen muy buenos los dos, muy interesantes, 

donde Geertz vendría a ser el ancestro de James. De hecho yo trabajo sus aportes en 

mis cursos, porque son parte de la historia en antropología, pero son para mí la 

antítesis de lo que creo es la antropología. Creo que Wolf era más consecuente, miraba 

más la historia y el poder, hacía más estudios empíricos y trataba de ver 

históricamente cómo estaban entrelazados procesos locales con procesos globales. 

Eso sí es ser consecuente, pues no se trata de hacer simplemente estudios que sean… 

                                                                    
3La biografía intelectual de Eric Wolf puede consultarse en el siguiente enlace:  

http://www.indiana.edu/~wanthro/theory_pages/Wolf.htm 
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¿Telarañas, quizá? Todo los años dicto el curso y pongo el texto de ‘la pelea de gallos’4, 

eso es una telaraña, es un texto muy bonito que muestra cómo hacer una etnografía 

bien bonita, ¿Pero, qué nos enseña? ¿A hacer cuentos bonitos? ¿Con nuestros propios 

fines? ¿Con nuestros propios objetivos? Yo creo que Wolf si iba un poco más allá, hacía 

preguntas mucho más grandes y las miraba históricamente. Yo no sé cómo se hace 

antropología sin hacer historia.  

César Abadía: Eric Wolf plantea es un reto, algo mucho más difícil que lo dicho 

desde la idea postmoderna de la etnografía, que la convierte más bien en una técnica 

literaria, que al triplicar sus fortalezas retóricas permite a los antropólogos que la 

siguen transmitir su mensaje de forma más eficiente. Pensando en un contexto como el 

nuestro, ¿Cuál es su trascendencia para las realidades sociales? La categorías que 

maneja Wolf son mucho más útiles, digamos, para realizar un análisis social de frente a 

problemas estructurales que es lo que tenemos que hacer nosotros.  

César Tapias: En su trabajo "Cumbre renaciente"5 usted cuenta que al compartir los 

datos de su investigación se sorprendió porque resultó recibiendo más de lo que 

ofreció. ¿Supone el confrontar los datos una actitud más ética? ¿Qué camino estamos 

tomando cuando compartimos nuestros datos?  

Joanne Rappaport: Habría que aclarar que uno no puede simplemente compartir 

los datos. Creo que la gente decide cuáles de esos datos les sirven y decide cómo los va 

a leer, pues tal y como yo los tenía a la gente no le servían. Pensemos en  las horas de 

entrevistas que hice: centenares... nadie más las va a usar. Con el equipo colaborativo 

del CRIC6 no compartimos datos, puesto que ¡ellos ya saben los datos! Yo no entendí 

eso en aquella época. Los jóvenes hablan con los viejos y aprenden, pero quizás no 

escriben al nivel de detalle que yo puedo.   

Lo que hice en el CRIC fue comenzar a charlar, a hablar de metodología: ¿Cuáles son 

las preguntas interesantes a la hora de investigar? Y hablar sobre los retos de la 

investigación. Mi papel consistía más bien en servir de interlocutora. Por ejemplo, a 

ustedes en el seminario que dicté no les di datos, les di interlocuciones sobre 

                                                                    
4 Véase: Geertz, 2001. 
5Cumbre Renaciente (Rappaport, 2005) examina cómo la comunidad del Cumbal se apropia de la historia e inventa 

de nuevo la tradición. Así mismo también explora la forma en que las memorias personales se interpretan en las 

experiencias no verbales, tales como la cultura material y ritual, como en las comunicaciones orales y escritas. 
6Consejo Regional Indígena del Cauca. CRIC. Máxima autoridad tradicional de los nativos del departamento del 

Cauca. Promueve los procesos económicos, sociales y políticos del departamento y le competen los siguientes roles: 

participar y guiar el desarrollo de la región, promover las capacidades locales construyendo capital social, promover 

el desarrollo de las organizaciones de la comunidad, desarrollar y crear herramientas para hacer perdurables los 

procesos de la región, generar procesos de aprendizaje, impulsar la investigación-acción participativa, entre otros. 

(Tomado de la página del Ministerio de Educación Nacional http://www.mineducacion.gov.co/1621/article-

82817.html). 
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metodología. Si fueran los datos de un curso tradicional pues habrían aprendido datos. 

Lo que hice en el CRIC era una interlocución, tratarles como los intelectuales que son, 

aunque no les gusta esa palabra.  

César Abadía: ¿Cómo es ese ejercicio de traducción?, ¿Cómo sabías cuáles datos 

podrían ser importantes para ellos y cuáles no?  

Joanne Rappaport: Yo seguía las pistas de ellos, de lo que ellos decían que más les 

interesaba. Pero también un poco de lo que yo escogía, lo que me parecía más bonito. 

El trabajo de “Cumbre Renaciente” en el Cumbal, por ejemplo, fue muy diferente de lo 

que hice con el CRIC, pues lo del Cumbal fue un producto, lo del CRIC todo un proceso. 

Y en eso yo no seguiría ni a Wolf, ni a James ni Clifford, sino a mis guías.  

Nicolás Espinosa: Yo veo, si no transformación o evolución de distintas 

epistemologías en la antropología, una aparente superposición de actitudes. Por 

ejemplo, no solo hay trabajos que se limitan a recoger datos sino que también los hay 

aquellos que pretenden  colaborar, en tanto otros se plantean transformar realidades 

sociales. ¿Cuál de esas tres actitudes se impone actualmente en antropología 

contemporánea? ¿Recoger, colaborar, transformar?  

Joanne Rappaport: La antropología actual recoge. Recoge datos y hace análisis 

bonitos, incorpora voces y publica libros bonitos. Yo creo que a lo que tenemos que 

apuntar es hacia la colaboración, porque no creo que vayamos a transformar ni a la 

antropología ni lo que observa la antropología. Creo que podemos transformar la 

manera como la gente con quienes trabajamos percibe la antropología, pues hay una 

percepción súper negativa en muchos lugares. Por ejemplo, la Comisión de Estudios 

Latinoamericanos da dinero para trabajos colaborativos entre académicos y 

comunidades indígenas o afro. Siendo así yo fui a estudiar el proceso de comunidades 

negras en Cali y encontré que la reacción que ellos tienen frente a los académicos es 

muy negativa, aunque claro: cabe señalar que hay académicos a los  que ellos quieren 

mucho; hablaron muy lindo de Arturo Escobar. Lo que podemos hacer es redefinir lo 

que hacemos los académicos, no tanto para transformar la realidad sino las relaciones 

que podemos tener con organizaciones sociales, eso sí.  

César Tapias: ¿Ustedes creen que hay antropología colombiana o se trata de una 

antropología sobre Colombia? ¿Cuál es el objeto de esa antropología?  

César Abadía: Esa discusión del objeto, de si hay o no hay antropología aquí, la 

escuché en torno a una reunión sobre el Doctorado en Antropología en la Universidad 

Nacional de Colombia, y tiene que ver con lo que llamamos 'Teoría propia', un asunto 
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bastante complicado en términos de construir algo propio y que el profesor Roberto 

Pineda prefiere llamar antropología latinoamericana, dado su énfasis.  

Joanne Rappaport: Creo que un caso específico es la antropología sobre la 

violencia, donde hay tratamientos muy específicos colombianos. Al compararla con la 

antropología  de la violencia de los Estados Unidos se encuentra que allí se centran en 

los actos violentos, mientras que aquí no, pues la antropología colombiana se 

concentra en el contorno social de la violencia, lo que brinda más posibilidades.  

César Tapias: Entonces, en el área de la antropología de la violencia, ¿el objeto de 

“nuestra” antropología pretende comprender el contexto, lo que está en torno a esa 

circunstancia violenta?  

Joanne Rappaport: Si, hay un contexto, pero también hay toda una historia de 

metodologías distintas. En la Universidad Nacional de pronto no les enseñan eso, pero 

están preocupados por ello. Siempre hay una genealogía, una genealogía de una 

inserción en problemáticas sociales, que no es pura investigación, con un énfasis en el 

trabajo de campo como un espacio de participación que creo que es muy diferente, 

¿Hasta qué punto es colombiano? ¿Hasta qué punto latinoamericano? no lo sé, pero 

Colombia tiene sus temáticas específicas. Así la situación de Colombia, es bien 

diferente de las temáticas y la situación del Brasil por ejemplo.  

César Tapias: De pronto esas temáticas puedan ayudarnos para esta pregunta: 

¿Cuál es el objeto de lo que usted hace en Colombia?  

Joanne Rappaport: Creo que la antropología en Colombia dejó de ser indiología 

hace mucho tiempo y en ese sentido yo debo ser retrógrada porque aún hago 

indiología. Yo creo que la antropología en Colombia es mucho más amplia y lo 

sucedido con la gente que estudia los indígenas, por lo menos en la zona andina que es 

la zona que trabajo (no voy hablar, por ejemplo, de la Amazonía) es que no se está 

haciendo indiología aún cuando trabaja con indígenas. Estudiamos movimientos 

sociales porque creo que estamos mucho mas enmarcados en cuestiones del Estado, 

de relaciones globales con otras organizaciones en el mundo, con procesos políticos. 

Cuando habló de  la zona andina no habló de la cultura andina antropológica sino que 

hablo de Colombia, que es un país andino en el sentido político de sus relaciones con 

los demás países. En ese sentido creo que la antropología colombiana, desde hace 10 ó 

15 años, no es indiología, y veo mi trabajo así. Yo estudié en un programa que es una 

de las cunas de los estudios andinos pero yo no me considero andinóloga en este 

sentido, ni colombianista tampoco, no soy miembro del grupo los colombianistas, del 
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“grupo inmarcesible” (Risas). Yo me considero una antropóloga con ciertos intereses y 

ciertos compromisos sociales. Y si acaso hay antropólogos parecidos, que trabajan en 

Nueva Guinea, con ellos hablo. O si trabajan en Nueva York, con ellos hablo. Eso sí: 

tengo más conocimiento sobre la historia latinoamericana y sobre la etnografías  

latinoamericanas que sobre Rusia o lo que sea, yo no me considero especialista en los 

andes en ese sentido. Mi trabajo me ha enseñado una importante contradicción en esa 

perspectiva de la indiología, y es la siguiente: para poder conversar realmente con los 

indígenas del Cauca, por ejemplo, quienes están definidos por su cosmovisión, mi viejo 

entrenamiento estructuralista ha ayudado. O sea que yo sí hice trabajo de campo, y sé 

que hay mitologías, que hay rituales y que esas cosas son importantes. Y resulta que 

una de las carencias de la antropología contemporánea es que, aunque tengan un poco 

de interés en esos temas, no les parecen importantes. Y para los indígenas sí resultan 

importantes. Entonces es una contradicción muy compleja. No soy de los viejos pero 

tampoco soy los jóvenes, sino más bien de una generación intermedia, donde creo que 

la vieja antropología esencialista no es la antropología que debemos hacer. Pero debo 

aclarar que yo sí aprendí mucho estudiando con estas personas (los esencialistas) y 

hay muchas cosas de la historia de Tierra Adentro7 que no podría entender si no fuera 

por esos estudios. Y eso me sirve cuando trabajo con el CRIC. Creo que Luis Guillermo 

Vasco8 diría la misma cosa.  

César Abadía: A propósito, yo te iba a preguntar, dentro de lo que estás hablando, 

cómo se enmarca la tensión entre los estudios subalternos, dónde se produce teoría, y 

tu procedencia del norte. A pesar de esa procedencia tienes mucho reconocimiento y 

un gran respeto en la interlocución con la producción colombiana, por ejemplo con la 

de Luís Guillermo Vasco. En mi caso he visto el proceso inverso, pues en Colombia me 

he encontrado con una etnografía mucho más tradicional y reaccionaria que la que 

hacen personas del centro.  

Joanne Rappaport: Yo también tengo una historia particular, porque tuve 

profesores colombianos. Vasco fue uno de ellos, aunque él no lo diría así; pero mi tesis 

de doctorado él la repaso completamente durante dos o tres días sentado conmigo, y 

me dio comentarios, y yo aprendí mucho de él. En ese sentido soy muy rara.  

                                                                    
7Zona arqueológica ubicada en el municipio de Inzá, departamento del Cauca. 
8Profesor Titular (retirado) del Departamento de Antropología, de la  Universidad Nacional de Colombia. Algunos 

de sus libros son: ‘Del barro al aluminio. Producción cultural Embera y Waunaan. Bogotá, 1994; ‘Entre selva y 

páramo. Viviendo y pensando la lucha India.  Instituto Colombiano de Antropología e Historia, Bogotá, 2002., 

Guambianos: hijos del Aroiris y del Agua. Coautoría con los taitas guambianos Abelino Dagua Hurtado y Misael 

Aranda CEREC/Los Cuatro Elementos/Fundación Alejandro Ángel Escobar/Fondo de Promoción de la Cultura del 

Banco Popular, Colección Historia y Tradición Guambianas, Nº 5, Bogotá, 1998. (Tomado de la página del profesor 

Vasco http://www.luguiva.net) 
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 César Abadía: ¿Dónde pondrías ese énfasis, en el referente? Porque yo hasta ahora 

estoy conociendo antropología colombiana.  

 Joanne Rappaport: En una opción política. Sería muy fácil hacer antropología 

solamente leyendo los del norte y citando los del norte y no lo hago, es en parte una 

acción política. Pero no cito gente mala tampoco, no voy a escoger autores 

colombianos simplemente porque son colombianos. Hay antropólogos en Colombia y 

en Latinoamérica que para mi están diciendo cosas mucho más importante que los 

antropólogos del norte, o igualmente de interesantes o complementarias. Es una 

acción política porque yo quiero ver diferentes posibilidades.  

Nicolás Espinosa: ¿Esas posibilidades le cierran las puertas de leer cosas del norte? 

Joanne Rappaport: No, yo leo cosas del norte, hay muchas cosas bien interesantes 

en el norte. Una de las cosas que yo le dicto a mis estudiantes allí es antropología 

afroamericana, escrita por antropólogos afroamericanos. A mí me gusta mucho el 

trabajo que allí hacen sobre antropología e historia. Yo leo las cosas de allá y las cosas 

de acá, lo que trato es de no cerrarme a las cosas de allá, porque quiero que lo que yo 

haga sea político y si me meto solamente con las cosas de allá, especialmente con los 

“herederos” de Clifford pues… ¿Les dije que hay una profesora de Harvard que me 

invitó a uno de sus grupos? Ellos leyeron mi último libro, eran unos estudiantes muy 

buenos, y lo primero que me preguntaron fue cómo describiría el libro, si acaso como 

una etnografía experimental. Yo les dije no, con ese tipo de preguntas no voy a seguir. 

Pero hay gente en el norte haciendo un trabajo interesante.  

Nicolás Espinosa: Una pregunta para César Abadía, que no sé hasta dónde sea o no 

indigenista, y hasta dónde joven o viejo en la antropología. Según su énfasis, la 

antropología médica, ¿cómo se ubica en la antropología Colombiana?  

César Abadía: Me ha tocado comenzar a revisar la tradición de antropólogos que se 

han metido con temas de salud, conocerlos. He comenzado por Virginia Gutiérrez9 y ha 

sido muy bonito, porque mi mamá que es médica de la Universidad Nacional, tenía los 

dos volúmenes de Virginia Gutiérrez de Pineda. Hace tiempo que me interesé por el 

                                                                    
9Virginia Gutiérrez de Pineda nació en Socorro (Santander), estudió en el Instituto Pedagógico Nacional e 

ingresó en la Escuela Normal Superior (1940-1944), institución decisiva en su formación, donde estudió 
ciencias sociales y etnología mucho más racionalista y filosófica que la escuela americana, más empírica, en la 
que se formaría después, la Universidad de Berkeley. Pionera en los trabajos sobre la familia en Colombia y de 
antropología médica, sus invaluables aportes han sido reconocidos ampliamente por el mundo intelectual. Se 
ha hecho merecedora al otorgamiento por el gobierno nacional de las condecoraciones Camilo Torres, Orden 
Presidencial del Mérito y medalla al mérito Ester Aranda. Sus treinta años de cátedra universitaria han sido 
coronados con la categoría de Profesora Honoraria de la Universidad Nacional. La Profesora Gutiérrez murió 
en 1999. (Tomado de la página de la biblioteca Luis Ángel Arango  

 http://www.banrep.gov.co/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti3/bol10/virginiaa.htm).  
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tema de la salud, y hay muchos profesores de antropología también interesados en ello 

hoy. Incluso para el congreso de antropología preparamos un panel en donde 

examinamos trayectorias profesionales y personales en el área de la salud, para 

examinar esas diferentes formas de mirar realidades sociales y en qué le contribuyen a 

la antropología. Invitamos personas de la salud que se han metido con ciencias 

sociales y antropología para ver cómo se han transformado y cómo se ha 

transformado el objeto de estudio, lo mismo para la antropología.  

Joanne Rappaport: Yo creo que esa interdisciplinariedad es muy diferente acá 

que en el norte y es una característica más de lo que se hace en Colombia.  

César Abadía: También pienso lo mismo, y en ese sentido miremos a Mara 

Viveros10aproximándose mucho a temas de sexualidad. Carlos Uribe11aproxi-

mándose a la etnopsiquiatría y a Carlos Pinzón12acercándose a diferentes formas de 

sanación, etc. He sentido que lo que hago es diferente, de hecho es un poco más 

parecido a lo que se hace en el norte, que es la mirada sobre la salud occidental. Ese 

trabajo casi no se hace aquí, todavía no han hecho un ejercicio de descolonización 

del saber antropológico. Por eso creo que la perspectiva mía, de una antropología 

médica crítica, está muy enfocada en la economía política, en el análisis estructural 

del poder que propusiera Wolf. Esta perspectiva empieza a ser una novedad, y 

desde que me integré al grupo de estudio del Doctorado en Salud pública me doy 

cuenta que lo que tengo que decir sobre el sistema seguridad social es muy 

diferente. Hay pocos interlocutores, pues no sé aún cómo incluir mi perspectiva 

dentro de las tradiciones existentes, porque pienso: si bien aprendí dentro de una 

escuela bastante crítica, como puede ser la de Harvard en antropología médica, creo 

que he tomado las tradiciones más latinoamericanas que aprendí dentro de la 

medicina social. Y es ahí donde yo no me pierdo como profesional de la salud, pues 

todavía tengo un interés real no solo en aproximaciones culturales, sino al saber 

que la salud es un referente trascendental para las desigualdades sociales.  

Joanne Rappaport: Muchas veces las escuelas críticas de los Estados Unidos son 

                                                                    
10Mara Viveros Economista y antropóloga colombiana, ha publicado entre otros: De mujeres, hombres y otras 

ficciones. Género y sexualidad en América Latina. Bogotá: Centro de Estudios Sociales, Facultad de Ciencias 

Humanas, Universidad Nacional de Colombia; Grupo de Estudios en Género, Sexualidad y Salud en América Latina. 

GESSAM. 2006 y De Quebradores y Cumplidores 
11Doctor en Antropología de la Universidad de Pittsburgh, Estados Unidos. Es Profesor de los Departamentos de 

Antropología de la Universidad de Los Andes y la Universidad Nacional de Colombia. Ha publicado entre otros 

artículos: “La controversia por la cultura en el DSM-IV”. Revista Colombiana de Psiquiatría, 29(4):345-366, 

diciembre de 2000 y “Salud y buena pinta: el neochamanismo como un sistema ritual emergente”. Investigación en 

Salud (Centro Universitario de Ciencias de la Salud, Universidad de Guadalajara, México), 3(3): 155-165, diciembre 

de 2001. 
12Doctor en antropología con estudios superiores en psicología. Profesor asociado al departamento de antropología 

de la Universidad Nacional de Colombia. 
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muy críticas, pero no han participado, no han sido protagonistas. No tienen esa 

tradición y creo que esa es una de las diferencias que hay entre la antropología de los 

Estados Unidos y de Colombia. En Estados Unidos son súper críticos pero nunca han 

hecho algo de desarrollo, no saben cómo es la reacción de la gente. Esa es la labor de 

los súper críticos, serlo teóricamente. Pero ¿una organización indígena qué tiene que 

hacer al respecto?, ¿Hasta qué punto esa  hipercriticidad que se ve en la academia de 

allá es realmente aplicable? No es práctica, no es política.   

Nicolás Espinosa: Hablaron de la interdisciplinariedad y las diferencias o 

similitudes que hay entre aquí y allá ¿pueden puntualizarlas?  

Joanne Rappaport: En Estados Unidos, quienes hacemos trabajo interdisciplinario 

somos unos bichos raros. No sé si tú, Cesar Abadía, sientes lo mismo: hay gente en las 

márgenes de la antropología y de historia que hablamos y trabajamos juntos sin 

ningún problema, pero sin más discusión. ¿Tú piensas que Estados Unidos uno podía 

hablar con un odontólogo? ¡Imposible!. Los odontólogos estudian muelas no estudian 

nada social. Piensan que son solo huesos dentro de un ser humano y que ese ser 

humano es solo un ser biológico. Entonces estudios sociales no hay, y políticos, menos. 

Entonces aquí hay realmente una posibilidad de dialogar. Allá somos solo bichos raros.  

César Abadía: Digamos que en Estados Unidos en la parte de salud sí había una 

relación un poco más estrecha, me parece, entre la escuela de medicina social y la 

escuela de antropología médica pues los profesores eran los mismos, se compartían, 

había cierto ejercicio. Lo que allí veía era una tensión política muy similar a la que se 

observa acá, y de pronto Joanne tiene razón al resaltar las realidades sociales a las que 

se enfrentan los profesionales de la salud, que les obliga aproximarse mucho más a 

otras disciplinas. Allá en tu consultorio estás perfectamente bien hasta que te mueres, 

siempre pensando en lo biológico. Aquí en cambio la gente se enfrenta a crisis 

constantes y les toca necesariamente abordar ese conocimiento, pero sin embargo, la 

estructura de salud sigue siendo biológica y todo lo otro, lo demás, sigue siendo 

marginal. Yo siento que hay unos sujetos diferentes en uno y otro lugar y también que 

la interdisciplinariedad es mucho más interesante acá que allá.  

Joanne Rappaport: Eso a pesar de que en Estados Unidos hay una crisis de salud 

pública ¿Cuántos millones de personas hay allí sin seguro médico?  

César Tapias: Yo creo que hay un elemento vital en la reflexión antropológica que 

tiene que ver con lo metodológico, el proceder: cómo el científico social irrumpe en el 

campo, cómo se relaciona con los sujetos. Me parece que, en el caso particular del libro 
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‘Cumbre renaciente’ hay un elemento muy importante, sin que su centro sea la 

antropología colaborativa, que es la recuperación. Usted lo destaca inicialmente como 

aquello que tiene que ver con reclamar nuevamente las tierras, con volver a mirar 

algunos parámetros o componentes culturales que solamente puede encontrarse la 

vida cotidiana y que están por fuera de la oralitura y la escritura. La idea de la 

recuperación le viene muy bien el ejercicio antropológico sobre todo cuando se 

plantea aquello sobre cómo se estudian de manera etnográfica, por ejemplo, los datos 

del archivo histórico. Pero también un ejercicio etnográfico para recuperar la historia 

de una comunidad a través de muchas voces, de muchas memorias, de muchos 

narradores, ¿no está acaso lleno de ficción, y por tanto no se aleja de la realidad? ¿Con 

la etnografía no terminamos haciendo un ejercicio de ficción?   

     Joanne Rappaport: Hacemos ficción, y creo que las ficciones que hacemos deben 

asemejarse lo mejor posible a las expectativas de la gente que escuchamos. Eso es 

acercarse a la realidad. Pero por otro lado, creo que tenemos que ser un poco 

excéntricos, iconoclastas. Aunque… esa no es la palabra: idiosincráticos sería mejor, 

pues tengo conversaciones con la gente en donde me dan ideas, me dan inquietudes. 

Pensar en cosas como su idiosincrasia me da pistas. Es allí donde veo un gran 

problema en la antropología norteamericana, pues dependiendo de quién seas buscas 

las respuestas en Clifford & Cia., o en los estudios subalternos. Yo no busco así las 

respuestas y Paul Farmer tampoco las buscó de esa manera, pues él es idiosincrático 

también. Creo que ese es el problema, que muchos dejan que la teoría los lleve y la 

teoría es una herramienta muy importante, pero no nos da las preguntas; no debe 

darnos las preguntas, tienen que venir de esa interlocución, de la idiosincrasia, de 

hacer preguntas novedosas, diferentes, nuevas. No sé si te contestó la pregunta. ¿Qué 

piensas, pupilo de Paul Farmer?  

César Abadía: Me gusta mucho lo que estás planteando, no sé qué tantos niveles 

tenga la idiosincrasia, pero me gusta. Y estoy tratando de reflexionar lo que estás 

diciendo para lo que estamos haciendo, porque esto toca con un límite borroso entre 

el yo y el otro. Pero me refiero a un cuento distinto a la reflexividad estilo gringo; y 

uno se da cuenta que está siendo un ejercicio etnográfico bonito cuando hay sorpresas. 

Yo me encuentro con sorpresas y sorpresas, y esto solo ocurre tras hacer el trabajo de 

campo, pues no ocurre cuando llegas con esas preconcepciones. Generalmente, las 

teorizaciones más bonitas son aquellas que son prácticamente una traducción de lo 

que están diciendo los interlocutores.  
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Joanne Rappaport: Sí, y esa interlocución es la que te da las preguntas, pero 

también te las ofrecen las cuestiones personales y la trayectoria del proyecto. Lo que 

estoy haciendo, lo he descrito como un poco loco. Me refiero a lo que hago sobre las 

descripciones físicas que aparecen en los expedientes de solicitudes para pasar a 

Indias desde España13, que son descripciones bastante raras, donde identifican a una 

persona por un lunar detrás de la oreja. Eso ofrece una explicación de algo que no es 

completamente raza, que es otra cosa. Mucha gente me mira y dice, “qué locura, para 

qué mirar eso”. ¿Qué tiene que ver con raza? ¿Eso?, no sé. Pero los documentos me 

están dando esas pistas y toca seguir esas pistas y hacer algo y pueda que sea raro…  

Cesar Tapias: Usted destaca en “Cumbre Renaciente” que la oralidad  y la escritura,  

al estudiar un fenómeno de manera etnográfica, son una salida evidente para una 

antropología que se queda en los datos legales. Quizá esto tenga que ver con un tema 

que allí trata respecto a la escritura como la expresión legal de la expropiación de las 

tierras, donde usted, entonces, hace una antropología desmarcada de esos datos 

“legales”. Esos otros datos ¿Cómo podrían denominarse? Se me ocurrió  pensando en 

mi trabajo de tesis, que podríamos llamar a esos otros datos, datos ilegales.   

Joanne Rappaport: (Risas) Eso otro, es lo idiosincrático. O sea, alguien tiene una 

pista, entonces hay que seguirla aunque no sea teóricamente correcto. Pero ilegal… yo 

no soy muy ilegal (Risas).  

Nicolás Espinosa: Quisiera devolverme unos siglos atrás y plantear cuestiones de la 

minucia antropológica. Quizá sean las preguntas más difíciles. Cuando estudié 

sociología vimos la etnografía como una suma de técnicas, y el campo como un espacio 

abstracto donde esas técnicas se aplican. Eso es hacer una etnografía y se dice con 

orgullo: “fui a hacer etnografía”. Pero detrás de todo eso, de lo que hay escrito y todas 

las reflexiones sobre el campo y los debates, debe haber una definición de lo que es 

etnografía mas allá de aplicar técnicas. Hace poco, en torno a un trabajo de memoria 

política, le propuse a unos campesinos de Cartagena del Chairá, “vamos a hacer 

etnografía”. Su respuesta fue natural: “¿y qué diablos es una etnografía?”  

Joanne Rappaport: ¿Y qué dijiste?  

Nicolás Espinosa: Aunque comprendo mi trabajo como etnográfico, pues he pasado 

largas temporadas en La Macarena y el Caquetá, la definición me complica (Risas). 

¿Cómo definen la etnografía cuando se lo preguntan sus estudiantes?   

                                                                    
13Véase resultados del proyecto en: Rappaport, 2001. 
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César Tapias: Y más aún, cómo la definirían cuando quien se los pregunta son las 

personas con quienes trabajas en el hospital, o los indígenas en el caso de la 

colaboración que sostienes con sus proyectos.  

(Silencio por unos segundos y miradas cómplices entre colegas).  

Joanne Rappaport: A los estudiantes les doy una definición tradicional, pero 

después gasto todo el semestre explicándoles por qué no debe ser eso que les dije al 

principio. Yo creo que es estudiar la textura de la vida cotidiana y entender lo 

cotidiano y lo global desde sentidos muy propios, y eso es lo que yo trato de hacer 

cuando hago etnografía.  

César Abadía: Justamente estos días estaba almorzando con una co-investigadora y 

una médica del hospital materno infantil. Y ella dice, “lo que estamos haciendo es una 

etnografía del ajuste estructural en salud” y la médica me mira y dice: “¿Queeé?” 

(Risas). Ella me hizo esa pregunta también: “qué es etnografía”. Y yo también quedé 

como “uhm (…)” Luego le dije que para nosotros, para este proyecto, en este momento 

(porque creo que  la etnografía también cambia según el proyecto y el momento) es 

estar allí con la gente para poder relatar, denunciar y tratar de interpretar en lo que 

estamos. Entonces  he ahí una forma de salir de la coyuntura, de la pregunta. Por 

ejemplo, en el momento en que te tratan como antropólogo y alguien habla de cultura, 

es necesario que expliques cómo estás entendiendo el concepto de cultura. Cómo se 

entiende el proceso en el que se está enmarcado, lo que estás haciendo, lo que estás 

viendo. Lo que nosotros estamos haciendo es una etnografía profundamente política y 

activista, en la que la preocupación principal no es nuevamente la academia ni las 

teorizaciones que podamos hacer, sino contribuir para, en su momento, darle la vuelta 

a este modelo de salud.  

César Tapias: Es como lo que planteaba Nicolás a propósito o de esos tres 

parámetros o niveles epistemológicos de la antropología. ¿Usted podría decir profesor 

Abadía, que su antropología sí procura una transformación?  

César Abadía: Sí, así es. Incluso estaba pensando, con lo que nos presentó Joanne  a 

propósito de la etnografía colaborativa, que eso es muy interesante. Pero en el 

momento en el que estamos nosotros nos aplica de una forma diferente, por esa 

discusión entre el yo y el otro ¿qué pasa cuando estas colaborando contigo mismo?, 

Ahora mismo estoy pasando por la crisis que estoy estudiando, cuando estoy en los 

auditorios junto con trabajadores y estudiantes, pues estamos ad portas de que nos 

privaticen y nos cierren la Universidad, como lo que está pasando con los hospitales. 
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En ese espacio ¿cómo hago la reflexión de un otro que soy yo mismo, y un otro como 

objeto de estudio que es toda la sociedad frente al modelo de salud de todos? 

Joanne Rappaport: Yo no veo a los indígenas como otros, parte de la colaboración 

es eso. Si estás en interlocución, en diálogos, es porque ya no hay otros. Si hay un otro 

es el investigador, pues no es normal lo que hace: estar investigando lo que investiga.  

César Abadía: Pero de todas formas estaba pensando que existe un sentido de 

pertenencia cuando tú te involucras con el proceso y asumes una postura política 

frente a eso. Pero digamos, es más que una posición, es algo que has escogido de algo 

que te tocó.  

Joanne Rappaport: ¡Sí! y lo que tú haces te tocó. ¿Cómo vas a decir que lo que yo 

estudio no es algo que también me tocó? Lo étnico a mí me tocó, históricamente me 

tocó, y yo creo que tiene que ver mucho con mi interés en eso.  

César Abadía: Sí, y es muy bonito por eso. Era en lo que me quedé pensando, y 

quería preguntarte por eso, saber qué significa la etnografía desde lo que haces, pues 

esa es la parte interesante y no solo quedarse en bellas teorizaciones pues ¿Para qué?  

Joanne Rappaport: Sí, ¿Para qué? Pero por otro lado, ¿Hasta qué punto estamos 

diciendo una cosa que la gente misma puede decir? Ahí yo creo que sí, toda técnica que 

te enseñaron sirve, pues es parte de lo que tenemos para dar. Cuando fui a Cumbal 

tenía una técnica que no me enseñaron en ninguna clase, pues yo no tuve clases de 

técnicas o de metodología. No enseñaban metodología en esa época, te echaban al 

campo y ya. Pero a lo largo de los años aprendí cosas e hice trabajo de historia oral con 

centenares de horas de grabaciones, cuidándome mucho sobre cómo iba a averiguar, 

qué iba a decir al narrador, qué iba preguntar, de cuántas visitas iba a ser esto. Era 

todo muy técnico, y parte de lo que tenemos para dar es eso. Pero también lo que 

tenemos para dar es teoría, pues creo que el acercamiento a la teoría que sirve no es 

repetirla. La teoría sí hace algunas preguntas interesantes: cómo podemos ajustar 

estas preguntas o ponerlas en interlocución con preguntas que la gente está haciendo, 

y con preguntas que nosotros estamos haciendo. Son esas cosas las que resultan útiles. 

Si lo hace mejor un etnógrafo que un historiador… ¡No sé! y creo que casi no importa 

(risas). Un médico lo pueda hacer también, un historiador lo puede hacer también, un 

literato. No importa quién.  

César Abadía: A veces las contribuciones son pequeñitas pero muy importantes, 

por ejemplo mi trabajo en el tema de la salud y con gente vinculada a este sector abre 

la posibilidad de generar un vínculo entre dos factores que a la gente le queda muy 
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difícil de ver. Es donde sirve la teoría del back14, y eso ayuda también a la gente a que 

genere herramientas, porque en la vida cotidiana se teoriza constantemente.  

Joanne Rappaport: Pero esa gente no ha tenido el contexto para interpretar, para 

recoger todo rigurosamente. Sí, yo creo más y más que no es antropología. Aunque lo 

único que puedo hacer es antropología, no es específicamente antropología. Lo que 

tenemos para construir es cierta rigurosidad y cierta manera de juntar preguntas y de 

escuchar. Sí, la etnografía te ayuda a escuchar; pero hay etnógrafos, etnógrafas que no 

saben escuchar.  

César Tapias: Así como hay muchos etnógrafos que no comprenden el ejercicio de 

ir al archivo como un campo de investigación. Nuestro comentario en la Universidad 

era “¿cómo puede ser tu campo el archivo histórico?” La antropología contemporánea 

promueve, más que versiones, confrontaciones teóricas y retos a los escenarios 

tradicionales de indagación. Se me ocurre pensar en nuestro compañero de la Maestría 

en Antropología Alejandro Blanco, quien se desconectó un poco de los estudios luego 

de que en clase le dijeran que su trabajo de tesis, una etnografía a/en una comunidad 

virtual, no era para nada un trabajo etnográfico. Luego aparecen usted y Marta 

Zambrano, y compañeras de nosotros en la maestría llamando campo a unos archivos 

donde hay datos, documentos pero que nos hablan de personas muertas. Entonces, si 

allí hay un tratamiento etnográfico, ¿Qué es lo etnográfico?  

Joanne Rappaport: Ya usé una palabra, textura y no sé cómo explicar mejor. Por 

ejemplo, estoy leyendo un documento sobre un mulato que vive en Soatá y el tipo está 

ligado con los indios chontales, los que no hablan castellano. Y hay todo un caso de una 

pelea contra él, y la pregunta que yo tengo es ¿y qué idioma hablaba el tipo? Eso es la 

textura de la que hablo, son preguntas que para la gente son bien importantes, para 

otras disciplinas son estúpidas, pero son una textura que nos da un entendimiento de 

la vida; es eso lo que hacemos y lo hacemos con una población viva. Lo hacemos allá 

donde estas trabajando tu, pero también en un archivo, y esas preguntas también 

tienen que ser muy idiosincráticas, no pueden ser lo que nos dicta la teoría, aunque 

estemos muy informados. ¿Qué piensan ustedes?   

Nicolás Espinosa: Hablaría tanto de textura como de textualidad, pienso en esos 

dos sentidos, donde la textura es el medio físico: estoy en un retén del ejército, 

entrando a La Macarena en los llanos del Yarí y los militares nos requisan. La 

textualidad implicaría las narrativas, los discursos, los sentidos frente a lo que existe, 

                                                                    
14Se refiere a la posibilidad de la retroalimentación en la investigación.  
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lo que pasa: el silencio de los campesinos en los retenes, y luego las anécdotas que se 

derivan de la situación. Las conversaciones en los carros y en las canoas, las historias 

que se cuentan, que se recrean…cosas así constituyen la textualidad.   

Joanne Rappaport: ¿Es decir que yo en el archivo solo tendría la mitad de la 

fórmula?  

Nicolás Espinosa: No, no es eso. Lo que intento decir es que en términos de textura 

y textualidad la etnografía implica un doble sentido para dar cuenta de la vida en una 

región: textura es el medio social y físico, las situaciones que observo; y la textualidad 

son las versiones que sobre ese medio y situaciones se inscriben entre la población. En 

nuestra formación nos sorprendió encontrarnos con que hay trabajos etnográficos en 

el archivo, mirando hacia atrás, tratando de dar cuenta sobre cómo se configuran esos 

sentidos que están impresos en esos papeles. Sin embargo ahí me surge una duda: se 

lee ese archivo a partir de concepciones actuales, de una narrativa que interpreta la 

historia. ¿Es posible en un archivo comprender y dar cuenta de la forma en que se 

veían y se identifican las cosas en un tiempo, de la textura y la textualidad de una 

región en el pasado? 

Joanne Rappaport: Tenemos que estar siempre preguntándonos eso. En el trabajo 

que estoy haciendo tengo un problema muy particular frente a todas las palabras que 

puedo usar para definir el problema que estoy trabajando. Estudio de raza, estudio del 

mestizaje, solo para decir dos de las principales palabras. Palabras que no sirven 

porque raza no significa la misma cosa en tiempos de la Colonia que hoy en día. El 

mestizaje no existía entonces. Por lo que tengo que estar haciendo preguntas, 

experimentando. Y pasa lo mismo en la etnografía: debo preguntar desde mí, desde 

mis perjuicios, desde mi formación teórica e ideológica: ¿Puedo-debo hacer 

preguntas? o ¿Puedo cambiar las preguntas? ¿Cómo voy buscar otras preguntas? O 

sea: ¿Puedo seguir diciendo que esa es una época pre-racial y definir la época por lo 

negativo y no por lo positivo? No, no era pre-racial esa época porque el concepto de 

raza no existía. Entonces tengo que estar siempre tratando de acercarme porque 

nunca voy a lograrlo suficientemente, ¿cuáles serían las preguntas que más se ajustan 

a esa realidad? ¿Cómo puedo irme adecuando?  

César Tapias: Pero esa situación específica de comunicarse con un documento y la 

imposibilidad de hablar con quien construyó el documento puede significar varios 

problemas. Leí una crítica a su trabajo sobre Quintín Lame, en donde usted, según el 

autor de la crítica, “desconoce lo político de la historia de este líder indígena y su 
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aporte a la historia del movimiento”.  

Joanne Rappaport: Conozco esa crítica. Pero, yo escribí ese libro como en 198915, 

era demasiado romántico, demasiado indigenista, muy pegado al discurso del 

movimiento indígena cuando debió ser lo inverso. Y por eso estuve tan feliz cuando 

Fernando Romero16 sacó su  libro sobre Quintín Lame. Y para ese libro, Fernando fue a 

la Biblioteca Nacional a mirar los libros que leyó Quintín, o que estaban disponibles en 

esa época, y muestra cómo él estaba en diálogo con Tomás Carrasquilla y otros 

filósofos de la época. Yo no sé si lo que hice era politizado o despolitizado, pero sí era 

demasiado romántico, y precisamente cuando se trata de hacer una etnografía en 

colaboración, lo que hay que tratar es ser lo menos romántico posible; pero es muy 

difícil.  

César Tapias: Es decir ¿cuándo usted era romántica no se planteaba el ejercicio de 

la colaboración?  

Joanne Rappaport: Yo lo planteaba pero no sabía cómo hacerlo.  

Nicolás Espinosa: ¿Y cómo hacerlo?  

Joanne Rappaport: No sabía… primero, no tenía los contactos con la gente que 

realmente podía hacerlo, no tenía la madurez, no tenía legitimidad, no tenía tiempo, 

porque eso dura mucho. No tenía ninguna esas cosas, tampoco tenía los interlocutores 

y tomó mucho tiempo para descubrirlos. Yo no creo que se pueda colaborar con todo 

el mundo. Si Luís Guillermo Vasco hizo una colaboración en el caso de los 

Guambianos17 era porque estaba trabajando con la gente más apropiada y porque 

también se estaba haciendo las mismas preguntas; o no las mismas preguntas, pero si 

preguntas afines. Eran investigadores. Y tenían qué hacer, tenían una aplicación 

política para ese trabajo. Creo que, es muy bonito criticar a los académicos sobre si 

tenemos una visión política o no, pero cuando hablamos de colaboración es 

importante saber que la visión política no viene de nosotros: viene de la gente y uno 

aprende eso de ellos. Y claro, cuando trabajé a Quintín Lame, pues ¿Con quién estaba 

hablando? Ahora cuando hablo con el CRIC, pues sí, ahí tengo unos interlocutores que 

                                                                    
15El testimonio de Manuel Quintín Lame: ¿historiador o político? 
16Véase: Romero, 2005. 
17Los indígenas Misak (llamados Guambianos) habitan los flancos occidentales de la Cordillera Central, en el 

noroeste del departamento del Cauca. El paisaje de la región, puramente andino, se caracteriza por una compleja 

topografía, con pequeños valles y altas montañas, donde los páramos de Las Delicias y Moras y el Alto de Guanacas, 

sobresalen como los accidentes orográficos más importantes. Sus tierras están regadas por numerosos ríos y 

riachuelos que bajando de la cordillera surcan el territorio en varias direcciones. El Río Piendamó que atraviesa el 

resguardo de Guambía para desembocar más tarde en el Río Cauca, es la principal corriente fluvial de esta región y 

sobre la que confluyen una serie de quebradas y riachuelos como la de Cacique, Manchay, Michambre y Agua 

Blanca. (Tomado de la página de la biblioteca Luís Ángel Arango  

(http://www.banrep.gov.co/blaavirtual/geografia/geohum2/wampi1.htm) 
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tienen una posición política. Entonces mi trabajo puede servir. No sé, ¿Qué piensas tú 

César frente al trabajo que haces?  

César Abadía: Es diferente, muy diferente, y nos hemos encontrado con que la 

formación política de las trabajadoras, porque son principalmente mujeres, es muy 

escasa. Entonces inclusive planteamos en algún momento hacer talleres de formación 

política como una etapa importante para seguir.  

Joanne Rappaport: Era como la Rosca de Investigación y Acción Social18: tienes que 

concientizar a la gente.  

César Abadía: Y nosotros planteamos eso, un poco como en la tradición de la IAP, 

que resulta muy significativa para lo que estamos haciendo ahorita. Pero es otro tipo 

de población porque es, digamos, urbana,  marginalizada. Y una de las cosas que ellas 

dicen, las mujeres, es por ejemplo: “¿A qué horas nos pasó todo esto?” Ellas hasta 

ahora se están estrellando con el ajuste estructural que constituyó la ley 100 de 

199319. Entonces ellas llegan 14 años tarde y se estrellan. Porque estuvieron 

protegidas, no estuvieron en una lucha constante. Pero nosotros tampoco tenemos las 

respuestas, entonces estudiamos mucho sobre salud y globalización, y ahí 

encontramos algunas respuestas que sirven; pero nosotros ni siquiera tenemos clara 

la parte política, nosotros también estamos haciendo el ejercicio de buscar para 

traducir y traer. 

César Tapias: Entonces ese ejercicio de la transformación quizás tenga que ver con 

eso, con despertar entre “nuestros” sujetos observados ese nivel político que 

desconocen. Supongamos que nos interesa la temática de la universidad pública, y nos 

encontramos con que cada vez son más los estudiantes que no conocen las 

implicaciones de las políticas, por ejemplo, de los sucesivos planes de desarrollo, o lo 

que significa la eventualidad de una privatización de la Universidad. ¿La 

transformación entonces estaría en tratar de convencer a muchos más de que vayan a 

la marcha, no solo estar en la marcha?  

César Abadía: Todas las cosas. Yo no he tenido conflicto con el actuar, ni con 

asumirme como actor político que está haciendo su ejercicio en la realidad; no existe 

tal cosa como la neutralidad.  

César Tapias: Joanne, ¿Tú consideras viable proponerle a los actores un ejercicio de 

formación política para que se pregunten precisamente por lo político?  

                                                                    
18 Sobre la Investigación Acción Participativa (IAP) y sus desdoblamientos véase Fals Borda, 2009 y Ortiz& Borja, 

2001.  
19 Sobre la reforma al sistema de salud colombiano véase: Restrepo, 2007. 
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Joanne Rappaport: En el caso del movimiento indígena, donde estoy trabajando 

con actores políticos de mucha experiencia, altamente sofisticados y que pueden 

analizar su situación, no.  

Nicolás Espinosa: ¿Tenemos entonces frente a lo político dos escenarios? ¿Uno que 

existe con anterioridad a la llegada de el/la etnógrafa; y por otro lado, el que comienza 

a configurarse con su llegada?  

César Abadía: No, no se trata de que uno llegue y entonces uno mismo sea el punto 

de partida.  

Joanne Rappaport: Siempre ha habido antropólogos en el movimiento indígena.  

César Abadía: Claro, y contactos con otros profesionales y no profesionales que 

traen lo político,  es el caso los sindicatos que en este caso ha planteado unas tensiones 

muy fuertes, muy grandes. Sin embargo, la pregunta es por qué estas mujeres no 

tienen una formación política que les permita entender su realidad, máxime cuando ha 

existido un sindicato tan fuerte en el sector de la salud. Cuando yo hice la investigación 

en el Brasil, el movimiento social brasileño del SIDA era el más importante del mundo, 

y continúa siéndolo; y ahí yo estaba tratando de entender su visión política; no estaba 

trayendo absolutamente nada en cuanto a lo político.  

Nicolás Espinosa: Puedo ver que esa cuestión política, o esa inquietud por lo 

político y por hacer política, es uno de los rasgos definitivos de lo que llamamos el 

conocimiento propio por el que pretendemos…  

César Abadía: Yo tampoco creo que eso sea una cosa propia. O sea, ¿Propia?, creo 

que tú lo estás territorializando…  

Nicolás Espinosa: O distinguiendo entre lo que es la tradición teórica del norte y la 

del sur, donde lo que identifica al sur es la militancia, la reivindicación, la 

transformación…  

Joanne Rappaport: Depende de cuál norte estás mirando, porque hay nortes que 

son así como el sur. Si tú miras la producción intelectual negra en Estados Unidos vas a 

encontrar que hacen algo muy parecido a lo de acá. Pero si tú miras el propósito de la 

implementación de la ley de Justicia y Paz, allí se ve el trabajo de algunos Institutos 

muy cercanos, de algunos intelectuales muy próximos. Y ¿qué crees? Eso si es ser 

políticamente  comprometido (Risas).Entonces tampoco se puede esencializar al norte 

y al sur. Hay todo un grupo de antropólogos haciendo trabajo colaborativo en los 

Estados Unidos, un trabajo bien interesante y políticamente consecuente. Se 

concentran más que todo en cuestiones muy antropológicas, porque los indígenas 
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ponen la política. Los indígenas no necesitan que nosotros les digamos lo que tienen 

que hacer políticamente. Pero hay otros casos donde sí. Y hasta cierto punto hay 

procesos en los que uno sale como mediador. Una de las cosas que descubrí por 

ejemplo, era que yo podía estudiar etnográficamente el movimiento de ideas entre la 

dirigencia y las bases, algo que los mismos dirigentes no podían percibir, y en parte 

era por hacer etnografía entre esas dos posiciones. Creo que eso es hacer algo político. 

Y tratar de entender que las decisiones tomadas en el movimiento indígena no vienen 

ni de la dirigencia ni de la base, sino que resultan del enfrentamiento entre los dos y su 

diálogo, entre los amores y los odios de los dos. Pero eso solo se puede estudiar 

etnográficamente desde allí. Y yo como etnógrafa puedo contribuir, ellos pueden 

repetir todo como un discurso, pero explicarlo no, porque eso sí es algo que da la 

etnografía. Y mientras no haya suficientes indígenas haciendo etnografía, y no los hay 

todavía, eso le toca a otros.  

Nicolás Espinosa: ¿Qué perspectiva a futuro le queda a la etnografía colaborativa, 

tanto en su práctica como antropólogos y como profesores de antropología?  

César Abadía: Yo he visto cierta timidez. Hay grupos de profesionales antropólogos 

que no sé qué tan comprometidos estén, porque la etnografía colaborativa como la 

plantea Joanne es profundamente comprometida. A veces veo ejercicios etnográficos 

muy temporales, de entrada por salida, y eso no te permite el tiempo y la permanencia 

para desarrollar una etnografía colaborativa. Es una dinámica donde entonces tú 

estudias esto, y cambias y te vas a otra cosa. Sin embargo muchos de los trabajos de la 

maestría, los de ustedes (César Tapias en Medellín, Nicolás en la Macarena)20 por 

ejemplo, tienen ese tinte colaborativo y de compromiso, y creo que eso produce cosas 

interesantes. Digamos que eso también debe ser un reflejo de las condiciones tan 

difíciles de lo que se está estudiando. Entonces tú miras la situación de Argentina y 

otro tipo de antropologías en donde la misma situación obliga a los antropólogos a 

hacer abordajes de ese tipo, o si no, ¿Qué estás haciendo?  

Joanne Rappaport: Pero la colaboración es solo una posibilidad y es la posibilidad 

más difícil. Es muy fácil hacer una colaboración paternalista, pero hacer una 

colaboración a largo plazo es muy cansón, es algo despacioso, muy lento. Pero hay 

otras cosas que un antropólogo puede hacer si quiere incidir, si quiere tener una 

contribución. Por ejemplo, hay una antropóloga del doctorado en Popayán, que quiere 

hacer un estudio etnográfico sobre los militares, para tratar de entender cómo ven 

                                                                    
20 Véase Tapias, 2010 y Espinosa, 2010. 
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ellos la situación. Para mí eso es una contribución. Claro, es una situación difícil, 

puesto que primero ella no puede  hacer colaboración, o  puede hacerla, pero ya no 

sería desde nuestro punto de vista, el de una antropología comprometida. Lo que ella 

estudia, usando metodologías relativamente tradicionales de la antropología, es lo que 

hemos comenzado a llamar en los Estados Unidos “Antropología Pública”: una 

etnografía que contribuye a cuestionar procesos grandes. Poner la etnografía al 

servicio de grandes preguntas sociales, y eso también es importante y de pronto más 

alcanzable que la colaboración, también vale. Vale para mí estudiar los contextos que 

ustedes dos están estudiando, sea trabajo colaborativo o no, vale la pena. Claro que 

depende también como lo escriban, si lo hacen de una forma asequible, haciendo 

preguntas que realmente son de importancia social; o si hacen todo con fines 

académicos, teóricos al servicio simplemente de un establecimiento académico. Pero si 

hacen lo inverso, que me parece altamente  valioso, no importa ya sí es un trabajo en 

colaboración. Solo tengan presente que para ser un buen trabajo necesitan diálogo, 

necesitan sensibilidad, para saber qué preguntarían ellos, que les gustaría saber a 

ellos, cómo la experiencia de ellos produce preguntas que son diferentes en otros 

contextos.  

[…] No tiene que ser una antropología colaborativa para lograr esto. Tienen que ser 

buenos etnógrafos, y yo no veo mal  hacer buena etnografía, es más, creo que si uno 

quiere colaborar tiene que aprender primero a hacer buena etnografía. Y ese era el 

problema antes, los antropólogos comprometidos trabajaban en las organizaciones y 

hacían buenas contribuciones pero como si de verdad no fueran antropólogos. Y lo que 

destaco por ejemplo del profesor Vasco es que sí hacía contribuciones como 

antropólogo. ¿Pero cuántos años trabajó en diferentes contextos etnográficos antes de 

emprender su mayor trabajo con los Guambianos? Ya era un cincuentón cuando se 

metió a hacer eso ¿Tenía cuántos libros escritos para entonces? Yo creo que no hay 

nada malo en aprender a hacer la antropología de una mejor manera. Finalmente, 

quiero saber dónde ven el futuro de ustedes como antropólogos. Así que, por favor, 

voltea la cámara.  

Corte.  
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Introducción 

 

 

Desde hace algunos años vivo una paradoja. Entre más documentales desarrollo más 

crece en mí el deseo por trabajar con la ficción. Al encontrarme con los sujetos en 

campo sus historias me trasladan a la fabulación, a través de colores, con tonos y 

ritmos, pausas, fundidos, músicas extradiegéticas, que pienso, connotarán más el 

sentido de lo que relatan, en otras palabras, exploro juegos narrativos que me 

permiten contar con el otro pequeñas mentiras, que dan a este sujeto nuevas 

posibilidades de pensar su experiencia social. 

En esta vía, hace un poco más de dos años elaboramos un artículo en el que 

pensamos las posibilidades metodológicas que traía para la etnografía visual el uso de 

la ficción (Arango & Pérez, 2008). En éste señalábamos como esta metodología 

permitía a los investigadores acceder a esos lugares de la cultura en los que el registro 

“a secas” de testimonios y de lo cotidiano no tenían entrada, ese oscuro espacio de las 

representaciones, de las formas desde las cuales pensamos, asimilamos e imaginamos 

el contexto social en el que como seres humanos nos desarrollamos.  

A ese uso de la ficción lo llamamos Atrapar lo invisible. A través de un recorrido por 

el cine etnográfico planteábamos como el registro de un acontecimiento iba más allá 

del rodaje in situ, escapando “a la pretendida espontaneidad que buscan aún muchos 

documentalistas” (Arango & Pérez, 2008), quienes no dejan de concebir la realidad 

como una entidad externa a los sujetos la cual es posible de ser representada de forma 

aséptica, “tal y como sucedió”.  Pero la realidad es algo más complejo de atrapar, pues 

se trata de una construcción social e histórica que a su vez da forma a los mismos 

sujetos. De este modo, el registro de eso que llamamos “lo real” no es nunca objetivo y 

en muchas ocasiones sus resultados vía el “cine-directo” no permiten ver esos hilos 

que llevan a un sujeto o a un grupo social a tomar una u otra decisión. No se trataba, 

argumentábamos, de encontrar un orden más profundo, sino ver las superficialidades 

como un entramado de situaciones, vivencias, discursividades: se hablaría así de una 

objetividad de lo visual no en tanto su materialidad y su continuo con la naturaleza, 

sino en su verdad entendida como construcción social1 (Ibíd.). 

                                                                    
11 “Definir la imagen como representación implica entonces considerarla como una encrucijada de relaciones sociales en 

el espacio y el tiempo,  que constituyen un sistema simbólico donde las imágenes y los mensajes visuales están social y 
culturalmente construidos,  documentando una serie de valores que se negocian para que la imagen pueda comunicar y 
expresar los códigos sociales y culturales que la hacen,  además de inteligible,  un medio para la construcción de la alteridad 
y la identidad” (Arango & Pérez, 2008). 
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Sin embargo, y a pesar de comprender allí la imagen como consenso o cruce de 

representaciones, prevalecía de forma subterránea una concepción de la cultura como 

“cápsula contenedora” y como estructura a describir por parte del investigador; con 

una ciega esperanza semiológica limitábamos la imagen a la representación, como si 

no tuviera otra vida social (Poole, 2005) y la relación entre experiencia y puesta en 

imágenes fuese completamente lineal para sus productores (Bourdieu, 1997).  

Posteriormente, a través de la puesta en práctica de nuestra metodología, pudimos 

percibir cómo la ficcionalización de la experiencia cotidiana implicaba para los sujetos 

mucho más que el poner sobre sus historias esa cosa invisible que también los 

constituía como individuos sociales. Las reuniones de mesa se convertían en 

escenarios más que de descripción de la experiencia social, de debate sobre las 

historias personales y el entorno en que ellos se movían, de construcción de 

acontecimientos que develaban las contradicciones en las que se debatían sus 

espacios. En este punto es vital comprender el lugar que tiene la dramaturgia para 

nuestro trabajo, pues como ya lo han señalado muchos documentalistas, la forma 

narrativa no se aleja del contenido que pretende expresar ni de la manera como busca 

vincularse con los sujetos2. Al optar por insertar la experiencia de los sujetos y sus 

debates en el ámbito de lo social dentro de las márgenes de la estructura dramática, 

este nuevo narrador-escritor debe generar un mapa de valores cruzado por los tres 

momentos planteados en la poética aristotélica (motivación, conflicto, resolución), 

haciendo que disputas ideológicas y cuestiones morales afloren abriendo pautas para 

una posible resolución. Como bien señala Alain Badiou el cine desenvuelve 

posibilidades de síntesis de expresión  de los conflictos morales, síntesis de tiempo, de 

las artes que van de la mano de la filosofía cuando piensa “la ruptura, la elección, la 

distancia, cuando piensa la excepción o el acontecimiento, inventa [ndo] una nueva 

síntesis que hace que se tenga que elegir […] [donde] algo en esa elección va a retener 

la otra posibilidad” (Badiou 2004). 

 Para comprender mejor esta capacidad crítica que puede traer para las etnografías 

audiovisuales el uso no ilustrativo de la ficción, señalaré dos momentos en que ha sido 

usada la ficción en la historia del cine etnográfico y la antropología visual, sumando 

dos ejemplos más (cercanos a la producción cinematográfica mundial ) y los debates e 
                                                                    
2 “Podemos decir que lo que yace detrás de esta tensión es el miedo de que, al enfocarse en la subjetividad del productor, 

la película pierda su referencia, su “pre-texto”, y, por lo tanto, se convierta en ficción, no en documento. Pero debemos 
preguntarnos hasta qué punto la mediación del autor en la película significa un detrimento de su realismo. Quiero 
argumentar que la distinción entre realismo y subjetividad en las películas documentales debe ser abordada de una manera 
diferente si queremos escapar de este dilema. De hecho, considero que, lejos de excluirse mutuamente, estos dos aspectos de 
las películas documentales pueden coexistir de maneras sugestivas, dándonos claves imaginativas para resolver esta sin 
salida” (Schlenker 2009). 
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ideas que todos estos han generado; luego pasaré revista a dos de los proyectos que 

hemos desarrollado en esta línea, como son Archivo de lo(s) Excluido(s) y Ficciones 

del pasado, Memorias de Futuro, desplegados en el barrio Popular N.1, entre agosto de 

2008 y marzo de 2009; finalmente, comentaré el nuevo ejercicio que venimos 

desarrollando desde la Corporación Pasolini: La Llave de la Memoria, donde de 

manera más radical retomamos lo aprendido y proponemos, a partir de un guión de 

ciencia ficción escrito en compañía de mi colega Camilo Pérez, que jóvenes de las 

comunas Uno, Ocho y Trece de Medellín se vinculen al equipo de producción 

(dirección de arte, fotografía, diseño sonoro) y de esta forma puedan dar cuenta de 

cómo su experiencia en la ciudad y sus memorias son (des)articuladas y 

(re)configuradas por la violencia y de cómo ellos mismos ponen en cuestión la 

violencia y quizá, el mismo acto de recordar. 

 

Escenificar, representar, reinterpretar, ensayar para el laboratorio 
 

“La creación artística supone una actitud no imparcial frente a la realidad. Es decir, la 
creación artística conlleva un juicio, de cualquier clase. Todos los intentos por retratar la 

realidad y mostrarla objetivamente, es decir, evitando un juicio sobre ella, son intentos 
fallidos. A veces se llega a medias verdades que puedan resultar más inmorales que una 

mentira completa”.  
 

Tomás Gutiérrez Alea, El Free Cinema y la Objetividad. 
 

La puesta en escena tiene lugar desde el primer ejercicio de cine etnográfico que se 

ha registrado. En la expedición al estrecho de Torres en 1898, Alfred Haddon trabajó 

con los pobladores en la escenificación de una danza masculina que por lo menos 

hacia cincuenta años no se ejecutaba (Henley, 2001) y la registró con una cámara de 

cine, la primera que llegaba a campo en una experiencia etnográfica de este tipo. Así 

mismo, el fotógrafo Edward Curtis rueda entre los kwakiult en 1912 In the land of de 

head hunters, donde ellos interpretan otra práctica desaparecida, el ritual de sus 

canoas de guerra, a la cual Curtis añade una trama similar a la de Romeo y Julieta de 

Shakespeare (Piault, 2004).  Treinta años más tarde la película fue encontrada, y 

treinta años más, restaurada por un equipo especializado de los Kwakiult y la 

compañía de la Universidad de Washington. Los indígenas de la comunidad 

contemporánea cantaron durante la proyección y esto fue filmado y grabado, y 

posteriormente sincronizado con la antigua película, así como en busca de una 
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veracidad etnográfica fueron cortadas las secuencias “claramente noveladas” (Ibíd.). A 

esta mutilación me referiré en el apartado final de este texto. 

En estos dos ejercicios cinematográficos vemos dos intenciones diferentes. Si bien 

las dos corresponden a una visión coleccionista de la cultura, en el trabajo de Haddon 

prevaleció el afán positivista por el experimento: el registro de la danza para su 

revisión en el laboratorio, mientras que Curtis validó su ejercicio desde la interacción 

con los Kwakiult, sin dejar claramente su impulso romántico de preservación de los 

rasgos culturales en vía de extinción. Así mismo, este acontecimiento que generó su 

posterior renovación, abre paso para hacer del cine una máquina de crítica social 

entre los sujetos. 

El uso de la fotografía y el cine tuvo gran acogida en la antropología de finales del 

siglo XIX y principios del siglo XX por la cualificación que generaba del registro en 

campo y la manera como se acomodaba a su pretendida agenda objetiva de búsqueda 

de neutralidad (Naranjo, 1994). Regnault, otro investigador al que se le atribuye el 

primer uso de la fotografía en el trabajo antropológico, realizó en 1895, fotografías que 

luego animó sobre una mujer olog realizando una vasija (De Brigard, [1973] 2003) y 

posteriormente de personas de diferentes culturas caminando, en un ejercicio 

comparativo de motricidad. Su sueño, un museo etnográfico animado en el que los 

visitantes además de ver diferentes objetos pudieran observar la manera cómo eran 

utilizados, puestos en movimiento. En esta posibilidad objetivista y comparativa 

insistirá el  trabajo de Margaret Mead y Gregory Bateson en los inicios del siglo XX. En 

su reconocido ensayo Visual anthropology in a discipline of words, Margaret Mead no se 

alejará de esta propuesta, donde si bien reconoce lo subjetivo del registro, constriñe su 

operación a la de una mejor visualización post de lo observado en campo (Mead, 

1995). Paralelo a estas primeras conceptualizaciones sistematizadas del uso de lo 

visual en la antropología, el campo de la ilusión cobraba mucha más fuerza en el cine 

mundial, y las reconstrucciones en el ámbito documental vendrían a darse por los 

noticieros cinematográficos (o variedades) en los que se ejecutaban puestas en escena 

que buscaban dar mayor impacto. 

 Henley, sugiere que el interés por campos más abstractos en la teoría antropológica 

como el funcionalismo y el estructuralismo harían que el uso de lo visual se dejará un 

poco de lado y no tuviera lugar hasta entrada la década de 1960 (Henley, 2001)3. A 

                                                                    
3 Otros autores, Edwards, 1992 y Pinney, 1997, citados por Orobitg (2005: 95) destacan cuatro situaciones,  todas en 

relación con la idea de falta de ‘objetividad’ de la imagen, para que se diera este abandono.  La primera situación referida es 
de origen externo y se trató del reconocimiento del carácter de manipulación de la imagen luego de la segunda guerra 
mundial.  Las restantes tres situaciones son más de tipo intradisciplinar y se refieren a: 2) la consolidación del trabajo de 
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partir de los años 1970,  se dio una revalorización de la imagen como dispositivo de 

memoria y herramienta etnográfica debido,  en parte, a la crisis que se originó en la 

antropología textual y en las corrientes documentales. Se señalaron nuevas vías, se 

reorientaron las búsquedas semiológicas del pos-estructuralismo y el cinema veritè y 

se incorporaron los aportes de la estética sobre el reconocimiento del sujeto en la obra 

plástica. 

  En 1975,  Jean Rouch publicó su famoso ensayo La cámara y los hombres. Un texto 

combativo en el que el autor propone una nueva objetividad, en la que el parámetro de 

medida  sea la honestidad en el encuentro con el otro, preguntándose cómo la cámara 

cinematográfica se acerca o se aleja de los hombres. Como si se tratara de una 

declaración de principios señala como sus mentores a Robert Flaherty y Dziga Vertov. 

Del primero reconoce la importancia de una larga permanencia en campo, el interés 

por filmar a una sola persona y el trabajo de feed back que realizaba con los grupos 

con rodaba (Flaherty mostró a Nanook los roches iniciales que había filmado), y del 

segundo, la reflexividad que opera en el trabajo documental a través del montaje, que 

se da desde el momento en que son registrados los fragmentos de película. Al final del 

texto parece hablar del futuro del cine etnográfico, pero este cierre, habla quizá de lo 

que ya venía haciendo con sus ficciones etnográficas en África: “Los antropólogos ya 

no monopolizarán por más tiempo la observación de las cosas. En vez de esto, ambos, 

ellos y su cultura, serán observados y grabados. En este sentido los filmes etnográficos 

nos ayudarán a ‘participar’ de la antropología” (Rouch, [1975] 1995). 

Para esta fecha Rouch ya había realizado las cinco películas en que se despliega de 

mejor manera su forma de asumir el cinéma verité4, que “no es el cine de la verdad, 

sino la verdad del cine”5. Yo, un negro (1958) siendo la primera de éstas, es quizá la 

más radical en la manera de abordar a los sujetos, logrando un efecto nunca antes 

visto en un film etnográfico. Mientras otros realizadores consiguieron algunos años 

después que los sujetos en el film pudieran testimoniar a cámara, poner su voz, Rouch, 

sin contar aún con sonido sincronizado se arriesgó, no solo a construir la historia con 

los sujetos (un guión colectivo hecho sobre la marcha con jóvenes nigerianos que 

                                                                                                                                                                                                      
campo moderno (viajeros y misioneros dejaron de ser quienes recogían los datos);  3) la progresiva conversión de la 
antropología en una disciplina textual y 4) el afán de la antropología por distinguirse de otros agentes interesados en la 
cultura,  como los viajeros y los fotógrafos de variedades.  De este modo,  se le negó a la imagen su valor cognitivo y lo textual 
pareció ser la única posibilidad de acceder a lo ‘objetivo’ merced al propósito de las ciencias sociales de diferenciarse y 
adquirir status científico. 

4 Estas películas son: Yo, un negro (1958); Jaguar (1967); Petit a petit (1968-1970); Cocorico M. Poulet (1974) y Babatou 
les trois conseils (1975). 

5 Palabras tomadas debiografía de Jean Rouch escrita por Alan Salvadó. Consultado en:  
http://www.intermedio.net/web/pdf/rouch/BIOGRAFIA_ROUCH.pdf. Visitado el 01 de diciembre de 2010. 

http://www.intermedio.net/web/pdf/rouch/BIOGRAFIA_ROUCH.pdf
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migraron de su país natal a Costa de Marfil para hacer vida en la gran ciudad), sino 

también a que la voz de ellos apareciera como una voz interior que hablaba no “de lo 

que eran”, sino de cómo se soñaban, de cómo veían el mundo. Esto me recuerda a 

Adonias, uno de los indígenas nasa con el que Rappaport desarrolló su etnografía 

colaborativa, quien desplaza el lugar de la cultura como identidad a la cultura como 

escenarios de disputa en la que se hacen exigencias al mundo moderno: “Auténtico es 

parecerse cada vez más a lo que soñamos, somos auténticos, pero como eso es tan 

fregado entonces hacia allá vamos... Ser auténtico sería acercar, realizar lo que 

soñamos. Entonces, entre más nos acerquemos a lo que soñamos seríamos más 

auténticos” (Rappaport, 2007). 

Después de realizar Crónica de un verano (1960), experimento en el que podemos 

apreciar el diálogo entre Jean Rouch, Edgar Morin y quienes participaron del 

documental luego de haber visto lo filmado, en una suerte de feed back guiado por la 

pregunta de la sinceridad de los sujetos ante la cámara, Rouch realiza Jaguar (1967), 

un film que podríamos denominar como un extenso feed back, un viaje ficcionado de 

tres jóvenes rurales a la ciudad en el cual los protagonistas, con posterioridad al rodaje 

de las imágenes, ponen en estudio sus voces para comentar in extenso su periplo. 

Como vemos, el trabajo de Rouch se aparta de la pretensión de hacer uso de la imagen 

en función del registro de los hechos culturales planteada por los pioneros de la 

antropología visual, para dar prioridad a la narración cinematográfica y su manera 

particular de instalarnos en el tiempo y en el espacio.  

Para cerrar este apartado, quisiera mencionar dos trabajos no antropológicos en los 

que la ficción es desplegada en función de hacer más honesto lo que se pretende 

narrar, y el espacio documental trasciende su función ilustrativa para dar paso a la 

interacción y al autocuestionamiento de los sujetos. El primero es El papel no puede 

envolver la brasa, de Rithy Panh (Francia, 2004). Esta es la última pieza audiovisual de 

una serie que su autor elabora sobre la nefasta historia de su país, Camboya, en los 

últimos treinta y cinco años (Andrade, 2007, Avenel, 2007)6. En esta oportunidad 

muestra como las esquirlas de aquella bala que fue el genocidio por parte de los 

Jemeres Rojos, son tan letales como la recamara de pólvora desde dónde fueron 

accionadas. Los hechos ocurridos entre 1975 y 1979, respiran como marcas indelebles 

en las pieles de estas jóvenes que se han visto forzadas a trabajar como prostitutas en 

                                                                    
6 El trabajo de Rithy Pahn sobre este tema en especifico comenzaría con: Emplazamiento 2 en el límite de las fronteras 

(1989), a la que seguiría Bophana, una trayectoria camboyana (1996), y luego su famoso film S21, La Máquina de Muerte del 
Khmer Rouge y antes del documental que nos ocupa, el trabajo La Tierra de las Almas Errantes (1999).  
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Phnom Penh, viviendo acuarteladas en un edificio gris, bajo el control de una madame 

(proxeneta) que solo conocemos a través sus famélicos gritos desde el otro lado de las 

paredes.   La capacidad de agencia de estas mujeres se traduce en escoger que es lo 

peor de lo mejor: el campo, con su situación precaria y quizá demasiado hierática para 

su nuevo estilo cosmopolita (que no podemos culpabilizar de manera romántica) o la 

ciudad, puerto de una red de mafia y narcotráfico a la sombra de las grandes potencias 

asiáticas (Andrade, 2007). 

En tan crítico contexto, Rithy Pahn opta por una escenificación de la vida allí 

adentro, un escrupuloso trabajo de guión y puesta en escena que juega a ser, en 

apariencia, invisible, a pasar por realidad objetivada. De este modo el documental 

juega al cinema verité disfrazado de directcinema. Al visualizarlo, engañado en 

principio como muchos otros, me olvidé del género, de manera progresiva el relato 

avanzaba como si se tratara de un film argumental7. La joven, que vive con VIH es, 

entre muchos, un ejemplo de los elementos que ayudan en esta estructuración 

dramática. Se trata de una minimalista película oriental, una suerte de Wang Kar Wei 

revisitado pero sin planos en ralentí. No dejaba de preguntarme cómo habría logrado 

esa cercanía y a la vez esa distancia que hicieran invisible la cámara ¿Cómo podía estar 

tan cerca de estas mujeres como espectador?  Ellas en la pantalla ni siquiera se 

percataban y continuaban con su diálogo, en ocasiones banal, pero la mayoría de las 

veces profundo y desgarrador ¿Se trata de la mano invisible de un autor que decide 

qué deben hacer los sujetos (para que parezca “verdad)? No, se trata de una mirada 

construida de manera colectiva, que me aventuro a llamar un ejercicio de mímesis, 

elaborado con elementos cinematográficos como la limitación de la mirada a través 

del fuera de campo y los silencios entre cada una de las situaciones y con técnicas 

antropológicas como diarios de campo, relatos de vida, observación participante y 

entrevistas a profundidad.  

Una muestra mucho más puntual de este trabajo antropológico es la manera en que 

el autor se vale de objetos extra-cotidianos8 tales como elementos narrativos 

(muñecas barbies para hablar de las estadísticas de la empresa de prostitución, y 

como dispositivos de introspección y de diálogo) recortes de revistas, dibujos de 

rostros en la pared y cartografías. Quizá algunos de estos elementos no estén 

totalmente apartados de su entorno, pero por medio de la interacción se les carga y 

                                                                    
7 Es importante señalar que Rithy Pahn también tiene dentro de su filmografía filmes netamente de ficción. 
8 Esta técnica es muy utilizada en los ejercicios de improvisación de teatro, donde el actor debe construir situaciones a 

partir de ese objeto que desconoce como individuo o personaje. 
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detona en función de “hablar de ellas”, de evocar sus sentimientos. El juego de 

invisibilidad en el documental de Pahn no busca la apariencia de realidad que los 

melodramáticos reportajes televisivos han construido en detrimento de lo que fueran 

los grandes alcances del documental en su desarrollo histórico (Campo, 1995; 

Barnouw, 2005), de manera opuesta, esta coreografía pretende dar lugar a una 

subjetividad, negada social e históricamente a estas mujeres, y que ellas mismas se 

han encargado de mantener soterrada, en muchos casos, como estrategia de 

supervivencia. 

El segundo documental es Ten Canoes (Australia, 2006), dirigido por Rolf de Heer y 

Peter Djigirr, este último, nativo perteneciente a la comunidad de los Yolngu  de 

Ramingining  (Tierra de Arnhem, noreste de Australia).  Como se cuenta en el sitio 

oficial de la película, ésta se construyó a partir del deseo de la comunidad Yolngu de 

contar un poco de su cultura y su pensamiento9. Sin embargo, no se trata de la 

“historia total” de esta comunidad, o en su defecto de un inventario cultural, sino de un 

mito en particular y una experiencia de visualidad que cruza profundamente su 

historia. Todo parte de las fotografías que tomara el antropólogo Donald Thompson en 

esta comunidad alrededor de 1930 (Tudball, 2000) en la búsqueda de un diálogo de 

paz entre el gobierno central y los aborígenes, relación que para el momento era 

intensamente violenta10.  

Si bien este objetivo no llegó a buen fin, Thompson construyó una relación muy 

cercana con los pobladores, documentando fotográficamente muchos aspectos de su 

vida cotidiana y religiosa, entre ellos la construcción de las canoas y la búsqueda de 

huevos de ganso, imágenes que serían los detonantes  narrativos de la historia (la 

película muestra en más de dos oportunidades un plano en picado de las diez canoas 

que parten en busca de los huevos de ganso, jugando a repetir el famoso encuadre que 

alguna vez haría Thompson),  por lo que este film es una suerte de homenaje a lo que 

la misma comunidad ha nombrado como la época Thompson11. 

Ubicados en ese espacio-tiempo dentro de la película, que se distingue por su 

monocromía, y que no tiene otro objetivo que respetar la época de Thompson, la 

narración salta al espacio mítico donde se narra el surgimiento de la ley del tiempo de 

                                                                    
9David Gulpilil, conoce al director Rolf de Heer, cuando actúa para una de las películas de este último y comienzan a 

dialogar sobre la posibilidad de rodar lo que luego sería Ten Canoes. 
10 Existe otro film australiano que narra esta experiencia en particular. Thomson of Arnhem Land (2000), dirigida por John 

Moore (Catálogo de cine australiano, 2008). 
11 Algo muy similar a lo sucedido con los Sioux a partir de las fotografías de Edward C. Curtis y que documenta Mc Peace 

en su documental Coming to Light (1996), quienes pueden danzar de nuevo, gracias a las imágenes realizadas por este 
fotógrafo (olvidado por la sociedad norteamericana) en el pasado. 
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caza apropiado del adolescente que pasa a adulto y las restricciones maritales 

(rodadas a full color por condiciones del contrato de producción). Este tipo de 

reenacment12, jocoso, cargado de movimientos de cámara magistrales como cualquier 

otra película de ficción, con personajes que hablan a cámara rompiendo la distancia 

con el espectador, no solo permitió a los participantes traer a la memoria el tiempo de 

sus antepasados sino además entablar ejercicios de traducción complejos de las 

estructuras míticas que traían las historias que querían relatar y que no son fáciles de 

poner dentro del esquema clásico de una película. Vía la originalidad estética, sus 

posibilidades etnográficas se abren campo, a la vez que sus realizadores son 

reconocidos en circuitos de cine no-folclórico sino netamente ficcional. Quizá, la 

irónica nota aclaratoria que colocan al final de la película, según la cual ninguno de los 

hechos representados tiene relación con  la realidad, es solo una provocación a los 

críticos de este tipo de encuentros que los siguen calificando como irreales y 

herederos de una visión colonial. 

Jay Ruby plantea que la antropología visual se ha querido definir a partir de tres 

campos de trabajo: el estudio de los medios de producción gráfica (principalmente 

cine y televisión), la antropología visual de la comunicación y el cine etnográfico 

(Ruby, 2005). En estas áreas, las dicotomías objetividad/subjetividad, realismo/uso de 

la ficción y texto/imagen, desatan discusiones, abiertas hasta ahora, acerca de la 

representación de lo social, la realidad y los elementos de análisis e interpretación de 

los que se valen los investigadores (Ibíd.). En el caso del cine etnográfico, la puesta en 

cuestión de lo real como apariencia construida bajo discursos de sobriedad, 

(comunidades de practicantes, práctica institucional y una circunscripción de 

espectadores) que comparten un código de objetividad (Nichols, 1997), ha llevado a 

discutir qué es lo que hace diferente a este cine de cualquier otro tipo de producciones 

cinematográficas, qué es aquello que da a estas producciones el estatus de etnográfico 

(Ardévol, 2006; Rebollo, 2005; Ruby, 2005). Las perspectivas más contemporáneas 

definirán el cine etnográfico desde la reflexividad que opera al interior del proceso, 

fijando menos su atención en el género o forma estilística elegida, y comprendiendo 

tanto el cine más emparentado con lo “real” y la ficción como discursos atados a 

estructuras retóricas (Ruby,  2005). Sin embargo, el uso de la ficción dentro del cine 

etnográfico pone su acento en el papel autoral del investigador y abre nuevos espacios 

                                                                    
12técnica consistente en el ejercicio de “disponer para la cámara” una serie de asuntos significativos para las 

comunidades,  con lo cual se busca recrear conjuntamente para el dispositivo fílmico aquello que se ejecuta constantemente 
en lo cotidiano o que hace parte de los mitos o historias colectivas (Arango & Pérez,2008) 
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para el debate sobre la representación13.  Es a esto a lo que nombraremos como 

reflexividad: “Es necesario siempre agregar o quitar algo a la imagen, para evitar que 

ésta zozobre en la suficiencia, en el estereotipo. […] El montaje no es mentira 

sistemática sino a los ojos de aquellos que creen (o quieren hacer creer) que el plano 

es verdad […] que la imagen está llena del hecho consumado. (Un poco como si se 

creyera en las palabras como en sustancias, pero no en el lenguaje como relación). […] 

Sin memoria ni proyección, la imagen no crea imagen” (Niney, 2009: 65). 

Desde otro punto de vista, para los cinema studies, está discusión no solo atañe al 

cine etnográfico, sino a la misma producción y teoría del cine en general, enfrentando 

en un principio a formalistas y realistas, es decir, a quienes pensaron el cine como arte 

autónomo y lugar de una experimentación que se alejaba de lo real y aquellos que 

abogaban por el carácter indexal de la imagen (Stam, 2001). Para esta discusión, otro 

momento importante es la década de 1960, donde la reflexividad artística (para 

diferenciarla de la reflexividad en investigación), entendida como metaficción y 

antilusionismo, cobra lugar en la escena cinematográfica. Se trata de “películas que 

centran su discurso en su propia producción (…) subvirtiendo la idea comúnmente 

aceptada de que el arte puede ser un medio de creación transparente” (Ibíd. p. 182). 

Ante este panorama, algunos autores de la ciencia social plantean considerar la 

imagen no como huella o evidencia de lo real, sino como espacio de encuentro y cruce 

de representaciones: la imagen dice menos de lo que “muestra” y habla mucho más de 

quienes la ejecutan (Orobitg, 2005; Ardevol, 2006; Ruby, 1996).   

Todas estas discusiones se dan a la par con lo que la antropología textual 

contemporánea nombra como etnografía experimental, la cual sin embargo, desconoce 

los aportes que el cine etnográfico ha dado al debate, y en especial la obra de Jean 

Rouch (Ruby, 2005). Esta forma experimental mina la idea de “realismo” en la 

escritura etnográfica y sus patrones retóricos, al centrar parte de su interés en la 

manera cómo la experiencia de campo y los datos sensibles que arroja, son 

convertidos en datos objetivos y en una totalidad cultural (Marcus & Cushman, 1982, 

2008). Una de las maneras más radicales que ha instaurado esta vertiente es la 

concepción de la etnografía como ficción, que ante el conocimiento disciplinar 

                                                                    
13 “La discusión acerca de los documentales ha sido caracterizada por una oposición radical, por un lado, entre 

objetividad (representada por los “documentos” o los hechos que los sustentan) y, por el otro lado, subjetividad (es decir, la 
traducción de esos hechos en una forma de representación) (Bruzzi, 2000). Desde este punto de vista, el alcanzar un registro 
realista implicaría dejar de lado los sesgos subjetivos y tratar de alcanzar la mayor coincidencia posible entre la realidad y su 
representación; como si el papel mediador del productor hiciese el documental menos auténtico. Nichols ha anotado que 
dicha polaridad implica que mientras el documental llame más la atención sobre sí mismo, más se aleja de los que 
representa (Nichols, 1994; Bruzzi, 2000)” (Schlenker, 2009:98). 
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occidental y la tendencia dialógica de Geertz, busca yuxtaponer narraciones geográfica 

y discursivamente localizadas de autoridad dispersa (Clifford 1999)o diversas formas 

de inscripción de lo cultural a manera de variaciones (Taussig, 1987, 2002, 1987b). En 

este mismo sentido la reflexión sobre la autoetnografía y el lugar del arte en la 

etnografía también pone en cuestión los diversos elementos retóricos de los que el 

autor etnógrafo se sirve para la construcción de sus textos (Behar, 2007; Wacquant, 

2004), mezclando de manera consciente el presente performático de la etnografía, con 

devaneos literarios y análisis de contexto (Behar, 1993). 

Sin embargo, como lo plantea Rappaport  la escuela posmoderna de Writing Culture, 

produjo en la antropología americana la idea de que “los problemas centrales de la 

antropología” debían resolverse en las formas experimentales de descripción 

(2007:1). Ella sugiere que esta “re-conceptualización” de la escritura solo resuelve 

parcialmente la cuestión de cómo la antropología representa a su objeto, pues la 

monografía es solo uno de los productos posibles de la investigación, y de esto dan 

cuenta otras antropologías en el mundo. A esto opone pensar la etnografía en 

colaboración, como una opción más real a la crisis de representación, donde: “[…] la 

colaboración convierte el espacio del trabajo de campo, entendido como recolección 

de datos, en co-conceptualización, forzándonos a trasladar el énfasis puesto en la 

etnografía como escritura hacia la re-conceptualización del trabajo de campo” (Ibíd.) Y 

esto transforma a su vez nociones como la de representación, que traza una linealidad 

entre cultura, experiencia y sujeto:  “Abandonar el presupuesto de que los relatos de 

nuestros consultantes son productos completamente amasados por la cultura […] Las 

experiencias que describen, las cuales emergen de la memoria y de una estructura 

interpretativa individual y única, niegan la caracterización colectiva. Al favorecer lo 

fortuito sobre los patrones, dichas experiencias reafirman la subjetividad de la 

significación (Hinson, 2000)” (Ibíd.) 
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Ficciones del pasado, memorias de futuro 

 

La mejor manera de desarrollar nuestras fantasías sobre lo que puede haber y puede 
ocurrir en un jardín que no podemos ver más allá de unos altos muros debe de consistir 

en narrar historias que expresen nuestras intuiciones, nuestras esperanzas y nuestros 
miedos sobre ese jardín invisible. 

 

OrhamPamuk, La Sorpresa de Șirin. 

 

En 2008, gracias al fondo del Plan Audiovisual Nacional (PAN), del Ministerio de 

Cultura de Colombia, desarrollamos en el barrio Popular N.1 de la zona Nororiental de 

Medellín la serie de tres cortometrajes llamada Ficciones del Pasado y Memorias de 

Futuro; y posteriormente, a través del Instituto de Estudios Regionales, pudimos darle 

continuidad a este proceso con el fondo de Vice-rectoría de Extensión de la 

Universidad de Antioquia, con tres nuevos cortometrajes a los que rotulamos bajo el 

título Archivo de lo(s) Excluido(s)14. 

Para esto conformamos un grupo intergeneracional de jóvenes de ambos sexos con 

adultas mayores y nos reunimos por más de cuatro meses para vivir juntos un trabajo 

alrededor de la cartografía social, la actancialidad fotográfica15 y la dramaturgia. A 

partir de sus historias, y el conocimiento colectivo de las formas narrativas clásicas del 

cine, queríamos que ellos contaran aquellas historias que sintieran necesarias para 

hablar del barrio Popular N.1.  

Luego de generar un banco de propuestas, pasamos a una selección. En esta 

primaron tanto los intereses del grupo como los nuestros como investigadores, debido 

a que planteamos a la mesa el que pudiéramos lograr una heterogeneidad de historias 

que dieran cuenta de los distintos debates que sostuvimos en el espacio del taller. 

Además, los participantes contaron con los elementos suficientes para decidir dónde 

había una historia o por el contrario si se trataba de una simple anécdota sin 

posibilidades dramáticas, o una historia imposible de rodar en términos de 

producción (en razón a costos y requerimientos técnicos) o que no se acomodaba a las 

exigencias de un solo conflicto como lo pide la escritura de cortometrajes: “Los hechos 

                                                                    
14 Agradecemos a la comunidad en general del Barrio Popular No.1 de Medellín por su disposición para recibirnos y 

participar activamente en la organización de los rodajes, pero no sería justo dejar de agradecer de manera especial a la 
Fundación para la Educación Popular y la Pequeña Industria (FEPI), y a los jóvenes y adultos que se vincularon al proceso de 
formación en los talleres, sin cuyo concurso esta propuesta no habría sido posible.  

15 “Propio de la semiótica visual que se replantea la fotografía como proceso dialógico, refiriéndose al complejo de 
relaciones que se articulan a través de una imagen tanto en el momento de su producción como en momentos posteriores de 
visualización y circulación”  (Orobitg , 2005).  
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y los personajes en sí mismos no constituyen la historia. Hechos y personajes asoman 

como conjunto organizado cuando interviene un observador que los relaciona entre sí, 

los ordena en una sucesión en el tiempo y otorga el sentido que tiene cada parte en el 

todo y el sentido de todo mismo. Es decir que el sentido último de una historia solo 

podemos construirlo con los elementos de la historia, con las posibilidades que los 

hechos y los personajes nos ofrecen” (Ickowicz, 2008: 45)16.  

Es en este momento del proceso y en las decisiones narrativas que se tomaron, que 

quiero detenerme para pensar el vinculo ficción y etnografía. Para esto colocaré como 

ejemplo dos de los cortometrajes producidos: Si pudiéramos (2008), con guión y 

dirección de Alexis Arroyave y La Graba (2009), escrito por Doris García y dirigido por 

Camilo Pérez y Germán Arango17.  

Desde la etnografía, cualquier anécdota expuesta por los sujetos en campo puede 

resultar de vital importancia para nuestras preguntas de investigación. Para el cine de 

ficción no. Como rezan los viejos manuales de guión, debemos encontrar un conflicto 

que lleve a la movilización de nuestros protagonistas. Estos son los que ejecutan una 

acción sobrenatural para llevar a cabo sus propósitos. No sabremos si puedan lograrlo 

hasta el final y esto es lo que tendrá al público “pegado a la butaca”. De entrada, parece 

que esto choca con cualquier empresa etnográfica seria. Pero en el momento en que la 

frase “había una vez” es consignada en el tablero, y nuestros protagonistas no son más 

que nuestros vecinos o nosotros mismos, cada decisión genera un debate sobre “el 

acontecimiento” y lo cultural deja de ser una respuesta atada a una identidad y a un 

sistema clasificatorio de objetos, la cultura comienza a ser un problema con el cual el 

sujeto tiene que confrontarse. 

La estructura del cortometraje Si pudiéramos es muy sencilla. Charleen y Andrew, 

son una suerte de Romeo y Julieta, solo que en este caso no son un par de familias las 

que los dividen, sino los sectores en los que viven, los cuales son disputados entre Las 

Ratas y Las Trampas; a esta última pandilla pertenece Andrew. Desde la primera 

sesión de taller Alexis, su director, tenía claro que esa era la historia que quería contar, 

pues sucedió en su sector, sin embargo no sabía cómo contarla, por dónde empezar y 

esto lo pusimos en la mesa de trabajo, en la que siempre insistimos en el aprender 

haciendo.  

                                                                    
16 La negrilla es mía. 
17 Todos los cortometrajes producidos en este proceso están colgados en la web:   
http://vimeo.com/search/videos/search:corporacion%20pasolini/49a44b44 

http://vimeo.com/search/videos/search:corporacion%20pasolini/49a44b44
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Lo primero que su historia exigió fue plantear el contexto de enfrentamiento entre 

las pandillas. En la primera escaleta de Alexis la historia comenzaba sobre la acción del 

encuentro amoroso pero los espectadores no tenían elementos dramáticos (léase 

acciones) para saber quiénes eran estos dos personajes. Aquel primer borrador estaba 

cargado de citas literarias que bien servirían para un trabajo de novela escrita pero no 

para la especificidad del lenguaje cinematográfico. Alexis debía pasar de lo implícito a 

lo explícito, una suerte de trabajo introspectivo, de hacer consciente lo visto, lo vivido 

¿Cómo evidenciarlo? Ahí es cuando la ficción etnográfica despliega su fuerza, y Alexis 

debe recurrir a su experiencia, que debe además organizar para mostrar a la mesa, y 

ésta a su vez, pondrá sus planteamientos, pondrá en discusión por ejemplo cómo 

representar un enfrentamiento entre pandillas. 

Otro elemento que empezaba a darnos pistas entre la experiencia de los sujetos y las 

imágenes producidas, fue en este ejercicio en particular, la necesidad de síntesis 

temporal y la concentración de acción en solo algunos protagonistas. Para la 

construcción de un solo personaje debían recurrir a elementos de muchas personas 

conocidas mezcladas con fantasías construidas desde las imágenes heroicas 

difundidas por los medios. Esto también movilizó debates morales, pues sentían que 

ciertos valores no eran compatibles dentro de un mismo sujeto. Paradójicamente, la 

idea de Hollywood, de un mundo dividido entre buenos y malos tiene mayores 

implicaciones en el mundo real de lo que pensábamos.  

El segundo cortometraje, La Graba, además de pasar por estas decisiones ya 

nombradas en el anterior trabajo, generó un fuerte debate entre lo que debíamos 

conservar de los hechos reales y hasta donde lo fantástico podía tener cabida. 

Finalmente, lo que generó la fabulación fue un escenario de contraste que realzaría la 

historia “real” que Doris García quería contar, su historia personal. En 1986, siendo 

Doris una niña de escasos diez años, fue testigo del asesinato de su madre, en medio de 

un culto evangélico en la calle, por un sicario novato que quiere apropiarse de la 

grabadora con la que los fieles acompañan el ritual. Aunque doloroso, el evento, en 

tanto casual y trágico, no era más que una triste anécdota. Jugamos entonces a hacerlo 

historia. Nuestro único punto de partida, saber que la grabadora aun existía, pues el 

novato sicario no logra llevársela aquel día en medio del alboroto de la gente. 

Discutimos y llegamos a la idea de desarrollar dos tiempos, el de la anécdota “real” y el 

presente, donde un grupo de break dance liderado por Goku, roban la grabadora de la 

casa de Doris para poder seguir con sus ensayos. Ficcionamos además que Doris tuvo 
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un hermano, Cachu, que no había podido superar la muerte de su madre y al enterarse 

de que se habían robado la grabadora, salió para asesinar al culpable, en un impulso 

por descargar esa antigua rabia. Si bien este personaje fue construido, en contraste al 

objetivo dramático de Goku, partió de una serie de sentimientos que Doris sintió al 

momento de la muerte de su madre y que  comenzó a narrarnos en el trabajo de mesa. 

Actualmente, cada vez que Doris y sus dos hijos, menores entre ocho y doce años, 

pasan por el lugar de los hechos, ella se los señala: aquí fue donde murió su abuela. El 

tiempo, dice Doris, la ha curado. La película, puso en escena, las contradicciones que 

acompañaron ese transcurrir. 

Como aprendizaje, y esto lo retomaremos en el proyecto que ahora venimos 

desarrollando, buscamos poner más empeño en el trabajo de preproducción, al 

servicio no de una cualificación técnica sino de un debate mucho más específico sobre 

cada uno de los detalles de la producción, de los elementos que se juegan en la 

representación y su vinculo con la reflexión crítica sobre la violencia. De esto se 

hablará en el siguiente apartado. 

 

Ficcionar, imaginar, fabular 

 

Una noche de 1991 una bomba estalló en Santiago de Cali, cerca de la vivienda del 

documentalista y director de cine colombiano Oscar Campo. Fue tal el impacto, que 

por un instante su cama se levantó varios metros del piso. Semanas después de este 

evento, varias personas cercanas aseguraron verlo en lugares de la ciudad que él 

desconocía por completo. Es como si aquella bomba lo hubiera fragmentado en varios 

sujetos, montones de Oscar Campo que bajo su nombre e imagen podrían hacer 

cualquier cosa, algunas de ellas terribles, y que podrían llevarlo a serios problemas18. 

Este sería el suceso inicial que años después llevaría a este cineasta vallecaucano a 

hacer la película Yo soy otro (Colombia, 2008). 

Tal filme es una metáfora perfecta para hablar de la violencia política en nuestro 

país, donde el conflicto interno es una suerte de guerra civil no declarada, y por tanto 

silenciosa y aterradora, entre las élites y las clases pobres, donde las primeras se 

muestran a las segundas no como una dictadura sino como un estado democrático19. 

                                                                    
18 Conferencia impartida en La Semana del Cine Colombiano “Si hay cine colombiano”. Bogotá, Biblioteca Luis Ángel 

Arango. Octubre de 2008. 
19 “Sí, de cierta forma. En la historia que tengo me interesa contar la guerra colombiana desde un personaje 

completamente escindido, que tuviera por dentro el paramilitar y el guerrillo [guerrillero], que tuviera también todos esos 
seres marginales que también son una alternativa frente a muchas cosas. Este personaje de alguna manera lo encuentro 
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Lo que más me apasiona del viaje de creación de este autor, no es solo la historia que 

logró construir, sino también que su origen como realizador de ficción y su 

metodología estuviesen estrechamente ligados al largo trabajo que había realizado 

como documentalista. Su experimentación en el campo de la no-ficción lo llevó a 

plantear que cuando el sujeto habla directamente a cámara, no es su subjetividad 

realmente la que está puesta allí (quizá es más la del realizador). Esto lo condujo 

experimentos a medio camino entre el documental y el argumental como El Proyecto 

del Diablo (Colombia, 1995), en el cual a través de un guión construido con su 

informante (una voz en off literaria y fantasiosa) narra la crisis social producida por el 

narcotráfico en Cali durante los años 1970.  

Encontrarme con la película Yo Soy Otro, era la posibilidad de seguir recabando más 

que en las posibilidades del falso documental, en algo todavía más llamativo para mí, 

la ficción etnográfica, la cual permite profundizar en los sujetos culturales y sociales 

que están tras la construcción de una serie de imágenes, de significados, de una 

película: “[…] a mí me interesaba hablar de una problemática de la gente que tiene que 

ver con la ciudad, pero la forma de abordarlo no era a través ni de la denuncia, ni del 

testimonio directo sino a través tal vez de una introspección. Como ya lo dije, esos 

mismos elementos que veo y tacho de la realidad trato de encontrarlos en mí también 

un poco, y pensar que no es una cosa tan ajena, que esos personajes que yo creé y que 

están en esa historia también están dentro de mí. Surgió entonces la posibilidad de la 

ficción pues es imposible hacer una película sobre dobles en un documental” (Toro, 

2005: 57). 

Cómo antropólogos, eternos adeudos de la disciplina histórica, el pasado y eso que 

hemos querido llamar orígenes, ocupan gran parte de nuestra reflexión. Atrás, en lo 

que ha sucedido, en la firmeza que esto proporciona, encontramos la explicación a los 

hechos que en la actualidad nos agobian. Pero ¿Qué pasaría si yo dirijo mi cámara 

hacia aquel tiempo que apenas está por venir, y propongo, para hablar de la violencia 

en la ciudad de Medellín, no un documental en el que se siga a partir de testimonios, 

algunos de los hechos más importantes, sino que, desde el otro extremo, lo que haga es 

un film argumental que tiene su punto de partida en el año 2022? 

Algunos científicos proponen que existen dos tipos de memoria, la memoria 

episódica y la memoria procesual, y que es en la primera donde se hallan los 

                                                                                                                                                                                                      
también en mí: en el momento en que hago un documental, o cualquier cosa, siento que todos esos personajes políticos de 
alguna manera como que hablan dentro de mí. A mí me interesaba mostrar la subjetividad de los colombianos, la 
paramilitarización del pensamiento de los colombianos” (Toro, 2005). 
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recuerdos, mientras que en la otra residen meramente las acciones mecánicas 

aprehendidas a través de la praxis. En el año 2022, el partido trasnacional de derechas 

Nueva Ciudad, se toma el poder de las principales ciudades de Latinoamérica y da paso 

a la implementación de su política: el olvido como la forma más rentable de desarrollo 

económico de la energía humana. La gente de los barrios marginales es llevada a 

edificios donde les es quitada la memoria episódica y son puestos a trabajar como 

máquinas en fábricas de ensamblado de computadores, mientras las élites viven en 

chalets a las afueras de las ciudades, donde como autómatas solo miran pantallas 

digitales. En Medellín, existe aún un foco de resistencia, el Sector 8, donde fotógrafos al 

mando de Federico Ramírez, un cura rebelde, construyen y conservan un archivo 

fotográfico que puede hacer que la gente vuelva a recordar. Sin embargo, la Nueva 

Ciudad, tiene a un escuadrón de sicarios encargados de asesinar fotógrafos y destruir 

fotografías. Uno de ellos es Roberto-1681, a quien se le asigna la misión de destruir el 

archivo de los rebeldes. En un día de cacería, Roberto-1681 encuentra una fotografía: 

un niño con una llave en su cuello tomado de la mano por una mujer adulta, y en la 

noche, mientras  duerme, es asaltado por imágenes que no sabe que son recuerdos: su 

infancia en el barrio, ese universo de eventos felices y dolorosos que en medio de la 

masa de asesinos había perdido (Cuaderno de producción de la película: La llave de la 

memoria). 

Esta es la sinopsis cinematográfica del guión para largometraje de ficción La llave de 

la Memoria. Para su elaboración se realizaron visitas de campo, entrevistas con 

víctimas y victimarios, fotografías de espacios referenciados por los entrevistados y 

otros que reflejaban el ambiente futurista en el que se desarrollará parte de la película, 

así como un trabajo de diario de campo intensivo sobre mis vivencias de infancia y 

adolescencia en la Comuna Uno.  

A todo esto, sumamos además, vivencias y relatos que fuimos compilando con el 

Proyecto Pasolini en Medellín. Tal proyecto inició en el año 2004 como tesis de 

pregrado para obtener el título de antropólogos junto a Camilo Pérez, y es hoy una 

apuesta colectiva consolidada: Corporación Pasolini en Medellín, entre antropólogos, 

comunicadores y jóvenes habitantes de las zonas Uno, Ocho y Trece de Medellín, en su 

mayoría. En esencia, se trata de una propuesta estético-política que combina la 

realización audiovisual y la etnografía, inspirados en los trabajos realizados por Jean 

Rouch desde los años 1950 en África Occidental y la metodología desplegada por Pier 

Paolo Pasolini en su cinematografía y literatura.  
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De Jean Rouch tomamos los elementos del cinemaverité, el cual a pesar de trabajar 

desde el cine de observación, no espera a que las situaciones ocurran como en el caso 

del directcinema, sino que genera espacios para que los encuentros entre los sujetos 

emerjan (Nichols, 1997), bajo metodologías como la ficción etnográfica, entre otras, 

que se definiría como la construcción, en diálogo con los sujetos investigados, de 

guiones y filmes colectivos de ficción que tienen como base las experiencias e historias 

vividas por ellos20, y enfoca su análisis en los significados que los sujetos pretenden 

colocar allí (Piault, 2000; Ruby, 1996), junto con la subjetividad del investigador-autor 

(Rebollo, 2005). 

 De Pasolini, recogimos el estilo etnográfico de inmersión en las realidades, su cine 

político como cine de poesía en oposición al realismo militante y panfletario de su 

época (D´Ascia, 2000), y su interés por lo popular y lo periférico (Marinello, 1999). 

Propusimos entonces que los jóvenes fueran formados en herramientas audiovisuales 

y algunos elementos de la etnografía, y salieran a contar su entorno en clave de ficción 

mientras nosotros, antropólogos, observábamos el despliegue de esta representación: 

los personajes, elementos narrativos y situaciones reales de las que se valían para 

narrar o narrarse (Arango & Pérez, 2008). 

Ahora bien, la idea de este proyecto es continuar con esta exploración, proponiendo 

un acercamiento a los temas de significación de la memoria, violencia y olvido a partir 

del análisis de las imágenes que yo como coautor y el equipo de producción y actores, 

construiremos en función de la preproducción de la película La Llave de la Memoria. 

En esta vía, lo que pretendo es recorrerme como coautor y codirector de la película, a 

partir de mi autoetnografía y el levantamiento de una etnografía del proceso de 

preproducción con todo el equipo creativo (productor, director de fotografía, director 

de arte, actores naturales), que serán en su mayoría jóvenes e integrantes de la 

Corporación Pasolini en Medellín, y habitantes de las comunas Uno, Ocho y Trece de la 

ciudad.  

Este equipo de producción será concebido como una comunidad emocional (Jimeno 

2007)21, en tanto el colectivo Pasolini en Medellín emprenderá un viaje de creación 

                                                                    
20 “Desde los años cincuenta, Rouch trabaja sistemáticamente con un equipo de amigos y colaboradores africanos con 

quienes mantiene  una  estrecha  relación de amistad. Ellos son quienes a veces sugieren qué podría filmarse y cómo debería 
hacerse. No importa que parte de lo que se registre sea totalmente improvisado siempre y cuando sea real. La etno-ficción 
espera precisamente eso: que sean los protagonistas quienes expongan su personal sentido de la realidad. Y es entonces, 
para Rouch, cuando la etnografía actúa con absoluta honestidad” (Grau Rebollo, 2005) 

21 Comunidad emocional: término acuñado por Jimeno para nombrar al equipo de rodaje y actores de la película de 
ficción La Noche de los Lápices (Argentina 1985), basada en las detenciones y posterior masacre de líderes estudiantiles 
durante la dictadura del general Videla en la Argentina de los años 1970. Esto con base en la lectura que hace Jimeno de la 
investigación adelantada por Johanna Wahanik sobre el proceso de rodaje de este film (Jimeno, 2007). 
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artística y entablará un diálogo entre el guión y sus propias vivencias dentro de estos 

territorios: las representaciones y significados que le dan a su pasado. No se trata de 

un trabajo con víctimas directas de la violencia, sino con testigos-habitantes de estos 

territorios para explorar la manera como dan forma a una memoria y cómo mi 

memoria es puesta en diálogo con este equipo.  

La propuesta tendrá como premisa metodológica indagar e interactuar con los 

sujetos (equipo de actores y de producción), a partir de la construcción de 

representaciones visuales: textos, bocetos, maquetas, fotografías, sketches de 

actuación y video, que llevarán a largo plazo a la producción de la película y que para 

la investigación permitirán preguntar por los significados que cada participante del 

equipo tiene sobre los tópicos del proyecto. La manera de desarrollarlo será bajo la 

idea de un taller-laboratorio en el que se desarrollarán actividades colectivas o se 

socializaran los productos, fruto del trabajo individual. Como lo plantea Riaño, el 

espacio-taller permite “un intercambio continuo en un proceso de producción de 

conocimiento y generación de significado” (Riaño, 2005) dando lugar al 

fortalecimiento de vínculos, la identificación, el debate y el diálogo (Ibíd.).   

Paralelamente, en mi lugar como codirector, orquestante del colectivo, llevaré de 

manera sistemática, a través del diario de campo escrito y un diario de campo filmado, 

el registro de las situaciones, preguntas y testimonios que genere cada uno de los 

momentos del trabajo de campo. Así mismo el equipo de producción y los actores 

llevaran un diario de campo “intensivo” técnica que propone mezclar la historia 

personal con la temática de la película22.  

El diario de campo filmado es retomado de Pasolini en su proyecto sobre las 

democracias africanas cuando rodó Apuntes para una Orestiada Africana (1969), 

documentando con la cámara lugares y personajes posibles para su trabajo, así como 

la grabación de los debates que hizo con estudiantes africanos sobre la idea 

cinematográfica y teórica que quería realizar, y en los que se encontró con su propia 

imposibilidad como narrador y percibió el choque con sus propios ideales estéticos, 

dando lugar a un documental que es ante todo un esbozo para un film inconcluso. 

 

 

 

                                                                    
22Este tipo de diario tiene tres momentos para la consignación de datos: la inscripción, la transcripción (en el sentido de 

ampliar la primera nota) y por último la descripción, que pondrá el elemento consignado en relación con los demás apuntes. 
A esto se le suman tres tipos de escritura: la de los sueños, la de los eventos cotidianos y la de la inmersión en la historia 
personal a través de mojones e hitos, que se eligen a partir de imágenes aleatorias (Arocha, 2000). 
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Al final de la película 

 

Como vimos al inicio del texto, la restauración y antropologización del film de Curtis 

In the land of de head hunters, implicó la mutilación de su trama ficcional (Piault, 2004) 

¿Pero qué es la vida sin la ilusión? ¿No es deber de nosotros cómo antropólogos 

indagar por esta constante, por esta manera a través de la cual comprendemos el 

mundo? “Eso quiere decir que no hay que buscar una verdad escondida detrás de la 

ilusión engañosa [verdad trascendente], sino que hay que tomar en cuenta la ilusión 

como una necesidad vital, nuestra manera de crear un mundo, de compartirlo, de 

exponernos y de protegernos a la vez” (Niney, 2009). 

Bajo nuestro dialogo intensivo con los sujetos en campo en busca de la realización de 

una ficción, no pretendemos más que señalar “el campo de limitaciones” al que como 

testimoniantes de la violencia en la ciudad nos vemos abocados. La dramaturgia nos 

conduce a mover, a accionar, a distanciarnos de los hechos. Tal restricción de la 

ficción, procura para nosotros, una distancia de lo real fáctico para permitirnos un 

encuentro con lo real político.  

Si bien nuestro motor inicial fue la comprensión de las representaciones que los 

sujetos hacen de sus experiencias a través de la producción de otra representación, 

queremos ahora afianzar nuestra etnografía colaborativa, inyectando a este proceso 

ejercicios auto etnográficos, descargar a la imagen de su peso semiológico y 

estabilizarla en relación con su lugar de producción, sus circuitos y el debate que 

implica su elaboración.  
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I 

¿Qué es lo metodológico? Los objetos y su uso. El objeto película, el objeto 

fotografía 

 

 

Hablamos del uso de las fotografías para provocar diálogos e interacciones en el 

marco de la investigación científica, dentro de las etapas de recolección de 

información, análisis de datos y producción de conocimiento en antropología visual. 

Un subcampo de análisis que se concentra principalmente en la producción de 

películas etnográficas y su uso reflexivo. Hay otras antropologías visuales orientadas 

al estudio de los medios de comunicación; y la antropología visual de la comunicación, 

que abarca el estudio antropológico de todas las formas visuales y gráficas de la 

cultura, así como también la producción de material visual con intención 

antropológica. En esta ocasión, analizaremos la incursión de la producción y el análisis 

de imágenes, como medios para resolver problemas antropológicos y sociológicos, con 

ejercicios atravesados por formas más interactivas para recolectar información junto a 

relaciones más horizontales entre investigadores e investigados.     

La crítica posmoderna al colonialismo de la antropología, ha sido asumida por el cine 

etnográfico. Trinh T Minh-ha (1999) y Fátima Rony (1996) plantean el supuesto de 

que las películas etnográficas ayudan en el esfuerzo de humanizar a los sujetos de 

investigación. La Antropología visual que practicamos incluye como técnicas, la 

indagación (histórica y etnográfica) de fotografías, junto al  estudio de (otros) medios 

(autóctonos) como formas de producción de cultura, junto a una práctica reflexiva que 

repasa la manera en que se construye la imagen que usa. Esta antropología se 

propone, por una parte, utilizar el video y la fotografía como forma de descripción 

etnográfica y, por otra, analizar la información que nos proporciona una película sobre 

una determinada cultura como documento etnográfico. 

Frente al estudio histórico y etnográfico de las fotografías, Elizabeth Edwards (1992, 

2004) hace una recopilación de trabajos de antropología y fotografía realizados entre 

1860 y 1920 y analiza estos materiales como registros objetivos del pasado y, por 

supuesto, como construcciones ideológicas, puesto que, entre más antiguos, más difícil 

resultaba producir información contextual para examinarlos. Es decir, en cuanto más 

distante esté el material en el tiempo, más exigente se torna el trabajo de los 

antropólogos e historiadores que lo estudian. De manera que, la fotografía podría ser 
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vista como una técnica fundamental dentro la investigación, en cuanto condensa 

representaciones que transmiten información y que permiten reconstruir conjuntos 

de elementos históricos y culturales para el análisis. Nuestro ángulo es diferente: 

empleamos el estudio etnográfico de las fotografías (contemporáneas y de archivo) y 

de secuencias de video ya montadas, que se conoce como foto provocación (photo 

elicitation)1, una técnica de análisis social que involucra el uso de la imágenes para 

invocar la memoria más allá de comentarios contextuales. 

En el curso de una entrevista semiestructurada, el uso de imágenes puede alcanzar 

niveles de profundidad que además de propiciar mayor información, apunten a una 

antropología dialogada y más humana con los interlocutores. John &  Malcom Collier 

(1986) destacan entre los beneficios adicionales de incluir en las investigaciones la 

técnica de análisis de las fotografías en el caso concreto las entrevistas, ya que en 

ocasiones resulta difícil sostener el contacto visual entre entrevistador y entrevistado, 

fuera de que, durante algunos silencios, significativos por demás, las fotografías 

siempre dejan algo para decir, permiten romper el hielo, profundizar en algunos 

asuntos, contextualizar eventos y encontrar información. 

Sociólogos y Antropólogos suelen tomar fotografías con el propósito específico de 

conducir procesos de foto provocación durante las entrevistas que posteriormente 

realizan, aquí se pueden incluir fotografías tomadas por otras personas, registros de 

épocas pasadas que le permiten a los sujetos de investigación conectarse con otros 

tiempos y contextualizar sus propias experiencias. El ejercicio de provocación es 

mucho más profundo cuando las fotografías permiten recordar e identificar los 

cambios de los espacios, de los edificios, de las calles y los procesos sociales que se 

desarrollaron en un territorio. Una cierta superposición de fotografías provenientes de 

diferentes tiempos (y fuentes), permite además reconstruir eventos, en los cuales los 

narradores son los propios sujetos provocados por imágenes que les ayudan a 

recordar, a reconstruir, a analizar.  Gold (1991) y Van der Does (1991 citado por 

Marcus, 2001), cada uno por su lado, han utilizado la foto provocación para analizar 

relaciones interétnicas, el primero en el curso de una investigación con vietnamitas 

refugiados en California; el segundo usando las fotografías para proponer cierta 

noción de integración étnica. Esta última experiencia concentra su campo en un barrio 

particular de Chicago asociado al crimen y la pobreza, donde los investigadores 

hicieron fotografías junto con sus informantes: retrataban los recorridos por el barrio 

                                                                    
1En el cine y el video se habla del cine evocativo. 
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y a los informantes, luego seleccionaban algunas imágenes sobre las cuales podían 

seguir hablando, sin dejar de hacer recorridos ni de seleccionarlos lugares para 

fotografiar, los informantes seguían entregando nuevas narraciones y sentidos sobre 

los espacios. La foto provocación puede ser entendida, bajo esta lógica, como un 

proceso interactivo de entrevista.  

En iguales condiciones es posible generar procesos de provocación a través de la 

producción de películas y videos, con la ventaja de que se trata ya de un proceso 

altamente reflexivo. La práctica de la postproducción convierte la sala de edición en un 

escenario crucial porque nos permite ver y negociar junto a los interlocutores el poder 

de la representación que se construye. No es solo dejar a los sujetos de investigación 

explorar junto a los investigadores los materiales (imágenes) captados y recogidos 

durante el trabajo de campo, para seguir sugiriendo observaciones y comentarios que 

permitan su análisis, discusión y su comprensión teórica; se trata de hacer imágenes 

(representaciones) de representaciones.  Balinese Trance Seance (Connor & Asch, 

1980)2 es una película en torno a un espiritista o médium Balines. Antes de terminar el 

filme, las realizadoras mostraron al espiritista las imágenes que habían logrado de él 

cuando se encontraba con otros ‘clientes’, y encontraron que las entrevistas con el 

espiritista fueron mucho más profundas e interesantes a partir de las 

representaciones que veían en la pantalla. Nunca antes el espiritista se había visto en 

medio del trance, la imagen permitiría el análisis de la representación de una manera 

participativa, crítica y colaborativa entre el investigador y los investigados.  El cine 

provocación usa la cámara como catalizadora de eventos y relaciones personales que 

se constituyen en críticas a los efectos producidos por la visualización de las 

representaciones, porque la cámara nunca termina por ser neutral, ella capta 

momentos de la realidad con los que puede construir otra realidad. Con Petit á Petit’, 

(1969), Jean Rouch (2003) desarrolla el concepto de la antropología compartida (que 

años más tarde Joan Rappaport practicará y nombrará como antropología 

colaborativa), que busca construir escenas y desarrollar situaciones dramáticas 

tomadas de la realidad, en diarios, fotografías o cámaras de vídeo, a partir de un 

diálogo antropológico entre los sujetos conocen su cultura y el investigador que sabe 

cómo registrarla. Los diálogos frente a las imágenes y cierto análisis antropológico de 

la recepción de los materiales, configuranun espacio para insinuar respuestas a 

preguntas políticas y personalmente situadas con respecto a la vida de las personas, 

                                                                    
2En 1980, la antropóloga Linda Connor y los cineastas Tim Asch y Patsy regresaron a Bali con grabaciones de vídeo de una 

sesión de espiritismo Trance balinesa. Jero Tapakan, el médium espiritista, fue invitado a ver las imágenes. 
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algo semejante a lo que hizo Edgar Morin con su crónica de un verano junto al propio 

Jean Rouch en la ‘caliente’ Paris de 1960. 

La provocación a través de imágenes, fotografías, películas, resulta ser altamente 

productiva como herramienta de investigación. Tras estos ejercicios puede lograrse 

etnografías multivocales y reflexivas, hechas de pura imaginación dialógica, es decir, 

relaciones entre hablantes y escuchas, conversaciones que involucran la negociación 

de significados sociales e históricos en los contextos políticos donde ocurren estos 

encuentros, esas interacciones. Este diálogo etnográfico permite que diferentes voces 

expresen sus versiones de los eventos. La reconstrucción discursiva de las fotografías 

es una muestra de ello. 

Viene a continuación la descripción de un par de ejemplos que responden al llamado 

de auxilio que están haciendo las ciencias sociales con vehemencia: se necesitan 

películas diseñadas por antropólogos para trasmitir ideas antropológicas, y lograr un 

efecto muy diferente al documental realista y a las crónicas periodísticas. Se trata pues 

de un género antropológico que toma prestadas convenciones y técnicas de cine en su 

conjunto (ficción documental, animación experimental) para enseñar un asunto de 

interés científico. 

 

II 
Junín Cosa común.  2001 

 

Ficha técnica. 

Titulo: Junín Cosa Común. ¡La imagen pública del no-lugar!  

Dirección: César Augusto Tapias Hernández.  

Guión: César Augusto Tapias Hernández.  

Montaje: Nicolás Martínez.  

Dirección de fotografía: César Augusto Tapias Hernández. 

Género: documental sociológico. 

Duración: 48 minutos. 

 

¿De qué manera la imagen fotográfica (y de vídeo) logra dinamizar el análisis de una 

realidad sociológica? ¿Cómo modifica nuestro trabajo de campo la introducción de 

este instrumento tecnológico? Como es sabido, el interés por la imagen en 

antropología y sociología se desarrolló con el llamado “cine etnográfico”, aquel que 

pretendía llegar a una comprensión científica de la cultura que representaba. Hoy 
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sabemos que incorporar el vídeo como herramienta de investigación y medio de 

expresión no implica simplemente producir documentos audiovisuales orientados 

antropológica o sociológicamente. Es necesario reflexionar sobre la metodología de la 

producción, sobre la comunicación que  establecen el sujeto filmado, el investigador y 

la audiencia, y sobre la imagen que se obtiene, para comprender que el material visual 

incorporado se constituye en una fuente de documentación etnográfica.  

A través de una mirada retrospectiva sobre un trabajo de campo realizado hace diez 

años bajo premisas teóricas de lo que se conoce como “filme sociológico”, sustentado 

por la antropología visual, la antropología urbana y una sociología de la cultura lectora 

de foto-video-poemas, quiero definir con más precisión los aspectos metodológicos de 

un ejercicio en el cual quise captar (a través de cámaras de video e imágenes 

fotográficas) el movimiento urbano del centro de la ciudad de Medellín. Dicha 

experiencia se basó en la observación y el análisis (de imágenes) de la céntrica y 

tradicional calle Junín entre los años 1950 y el año cero del siglo XXI, ayer lugar para 

estar, años después encrucijada, ruta de acceso a otras zonas de la metrópoli. La 

película y el texto que construí constituyeron el trabajo de grado sobre el desarrollo 

urbano del centro de la ciudad con el cual me titulé como Sociólogo de la Universidad 

de Antioquia, sellando de paso mi afinidad por la imagen como recurso metodológico 

para el análisis filosófico, cultural, sociológico e historiográfico. 

 

Escenario 

 

Es importante observar la potencialidad del video como instrumento metodológico 

para el desarrollo de una investigación etnográfica, tanto en la fase de recolección de 

datos, como en su posterior análisis. Para esto me parece válido partir de algunas 

preguntas: ¿Qué aporta la capacidad de reproducir imagen, sonido e ilusión de 

movimiento a la metodología antropológica? ¿Qué tipo de datos recoge exactamente y 

cómo se pueden tratar y analizar? ¿Qué tipo de conocimiento antropológico puede 

transmitir el vídeo y cómo se complementa con la palabra? ¿Cuál es la imagen que 

estamos ofreciendo de los sujetos representados? Y ¿Cómo miramos a través de la 

pantalla? (Ardevol, 1998).  

En primer lugar, lo metodológico nos permite identificar unos espacios, o escenarios 

de intervención a veces físicos, a veces imaginarios e incluso hasta conceptuales, que 

para el caso comentado se relacionaron directamente con las categorías 



EXPERIENCIAS METODOLÓGICAS 

72 

 

antropológicas de Marc Augé (1995) ‘lugar’ y ‘no-lugar’. Así, la calle Junín, los parques 

Bolívar y Berrío, la quebrada Santa Elena y la Avenida La Playa en el centro de 

Medellín, junto a otros mojones tales como teatros, fuentes de soda, billares y los 

tradicionales cafés donde se emborracharon de poemas los nadaístas, se convirtieron 

en espacios para indagar. Por supuesto Medellín era visto como el escenario más 

completo, o total; y la calle Junín como la parte sometida a pruebas de laboratorio 

etnográfico. Lo siguiente que estaba claro era que estos escenarios también eran 

temporales, una intervención performática de la calle Junín con muestras de poemas y 

fotografías, abrió el camino: los transeúntes vieron la Junín de otras épocas, 

recordaron personajes y desconocieron lugares. 

 

Objeto 

 

Lo metodológico resultó útil para la definición del objeto de análisis. La 

reconstrucción polifónica de la ciudad y su movimiento requirió un levantamiento de 

datos que eran en sí mismos perspectivas, recuerdos, evocaciones y reflexiones 

suscitadas por fotografías; visiones particulares cargadas de subjetividad, de la 

intención expresiva de artistas tales como los fotógrafos Gabriel Carvajal y Camilo 

Moreno y de mis propios ojos tras la cámara de vídeo. Visiones que, como las de 

cualquier sujeto que observó aquellas imágenes, se narraban narrando en un espacio 

que creían haber habitado. Veremos cómo la reconstrucción de la memoria apela a la 

ficción como adaptación de aquello que no reconocemos aunque creemos saber qué 

es. 

 

Sujetos 

 

Los sujetos con los que se puso en práctica el ejercicio de ver fotografías para hablar 

de lo que había en ellas, algunos eran transeúntes de la calle Junín, ora detenidos en 

algún recodo zigzagueante, ora fluyendo entre un río de paseantes. Creé grupos 

espontáneamente entorno a las fotografías que tenía de la calle Junín de otros tiempos. 

Muchos se quedaron capturados por las imágenes de esos espacios que parecían 

indescifrables debido al paso de los años y a cierta visión equívoca de una arquitectura 

moderna que no quiso salvar a la ciudad del pasado, y tumbando edificios borró un el 

presente que cada uno vivió en otros tiempos. 
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Herramientas 

 

Es importante destacar que esta aproximación al estudio de la fotografía y del vídeo 

en relación con la antropología, considera a los medios de comunicación audiovisuales 

como instrumentos metodológicos de una etnografía que estudia fenómenos sociales y 

culturales (Heider, 2006; Ruby, 2000; Rollwagen, 1993; De France, 1989;  Chiozzi, 

1989). Por eso les enseñé a los transeúntes imágenes de la calle Junín de los años 1960 

y 1970 y de la primera década del S. XXI intentando provocar relatos en el ciudadano 

de a píe, relatos sobre la calle, sobre sus usos y sus usuarios(habitantes-paseantes-

flaneurs)quienes durante los últimos años generaron el movimiento del lugar.  

 

Instrumento de registro 

 

Esas charlas reflexivas en medio de la calle, que evidenciaron cómo olvidamos la 

ciudad, o cómo la reinventamos, fueron registradas por mi cámara de vídeo, para 

luego componer, con unas y otros imágenes, con unos y otros relatos, un documental 

que hablara del hecho sociológico de la complejización de lo urbano durante la 

segunda mitad del Siglo XX.  

Debido a su enfoque etnográfico esta investigación compartió aspectos de la 

tradición antropológica, en cuanto fue el trabajo de campo, a la manera de Franz Boas, 

la principal fuente de información. Esto implicó estancias cortas en el campo que 

privilegiaron el contacto con informantes clave y observaciones puntuales. En general, 

la metodología de producción estuvo basada en los modelos de colaboración entre el 

realizador-antropólogo y el sujeto o actor cultural,  que sugieren una realización de un 

tipo de documental etnográfico con mayor implicación del sujeto, en el cual el 

antropólogo se incorpora como una voz más al conjunto de las voces del filme 

desaparece, dando prioridad a la comunicación directa entre el sujeto y el espectador, 

siendo el realizador el intermediario o el constructor del vehículo que hace posible la 

transmisión. Esta posición da un rol activo y participativo al sujeto filmado (Ardévol, 

1994). 

El problema metodológico que plantea el documental etnográfico es cómo describir 

una realidad cultural, para este caso, sociológica, de forma que el espectador llegue a 

una comprensión de la sociedad representada, a descubrir sus rasgos estructurales o a 

entender algunas de sus pautas de comportamiento, valores o creencias. Una serie de 
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entrevistas grabadas en video permitirían contextualizar mejor la descripción. Esto 

porque la pretensión de hacer de mi monografía de grado una “película”, impuso una 

condición: “¡Qué tenga un contenido sociológico!”. Si bien ya consideraba a los nuevos 

aparatos electrónicos, y sus antecesores mecánicos desde el daguerrotipo y el 

cinematógrafo, como algo más que medios de expresión, no me veía diciéndole a mi 

amigo y fotógrafo del proyecto, Camilo Moreno: “!Señor fotógrafo! quiero unas 

fotografías de Junín con un alto contenido sociológico”. ¡Qué problema es a veces cómo 

nombramos el mundo! Sin embargo, él con su cámara fotográfica  y yo con la de vídeo, 

nos metimos a la calle Junín para robarle algunos instantes de su efervescencia, como 

diría Durkheim, y por ahí estaba lo sociológico. Pensábamos en los primeros intentos 

de captar con la cámara el fluir de la vida social,  en esas primeras producciones sobre 

culturas remotas, en las primeras imágenes de los hermanos Lumière. 

De esta manera, en fotos y cintas de vídeo quedaron plasmados cruces, choques, 

miradas, pasos, interacciones; el paseo peatonal, las formas y contrastes, los 

habitantes, los usuarios… en fin, imágenes que ya en nuestro poder eran capaces de 

usurpar “la realidad misma”, porque ¿Qué otra cosa podrían terminar siendo además 

de meros registros de espacios olvidados? Susan Sontang (2008) no duda en calificar a 

las fotografías como vestigios, rastros directos de lo real, “como una huella o una 

máscara mortuoria”. A la manera de Tarkosvki (1991) podríamos decir que logramos  

imágenes  capaces  de  conseguir  una  representación: milagros que puestos delante 

renacían. Por algo el cine recurre precisamente (y no debería dejar de hacerlo nunca) 

a imágenes.  

En suma, la clave indiscutible para alcanzar “lo sociológico “fueron esos momentos 

que en la práctica se tornaron acontecimientos, cosas que acaecían, eventos sin guión 

donde el transeúnte actuaba. Nuestros objetos etnográficos fueron las imágenes, 

image-events, en tanto fotografías y videos: imágenes fijas y en movimiento, robadas al 

flujo perpetuo que desgasta las calles, imágenes–copias-de-la-cosa–original con la 

intensión de investigación total. Nada nuevo después de todo. Ya Marcel Mauss (1991) 

había recomendado a sus alumnos utilizar las cámaras de fotografía para registrar 

cuanto ocurría a su alrededor.  

Los momentos registrados por nosotros, unos momentos cercanos, resultaron 

contrapuestos a otros, que llamamos lejanos, apropiados por la lente del Maestro 

Gabriel Carvajal, que lo que hacían era hablar de lo efímero, de un algo que estuvo y 

finalmente desapareció: el Teatro Junín y su aviso de Piel Roja, por ejemplo, y el 
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monstruo símbolo del progreso que lo reemplazó, acción directa de ésta “orgullosa 

raza paisa” que como dice uno de los entrevistados en el documental resultante, 

“heredó de sus mayores una hacha, devenida hoy en almadana.”   

 Me quedó una inocultable sensación después de exponer la primera serie de 

fotografías con las que me acerqué a los transeúntes de la Junín: de no ser por las 

fotos, a la gente se le olvidarían muchas cosas para siempre. Entonces, en plena calle, 

aprovechando cualquier reunión de más de tres, me “tiré” a mostrar esos momentos 

presos de lo eterno. 

 

 

 

 
Foto 1 
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Foto 2 

 

 

 

Foto 3 
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La primera foto enseña a un improvisado grupo de curiosos que cada vez se fue 

haciendo más grande, fue tomada en 1955 por el Maestro Gabriel Carvajal, y había en 

ella ‘algo más’ que un pintoresco pintor de señales de tránsito y unos autos clásicos. 

Sin embargo, antes de que especificaran ese ‘algo más’ que yo llamaría una clave para 

el análisis de la fotografía y lo representado, la calle Junín, la gente se trasladó a otros 

lugares por cuenta de esa clave que yo creí transparente. Algunos de los improvisados 

personajes llegaron a decir que en el fondo de la foto estaba la plaza de Toros La 

Macarena. Yo no decía mucho, quienes más hablaban eran mis interlocutores que 

veían las imágenes: 

 

¿Dónde está el letrero de ‘Piel Roja’? ¿Esa es La Macarena? ¿O no? 

¿En Junín con La Playa?, Sra., ¡qué esa es la metropolitana! 

¡Esa torre no es la metropolitana! 

¿Esto es Junín…? Siendo Junín no tiene por qué estar esa iglesia ahí. 

Esto es un edificio que había antes 

¿Edificio Piel Roja? 

 

Les invité a continuar con la segunda fotografía, también tomada por el Maestro 

Carvajal, pero el 21 de Julio de 1968.  

 

Ésta y la anterior tienen algo en común, -les dije-. ¿Qué podrá ser?–insistí-. 

 

Sin duda ya no se notaba tan despejado el horizonte, en doce años la población de la 

ciudad va en vía de duplicarse: hay más transeúntes y muchos más autos. ¡No hay 

duda son los sesenta! Los curiosos opinan: 

 

¿Dónde quedó pues la Macarena? 

¿No es la metropolitana la del fondo? 

¿Entonces esa torre en la foto anterior? 

 

Igual, yo preferí seguir guardando silencio y enseñar la tercera huella que quizás por 

ser más reciente ayudaría a entender lo lejano. Esta fue tomada en el 2000 por Don 

Camilo Moreno. Desde el mismo punto de donde fueron tomadas las anteriores. Esa 

era la clave que esperaba identificaran. Una fila de automóviles en donde es fácil 
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reconocer los taxis de la época (año 2000), mucha más gente, congestión al fondo, el 

imponente el edificio de “las agujas” tapando la Metropolitana y cualquier otro vestigio 

de lo que lo preexistió. 

Un transeúnte se arrimó al tumulto que se formó en torno a las fotos, es un hombre 

de unos 60 años o más, pidió información y otro cristiano, solidario y empapado del 

asunto, lo puso al tanto:  

 

Se trata de unas fotos sobre Junín, tomadas en distintas épocas pero desde 

el mismo punto: Junín con Colombia mirando al norte. En la primera una 

iglesia, en la segunda la Metropolitana al fondo y en la tercera, el Coltejer. 

¡Descrestarte! 

 

De esta manera ya no solo se trataba de momentos, lo sociológico que fundamentaba 

mi trabajo se expresaba además en image–events capturados en fotos y videos, en algo 

expresado de la mejor manera: la de Marx, retomada en una caso específico por 

Marshall Berman (1991): sólidos que se disuelven en el aire. Cosas efímeras. 

‘Momentos fugitivos’ en palabras de Georg Simmel (1994). Eran pues fotografías (y 

secuencias de vídeo) abriéndose paso como el peregrinaje ciego del transeúnte en su 

entrega libre y absoluta a “sociabilidades minimalistas y frías conectadas entre sí hasta 

el infinito, pero también constantemente interrumpidas de repente.” (Delgado, 1999). 

Susan Sontang (2008) dice que con las fotografías, uno participa además de estar al 

mismo tiempo alienado. Esta gente detenida en medio de la calle, era una muestra de 

ello, quizás alguno estaría en las fotografías ya tomadas, y ahí estaba mirándolas, 

opinando, recordando, pues en ésta ocasión las simples fotos gozaban de “ser” 

memoria: el azar y el acaecer recuperados haciendo posible, ahora mismo, un diálogo 

público. 

De pronto, y a tono con lo que intentaba mirar: la calle y la multitud que por ella 

pasaba y lo que pasaba con ella, de entre la gente alguien mencionó tímidamente que 

la supuesta iglesia o la Macarena según otros, era el Teatro Junín. De inmediato la 

gente estableció el recuerdo apropiado en sus cabezas: ¡La amnesia se olvidaba! Ya lo 

decía Baudelaire, el cerebro es un palimpsesto: unas capas de imágenes sobre otras, 

ninguna pérdida, solo esperando el momento de salir a flote. 

 

¡Claro, el teatro Junín, lo mejor que hemos llegado a tener! 
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Y nadie dijo nada cuando lo tumbaron… 

Ahí traían las zarzuelas y mucho personaje importante… 

Pero había mucha pulga y mucha nigua…3 

 

Entonces las fotos también fueron algo recuperado para la imagen del transeúnte, 

una imagen sin duda fragmentada, sesgada, que se completaba con otros relatos. Ahí 

estaban las fotos, muy a pesar de la destrucción de esos ambientes físicos que 

enmarcaban muchas otras y tantas cosas que surgían con los relatos, y yo grabándolas 

en video. 

Un señor entrado en años se acercó, tomó la palabra, aprovechando el asombro de 

los que aún miraban las primeras fotos, y se ofreció a contarme cosas del Junín 

recuperado gracias a las imágenes: 

 

A mí me ofrecieron el Teatro Junín, me pidieron 6 millones incluyendo el 

ascensor del Hotel Europa… es que yo tenía plata en esa época. 

 

Y guiándose de la segunda fotografía, nos informó donde estaba su local, como para 

que no quedara la menor duda. El letrero era fácil de identificar: “Sonofoto”, uno de los 

almacenes de fotografía y revelado más importante de la época analizada. 

 

Aquí era la famosa casa de los Vieira… cuando yo tenía ese almacén aquí, 

junto al parqueadero que terminó siendo el lote del teatro, yo tenía una 

empleada de mostrador que daba a Junín, ella se enamoró del que se asoma 

aquí enfrente, donde los Viera, y se casaron. 

 

Este es un buen ejemplo para entender en la práctica, aquello de que en Junín 

estrecho se vivían los dos costados, una idea planteada por el Arquitecto urbanista 

Luis Fernando Arbeláez. Este señor, el propietario de “Sonofoto”, se creía con 

propiedad en el asunto que nos convocaba y resultó siendo algo así como nuestro guía 

turístico. A partir de una cuarta fotografía, tomada también por Don Gabriel, me 

informó de los locales que hubo, de los que continúan, de sus dueños y de lo que en 

definitiva, según sus palabras, pasó: 

 

                                                                    
3 Entrevista en grupo, realizada en el paseo peatonal Junín, Marzo – Abril de 2000. 
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Cambiamos gente de dedo para’o, por pueblo. Eso fue lo que pasó en Junín. 

 

Mirando las fotos, y viendo, comparándolas quizás con el Junín de hoy, éste señor 

parecía completar cada imagen, como si estuviese midiéndolas mentalmente:  

 

Aquí (señala parte del Edificio Coltejer, junto a la sede de Conavi) quedaba 

la heladería Donald, al lado la cigarrería “El Encanto”, le calculo aquí, y la 

entrada al Hotel Europa, quedaba aproximadamente aquí… 

 

Dentro de la aspiración por mirar la calle, lo que pasa por y en ella, poseer una 

imagen de esa realidad justifica cada vez más el uso de la fotografía, sobre todo 

refiriéndonos a algo tan complejo por ser a su vez ‘liquido’ o para nada cristalizado 

como ocurre con lo urbano ¿Cómo apresarlo entonces? Así se nos ocurrió practicar 

algo que el fotógrafo Camilo Moreno llamó “redada”, es decir, “dispárele a lo que se 

mueva”.  Con la cámara colgada al cuello y sin opción alguna de enfoque o encuadre: 

una foto aquí, otra foto allá. El resultado: ver más de cerca las prácticas  y las  formas 

de hacer que en Junín se evidencian entre quienes hacen el no–lugar y el lugar, ese 

palimpsesto fruto de la interacción acaecida en el asfalto. 

  Obtuvimos entonces imágenes de esos singles-solitarios, a los que se refería 

Goffman (1991): esas unidades deambulatorias que a veces parecían masas dado el 

volumen de los que iban y venían, casi withs, acompañados, de no ser porque en 

realidad todos marchaban en función de intereses personales: el trabajo, la escuela, o 

en definitiva un encuentro en un lugar, ya que este sitio no lo era. No era una 

manifestación o procesión político–religiosa la que fluía: solo cuerpos y cuerpos, 

entrelazados, pero solitarios al fin. 

Una vez identificados habitantes y usuarios de Junín y de lo urbano, 

respectivamente, quisimos, en una tercera salida, usar la fotografía para resaltarlos 

desde su presencia: la concreta del que se queda, o está permanentemente, y la 

efímera del que pasa.   

 

“Quedemos/En mitad del camino/Quién ha dicho/Que era /Necesario llegar 

(…)”4. 

 

                                                                    
4 Fragmento de la serie ‘Antipoemas místicos’.de una fuente olvidada. 
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La técnica usada es conocida como ‘barrido’, y buscaba destacar al improvisado 

flaneur de nuestras calles, mirando a la multitud o embriagándose entre ella. Bien 

escapado y colonizando territorios (es decir apropiándose de los espacios y 

sobreviviendo al no–lugar) como ocurrió frente al “Astor” y en la esquina de Junín con 

Caracas,  o bien  abandonándose en busca de un cuerpo errante en el cual entrar, a la 

manera de la mercancía que ve en cada quien un posible comprador. “Empatía con el 

alma de las mercancías” denunciaba Benjamín leyendo a Baudelaire:  

 

A un transeúnte/Aullaba entorno mío la calle. Alta, delgada de riguroso 

luto/y dolor soberano, una mujer pasó; con mano fastuosa/ levantando el 

festón y el dobladillo al vuelo/ ágil y noble con su estatura de estatua. /Yo 

bebía crispado como  un loco en sus ojos, /Cielo lívido donde el huracán 

germina, /La dulzura que hechiza y el placer que da muerte. / ¡Un relámpago!… 

¡luego la noche! – fugitiva/beldad cuya mirada renacer me hizo al punto/ ¿Solo 

en la eternidad podré verte de nuevo?/ ¡En otro sitio, lejos, muy tarde, acaso 

nunca!/Pues no sé a dónde huyes, ni sabes  dónde voy. / ¡Tu, a quien yo 

hubiese amado! ¡Sí, tú, que lo supiste!5 

 

 

Foto 4 

                                                                    
5Las flores del mal, Ch. Baudelaire.Versiones de Antonio Martínez Sarrión  La Gaya Ciencia S.A. Barcelona 1976 
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Foto 5 

 
Uno de esos tantos observadores de la calle, molesto por mis preguntas,  me decía 

que no podía quedarse en casa para ver a los suyos pasando necesidades:  

 

-“Estar en Junín es como un descanso, ¿Qué voy hacer en la casa por Dios? 

¡Dígame haber!” 

 

Al ‘viejito’ de la raspa, por ejemplo, en  muchas ocasiones lo han querido expulsar de 

su sitio:  “Ándate con tu puta bulla pa’ otra parte” –le dicen–;  pero él sigue ahí, entre 

notas enredadas y vestigios de caminantes accidentales, como los demás y junto a los 

demás: vendedores informales y vagos; superpuesto a la incoherencia, siendo uno más 

entre el murmullo que pasa por la calle, ese desorden que paradójicamente 

estabiliza:¿Milagro de una prosa poética, musical aun sin ritmo ni rima, lo bastante 

dúctil y entrecortada como para amoldarse a los líricos vaivenes del alma, a las 

oscilaciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia? 6 

                                                                    
6 Fragmento de una nota de campo, de una fuente olvidada.  
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Foto 6 

 

Todas estas notas resultaron de volver a ver la película –documento etnográfico 

mayor- y de repasar el texto escrito que la acompañó, que a su vez surgió del análisis 

de los documentos etnográficos mínimos, es decir de las imágenes que líneas arriba 

designé como image-events. Pero, ¿Para eso grabé con la cámara de vídeo? ¿Para 

analizar la imagen de la cosa, la parte del todo? ¿Y los diálogos con los contertulios? Le 

preguntaron a Jean Rouch un día, ¿Para quién se filma?  Y contestó que, en primer 

lugar, para uno mismo. En segundo lugar, para comunicarse con la comunidad 

estudiada, ya que consideraba que su trabajo debía ser juzgado por la propia gente 

que se ha ido a observar (Feld, 1989). 

Una segunda variable metodológica para el análisis etnográfico de mi objeto de 

estudio la constituyó lo que se designa como el “cine observacional”, resultado de haber 

grabado y compuesto un documento de análisis que pretendía recuperar el 

“comportamiento natural” de los seres humanos viviendo en sociedad, pero sumándole 

la inquietud etnográfica por entender la manera en que los habitantes urbanos conciben 

la transformación de la ciudad. En este modelo de representación prima el diálogo 

espontáneo por encima de la entrevista o del comentario erudito para con seguir un 

acceso directo a la información y a la expresión de la vida material, intelectual y 

emocional de los sujetos filmados. En,   De un modo similar, Colin Young (1975) (citado 

por Barbash & Taylor, 1997), entiende por observational cinema el hecho de filmar a la 

gente en su ambiente natural mientras realiza las cosas que hace habitualmente y 

rechaza tanto la estructura dramática (como por ejemplo el modelo de exposición, 
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conflicto y resolución) como la didáctica en la construcción de la película documental. 

Este autor reconoce que la cámara no es un instrumento objetivo, en tanto que opera 

un proceso de selección (encuadre, ángulo, enfoque), pero el cine permite un nuevo 

acceso a la realidad social y cultural, ya que puede representar el acontecimiento 

observado sin la mediación de la palabra. En Junín, cosa común recoge materiales 

etnográficos y se constituye a sí misma en documento etnográfico cuya principal 

cualidad metodológica es permitir-le a los sujetos la evocación del objeto,  como forma 

de posibilitar  la  re–escritura y la emergencia del palimpsesto, de transitar entre el 

lugar que se recuerda y al no–lugar que es.  Falta ver sí, tras su exhibición, el 

documental logra trasmitir de manera efectiva, una comprensión cultural de la 

realidad que la cámara capturó. 

 

 

 

Foto 7 
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III 

Click, click. 2010 

 

Ficha técnica. 

Titulo: Clic. Clic ¡Obtura Gallo!  

Dirección: Duván Londoño.  

Guión: Duván Londoño - Germán Arango - Faber Vélez.  

Montaje: Camilo Pérez. 

Dirección de fotografía: Germán Arango  

Género: documental etnográfico. 

Duración: 90 minutos. 

 

¿De qué manera la fotografía puede ser una herramienta para construir memoria y 

sociedad? Duván Londoño, en su tesis de pregrado en Antropología Click, click ¡Obtura 

Gallo ¡(2010) estudió la memoria a través de la fotografía en tanto objeto antropológico. 

Su aproximación es muestra de una antropología centrada en la imagen, en la 

representación y en la reconstrucción narrativa de la realidad social y cultural de los 

grupos humanos. Este interés se centra en el desarrollo de teorías que analizan  la 

fotografía y el video como productos sociales y culturales, la forma en que se utilizan 

estos medios en la vida cotidiana y las diferencias culturales en su construcción y 

tratamiento. Tal orientación ve en la imagen una forma más de simbolización humana, y 

está sujeta a las teorías generales sobre la cultura en las perspectivas de Sol Worth & 

Larry Gross (1981) y Richard Chalfen (1975).La de Duván Londoño (2010) es además 

una antropología dirigida hacia el estudio de la auto representación a través de la 

reconstrucción. Su  trabajo consistió en buscar, por medio de la fotografía familiar, 

narrativas aisladas-asociadas a una memoria colectiva, la del surgimiento y desarrollo 

de los barrios Villa Niza y Villa del Socorro7 a través de algunos sujetos-personajes. El 

análisis se trasfiere a las narrativas que promueven las fotografías, versiones que 

hablaban de identidades esparcidas en un espacio-tiempo donde diversos sucesos han 

estado haciendo un territorio común. En este sentido la fotografía es un elemento que 

posibilita la reconstrucción de la memoria colectiva: versionas polifónicas de la 

historia social y cultural del barrio. 

Lo que sigue, es la transcripción de una conversación que sostuve con este joven 

                                                                    
7Zona noroccidental de la ciudad de Medellín. 
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antropólogo, quien por estos días hace su maestría en antropología visual en la ciudad 

de Quito: 

César Tapias: ¿Cómo definiste lo metodológico a la hora de hacer la película con la 

que obtuviste tu grado en Antropología de la Universidad de Antioquia? 

Duván Londoño: Se trató de un trabajo con la fotografía como objeto, un  objeto 

sobre el cual la gente tiene una apropiación muy alta. Los álbumes de familia fueron la 

herramienta etnográfica que nos permitió ir más allá en la construcción del texto, lo 

narrativo que propone el documental para reflexionar sobre la fotografía, la memoria 

y el olvido. Metodológicamente, el uso de la herramienta nos ayudó a identificar 

aristas en la memoria, a ver que habían cosas que a la gente no le gustaba recordar, 

que habían momentos en las fotografías detonantes de narraciones, como también 

fotografías donde la memoria era un silencio, y que ese silencio era como el olvido. 

César Tapias: Pero, ¿Cómo es que esta metodología soluciona problemas 

conceptuales? 

Duván Londoño: El trabajo con las fotografías, específicamente su análisis y 

reconstrucción, permite reconocer momentos desde los que la gente, los sujetos-

personajes van narrando. Las fotografías tienen mucha información: sobre personajes 

claves, sobre situaciones. Hay fotografías donde la misma imagen por sí sola ya está 

provocando un estado de ánimo, el olvido, el no querer hablar, o decir "esta fotografía 

no me interesa", o las mismas marcas dentro la fotografía que están diciendo que les 

hacen falta partes, que la fotografía está editada dentro del mismo álbum. 

Metodológicamente la fotografía es un instrumento que te está arrojando información. 

Para mí la metodología es, ¿Cómo desde un objeto puedes obtener información 

incitando al sujeto?, "esta es tu foto, háblame de esta foto".  

César Tapias: Cuéntame, ¿Qué más encontraron a través de ese objeto? 

Duván Londoño: Encontramos fotografías donde sentíamos que había una 

construcción muy fuerte de cada persona, una construcción individual que se iba 

colectivizando a medida que uno veía todo el álbum. En los álbumes había fotografías 

claves, que a su vez fueron claves en la construcción de la película documental. Y no 

solo por estar en la producción misma del documental, sino porque en muchas 

fotografías se podía ver que nos hablaban de otros sujetos, y del sujeto que en primera 

persona nos la narraba, que se situaba en un espacio y un tiempo narrativo: los 

primeros momentos del barrio en los años sesenta y setenta. Uno de los hallazgos que 

encontré fue que hay ausencia de imágenes de lugares y tiempos. Reconocimos vacíos 
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fotográficos de ciertos momentos, y creo que eso está relacionado con que la fotografía 

no estaba al alcance económico de los primeros habitantes del barrio. Cuando miré los 

álbumes, veía que las imágenes registraban la época de los setenta, pero la gente tenía 

historias desde los años sesenta. Sin embargo me encontré con una foto de la primera 

comunión de una niña en el año sesenta y cuatro. Haber encontrado esa foto, y al 

personaje, y lo que evocaba la señora que era hoy, nos permitía ir a un posterior 

ejercicio metodológico, el de la reconstrucción de la fotografía, que implicaba ponerla 

en situación y lograr una información específica frente al tema de la película, que era 

hablar del barrio, contextualizar y profundizar situaciones. La fotografía nos dejó 

hacer eso, situarnos desde la construcción de la memoria individual, que se iba 

colectivizando, para tener un documental con muchas memorias, una polifonía de 

memorias que se iba cruzando. Por ejemplo, una señora nos contaba un momento de 

su vida, una experiencia personal: su primera comunión; luego otro personaje aparece 

y nos cuenta otra historia personal: el paso por la pandilla; y otra señora aparecerá 

hablándonos de su casa, y todos nos hablan del barrio... Lo metodológico quería 

responder a eso, ¿Cómo tejíamos esa historia desde lo individual? La fotografía como 

estrategia de reconstrucción de la memoria dejaba ver la memoria operando como una 

red social de relatos que le permitía luego a la gente reconocer ese espacio como su 

barrio: "ve, mi barrio es así". 

César Tapias: Entonces, si el objeto (de investigación) fue la fotografía, el sistema de 

sentidos que en este caso contiene el problema de investigación, ¿Cómo construye 

memoria la fotografía? Y ¿Cuál fue el lugar del trabajo de campo? 

Duván Londoño: El trabajo de campo se desarrolló en varios momentos. El 

documental es producto de tres años de investigación con periodos entrecortados, 

sobre los que logré un trabajo de campo divido en tres momentos.  

Un primer momento fue el acercamiento que me permitió conocer los personajes, 

aunque ahí no pensaba todavía en la película sino en la investigación monográfica 

como tal, me acerqué a algunas personas.  Lo hice a través del fotógrafo. Comencé a 

acompañarlo en sus recorridos por el barrio y sistemáticamente después, visitaba 

varias casas: un trabajo de campo con jugo de tomate de árbol. Los visitaba y les pedía 

que me enseñaran sus álbumes fotográficos, y con grabadora en mano, escuchando la 

narrativa que surgía cuando hablaban de esas fotografías, encontraba la información.  

El barrio tiene casi 50 años, y de esos 50 años aparecían datos sobre los inicios, cómo 

se construían las casas, cómo fueron llegando personas de otros barrios, y cómo se dio 
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la construcción del los lazos sociales, hasta la aparición de la violencia, por allá en los 

años ochentas y noventas. Finalmente, siempre vemos que es el presente que mezcla 

cierta tranquilidad del barrio con trances de olvido y memoria sobre lo que ha pasado, 

no había fotografías que no fueran evidencias de otros tiempos, de la historia social del 

barrio. Allí surgió la narración, porque hasta hubo salidas de campo con los personajes 

para ubicar lugares. Este trabajo de campo fue crucial porque  terminó construyendo 

el escenario de la producción, porque empezó a direccionarnos por los distintos 

mojones de la memoria de los habitantes del barrio. Los recorridos con Gallo sirvieron 

para hacer una lectura del barrio a través del ojo del fotógrafo, reconocer que él tenía 

un recorrido y había en ese recorrido unos espacios y unos personajes. Aquí lo 

metodológico era situar la memoria en tiempo y espacio como el asunto narrativo. 

Otro momento fue cuando apareció el asunto del documental, campo como 

preproducción para la película. Fue un campo para depurar historias y seleccionar los 

personajes, aunque después de dos años aparecieron nuevos personajes, con otras 

perspectivas que propiciaban nuevos giros en las historias, en los recorridos. 

Ya en la producción hay otro momento de campo, y es que la cámara está en campo. 

La intervención de la cámara en el espacio es “estar en campo”. Es cierto que ya había 

estado con la cámara fotográfica, pero ésta pasaba desapercibida, y el fotógrafo 

siempre fue una licencia para que yo pudiera hacer fotos; en cambio la cámara de 

video, aunque fue tranquila, significó romper algo, la gente ante la cámara asumía otra 

postura; por ejemplo, para una cámara fotografía la pose es fija, para la cámara de 

video se rompía ese esquema. En resumen, esos momentos le permitían a la 

producción obtener varias claridades, la primera sobre cómo construir el tiempo y el 

espacio, la segunda, sobre cuáles eran los personajes, y la tercera, sobre la estructura 

narrativa, la manera en que la gente narraba.  
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Foto 8 

 

César Tapias: ¿Qué problemas se presentaron durante todo el proceso, el 

acercamiento, el registro, el análisis de los datos, la elaboración del texto, etc.? 

Duván Londoño: En el primer campo, encontrar que de algunos periodos de tiempo 

no había fotografías. Donde hubo menos problemas fue en la producción, sin embargo 

una señora ya no quiso estar, lo nos que decía que algo cambiaba. ¿Cómo tapar ese 

hueco? Eso me hace pensar en la sala de montaje como otro lugar del campo. Allí 

seguimos problematizando el objeto, es decir, la imagen. 

César Tapias: ¿Y qué implicó no hallar imágenes de algunos tiempos y lugares? 

Duván Londoño: La pregunta que sobrevino era, ¿Entonces qué había? Allí fue cómo 

surgió la idea de involucrar pinturas. La memoria apareció reconstruía desde 

imágenes mentales. Cada sujeto a través de sus relatos-recuerdos-datos, nos dio 

materiales con los que construimos imágenes en telones, unas pinturas que 

representaban esas evocaciones también individuales, pero que colectivizamos al 

entretejerlas desde los relatos aislados: “allí había una palmera”; “ese lote era baldío”; 

“ahí habían unas casas”; etc.  Y estas pinturas, -como homenajeando una de las  forma 

de representación realista que precedió a la fotografía-nos permitieron a su vez ir 

jugando con otros elementos narrativos dentro del documental. 

César Tapias: A propósito, ¿Por qué la fotografía constituyó también un recurso 

narrativo para la película, además de ser la herramienta que permitió encontrar 

historias? 

Duván Londoño: La presencia de la fotografía en el documental se logró, no solo 
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viendo a la gente hablar de sus imágenes. Su presencia se materializó a través del 

personaje central, Gallo, el fotógrafo al que prácticamente está dedicado el 

documental. Desde él hay una narrativa a partir de la perspectiva de su recorrido por 

el barrio. La fotografía allí resultó esencial por ser el oficio del personaje, quien 

constantemente ha estado retratando las personas del barrio. Con él nos sentamos 

muchas veces a ver las fotografías del barrio, y recorrimos el barrio que fotografiaba. 

De paso establecimos una conexión con otros personajes dentro de la película: el man 

del rancho por ejemplo, que está viendo y quemando fotografías viejas. Con él se 

construyó el simbolismo sobre la memoria que contiene la fotografía y que se puede 

destruir, y eso en el documental es importantísimo porque lo simbólico es la 

construcción del olvido.  

César Tapias: En tu película hay varios niveles narrativos logrados con la estrategia 

metodológica cuya punta de lanza es la fotografía, desglósemelos. 

Duván Londoño: Primero con el personaje de Gallo, el fotógrafo que recorría el 

espacio, teníamos la fotografía misma como un recorrido en el tiempo. Con los 

personajes que aparecían en las fotografías, teníamos la fotografía-memoria que se 

reconstruye, y que, aunque fijada en un presente, es vista desde otro presente. En el 

hecho de que las fotografías se reconstruyeran, estaba el ejercicio de donde bullían los 

datos: aquí hay una fotografía del pasado, pero la imagen esta aquí, y éste es el 

contexto en que se produjo y desde allí es que vemos cómo muchas cosas han 

cambiado. Pero el personaje que evoca, que reconstruye, esta en éste presente, nos 

está hablando desde el presente hacía el pasado, vivificando ese presente. Es algo que 

en la película se siente más con la señora del rancho, que nos habló de los cambios en 

el barrio con la fotografía que tenía de su cocina, ella dice, “yo tuve una vida así, y en el 

momento vivo asá”.  Así, la fotografía que evocaba ciertas cosas, se hace evidencia de 

lo que uno es al cabo del tiempo. En los otros personajes, el par de amigos y Jairo por 

ejemplo, lo que teníamos era más la añoranza del pasado. Con ellos fue ese asunto de 

querer volver allá, un tema que se ve muy claro en la fotografía de Jairo con sus amigos 

de la pandilla. Tras la reconstrucción de la fotografía, el personaje se sintió solo, “(…) 

todo el mundo se fue, ¿Yo porqué estoy vivo acá?”. Ese ejerció nos permitió 

engancharnos más al personaje, y lograr posteriormente una muy buena entrevista, 

con preguntas más confrontantes y reflexivas. El último nivel de esta configuración 

narrativa era el olvido. Se construyó a través de una escenificación pero se jugó mucho 

a mantener lo que en realidad era la historia del personaje. Me refiero al man que 
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destruye las fotografías. Me cuestioné mucho pensando si realmente la representación 

que logramos de algunos personaje hubiese sido la que ellos querían de sí mismos.  

 

 

 
 

 
 
Fotos 9, 10, 11 y 12 

 

César Tapias: ¿Falto medir ese impacto, o no se te había ocurrido?  

Duván Londoño: Con él precisamente, nunca pudimos ver la película terminada. 

Aunque nos acompañó varias veces en la sala edición y opinaba, después de la 

producción no fue posible una discusión en torno a lo logrado porque vino el 

infortunado suceso de su muerte. Allí no se pudo hacer ese ejercicio de reflexividad 

con el personaje de la misma forma que sucedió con otros como Jairo; pero en el 

barrio, su familia me pidió la copia de la película porque ahí estaban las imágenes de 

él, de hecho, la película se volvió la fotografía del personaje para su familia, igual que 

las fotografías que reconstruíamos de los otros personajes dentro de la película.  
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Foto 13 

 

César Tapias: ¿Quedaron preguntas por resolver? 

Duván Londoño: Sí, me quedaron varias preguntas aun después de ver la película: 

¿Qué está pasando ahí en la representación? ¿Cómo la memoria está operando en la 

construcción social? ¿Cómo un asunto que hablaba de la fotografía y la memoria se 

volvió una fotografía? La película se volvió un memorial sobre la memoria. Siento que 

es algo que implica mayor complejidad en el discurso para explicarlo y comprenderlo, 

pues de entre lo mucho que hay por responder hay más cosas de cierta vitalidad 

personal, muy subjetivas, que se van haciendo un objeto, estampidas del tiempo por 

algunos lugares que se capturan. 
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Somos ciudad, somos urbanos, nos une la bulla, la masa y las ciudadanías… pero nos 
gana más el miedo. La ciudad ya es tema de estudio en las universidades de la 

comunicación pero hay que ir más allá de los imaginarios para convocarla como espacio 
ciudadano, creativo y expresivo, como territorio de la experiencia y la experimentación, 

como estrategia de goces contra los miedos.  
 

Jesús Martín-Barbero. Entre saberes desechables y saberes indispensables. 
 
 
 

Introducción 

 

 

Este texto es sobre la movilización de procesos creativos en un contexto de 

interlocución1 con la población joven de los proyectos “Ojos de asfalto”2y “Ver cine 

para hacer cine popular”3. Allí habitó la necesidad permanente de narrar con los 

recursos locales y con quienes participaron en el hacer etnográfico y audiovisual, 

aplicando los saberes y las técnicas transferidas parcialmente4 bajo una tutoría 

intelectual, técnica y estética ejercida durante el trabajo de campo etnográfico y el 

circuito de producción audiovisual.  

En las realizaciones coordinadas por el grupo de antropología visual Pasolini en 

Medellín, el acompañamiento a los procesos de formación se ha dado bajo una 

transferencia parcial de saberes, técnicas y medios; se trata de una conexión 

contingente, un diálogo situado que no pretende una ilusoria “transferencia total”, ni 

la concesión de la autoría etnográfica a los interlocutores. En este sentido la incidencia 

del colectivo de profesionales en antropología es más afín a la co-creación y a la 

codirección, que a una horizontalidad total o apuesta ética que busque la no afectación 

de las poblaciones estudiadas. En los proyectos cuyo resultado final fueron piezas 

audiovisuales, se aclaró que la población partícipe no escribió guiones con el método 

                                                                    
1Véase Conversación con Joanne Rappaport y César Abadía en esta misma publicación. 
2 Ojos de Asfalto” es el resultado de un trabajo con población “Hip Hop” perteneciente a cinco zonas barriales de la ciudad de 

Medellín iniciado en el año 2008 en el marco del proyecto “De las Mediaciones Globales a las Resignificaciones Locales; talleres 

de video-clip con jóvenes hip hop en Medellín”. Se realizó con la Beca de Antropología Visual Nina S. de Friedemann del Instituto 

Colombiano de Antropología e Historia (ICANH). Contó con la cofinanciación del Programa de Memoria y Patrimonio de la 
Alcaldía de Medellín en convenio con el Instituto de Estudios Regionales de la Universidad de Antioquia (INER) y el apoyo de las 

Escuelas de Hip Hop de las Zonas 1, 8, 9, 13 y 15, la Corporación Artística Popular Cultura y Libertad y la Corporación Pasolini en 

Medellín. 
3 Serie de Talleres de alfabetización cinematográfica y escritura de relatos audiovisuales “Ver cine para hacer cine popular” 

realizado en la Comuna Uno de Medellín el año 2010, implementado a partir de la maleta de cine del Plan Audiovisual Nacional del 

Ministerio de Cultura para la formación de públicos. Contó con la cofinanciación de la Asociación CIVIS de Suecia, la Biblioteca 
Pública de Medellín, Los Parques Biblioteca y la Secretaría de Cultura Ciudadana. 

4 Las denominadas transferencias de saberes, técnicas y medios; se dan en diferentes escalas de apropiación y de autonomía según 

las circunstancias de los contextos donde se efectúan los proyectos. El mecanismo para evaluar el total o parcial dominio de lo 
transferido y su perfeccionamiento es la vinculación directa de algunas personas de las poblaciones incididas a los procesos de 

Pasolini en Medellín. 

 



EXPERIENCIAS METODOLÓGICAS 

98 

 

de la narrativa audiovisual comprendida en su forma convencional (Kuzmanich, 

2008). La excepción de la saga de proyectos con componente audiovisual fue la serie 

de talleres de alfabetización cinematográfica “Ver cine para hacer cine popular” donde 

se estableció como meta la producción de relatos audiovisuales que sirviesen de 

insumo de preproducción para la cadena completa de la realización en iniciativas 

futuras.  

 

Hacia una etnografía creativa, referentes conceptuales 

 

En la aplicación de la antropología audiovisual en barrios de Medellín, se ha llegado a 

un derivado atípico entre lo que se conoce como la antropología visual clásica 

(Ardévol, 1994; Arango y Pérez, 2004) y la realización audiovisual convencional: una 

exploración continua, un tipo de laboratorio que nombro con el término etnografía 

creativa. Este apelativo para connotar el quehacer etnográfico-audiovisual, deviene de 

insinuaciones epistemológicas suministradas por la producción estética y las 

relaciones tejidas con la población a lo largo del proyecto Pasolini en Medellín (Arango 

& Pérez, 2004).  

En el análisis retrospectivo de los casos que citaré a continuación se manifiesta 

implícitamente la conjunción de algunas teorías de la antropología posmoderna de 

fines de siglo XX, que acogen las manifestaciones artísticas como productos de la 

cultura e indicios etnográficos del presente (Clifford, 1998). De igual manera, estas 

manifestaciones producen otras percepciones etnográficas cuando son puestas en 

relación con las comunidades, estimulando el aprendizaje, la investigación y la 

creatividad. Es “privilegiar la expresión plástica como una manera ‘otra’ de acercarse 

desde el sistema visual de la gente a sus otros sistemas de pensamiento/acción” 

(Orobitg, 2005, citado por Montoya & Arango,2009: 67).Este proceso se alimentó 

además de la reflexividad producto de un constante ejercicio de evaluación y 

teorización sobre los diferentes contactos con la población que participó en los talleres 

para la producción de piezas audiovisuales, espacios que adquirieron vida propia, y 

que ahora son de dominio público. Sumado a ello, está el agregado de ser leídos como 

objeto de estudio académico dado el interés que suscitaron los procesos de formación 

al generar narraciones en contextos de violencia. Esto fortaleció la búsqueda política 

como organización de antropología visual que formula alternativas de participación 
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ciudadana para jóvenes al posibilitarles narrar y narrarse en formatos audiovisuales 

(Arango & Pérez, 2004; Vega et al., 2008;  Román, 2009). 

Ocasionalmente, se ha retomado la revisión y algunos de los referentes más 

importantes en la actualidad sobre la discusión de una antropología audiovisual 

(Ardévol, 1994; Henley, 2001), aunque la búsqueda prioritaria más que propender por 

una validación académica y etnográfica, sin desconocerla, ha sido ver la sociedad 

humana desde los márgenes lo que devino en la teorización con un agregado de 

narrativa, poesía y cine lo que ha operado etnográficamente desde finales del siglo XIX 

(Ruffinelli 2009). 

Teorizar antes de hacer detendría la fluidez de un proceso creativo que se 

retroalimenta de piezas audiovisuales producidas por gente que ha querido auto 

representarse, desencadenando con su agencia otras representaciones, otras 

relaciones con la población y otros procesos sociales posibles5. La inercia propia de la 

creación como paso a paso, va construyendo un camino de posibilidades para que los 

procesos sociales y las obras derivadas queden abiertos a la diversificación y a más 

interacciones etnográficas. Para la escritura de este artículo nos detenemos una vez 

más en el camino y puntuaremos a partir de un proceder que se ha ido consolidando 

paulatinamente con el referente del entusiasmo en una ciudad ávida de contarse desde 

otras maneras de ser (Rincón et al., 2009). 

 

Instancias simultáneas de la etnografía y la creación audiovisual 

 

Durante estos procesos, no se reúnen insumos como guiones escritos de autorías 

individuales, más bien se va creando junto con los partícipes, a medida que se afianza 

un diálogo mediado por talleres. Los insumos de lo que será una creación colectiva van 

emergiendo en recorridos etnográficos, conversaciones, ejercicios de memoria a partir 

de fotografías, cartografías cognitivas, pretextos lúdicos para detonar relatos, ente 

otros. El objetivo metodológico es crear las condiciones para escribir o precipitar los 

relatos, después de que en los primeros ejercicios surte efecto una suerte de 

“inoculación” de la mirada antropológica que si bien ya existe en cada persona, es 

necesario traerla al plano de la enunciación para buscar los textos de esa etnografía 

creativa que habitamos sin saber. En cada momento de los talleres se cuestiona el 

juego de dejar de ver naturalmente, se controvierte la mirada inocente, pues el lente 

                                                                    
5Véasele artículo sobre foto-provocación en esta edición. 
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jamás será impoluto, jamás será imparcial mientras tenga una persona tras de sí. Ahí 

tenemos a una población partícipe que se llena de antropología en las mentes para 

salir luego a intentar capturar con aparatos esa contaminación perceptiva en las 

imágenes. 

En este contexto la escritura asume una acepción que trasciende el ejercicio textual 

de depositar caracteres sobre hojas en blanco. Hablamos dela escritura en un sentido 

amplio, posible hoy gracias a los formatos de cámaras versátiles, a la transferencia de 

información digital y a la manipulación de todo ello en un territorio urbano barroco, 

abigarrado de inscripciones visuales. Escribir con las cámaras, con las fotografías, con 

los retratos hablados de los lugares o las personas que ya no están, incluso, con 

puestas en escena. Técnicas múltiples de condensar percepciones que no siempre 

llegarán a un guión secuenciado o que de ninguna manera serán la “descripción 

gruesa” a la que están habituados los productores de monografías etnográficas 

(Henley, 2001; Geertz, 2003:19-38), pero que siempre constituirán insumos 

susceptibles de se retomados y analizados sistemáticamente (Henley, 2001). 

En el hacer de Pasolini los momentos de la investigación, etnografía-creación-

realización, son indisociables, tal como lo propone el director de cine Víctor Gaviria 

para quien los guiones y sus películas van surgiendo en la interacción y el 

acercamiento directo a los universos de la gente. De modo que, “etnografiando” se van 

creando los personajes y las situaciones que conformarán la secuencia temporal de los 

guiones y posteriormente  la composición de una película. Nunca se sabe cuál será la 

historia, pues la historia misma se va ensamblando en el contacto con los distintos 

universos y con los seres que los habitan (Rufinelli, 2009). Retomando la terminología 

audiovisual, podemos describir el proceso completo para generar un objeto 

audiovisual de forma análoga al circuito de producción comercial. El desglose de dicho 

proceso se da en el siguiente orden: 

La preproducción es el momento en el cual el aprendizaje de los talleres de 

formación y el trabajo de campo etnográfico se fusionan por primera vez con el ánimo 

de “predisponer las miradas” para recabar narraciones y observar con atención el 

barrio habitado. 

La producción es la puesta en práctica del aprendizaje en preproducción. Allí se 

triangulan las narraciones orales, las observaciones puntuales, las imágenes y sonidos 

congelados en ese primer momento y las informaciones espaciales. Estos insumos son 

llevados a una puesta en escena para ser ficcional izados, constituyéndose así el 
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segundo momento del circuito. 

La postproducción es el montaje, la reinterpretación de lo producido, la edición de 

las informaciones audiovisuales, las entregas de resultados y exhibiciones en espacios 

académicos, festivales comunitarios y muestras locales. Durante este momento se 

redondea el circuito iniciado en las anteriores fases, aunque no es posible hablar de 

cierre dado que el proceso de creación se da en presente continuo. 

Finalmente, la instancia de recepción del material por los espectadores provoca un 

despliegue que me aventuro en denominar “re-etnografización narrativa” de los 

acontecimientos filtrados en las piezas audiovisuales. Dichas piezas, junto con las 

narrativas producidas, son puntos de partida de una etnografía que no se cierra en la 

socialización, ya que la dinámica de circulación de los audiovisuales (exhibiciones 

públicas, festivales locales, eventos académicos, premios, y reconocimientos) pone en 

permanente interacción a la población creadora con espectadores expertos y no 

expertos que producen nuevas lecturas. Este ir y venir de las representaciones 

audiovisuales, constituye una retroalimentación incesante de las narraciones 

etnográficas llevadas al lenguaje audiovisual.  

 

Narrativa de la etnografía, metáforas para expresar metáforas: 
Caso Ojos de Asfalto 

 

A través de las narrativas se aprende sobre la persona que narra, nos permiten un 

acercamiento a su visión, opiniones y aspectos que considera importantes. Conocer 

mejor a las personas permite un mejor desarrollo de los proyectos y un mayor 

aprovechamiento del capital social local (Franco, 2010).En el proyecto Ojos de Asfalto 

se desarrollaron una serie de talleres de incitación a la etnografía visual de lo 

cotidiano y de la formación en realización audiovisual con jóvenes raperos de cinco 

zonas de la ciudad de Medellín de los que se produjeron cinco video clips en el año 

2008.  

El proyecto partía del planteamiento teórico-metodológico de desplegar una 

etnografía audiovisual que acercara a la población Hopper, a sus sistemas visuales y a 

las representaciones asociadas al Hip Hop local en su diálogo con el movimiento Hip 

Hop a nivel global.  
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La metodología aplicada 

 

Recorridos urbanos con marcos de cartón.  

Grabación de puesta en escena. 

Fotografías: Ana María Muñoz, Germán Adolfo Arango. 

 

Recorridos en el barrio para desacostumbrar las percepciones de lo habitual y 

descubrir el milagro narrativo en los lugares, los acontecimientos, los personajes que 

día a día vemos pasar sin detener la mirada. Surgen preguntas ¿Qué sucede allí? ¿Qué 

podríamos hacer decir a aquella esquina, a aquella quebrada, a aquel talud, al señor, al 

chico, a la chica, a la señora, bucólica experiencia los testigos de la vida del barrio 

desde hace décadas?¿Qué podemos hacer decir con imágenes a la letra de una canción 

de rap con la que se expresa el sentir de nuestras percepciones?  

El caso “Ojos de Asfalto” permite establecer un ejemplo concreto de etnografía 

creativa como métodos en cuanto el proyecto llega a una población de artistas 

urbanos, de diferentes sectores de la ciudad, y a partir del insumo artístico con el que 

ya contaba por ser escuelas de Hip Hop. Después de una exposición teórica sobre la 

evolución de la pintura y los conceptos de la composición fotográfica con la ley de los 

tercios y la intencionalidad de comunicar sentidos con tipos determinados de 

encuadres, los raperos hacen ejercicios prácticos de encuadres en el aire con marcos 

de cartón: se instaura así una iniciativa de reconstrucción de memoria, reacomodación 

o reinterpretación de vivencias, relatos, testimonios que se iban encuadrando y que ya 

estaban tamizados en las líricas pre-existentes en sus canciones. En este proceso se 

retomarían para inducir miradas etnográficas de lo circundante y, finalmente, llegar a 

las puestas en escena de pequeños cortometrajes de ficción contados en las 

entrelíneas de los mensajes de las canciones. 

Una entrevista escrita con Luis Eduardo Loaiza (Mc Bruhoo), uno de los participantes 

de estos talleres nos ayuda a comprender esta práctica de inmersión creativa6 

José Cataño: ¿En qué consistió el ejercicio de convertir la lírica de la canción 

"Medellín" al guión con el que rodaron el video-clip? Es decir ¿En qué se basaron para 

proponer las imágenes que irían a lo largo de la canción? Cuéntame brevemente como 

fue ese ejercicio creativo. 

Mc. Bruhoo: Nos basamos en... pues yo escribí la canción como un año antes de la 

                                                                    
6 Joven artista plástico, Mc, compositor y director del video clip de la canción “Medellín” que conforma parte del compilado Ojos 

de Asfalto. 
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realización del vídeo, no partí de una idea básica como tal, ni de un hecho puntual, si 

no que la canción fue el resultado del ejercicio constante de pensar y escribir la ciudad, 

escribí la letra tocando temas particulares y comunes, desde el punto de vista de un 

mancito de barrio, que es lo que vengo siendo. Cuando llega la posibilidad del vídeo, 

con la posibilidad de pensar en la imagen del Hip Hop colombiano, empezamos a 

desarrollar una idea que agrupara todo eso que dice la canción, echamos mano a lo 

que dijo Rousseau y elaboramos el primer esbozo del guion por así decirlo, porque nos 

pareció que una historia en particular, tendría más eco que simplemente una catarata 

de imágenes. 

José Cataño: ¿Qué diferencias hay entre el lenguaje de la letra de "Medellín" y el 

guión con el que se construyó el video? Siendo que los dos textos cuentan, a través de 

lenguajes diferentes, una percepción crítica de la ciudad, las morales cliché que hay 

sobre la gente y los barrios… 

Mc. Bruhoo: Yo rapeo como hablo o hablo como rapeo, ya ni se. Me parece que la 

mayor diferencia radica, que mientras en el vídeo se sigue un hilo conductor y se trata 

de controlar todos los aspectos técnicos y conceptuales (lográndose o no), en mis 

letras, en esta en particular, hablo desde diferentes puntos de vista, de diferentes 

temas, con diferentes intenciones y a veces al mismo tiempo, ya que trato de no dejar 

nada en el tintero, sacrificando muchas veces lo compacto de mis ideas y la técnica 

musical, por el desfogue personal. 

José Cataño: Una pregunta más, Bruhoo. Usted que compone líricas, dibuja y pinta 

sobre sus percepciones de las calles, la gente, la sociedad, las mujeres, el sexo, el licor, 

el consumo, en fin… ¿Cómo relaciona el lenguaje de las letras y la música, con el 

lenguaje del dibujo y la pictórica para narrar sus vivencias? 

Mc. Bruhoo: Pues es mi eterna pregunta... ahora más que tratar de explicarles o 

explicarme, solo puedo decirles que el rap me llena los vacíos que me dejan el dibujo o 

la pintura y viceversa. Ahora cada una tiene su lenguaje propio, su técnica para hacerlo 

más claro. Teniendo en cuenta que mientras que lo plástico lo práctico de forma 

profesional y la música la abordo desde lo empírico, el rap también me entrega 

herramientas igual de valiosas que el dibujo o la pintura; y ambas manifestaciones 

siempre van cargadas con todo lo que yo soy y con todo lo que siento. 
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Fragmento de la canción “Medellín” 

 

SOS Medellín/Conozco tus miradas, tu vos atroz, tú no ¨perra¨/Sé de tus guerras 

contra la libertad del alma/Como calma las ganas de surgir/ Enseñándome a no exigir, 

a resinarse/ Afilar la laza o a los locos entregarse/Da lo mismo aquí/ Hombres 

corrompes tu avaricia/Sueños bloqueas con tus montañas, tu si saña daña/Es que en 

esta ciudad no hay nada gratis, ni hombres con capa/Ni manes nuevos como en 

matrix/Aquí todo monaguillo quiere ser papa/Es que esta ciudad se te vuelve estrecha 

si vacíos tienes los bolsillos/Sé que se traga manes sencillos/ Como usted o como yo, 

sin importar, sin despido, así no allá nadie en los hoyos/Así que a sacar uñas 

chiquillos. 

No vaya a hacer que por ahí lo dejen en estambay/ A probar finura/ Con ambición la 

mordedura dar/Hay que catar lo bueno/Asfixiar al otro/ robarlo/Si no se deja 

matarlo/ Abrirse paso como sea, para ganar/Para pesado ser/Marañas hacer/Vívela 

que esta ciudad te pule tus mañas/Así es/Medellín SOS como yo/Yo como vos/Vos 

como yo/Yo como vos/Vos como yo/Yo como vos/ A la final somos/ Meras 

neas/Medellín SOS como yo/ Yo como vos/ Vos como yo/Yo como vos/Vos como 

yo/Yo como vos/ A la final somos lo mismo/ Unas gonorreas. 

 

Pantallazos del video clip “Medellín”  (Ojos de Asfalto 2008) 

 

Retomo la analogía, de narrativa en la violencia a la narrativa de la violencia para el 

caso “Ojos de Asfalto”. En una revisión escrita por Natalia Franco, Patricia Nieto y 

Omar Rincón sobre investigaciones de periodismo narrativo y literatura sobre 

violencia producidos en más de cinco décadas en Colombia (Franco et al., 2010). Estos 

autores utilizan el concepto de narrativa en la violencia para indicar que los 

acontecimientos de violencia poseen elementos narrativos intrínsecos que se repiten 

arquetípicamente, lo que vendría siendo una gramática propia del reportaje de 

acontecimientos escuetos que se reúne en la producción periodística que enuncia pero 

que no se adentra en la interpretación contextual (Franco et al., 2010). Matiz éste que 

se induce en la etnografía y la realización audiovisual con miras a la ficción, estrategia 

metodológica de Pasolini en Medellín. En la línea de un periodismo narrativo o 

literatura escrita a partir de la violencia, emerge la narrativa de la violencia con obras 

que, a partir de los datos documentales del acontecimiento violento, se permiten el 
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ejercicio de la ficción. Es decir, construcciones narrativas a partir de datos 

documentales que por circunstancias políticas se constituyen en un mecanismo eficaz 

de reconstrucción, interpretación, profundización y difusión de aquellas realidades 

simbólicas que es imposible comprender en las enunciaciones simples de 

acontecimientos descritos (Franco et al., 2010). Travistiendo el concepto de narrativa 

de la violencia, opto por el de narrativa de la etnografía para entender cómo opera esta 

metodología en nuestro contexto.  

Los talleres de formación se dictan en barrios donde la violencia urbana es 

significativa. La etnografía en tales contextos saca a flote relatos y representaciones 

sobre esas violencias atestiguadas durante años. En ese sentido, el reto planteado en 

un proyecto que buscaba inducir a los jóvenes del Hip Hop a reconocer las 

representaciones que estaban a su alcance, allende las representaciones comerciales 

del rap estadounidense, fue descubrir junto con ellos que habían otras narrativas 

factibles acerca de lo local, que era posible tejer pequeñas historias de ficción 

alrededor delas líricas de las canciones con las que los raperos narran su barrio, y por 

ese camino, superar el esquema de “denuncia” y “la reportaría sin atisbos” que venden 

los medios de comunicación nacional. 

En las entrelíneas de Mc. Bruhoo destaco lo que se propone hipotéticamente, una 

narrativa de la etnografía para construcciones audiovisuales. Cubrir las diferentes 

dimensiones de la expresión para poder narrar sobre lo mismo con lenguajes 

alternativos. Se habla como se rapea y viceversa, dice Bruhoo, se habla 

dicharacheramente, en torrente de significantes, pero el video es puntual, la imagen ha 

de sintetizarse porque se monta en secuencia lineal, se condensan los mismos 

significados con diferentes símbolos. Sobre los hechos, media el lenguaje hablado, 

sobre las metáforas verbales para relatar la percepción de eventos, median otras 

metáforas de expresión que puede ser la imagen fija, la imagen en movimiento, el 

dibujo ola pintura. 

La búsqueda ontológica de la antropología clásica, condensar totalidades culturales 

en etnografías enciclopédicas, se subvierte cuando no salíamos con el arte, la narrativa 

y la poesía para continuar la búsqueda de totalidad, la necesidad humana de expresar 

lo que se es como sujetos sentimentales, perceptivos, psicológicos, sociales, culturales 

y políticos en campos de expresión complementarios que se necesitan, pero que no se 

restringen entre sí. Para cerrar cito a Calle 13, pues “la música urbana se trata de 
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respeto, se trata de quien escribiendo es el que domina mejor el alfabeto, estoy 

dispuesto a dar un mensaje, aunque me maten a patadas”.7 

 

Antes de darle rec a la cámara: 

Caso Ver Cine para Hacer Cine Popular 

 
Nuestro lema era, una idea en la cabeza, una cámara en la mano. 

Miguel Littin8 
 

Con el objetivo de proporcionar competencias para la escritura dramática aplicables 

al audiovisual y retomando los ejercicios de etnografía para precipitar los insumos de 

la creación, se implementó una metodología que no culminó como el circuito de 

producción convencional (es decir, en la realización), sino en la escritura de relatos 

que constituirían al primer boceto de lo que sería un guión secuenciado. Se construyó 

entonces una escaleta, que es el primer esbozo de un documento técnico con el que 

puede ponerse en marcha un cortometraje argumental que no represente 

complejidades dramáticas, de actuación, ni de dirección artística.  

A continuación se esboza la metodología aplicada y posteriormente se transcriben 

tres relatos. Al final cierro el artículo problematizando el asunto del aprendizaje de la 

narrativa audiovisual en contraste con los métodos de la etnografía visual para 

generar narraciones. 

 

Metodología aplicada 

 

Antes de desarrollar mi curso de narrativa audiovisual, implementé una serie de 

ejercicios para dejarlos a disposición de los partícipes como una herramienta que no 

requiere más instancia que la práctica y la disciplina. Se trató de ejercicios sencillos 

que a cualquier hablante de su lengua materna,  le permite establecer relaciones 

directas entre la producción léxica de su pensamiento y las manos, lo que conduce, 

tras la práctica, a disminuir las brechas que hay entre el pensamiento, el habla y la 

escritura9. Los ejercicios se trajeron a colación, pensando en los partícipes de los 

                                                                    

7Calle 13 - Que Lloren Lyrics  [Album: Los De Atrás Vienen Conmigo] 2008, por Sony BMG  
8Festival de cine infantil Fundación Crea, Teatro Universidad de Medellín, 2007. 
9La metodología fue extraída de los cursos de composición escrita dictados por el escritor y profesor de literatura Jaime Alberto 

Vélez de la Universidad de Antioquia. El curso se ofrecía a estudiantes de pregrado y posgrado de programas de educación superior 
para los cual es la escritura es estructural en su formación profesional. Aplican para escribir un ensayo académico, un relato infantil, 

una poesía, una lírica, una canción de cualquier género, una novela o un guión. Se trata de predisponerse en actitud para la escritura, 

escribir sin pensar, escribir con lo que nace de adentro de cada quien, escribir sin copiar. 

http://www.stlyrics.com/songs/c/calle1340318.html
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talleres que dictaba había presencia de Mc’so improvisadores, como  se les identifica 

en el Hip Hop a quienes  les fluye la composición oral en rimas improvisadas, por lo 

que disponer de herramientas para conectar esa rapidez mental y oral en la 

generación de palabras escritas puede propiciar aptitudes y competencias de 

narradores tanto orales como escritos. 

 

Palabras por sonoridad 

Escribir sin pensar 

 

Se dio la siguiente indicación: sin levantar el lapicero del papel una vez comience la 

cuenta contra reloj, sin pensar en el significado, la coherencia, la ortografía, ni en lo 

que están haciendo sus demás compañeros, les voy a dar una palabra, y a partir de 

cualquiera de los sonidos o sílabas de la palabra van a escribir la mayor cantidad de 

palabras que se les ocurra en ese minuto. Pueden ser objetos, nombres de personas, de 

lugares, adjetivos, verbos, artículos, lo que sea. 

 

Un ejemplo de lo esperado del ejercicio sería así: 

 

Propiedad: piedad, dádiva, vida, ida, caída, cocaína, cafeína, felicidad, ferrocarril, 

carrilera, hilera, ratificar, ratón, cantón, peatón, tonelada, oleada, ada, tríada, 

triglicérido, glicerina, cera, úlcera, era, trapera, esperar, raptar, reptar, tararear, tarea. 

 

Palabras por prefijos 

Escribir sin pensar. A contra reloj. 1 minuto. 

 

Se dio la siguiente indicación: sin levantar el lapicero del papel una vez comience la 

cuenta contra reloj, sin pensar en el significado, la coherencia, la ortografía, ni en lo 

que están haciendo sus demás compañeros, les voy a dar una palabra, que comience 

por… Pueden ser objetos, nombres de personas, de lugares, adjetivos, verbos, 

artículos, lo que sea. 

 

El ejercicio es así: 
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COM: comunicación, comadre, comenzar, comer, comensal, comarca, comadreja, 

comprender, combate, combo, combinar, comelón, comienzo, comprensión, común, 

comunidad, como, compadre, compadrazgo, compatriota, coma, comodidad, 

comunicacional. 

 

Se repite la dinámica anterior. 

 

Palabras por sufijos 

Escribir sin pensar. A contra reloj. 1 minuto. 

 

Se dio la siguiente indicación: sin levantar el lapicero del papel una vez comience la 

cuenta contra reloj, sin pensar en el significado, la coherencia, la ortografía, ni en lo 

que están haciendo sus demás compañeros, les voy a dar una palabra, que termine 

por… Pueden ser objetos, nombres de personas, de lugares, adjetivos, verbos, 

artículos, lo que sea. El ejercicio es así: 

 

Dad: solidaridad, capacidad, elasticidad, vivacidad, calidad, maleabilidad, virilidad, 

puerilidad, tenacidad, intensidad, opacidad, electricidad, ubicuidad,  oscuridad, 

suavidad, dad, osad, caridad, intimidad, lubricidad, propiedad, maldad, mordacidad, 

austeridad. 

 

Los ejercicios se repitieron hasta tres veces porque en los primeros intentos los 

partícipes no comprendieron bien el mecanismo y pensaron mucho en el significado 

de las palabras, como consecuencia no lograron escribir mucho se quedaron pensando 

en una idea. Se leyeron las palabras que escribió cada participante para reflexionar 

rápidamente sobre lo que estaba sucediendo, pues la fluidez léxica aparecía lenta o 

bloqueada. Repetir el ejercicio permitió a los participantes comprender que entre más 

se practica, más palabras brotan en el mismo lapso tiempo y que cada vez se piensa 

menos para escribir. 

 

Elementos para una narrativa audiovisual 

 

En sesiones posteriores se realizan conversaciones y lluvias de ideas para compilar 

anécdotas con potencial de ser convertidas en relatos con estructura audiovisual. La 
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diferencia entre un relato neto y el relato audiovisual radica en una cualidad intrínseca 

de los enunciados para generar imágenes mentales, es decir, de estos se espera 

concreción descriptiva de personas, acciones, espacios y tiempos, evitando niveles de 

abstracción, adjetivación y conceptualización en el enunciado que no se traducen en 

imágenes mentales. Estos enunciados se evalúan de la siguiente manera: alguien lee en 

voz alta el texto mientras los demás cierran los ojos. Si es posible visualizar la imagen 

de lo que se está describiendo el relato tiene potencial de guión10.  

Durante estas sesiones, se retomó también una metodología aplicada por Dunav 

Kuzmanich en su cartilla audiovisual11. Kuzmanich hace una exposición muy clara de 

cómo hacer emerger relatos y conducirlos a la narrativa audiovisual: cuando las 

mentes están en blanco o sin ideas para narrar, existen tres maneras posibles para 

generar un posible insumo de relato: a) partir de ideas base o convicciones (como que 

a través del arte se le restan personas activas en la violencia); b) contar con una 

historia concreta (un niño del barrio se inició en la violencia, haciéndole favores a los 

jefes de los “combos” hasta que un día unas chicas bailarinas de capoeira lo 

introdujeron en el mundo de la danza12; o, c) partir de lugares donde acontecen 

hechos dignos de ser contados(en los espacios baldíos del barrio, los chicos se inician 

en la violencia jugando juegos que luego se convierten en realidad). A través de la 

elección de cualquiera de esos tres caminos sin orden preestablecido, una idea, una 

historia o un lugar; se llega, paso a paso, ala construcción del relato. Lo importante es 

empezar a detonar(Kuzmanich 2008). El método de la narrativa utilizado por 

Kuzmanich para formar guionistas en Medellín, es una alternativa metodológica 

aplicada en conjunción con los ejercicios de etnografía visual, que permite formalizar 

los insumos derivados de las técnicas para provocar representaciones. 

 

La ampliación de la idea en argumento 

 

Una vez ensamblada una primera síntesis de historia, en la cual ya están definidos 

los personajes que efectuaron cierta acción, se determina el lugar concreto de la 

geografía inmediata del barrio en donde el evento aconteció. Luego se construye una 

“cadena operativa” para ir engrosando los elementos constitutivos de un boceto de 

guión; se precisan con mayor detalle los personajes, los lugares y se plantea el orden 
                                                                    
10 Prueba de imágenes mentales implementada por el guionista colombiano Jorge Henao en la iniciación a la escritura de guión. 
11Cartilla de Narrativa Audiovisual, 2008 Ministerio de Cultura y Corporación Dunav Kuzmanich, Bogotá, D.C.  2008. 
12 La historia con la que se ejemplificará este capítulo es “La entrega” un cortometraje de ficción inédito realizado por Pasolini en 

Medellín y Oficina da Capoeira en un espacio diferente a los talleres de escritura citados en el artículo. 
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literal de la historia (primero esto, luego aquello y finalmente lo otro). (Kuzmanich, 

2008). Veamos, a menare de ejemplo, el argumento de “La entrega”:  

 

Pablo es un niño de nueve años que trabaja para Los Chamos, una escuela de 

sicarios, ladrones y expendedores de droga en el barrio Moravia. Un día, el 

segundo al mando dentro de la banda, Chávez, le entrega un paquete para que 

lo entregue al jefe en el otro extremo del barrio lo más rápido posible. Pablo se 

esfuerza por hacerlo con velocidad, pero al cruzar por el Centro de Desarrollo 

Cultural de Moravia se detiene para observar a un grupo de niños que entrenan  

capoeira. En un momento se percata del tiempo y continúa su marcha. Al llegar 

donde el jefe, éste lo golpea por haberse retrasado. Pablo huye, aún con el 

paquete, hasta donde los niños entrenan capoeira y el jefe y los pillos se van 

tras él.  Pablo, los niños y la entrenadora se encuentran frente al jefe y los 

pillos. La entrenadora no puede hacer nada y Pablo se va finalmente con los 

pillos. Al otro día vemos a Pablo correr de nuevo con un paquete, pero esta vez 

se trata de la ropa de entrenamiento para capoeira. 

 

Del argumento a la escaleta 

 

El siguiente paso es convertir el resumen en las secuencias que compondrán todo 

el relato, es decir, en la escaleta, un primer documento técnico para el rodaje de 

películas argumentales que permite desglosar en orden las secuencias espacio 

temporales de los componentes de una historia (Kuzmanich, 2008).Continuemos con 

la escaleta de “La entrega”: 

 

Darle un orden a una historia por secuencias: 

 

Unos niños montados en una bicicleta reciben un paquete de unos señores que se 

acercan en una camioneta. 

El jefe de una banda entrena niños para peleas con cuchillo y escapismo. 

El paquete pasa de la mano de los niños en bicicleta a la olla de una señora que 

vende tamales. 

La señora lo pasa a una joven que pasa con un coche y esta finalmente lo entrega al 

jefe de una banda. 
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El jefe de la banda le entrega un paquete a Pablo para que lo lleve a otro lugar.  

Pablo se va con el paquete por las calles del barrio. 

Pablo transita las calles del barrio. 

Pablo es agredido por el jefe del otro combo por retrasarse unos minutos. 

Accidentalmente, Pablo pasa por donde unas chicas de capoeira están en círculo 

danzando y entrenando a otros niños del barrio. 

Pablo es persuadido para participar en el entrenamiento de capoeira. Los pelaos del 

combo llegan hasta el lugar donde Felipe se quedó viendo la danza, toman a Felipe 

por el cuello y lo arrastran. 

Días después Felipe decide participar en los entrenamientos de capoeira. 

 

Técnicamente se escribe así: 

 

Sec. 1. EXT. Exterior calles del barrio Moravia. Día. 

El sol de la mañana baña las calles del barrio. Se escucha la algarabía. Una camioneta 

se acerca por la avenida del río y entrega un paquete a un par de chicos en una 

bicicleta que se adentran en Moravia por un largo callejón a todo pedal.  

FADE 

Sec. 2. EXT. Plataforma de la canalización. Día. 

Sobre la plataforma de una quebrada canalizada, dos niños de diez años, sin camiseta 

y descalzos, combaten con palos a manera de cuchillos. Uno de ellos es Pablo, un niño 

delgado y de mirada pícara. Desde un rincón, Chávez, un joven de 26 años les da 

indicaciones mientras fuma un cigarro de marihuana. El otro niño tumba a Pablo. 

Chávez lo levanta del piso a coscorrones, le dice que esté más alerta. El otro niño se ríe 

a carcajadas. 

FADE 

Sec. 4. EXT. Callejón del barrio. Día. 

La mujer de la olla le entrega el paquete a una joven que lo mete dentro de un coche 

para bebé y continua caminando por el barrio. 

FADE 

Sec. 8. EXT. Callejón del jefe. Día. 

Al llegar donde el jefe, éste lo golpea por haberse retrasado. Pablo huye, aún con el 

paquete. 

Sec. 11. EXT. Plataforma de quebrada canalizada. Día. 
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Sobre la plataforma, Pablo, los niños y la entrenadora practican capoeira. 

 

Hasta este punto, presenté en síntesis la metodología aplicada en los talleres de 

escritura de relatos audiovisuales “Ver cine para hacer cine popular”, cuyo objetivo 

central fue establecer una relación entre la apreciación de imágenes en movimiento y 

la lecturas críticas de contextos socioculturales a través de las películas, sin dejar de 

considerar los criterios del lenguaje audiovisual; luego, operar a la inversa: pasar de 

las percepciones etnográficas a las ideas para historias y de éstas a los relatos con la 

técnica de escritura de la narrativa audiovisual. Los resultados se materializaron en 

los siguientes tres relatos, transcritos para el artículo tal como fueron entregados por 

sus autores, salvo por algunas correcciones de ortografía y puntuación. 

 

La fotografía equivocada 

 

Narrador y escritor de esta historia: Leandro Córdoba. 

 

En el año 1997 era una etapa muy difícil para mí porque no tenía trabajo, entonces 

tomé mi cámara, que por cierto era muy pequeña y de poca calidad, y entonces les 

tomaba fotos a la comunidad del sector. Para ese entonces la situación en el barrio era 

muy difícil por la convivencia, porque existían dos bandas territoriales que disputaban 

el sector. 

A causa de estas peleas que eran día y noche, había jóvenes muertos y personas 

heridas por las balas perdidas. También a algunas personas les tocó que abandonar 

sus casas por amenazas, dejándolas a la intemperie de los vándalos del sector.  

Esto para mí era bastante difícil porque estaba recién llegado de la región de Urabá, 

donde también la situación estaba “de puntas p’arribas”, pero a pesar de estas 

circunstancias, continuaba trabajando con las fotos. Algunas veces les tomaba fotos a 

ellos en grupos porque decían que si alguno llegara faltar allí les quedaba el recuerdo 

de ese joven como para sus compañeros y familiares. 

Para el año siguiente llegó otro fotógrafo al barrio, venía como persona infiltrada 

para llevar información de una de estas bandas a la fiscalía pero yo continuaba 

trabajando con la comunidad del sector. Esta otra persona, o sea, el otro fotógrafo, 

comenzó con su misión, lo cual era tomarle fotos a una de estas bandas y mostrárselas 

a los otros jóvenes del sector y también llevarlas a la fiscalía, pero en el barrio había 
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dos puntos estratégicos de encuentro por el cual se enfrentaban estos muchachos para 

ese entonces. 

La situación se tornó más complicada porque este señor al mostrarles esas fotos a 

estos otros delincuentes del sector de abajo, entonces los de la parte alta se dieron de 

cuenta. Para el año 1999 estos jóvenes de la parte baja comenzaron a atacar a los 

colectivos que bajaban de la parte alta, buscando algunos familiares de estos 

muchachos del sector de arriba y también atracaban a los conductores de este 

colectivo dizque porque ellos eran colaboradores de esta banda de arriba. Eso era 

terrible porque también los muchachos de la parte alta procedieron también atacar a 

los buseros que subían hasta cierto punto. Para ese entonces hubo muchos jóvenes 

muertos del sector de abajo como de la parte de arriba y también varios conductores. 

También las compañeras de estos jóvenes algunas las mataron. Algunos niños 

quedaron huérfanos por causa de esas disputas territoriales. La policía capturó 

algunos de ellos y fueron presos. 

En el año 2000 se desató una guerra total porque estas bandas, una comandada por 

alias “el flaco” arremetió con más furia contra esta banda de abajo atacándola con 

petardos y armas de largo alcance, entonces las confrontaciones eran más frecuentes, 

entonces en la iglesia de la parte de arriba por varias veces me tocó ver madres llorar 

a sus hijos. 

También me llevé algunos sustos porque a veces quedaba en medio de esas 

balaceras. 

Además, estaba pasando algo que era que la policía apoyaba a estos muchachos de la 

parte de abajo. También algunas de estas fotos que este otro fotógrafo les tomaba a 

escondida a esta banda de arriba llegaron a manos de estos vándalos de abajo. Por eso 

fue que salió el título de esta historia por una foto equivocada, porque hubo personas 

involucradas que no tenían nada que ver en los problemas de estas bandas. 

Para mitad del año 2002 mataron al fotógrafo disque por sapo de la fiscalía y de la 

banda de abajo, eso fue lo que dijo uno de los jóvenes del sector de arriba comandada 

por el alias “el flaco”. Estos hacían fiestas, también juegan fútbol a causa de todo este 

problema las calles se veían solos los teléfonos públicos averiados por las balas. 

Entonces en el 2003 retornó la tranquilidad al barrio porque estas bandas se 

entregaron para ser rehabilitados por el gobierno, algunos regresaron a sus casas, 

otros se fueron para otras partes a estudiar por las ayudas del estado, estos jóvenes 
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estaban entre las edades de 13 hasta la edad de los 23 años, su vestidura era común y 

corriente, algunos vestían prendas privativas del ejército o de la policía. 

 

Un Juego virtual 

 

Narrador y escritor de esta historia: Yeferson Alexander Atehortúa. 

 

Un joven saliendo de la casa al colegio y del colegio a la casa. Era un día oscuro y 

apagado, andaba con sus amigos, lo invitaron a divertirse en una sala de juegos 

virtuales, ellos entraron primero, el joven se quedó en la puerta, sonaron unos 

disparos, unos sujetos a lo lejos, se acercaban tres de ellos, uno sigilosamente miró a 

Daniel fijamente tres segundos, estos entraron a la sala, vieron que estaban jugando un 

juego en línea, los maleantes dijeron, ven yo juego, se quedaron en ese mundo 

inexplorado dando bala en un mundo irreal, jugando un buen rato, sonaban los tiros, 

pasaban las horas, en estos juegos se quedaron por horas, se dieron de cuenta que era 

más divertido dar bala en los juegos que en la realidad. 

 

Encrucijada 

 

Narradora y escritora de esta historia: Elsy Beatriz Galeano.  

 

¿Quién es el protagonista? 

Víctor, tiene 33 años vive solo en su apartamento pronto se va a casar. 

Supuestamente, es un chico perfecto sin ningún problema. 

¿Qué busca? 

Una noche tiene un sueño que lo pone a pensar en su pasado. Desea encontrar una 

amiga de la infancia. 

¿Qué obstáculos tiene? 

Sus recuerdos, está en busca de alguien que supuestamente ya había olvidado. El 

mismo es el primero. 

¿Cómo termina la historia? 

Vuelve a su pasado y encuentra lo perdido. Y tiene que tomar una decisión. 

Encrucijada 

Un joven de 33 años sale de su trabajo se le ve caminar y no se muestra el rostro. 
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Coge un taxi a las 5 30 de tarde. Suena el teléfono. Se ven sus ojos y después labios. 

Amor estoy cansado. Mañana te llamo. 

Víctor esta cambiado. Con su piyama se dirige a la cocina. Tomó un vaso con agua. Se 

dirige a su cuarto. Prende el televisor. No le gusta nada y lo apaga. 

En otro momento se ve alguien corriendo. Está sudando. Pasa por callejones. Escalas. 

Corre. 

Le vemos la cara. Está cansado. Por un momento lo vemos desfallecer, pero recoge 

fuerzas y sale a la huida. 

Está por las calles corriendo y en un momento mira a su alrededor, mira un lugar 

abierto y sin pensar está ahí.  

Mirando el Santísimo, se encuentra solo. Mira el reflejo del Santísimo y ve el arma 

que estaba detrás de él, pero alguien grita por aquí vamos y el otro hombre se 

devolvió. Él mira el reflejo.  

Flash back. Está el jugando futbol en la cancha de La Divina. Ve bajar a la niña con su 

abuela y entran al oratorio. La mira.  

Cama. El chico se levantó sobresaltado de la cama y tomó el vaso de agua. Tomó un 

sorbo. Mira la hora. 

Sigue durmiendo. 

A la mañana siguiente está en el baño. Sale en toalla y se mira al espejo. Cierra los 

ojos intentando recordar el sueño. 

De su armario saca un álbum de fotos. Mira detenidamente. En una fiesta. Y mira la 

niña de la foto. Ve. ¿Qué será de la vida de Ángela? 

Él recuerda cuando le tocó salir del barrio gracias al hermano que se metió en 

problemas con una gente. La familia de ella. Solo con su ropa.  

Esta trotando cerca de su casa en un parque. 

Regresó a su casa. Le dice al celador que le preste el directorio. 

Y busca pero no encuentra a nadie. Pero tampoco sabe por dónde empezar. 

Llama a una tía que vive en El Popular. 

Ella contesta.  

- Hola tía habla con Víctor.  

- Tiempo sin escucharlo. 

- Tía necesito un favor.  

- Qué mijo.  

- ¿Usted se acuerda de Ángela la hija del zapatero? 
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- Don Gabriel, si mijo.  

- ¿Sabe cuál es el apellido? 

- Sí, Martínez. 

- Pero mijo ellos volvieron hace dos años. 

- Tía gracias.  

Colgó. Se tocó la cabeza. Cerró los ojos y suspiro. 

Está cerca, se para a mirar la ventana. 

Flash back. 

Los niños están hablando. Él le entrega una carta y ella se despide. 

 

Consideraciones finales sobre la narrativa en la etnografía y la realización 

audiovisual 

 

Mencioné al comienzo del artículo que los talleres de formación han suministrado 

una base parcial de transferencia de saberes, técnicas y medios, visualizando que se 

construyan paulatinamente las condiciones para que la población iniciada en 

formación tenga mayor autonomía en los campos de la etnografía y la realización 

audiovisual. Este enunciado no deja de ser retórico dadas las condiciones de 

factibilidad de los proyectos y las circunstancias de los contextos locales. 

El audiovisual etnográfico en el marco de talleres de formación audiovisual con una 

población flotante, es decir que no asiste a todos los encuentros, se nutre muy bien de 

actuaciones naturales, recreación de escenas cotidianas, escenografías de barrio, 

iluminación natural en exteriores, acciones de desenvolvimiento espacial como 

persecuciones, bailes, tránsitos entre locaciones, juegos, y en general, escenas que se 

pueden resolver esquemáticamente con textos audiovisuales sencillos en ejercicios 

iniciales. 

En la presentación de esta suerte de talleres de formación, en los cuales el insumo no 

se concreta en la realización de un video, los participantes ávidos de dar rec a la 

cámara pierden el entusiasmo. Por eso es crucial verbalizar cómo y en qué momentos 

del circuito de la etnografía audiovisual, resulta fundamental la escritura para 

consolidar ideas y traducirlas en las narrativas que comprendan quienes estarán 

detrás de las cámaras, en el caso hipotético de que no haya acompañamiento de 

quienes cuentan con  experiencia en estos campos. Este aspecto que pareciera retórico 

y una preocupación técnica importante solo para el debate teórico, cobra relevancia 
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política y pertinencia social cuando se le considera en relación con la gestión de 

proyectos. Una idea bien escrita incrementa las posibilidades de acceder a fondos tales 

como becas de cooperación, festivales y en general, a programas que incentivan la 

producción de procesos sociales mediante medios audiovisuales. De lo contrario, 

siempre habrá de requerir de intermediarios que escriban por las comunidades. Por 

ello también es pertinente hablar con propiedad de transferencias de medios que 

proporcionen mayores grados de autonomía a las poblaciones y resaltar que la 

escritura determina en gran medida el acceso a las oportunidades y al 

empoderamiento ciudadano. Cabe recordar que esta última idea se plantea como pilar 

argumentativo de muchos de los procesos de formación audiovisual o de medios 

comunitarios (Vega et al., 2008; Román, 2010). En otras palabras, quienes disponen, 

en mayor o menor medida, de habilidades para escribir con claridad lo que anhelan 

son capaces de gestionar, negociar, producir hacer realidad sus sueños sociales y 

artísticos, bien sean guión o un proyecto de incidencia social. 

Comunicar esta serie de argumentos para darle la bienvenida a la escritura y que la 

formación audiovisual no solo comprende la parte más atractiva del trabajo con  las 

cámaras, la acción, la actuación, la edición y la posterior fama de veinte minutos que 

proporcionan las exhibiciones, es en realidad una inquietud que apenas surge en las 

necesidades de ampliar la gama de saberes, técnicas y medios transferidos por 

Pasolini en Medellín en el campo de la antropología audiovisual local. 

Hasta donde expuse, el acompañamiento metodológico de la antropología 

audiovisual desplegada por Pasolini en Medellín se transfiere para co-crear y co-

dirigir con poblaciones que se travisten de etnógrafos visuales y creativos del 

audiovisual. Durante algunos talleres se orientan  los insumos de una creación en la 

que vamos“ cogidos de la mano” de las comunidades, detonando los relatos 

escondidos en el recuerdo personal y social, proponiendo imágenes para narrar el 

barrio y llegar al lenguaje de la ficción argumental. 

Varios cortometrajes de ficción realizados en los talleres presentan la estructura de 

los tres momentos de la dramaturgia clásica, regida por el canon de la Poética de 

Aristóteles que comprende un planteamiento, un nudo y un desenlace. En el barrio 

Popular Número Uno de Medellín se cumplieron con dichos parámetros los 

cortometrajes El Juego de la vida, Si pudiéramos, La graba, El baúl, y Alicia en el otro 

lado. Por lo menos esa redondez dramática se aprecia en los cortometrajes. Son 

historias cuyo argumento se plantea para la resolución de un conflicto dramático que 
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le acontece a alguien en tres momentos que garantizan el enganche psicológico de los 

espectadores. La dinámica de los desencadenantes dramáticos se puede resumir de la 

siguiente manera: planteamiento de situaciones que le devienen a un personaje, 

acciones que desencadenan cambios, reacciones a esas acciones, otras acciones que 

suscitan nuevas transformaciones, hasta que deviene un giro de ciento ochenta grados 

para los personajes centrales y toma por sorpresa al espectador.  

En los modelos de producción audiovisual convencionales, lograr dicha unidad parte 

del precedente de escribir guiones con estructuras dramáticas claras. En los talleres 

coordinados por Pasolini el redondeo dramático se ha logrado por los modos de 

escritura anteriormente mencionados derivados de ejercicios etnográficos con la 

población; collage colectivos de relatos acontecidos en lugares o a personajes 

específicos, fotografías fijas u objetos con historiales tras de sí (en los proyectos más 

recientes se han implementado mapas cognitivos). Estos insumos, que se fusionan 

para consolidar ficciones o documentales ficcionalizados, tejidos como unidades 

dramáticas de lo que en su conjunto es una composición de fragmentos etnográficos 

atravesados por la narrativa. Se constituye en un “empujón creativo”, a los partícipes 

de los talleres, que en colaboración con el equipo de Pasolini, producen un ensamble 

que continua en el montaje, donde siguen los ajustes, a la vez que generan una 

relectura de los primeros insumos etnográficos (Henley, 2001)13; hasta llegar 

finalmente a unas piezas de ficción argumental ajustadas al canon de la dramaturgia 

clásica. Por supuesto, no se trata de un azar creativo, en esta argumentación, aludo a la 

etnografía creativa como un campo de experimentación prolífico, donde el devenir 

fluido de las miradas etnográficas y audiovisuales están sujetas a la transformación 

incesante, a los efectos de poner en juego las representaciones. 

La población joven asimila con facilidad la interlocución entre las imágenes y la 

representación de sus contextos, comprende la expresividad de los símbolos que se 

pueden potenciar a través de las imágenes en movimiento, establecen relaciones 

expresivas entre los universos auditivos y los visuales; pero en la síntesis escrita de 

sus ideas hallan una limitante de rigor, no consiguen proyectarlas con la eficacia 

requerida por el lenguaje audiovisual. En este punto vuelve a tomar fuerza la asimetría 

de la autoridad etnográfica planteando preguntas que permanecen abiertas. 

 

 

                                                                    
13Véase también el artículo de Pérez Quintero en la misma edición. 
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with young directors. Young people, violence and communication. Versión electrónica: 
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http://www.alaic.net/alaic30/ponencias/cartas/Com_popular/ponencias/GT15_13PASOLINI.pdf
http://www.pasolinienmedellin.blogspot.com/
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Después que se apaga la cámara 

 

 

 

Camilo Pérez Quintero 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



EXPERIENCIAS METODOLÓGICAS 

122 

 

“El montaje desde lo técnico es como un confesionario, ahí es donde uno va a sentarse a evaluar, a 
confesar todos sus errores frente a una pantalla y ahí es donde se ve lo que funcionó y lo que no 

funcionó. Más allá, el montaje es como un tejido, es entretejer lo visual con lo sonoro, es entender el 
material para poder contar una historia, entender el ritmo, los contrapuntos, las dislocaciones, la 

adjetivación. Es como ponerle puntuación a un relato, una coma puede cambiarlo todo.”  
 

Javier Quintero Rivillas1 
 

 

Si bien las vistas del cinematógrafo de los hermanos Lumière sobre un grupo de 

obreros saliendo de una fábrica inauguraron, en 18952, la posibilidad de registrar y 

reproducir la vida en movimiento, el cine se convirtió en historia solamente a través 

del montaje (Niney, 2009). Hablar del montaje es por tanto hablar del nacimiento del 

relato audiovisual, de la exploración de narrativas, de un lugar para tejer con 

imágenes. Con la fragmentación de las acciones, la exploración del detalle y el 

encadenamiento de los planos, la alquimia del montaje se convertiría para el cine, 

desde su amanecer, en la posibilidad de transformar imágenes aisladas en relatos 

fílmicos, creando una apariencia de verdad bajo la magia de la asociación y la 

recomposición del espacio-tiempo. 

De la imagen evidencia, el cine se traslado rápidamente a la exploración narrativa, 

estética y semántica. Películas de principios de siglo XX como La vida de un bombero 

americano (Porter, 1902), Intolerancia(Griffith, 1916), El hombre de la cámara (Vertov, 

1920), Nanook el esquimal(Flaherty, 1921), Nosferatu(Murnau, 1922), Las extraordina-

rias aventuras de Mr. West en el país de los bolcheviques (Kuleshov, 1924), El acorazado 

de potemkin (Einseistein, 1925), por nombrar solo algunas, son muestra de cómo para 

los cineastas la necesidad de expresarse fue tomando formas diversas y en ese sentido 

se consolidaron, a partir de la experimentación, diferentes estrategias para la 

construcción y narración de historias tales como: el montaje paralelo (Porter), el 

montaje alterno3 (Grifith), el montaje polifónico4 el montaje de atracciones5 y el 

montaje intelectual (Einseistein), el montaje a priori y el montaje constructivo 

                                                                    
1Fragmento de entrevista con Javier Quintero Rivillas. Medellín  15 de febrero de 2011. Elaborada por Camilo Pérez Quintero 

para el desarrollo del presente artículo. 
2Las vistas de los hermanos Lumière pueden ser observadas en:  

http://www.youtube.com/watch?v=U7AtuY5tT2s&feature=related 
3El montaje alterno está basado en la yuxtaposición de dos o más acciones, pero entre éstas existe correspondencia temporal 

estricta y suelen unirse en un mismo hecho al final del film o de la secuencia. 
4Influenciado por el filosofo Bajtin, Einseinstein plantea el montaje polifónico,  al cual define como el montaje en “donde una 

toma se une con otra no meramente por una indicación de movimiento, valores de iluminación, una pausa en la exposición del 

argumento, o por algo semejante, sino por un avance simultáneo de una serie múltiple de líneas, cada una de las cuales mantiene un 

curso de composición independiente y contribuye al curso total de composición de la serie (Eisenstein, 1974: 60). 
5De acuerdo con la teoría de montaje de atracciones de Einseistein, los hechos representados en cada plano no tienen fuerza o 

sentido de manera aislada, sino cuando están unidos entre si, creando una serie de cadenas asociativas que por colisión entre las 

partes adquieren un significado y producen un efecto de shock en el espectador. Según Eisenstein, el montaje de atracciones era una 
llave para producir conciencia social en el espectador, para movilizarlo. Un ejemplo clásico del montaje de atracciones es “El 

acorazado de potemkin”. 

 

http://www.youtube.com/watch?v=U7AtuY5tT2s&feature=related


NUEVAS ANTROPOLOGÍAS COLOMBIANAS 

123 

 

(Pudovkin), el efecto Kuleshov (Kuleshov), el montaje excéntrico (Vertov), el feed back 

(Flaherty)Franco, Natalia; Nieto, Patricia & Rincón, Omar. 2010. Las narrativas como 

memoria, conocimiento, goce e identidad. Tácticas y estrategias para contar. Historias 

de la gente sobre conflicto y reconciliación en Colombia. Rincón Omar (ed.). Centro de 

Competencia en Comunicación para América Latina, Fundación Friederich Eberto 

Stiftung. Bogotá. Yel montaje invisible (Bazin). En palabras de Niney: “Realistas, épicos 

o poéticos, futuristas, constructivistas, expresionistas, naturalistas o surrealistas, 

aquello que descubren y ponen en marcha todos los innovadores del montaje 

cinematográfico es que una imagen siempre llama u oculta otra.” (Niney, 2009:124). 

El montaje o el arte de la construcción de sentidos, es entonces un proceso de 

confección de cadenas narrativas de significado y en este ejercicio de tejido se devela 

siempre una intención estética o política. De este modo, abordar una etnografía del 

montaje audiovisual nos refiere inevitablemente a reconstruir, paso a paso, los 

diferentes momentos que se suceden una vez se apaga la cámara, y así hablar de las 

particularidades, contradicciones y posibilidades que ofrece el montaje en la 

representación de las realidades sociales. 

En este sentido podríamos distinguir cinco momentos claves en el proceso de 

montaje: 

 

El análisis del material 

El montaje en papel 

La edición 

El feed back 

El corte final 

 

Las páginas siguientes estarán dedicadas al análisis de estos momentos, planteados 

conforme a la experiencia y a las apuestas metodológicas de la Corporación Pasolini en 

Medellín.  

 

El análisis del material 

 

Una vez realizado el registro audiovisual, es necesario revisar el material para 

reconocer su contenido y organizarlo. A este proceso de revisión y fichaje del material 

podemos denominarlo “pietaje”, en los términos técnicos de la producción audiovisual, 
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o “análisis del material”, en términos de los investigadores sociales. Este ejercicio de 

re-mirar, es como un confesionario para el realizador o investigador, pues aquí, 

reproduciendo una a una las imágenes registradas, se evidencian ´los errores´ 

técnicos, emergen ‘los hubiera’ (hubiera hecho mejor esto o aquello), nos encontramos 

ante los momentos perdidos por la cámara o por el micrófono y nos regocijamos ante 

los buenos encuadres, ante las secuencias. Este es el momento de desnudar el punto de 

vista de quien estaba tras la cámara, y por tanto, es el primer espacio para la 

calibración de los sentidos que transmiten las imágenes registradas. Podríamos 

hacernos muchas preguntas al realizar este proceso de revisión y análisis que nos 

remite al momento del rodaje y del cual se derivan muchos aprendizajes ¿Qué es lo 

que censura la mirada antropológica? ¿A dónde estamos mirando? ¿Cómo 

seleccionamos los encuadres? ¿Qué está contando el fuera de campo? Y es que en 

cierto sentido, hacer una película es un largo proceso de montaje (Barbash & Taylor, 

1997) que inicia con el momento en que se escoge un tema para investigar, continua 

con la selección de los encuadres, la composición de la imagen, la selección de los 

puntos de vista, los movimientos de cámara, y finaliza en la sala de edición con la 

elección y encadenado del material registrado.  

Visualizar este momento del análisis del material como una parte esencial de la 

investigación social permite, por ejemplo, entender las posibles lecturas que pueden 

generarse de las diferentes imágenes, situando al investigador (e incluso a las 

comunidades con quienes trabaja) en el papel de primeros espectadores, lo cual en 

ocasiones puede incluso reencauzar el curso del producto audiovisual, en tanto allí se 

construyen las primeras significaciones: “No estoy seguro si es una serpiente, pero es 

algo moviéndose entre la hierba (decían los estudiantes indígenas). Cuando miramos 

las imágenes registradas de nuevo, nos dimos cuenta que ellos (los indígenas navajo) 

le habían asignado un significado a unas imágenes que nosotros (investigadores) 

“sabíamos” que eran insignificantesi” (Worth & Adair, 1972:94)6. 

Este análisis del material no es solamente una simple revisión del contenido visual 

de esas fotografías o videos, lo que sin duda es vital en el proceso. Tiene que ver 

además con interpretar cómo las diferentes personas que intervienen en el registro y 

los diferentes espectadores de esas imágenes, le adjudican significados a sus 

contenidos y a su forma, de acuerdo con su experiencia subjetiva. Del mismo modo,  

                                                                    
6La traducción es mía. Tomado de “through navajo eyes”, sol worth y jhon adair, 1972. A continuación presento el texto original: 

“I´m not sure if it´s a snake, but it´s something moving in the grass. When we looked at the footage again, it became clear that they 

had assigned meaning to an image that the three of us ‘knew’ was meaningless” (Worth & Adair, 1972: 94) 
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los significados que se adjudican a las imágenes desde la academia, son construidos en 

relación con las agendas teóricas y metodológicas del investigador. Por tanto, durante 

el proceso del análisis del material es vital el cruce de las miradas de los 

investigadores con sus sujetos de estudio, en aras de un análisis reflexivo del material 

que permita reconocer las diversas formas de interpretar y clasificar las imágenes que 

posteriormente se convertirán en relato a través del montaje. Y en este sentido hay 

que tener en cuenta que cuando  las imágenes son trasladadas de un contexto a otro, 

de algún modo sufren transformaciones, incluso cuando sus contenidos permanecen 

inalterados: 

 

“Images first produced, discussed and made meaningful during fieldwork will 

be given new significance in academic culture where they are ‘separated from 

the world of action in which they were meaningful and placed in a world in 

which they will be interrogated and interpreted from a multiplicity of different 

perspectives’(Morphy & Banks, 1997). Analysis is not a simple matter of 

interpreting the visual content of photographs and video, but involves 

examining how different producers and viewers of images give subjective 

meanings to their content and form” (Pink, 2011). 

 

Las imágenes tienen su propia historia, su propia espacialidad, su propia 

temporalidad, son marcadas en sus contextos y fechas de fabricación, y son afectadas 

en los contextos y épocas de visualización. Regis Debray, en su texto Vida y muerte de 

la imagen(1994), habla de la necesidad de pensar la imagen desde aquello que la ha 

hecho posible: la mirada, solo desde esta perspectiva, plantea el autor, es posible 

establecer un análisis crítico de la imagen, entender sus impactos, su poder sobre 

nosotros, su polisemia; pensar la mirada permite entender que la imagen está viva, 

que es un objeto producido socialmente, en el cual se combinan lo técnico, lo simbólico 

y lo político, lo histórico y lo geográfico, los contextos de elaboración y los contextos 

de observación. 

 

El Montaje en papel 

 

Un segundo momento, no recorrido por todos los realizadores o investigadores, pero 

que nosotros desde la Corporación Pasolini consideramos como una etapa fundamen-
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tal de nuestra apuesta metodológica, es el montaje en papel. Este ejercicio consiste en 

realizar una primera estructura del relato mediante un juego de tarjetas, que contiene 

información de las imágenes pietadas, ubicadas de manera secuencial en una pared 

formando una línea de tiempo. Este es un ejercicio que usualmente realizamos de 

forma colaborativa con las personas de los contextos en donde trabajamos, para así 

debatir con ellos las posibles formas de contar, un ejercicio de semiótica básica que 

permite construir una estructura inicial del relato audiovisual  ubicando los paradig-

mas y los sintagmas de las frases audiovisuales7 y de este modo evidenciar las 

connotaciones de las imágenes, secuencias, testimonios o audios, para evaluar lo que 

puede significar mejor una situación o una temática especifica. 

Este ejercicio además permite generar referentes mnemotécnicos para el montajista 

creando una carta de navegación inicial que puede ser constantemente intervenida y 

que se convierte, desde nuestra experiencia, en el primer escenario de negociación y 

construcción de sentidos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                    
7Valdría la pena aclarar que es un uso laxo de estos términos. 

 

Imagen 1.Ejercicio de montaje en papel de una historia de vida para el documental “con la casa al 
hombro” realizado por la Corporación Pasolini en Medellín y El Instituto de Estudios Regionales de 
la Universidad de Antioquia. Medellín, 2010. 
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En la sala de edición 

 

Una vez confeccionada la carta de navegación en papel, se procede a trabajar en la sala 

de edición y allí, frente a la pantalla, se inicia la elaboración de una primera estructura 

narrativa o primer corte de montaje. Durante este proceso se presta especial atención 

a la selección de los planos y a la construcción de las secuencias y muchas veces lo que 

teníamos inicialmente proyectado en el papel puede cambiar. De eso se trata el 

montaje, de asociar una serie de imágenes para transmitir una idea, para describir un 

espacio o un personaje, para narrar una historia. Asociación en cuanto “adición, 

sustracción, multiplicación, división y ensamblaje de secciones de filmes de la misma 

clase. Permutación incesante de estas piezas de filme, hasta que están situadas en un 

orden rítmico en el que todas las sugerencias de significado coinciden con todas las 

sugerencias visuales” (Vertov, 1923: 45). 

Por lo tanto en este primer corte se está evaluando todo el tiempo el orden y 

significancia de los planos en las secuencias, así como los ritmos y las elipsis8.Un 

ejemplo que podría ayudarnos a ilustrar este proceso es el experimento llevado a cabo 

por Pudovkin y Kuleshov(cineastas rusos de principios de siglo XX quienes se 

preguntaron sobre los significados que se adjudicaba a una imagen en relación con 

otra), que se convirtió en una de las bases de montaje tal como lo conocemos hoy. 

Tales autores postulaban que el plano no tiene siempre el mismo significado, pues ese 

significado puede cambiar con la intervención en el montaje, y para ejemplificar esta 

afirmación hicieron el siguiente ejercicio: tomaron imágenes  de películas 

preexistentes, sin ninguna necesidad de filmar nuevo material, para ensamblar una 

nueva secuencia. Entre estas imágenes se encontraba un close-up de un famoso actor 

de la época de nombre Mosjouskhin, quien posaba frente a la cámara con un gesto 

inexpresivo. La secuencia construida en el montaje y conocida posteriormente como el 

“efecto Kuleshov”9 fue la siguiente10: 

 

                                                                    
8La elipsis es “la supresión de los elementos tanto narrativos como descriptivos de una historia, de tal forma que a pesar de estar 

suprimidos se dan los datos suficientes para poderlos suponer como existentes. La elipsis viene motivada por la necesidad de 

recortar tiempo real, por razones narrativas (provocar el interés, sensaciones...), por razones técnicas de rodaje o interpretación que 
imposibilitan la filmación de ciertos hechos (accidentes, catástrofes...) y por razones éticas que impiden la representación de asuntos 

incómodos (muertes reales, ejecuciones...).” tomado de la pagina web  EL LENGUAJE DEL CINE:  

http://www.xtec.es/~xripoll/lengua.htm 
9El video del efecto Kuleshov puede verse de manera gratuita en: http://www.youtube.com/watch?v=1vlIVGmLPbU 

10Los fotogramas del experimento original fueron tomados de la pagina web:  

http://www.gamasutra.com/view/feature/4412/persuasive_games_the_picnic_.php?print=1 

http://www.xtec.es/~xripoll/lengua.htm
http://www.youtube.com/watch?v=1vlIVGmLPbU
http://www.gamasutra.com/view/feature/4412/persuasive_games_the_picnic_.php?print=1
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Imagen 2. Efecto Kuleshov. Close-up del rostro del actor  + Plato de sopa sobre una mesa. 1917 

 
Imagen 3. El mismo Close-up del rostro del actor,  + Imagen de una niña en un ataúd. 1917 
 

 
Imagen 4. El mismo Close-up del rostro del actor + Mujer que yace en un sofá. 1917 

 

El resultado al proyectar la secuencia ante un grupo de espectadores fue que estos 

no solo relacionaron las imágenes como ligadas en el espacio tiempo, sino que 

quedaron impactados por lo que se podía intuir desde la gestualidad del actor: para 

los espectadores podía observarse el hambre con que miraba Mosjouskhin el plato de 

sopa, cuan acongojado se encontraba frente a la niña muerta, y el deseo con que 

observaba a la mujer en el sofá. 

De este modo unas imágenes registradas en tiempos y espacios distantes, y 

montadas a manera de secuencia, adquirían un nuevo significado, por lo tanto, argüían 

estos cineastas, el significado de una secuencia de imágenes fílmicas, se encuentra en 
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la relación que tiene cada plano con el siguiente, y no en el plano aislado. En 

conclusión, el significado de una secuencia depende del orden en que se ensamblen los 

planos. 

 

A + B = C 

 

En palabras del propio Kuleshov:  

 

“El medio del que dispone el cine para producir una impresión artística 

reside en la composición, el encadenamiento de los fragmentos filmados. Dicho 

de otra manera, para producir una impresión, lo importante no es tanto el 

contenido de cada fragmento, sino la manera en que estos se encadenan, en 

que son combinados. La esencia del cine debe ser buscada, no tanto en los 

límites del fragmento filmado, sino en el encadenamiento de esos fragmentos 

(Kuleshov, 1920, en citado en l’art du cinema, l’age d’homme, 1994: 58). 

 

Retomando este ejercicio para hablar de la investigación social, el montaje, visto 

desde esta perspectiva, hay que entenderlo como un momento determinante en la 

construcción de representaciones sobre el otro, o como lugar de intercambio, cruce, o 

choque cultural, un lugar en donde confluyen sistemas de valores, códigos y procesos 

cognitivos del investigador y de las comunidades. 

 

El feed back 
 

“Hacia 1920, para Robert flaherty, filmar la vida de los esquimales de Canadá 

significó filmar un esquimal en particular, no un objeto, sino una persona. Su 

honestidad básica requería mostrarle al sujeto lo que estaba haciendo. Cuando 

Flaherty montó un cuarto oscuro en una cabaña de la bahía de Hudson y 

proyecto sus nuevas imágenes en una pantalla para su primer espectador, 

Nanook el esquimal, no sabía que con unos medios que eran absurdamente 

inadecuados acababa de inventar la observación participante, que sería usada 

por sociólogos y antropólogos 30 años más tarde, y el feed back con el cual 

estamos todavía torpemente experimentando.”  Jean Rouch, 1995: 115) 

 

El feed back o retroalimentación, es un paso indispensable en la construcción de 
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relatos audiovisuales, y más aun cuando estos relatos son parte de investigaciones 

sociales. En este sentido, generar un espacio para el debate y el análisis del primer 

corte de montaje con las comunidades con que se trabaja posibilita un ejercicio de 

calibración del relato, en el cual es posible evaluar y ajustar detalles que permitan la 

representación consensuada del otro. 

Un ejemplo importante de este tipo de experiencias fue el feed back que realizamos 

con los participantes del documental Con la casa al hombro en el año 2010. En este 

ejercicio se presentó el primer corte de montaje del documental, actividad que género 

una intensa reflexión y la modificación de buena parte del producto final. 

Al visualizar el corte del documental, los participantes del proceso propusieron 

debatir solo una situación: el tratamiento de color en las entrevistas. Y es que como 

una apuesta estética y conceptual para diferenciar los momentos de las entrevistas de 

los momentos de ficción y de reconstrucción de acontecimientos pasados, los 

investigadores-realizadores tomamos una decisión en la sala de montaje frente al 

tratamiento de color: las entrevistas irían en blanco y negro. 

Sin embargo para ellos, jóvenes afros, el hecho de que sus imágenes estuvieran en 

blanco y negro, significaba que sus historias, que sus palabras estaban siendo 

invisibilizadas, ‘somos de color’ decía Andrés Medina, “nuestra historia está llena de 

colores” afirmó Patricia Ramírez. Durante un buen rato estuvimos escuchando los 

argumentos de los jóvenes participantes del proyecto, quienes nos relataban cómo ese 

tratamiento de color, se convertía para ellos en un problema identitario pues no 

sentían que era la manera en que debían ser representados, y por lo tanto, si 

queríamos contar la historia de la diáspora negra en Medellín, debíamos contarla 

como es: llena de colores… pues esos colores son lo que los identifica, por lo que han 

luchado, desde donde están reconstruyendo sus memorias y prácticas culturales. 

Producto de este debate en el feed back, se realizaron los ajustes correspondientes, y 

se volvió a proyectar el corte final. De ese momento recuerdo los comentarios de Jhon 

Fredy Asprilla y Jhon Jaime Sánchez: “nos hicieron vivir de nuevo nuestra llegada a la 

ciudad, nuestras vidas […] Nosotros no estamos allí, pero es como si estuviéramos”. 

Para ellos ahora solo falta contar lo que siguió después de que llegaron a la ciudad, las 

luchas políticas y sociales para permanecer y fortalecer sus identidades. 
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El corte final 

 

Luego de este proceso de negociaciones y re significaciones, se realizaron los ajustes 

finales necesarios a la película, para entregar  el producto  definitivo o corte final.  

Una vez elaborado este corte final, que es todo un nacimiento,  la película deja de 

pertenecer al realizador y pasa a ser parte del circuito de observación en donde 

indudablemente la pieza se irá transformando de acuerdo con sus contextos de 

visualización. Pero esto ya sería parte de otro artículo. Así que para concluir aquí este 

apartado quisiera citar las palabras de Robert Bresson: “La magia está en la sala de 

montaje. En donde repentinamente se alinean imágenes y sonidos. Allí la vida cobra 

vida. Desde el principio hasta el final, los filmes son una serie de nacimientos y 

resurrecciones. Aquello que permanecía muerto en el papel renace durante el rodaje, y 

las imágenes muertas renacen de nuevo en la sala de montaje. Esa es nuestra 

recompensa.”11 

Para continuar con esta serie de nacimientos y resurrecciones, mostraré ahora 

algunos relatos del proceso de postproducción de varias piezas audiovisuales 

elaboradas por miembros de la Corporación Pasolini en Medellín entre el año 2003 y 

el año 2010,  que nos llevaran a revisitar desde la práctica los momentos señalados y 

las discusiones en torno al montaje audiovisual y su aplicación como parte integral de 

la investigación audiovisual. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                    
11 La traducción es mía. A continuación se presenta el texto original: “The magic is in the cutting-room, when suddenly images 

and sounds align. Life comes to life. From start to finish, films are a series of births and resurrections. What lies dead on paper is 

reborn during the shoot, and dead images are reborn in the cutting-room. That is our reward...” Extracts from an interview with 
Bresson by Michel Ciment about L'Argent, originally conducted for Ciment's Positif magazine. It was reprinted in Projections 

9 (Faber &Faber, 1999), a special issue celebrating French cinema in association with Positif, edited by Ciment and translated by 

Pierre Hodgson. Tomado de:http://www.filminfocus.com/article/robert_bresson 

http://www.filminfocus.com/article/robert_bresson
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Barras de colores 
Conteo 
FADE in desde negro 
Créditos iniciales: diarios de un montajista12 
Por corte a 
 

Secuencia 1: mineno makusa ri Palenge13 

 

 “En el 2003 conocí San Basilio de Palenque por medio de rushes14 de video que mis 

colegas César Tapias y Germán Arango me iban trayendo a la sala de edición. Gran 

parte de las imágenes fueron realizadas por los investigadores, otras por jóvenes 

palenqueros participantes del proyecto, en donde se puso en práctica la metodología 

de transferencia de medios (pasar la cámara de las manos de los investigadores a las 

manos de los sujetos de estudio) esta vez no con el anhelo del punto de vista nativo a 

la manera de Worth y Adair, sino con la intención de explorar y provocar de manera 

interactiva, relatos desde lo local, algo mucho más cercano a la propuesta del cinéma 

verité de  Jean Rouch y al cine de poesía de Pier Paolo Pasolini, experiencia esta que se 

convirtió en la base de lo que hoy es la metodología de trabajo de la Corporación 

Pasolini en Medellín.  

Después de varios días de visualizar el material y realizar un ejercicio de montaje en 

papel, nos dirigimos al computador para empezar a construir la pieza audiovisual. Nos 

acompañaron en este proceso tres jóvenes palenqueros participantes del proyecto, 

con quienes a menudo discutíamos sobre la estructura narrativa y la pertinencia o no 

de las imágenes a utilizar. Situación que permitió durante todo el proceso confrontar 

las diferentes miradas. Por lo menos mientras permanecían despiertos, ya que por 

razones de logística trabajábamos en las noches hasta bien entrada la madrugada”. 

Para hablar de una situación específica que marcó el proceso de montaje de este 

documental tendré que hacer un flash back al proceso de investigación para luego 

retornar a la sala de edición. 

 

 

 

                                                                    
12Este apartado recoge las reflexiones de CamiloPérez, antropólogo, realizador audiovisual y montajista de la Corporación 

Pasolini en Medellín. 
13Acerca del montaje del documental Mineno makusa ri palenge (miremos las cosas de Palenque) dirigido por César Tapias y 

Germán Arango, en el marco del proyecto documentación del patrimonio cultural de San Basilio de Palenque, desarrollado por la 

Universidad de Antioquia,  2003. 
14Palabra inglesa que significa fragmento y es utilizada en la producción audiovisual para referirse al material recolectado en el 

rodaje. 
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Flash back / san Basilio de Palenque / día 

 

Durante el trabajo de campo, César y Germán, se encontraron con la siguiente 

situación: Simanca, un viejo y reconocido músico local, integrante del Sexteto Tabalá, 

se había enfermado a tal punto que sus allegados, entre ellos los integrantes del 

Sexteto y las Alegres Ambulancias (reconocidos grupos de música tradicional 

afrocolombiana), realizaron una reunión en presencia de Simanca. Sin comprender del 

todo lo que allí sucedía, César mantuvo la cámara encendida asistiendo al siguiente 

momento: 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

Plano secuencia / en medio de una multitud, un hombre viejo, delgado y de piel 

negra va cantando mientras permanece sentado junto a un grupo de músicos que van 

tocando una melodía en el ritmo denominado como son palenquero. / Hombre 

Imagen 5. Reconstrucción de rushes del documental MinenomakusariPalenge.  Se trata de imágenes de 
Simanca  enfermo y la música con que lo acompañaban. 2003 
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cantando: “cuando se muera Simanca….” Lo acompañan en coro otras voces 

masculinas mezcladas con voces femeninas que dicen: “A ro ro mama…”, el 

cuadro continua de la misma manera así: “Cuando muera Simanca… a ro ro 

mama… adiós Simanca hermano mío…. A ro ro mama… adiós Simanca hermano 

mío…” al fondo de la multitud, se dejaba entrever por momentos otro hombre 

viejo sentado en una mecedora, alrededor del cual varias mujeres bailaban.  

Dos meses más tarde, el hombre de la mecedora, Simanca,  muere a causa de su 

enfermedad y allí, en ese momento, de nuevo la cámara se encuentra presente, esta 

vez en manos de los jóvenes participantes del proyecto, quienes asistieron como 

observadores al velorio y posterior entierro. Y allí otra vez los cantos, pero esta vez 

alrededor del ataúd descubierto con el cuerpo inerte de Simanca, que recibía tragos de 

ñeque, abrazos y llantos de todas las direcciones.  Luego vino la novena y allí otra vez, 

la cámara flotando entre la gente. 

 

Por corte a sala de edición, Medellín/interior/noche 

 

Seis horas de imágenes. Bien podríamos acogernos aquí a los parámetros 

establecidos por la observación directa, conservando hasta el límite el tiempo real de 

las acciones, respetando el plano secuencia, renunciando al montaje, utilizando la 

imagen como una extensión del diario de campo que nos permitiría recrear “la 

realidad etnográfica” para realizar interpretaciones posteriores a la manera de Mead y 

Bateson (1988), o quizás como Collier and Collier (1967), creer en la existencia de 

“una única narrativa visual autentica”, en la cual la cronología lineal de las secuencias 

registradas se mantenía intacta, lo que a su juicio permitía que las imágenes 

transmitieran su “verdadero significado”. Su verdadero significado?… bueno, esto es 

un asunto más que cuestionable hoy día. En mi concepto esta postura sobre una única 

narrativa posible para el film etnográfico, salvaguardada por la cronología temporal de 

las imágenes en un plano secuencia, asume que la imagen regresa del campo 

esterilizada15 para recrear la realidad tal cual es. 

Esta postura tradicional para el uso de la imagen en la investigación social, cae y 

recae en lo que Elisenda Ardérvol (1998) denomina como las "trampas de la 

representación visual”, es decir,  reconocer en la imagen solamente una información 

                                                                    
15Quiero decir con esto de “la imagen esterilizada” que desde esta postura la imagen era concebida como espejo fiel de la 

realidad, y por lo tanto se creía que el observador no incidía en la construcción de significados en tanto la cámara se entendía como 

un instrumento objetivo.  
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descriptiva de lo observado, pero desconociendo que ésta devela una manera de 

mirar, de representar, mediada por el andamiaje cultural del observador. En suma, 

esta postura no tiene en cuenta la interacción, la negociación que existe entre el 

observador, la cámara y lo observado, o en palabras de la autora: “Olvida la mediación 

de la imagen audiovisual y toma el cine como un instrumento independiente del 

lenguaje y de la posición del investigador con respecto a la técnica que utiliza (lo que 

se llama ‘la transparencia del medio’)” (Ardévol, 1998:25). 

Optamos entonces por el montaje, por trasgredir la linealidad temporal, le 

apostamos al fragmento, para proponer lo que Marshall y Gardner16 denominaron 

como “el drama etnográfico”, es decir, decidimos apostarle a una estructura dramática 

en el film etnográfico que permita movilizar al espectador, intrigarlo, tocarlo en su 

sensibilidad, sin desconocer por ello las particularidades culturales del hecho 

representado. 

De este modo, fragmentamos la situación en la sala de montaje y, para generar un 

mayor impacto dramático, decidimos insinuar la muerte de Simanca, con algunas 

imágenes de la despedida, puestas en cámara lenta: picado de los pies descalzos de 

doña Graciela Salgado bailando en la tierra, primer plano de maracas, y su sonido 

distorsionado por el cambio de velocidad, Simanca sentando en su mecedora mirando,  

todo esto intercalado con otras imágenes de la cotidianidad de Palenque: 

 

“Algunos de estos elementos resultaron significativos por su naturaleza 

misma para el texto que queríamos componer, nos separábamos de la imagen 

radicalmente, cuando comenzaron a  aparecer los planos ralentizados. Cuando 

Cha Chocha toma de la mano al moribundo Simankongo (Simanca), agachada 

junto a él, como despidiéndose, asistidos por la música del Sexteto, y una 

cámara lenta aparece alterando la velocidad de la imagen y los sonidos 

naturales de la toma... oponemos a la continuidad del fragmento, una 

discontinuidad que vuelve al plano altamente significativo frente a la idea 

narrativa que se propone desarrollar. Aparece en el discurso etnográfico que 

pretende contar al Palenque una ruptura que altera la percepción del 

espectador. ¿Qué se dice allí?, ¿Desde dónde?  Desde luego nos enfrentamos a 

un objeto común, un modo específico de vivir un momento y entenderlo. La 

cámara que se decía estarlo registrando todo naturalmente, produce una 

                                                                    
16Con la película The Hunters (1958), Jhon Marhall y Robert Gardner proponen saltar de la concepción clásica de la imagen 

como registro, hacia la construcción de momentos dramáticos que cautiven al espectador de los films etnográficos. 
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imagen que desde su composición privilegia todo un sentido que se intensifica 

luego por un efecto de posproducción, que de paso nos otorga la posibilidad de 

acondicionar ese relato natural desde una cierta ficción, puntualizando en la 

sensación de la muerte, en su inminente advenimiento, como el llamado de los 

espíritus.”17 

 

 

                        
                  1. Inicia la secuencia con una                   2. Plano secuencia en cámara lenta        3. Al fondo se deja ver la imagen 
                  fotografía en blanco y negro.                 Mujeres bailan, las maracas suenan.      de Simankongo sentado.                

                                    
1.    4. Contrapicado de maracas y pies         5. Por corte a plano general de               6. Por corte a niña que atraviesa  

2.    De Graciela Salgado que baila.               carrera de caballos.                                  la calle. Plano en silencio.   

.                                     
                    7. Por corte a imagen de “lamparita”    8. Por corte a imágenes de calles           9. Por corte imagen del hombre que 
                    soñando una pesadilla.                            vacías del pueblo.                                   canta “Adiós Simanca hermano mio”.                                

                                     
                   10. Por corte a imagen de procesión.      11. Por corte a imagen de Rafael             12. Por corte a fotografía con sonido 
                   En la pared la imagen de San Basilio.     Cassiani y Graciela Salgado que van       ralentizado de maracas. Cha Choca 
                                                                                    cantando “a ro ro mamá”.                       sostiene la mano de Simanca.                                                          

                                         
                    13. Por corte a niños que bailan             14. Por corte a fotografía con sonido      15. Por corte a imagen de vaca  
                    En la noche.                                             ralentizado de maracas.                          que asustada retrocede. 

                             
                  16. Por corte a imagen de                          17. “Lamparita despierta de su                   
                  “Lamparita” que se mueve                       sueño. 
                  en la cama. 
 
 
 
 
 
 
       

                                                                    
17Escrito inédito de Germán Arango Rendón para relatar el proceso de realización del documental “Mineno makusa ri Palenge” 

 

“Estamos jugando con nuestro 
material cinematográfico, 

“construyendo un proyecto”. Y del 
todo no nos hemos desligado de la 
vida natural registrada. Son tomas 

naturales rodadas en planos 
secuencias que corren sobre un 

tiempo  real, aunque fragmentado. Y 
fragmentamos aún más esos 

fragmentos componiendo un filme.” 
Germán Arango Rendón. 

 

Imagen 6. Reconstrucción de rushes del documental Mineno makusa ri Palenge.  Borrador de 
Secuencia de entrada al movimiento dos. 2003 
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Y entonces al mostrársela a los jóvenes palenqueros, después de despertar de su 

sueño, pues habían quedado rendidos en el sofá de la sala de edición, esta propuesta 

narrativa generó un gran malestar. Sentían que la secuencia no se entendía, que 

además sonaba mal, que eso que estaban viendo no era lo que había pasado, que eso 

no eran ellos. 

 

A+B=C ó  A+B=D (Todo depende de quien mira). 

 

Y es que “no hay imágenes inocentes” (Debray, 1999) y en ese sentido habría que 

reconocer el inmenso poder que tiene el montaje cinematográfico para construir 

versiones del mundo, para que las imágenes digan lo que se quiere. Dziga Vertov decía 

sobre el montaje que “es organizar el mundo visible”, interviniendo el espacio y el 

tiempo, reensamblando las imágenes para construir una realidad cinematográfica. 

Aquí hay que preguntarse indudablemente cuál es la relación que se quiere establecer 

con el “mundo real”, cuál es la relación que se construye con los contextos sociales 

representados  y cuál es el efecto que se quiere causar en el espectador. 

Distorsionar el flujo del tiempo en la escena de Simanca, rompía en suma con el 

contexto social, por lo que tuvimos entonces que detenernos a preguntarnos, más allá 

del ego antropológico y artístico ¿Para quién contamos?  ¿Desde dónde contamos? 

¿Cómo contamos? Como antropólogos creemos en la importancia de reconocer otros 

puntos de vista, como realizadores audiovisuales en construir relatos que movilicen al 

espectador. ¿Cómo lidiar con esta tensión entre etnografía estética? 18 

 

“La antropología, al atravesar realidades culturales, esta siempre al borde de 

lo surreal, en una tentativa por neutralizar lo que Malinowski llamó el 

“coeficiente de lo fantástico” a través de la racionalidad de la traducción 

cultural (Clifford 1988, p. 151). La lección del surrealismo, no obstante, es que 

la experiencia de la paradoja es en sí misma significativa y debe ser 

escudriñada para generar nuevas percepciones. Así, si estos filmes tienen 

                                                                    
18Frente al caso especifico de este documental y la tensión entre etnografía y estética Germán Arango escribiría años más tarde: 

“En el año 2003 iniciaría el proceso de mi primer documental etnográfico, que tuve la valiosa oportunidad de realizarlo en San 
Basilio de Palenque, dentro del proyecto Documentación del Patrimonio Cultural de San Basilio de Palenque, un Proyecto 

Etnoeducativo desde la Historia Oral.  De los temores que nos acompañaban en aquella época  a César Tapias, el amigo que estuvo 

presente conmigo en esa aventura, al resto de equipo de investigación supongo que también, y a mí, la fotografía para la memoria 
fueron muchas noches de des atrasar lecturas que nos dieran pistas, de observar para saber qué era lo que no queríamos mostrar, el 

gran fantasma de la originalidad que persigue a cualquier artista o aprendiz de etnógrafo; muchos días en que la comunidad nos 

confrontaba desde su cotidianidad ‘eso de hablar del otro’, de representarlo ¿Qué hay que decir? ¿Del lado de quien se está 
colocando ese decir? Nuestra única elección sería el arte, la búsqueda de un estilo en que los mismos discursos que nos delinean (no 

queremos negar esa condición) fuesen puestos en escena, y que ante estas retóricas pesase más la poética.” 
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especial valor, antropológico o más amplio, es porque nos permiten de alguna 

manera confrontar la intersección de los mundos que describen.”  (MacDougall, 

1995: 412). 

 

Y es que el montaje en general y particularmente en el documental es un lugar de 

poder, el lugar de la significación, en donde se consuma la representación del otro. De 

igual manera, Analizar y describir otras culturas supone una acción de poder porque el 

antropólogo se arroga la autoridad para definirlas, clasificarlas, ordenarlas. Por ello la 

empresa antropológica ha estado asociada por años al colonialismo. En esta operación, 

Occidente ocupa el lugar central, en tanto modelo universal (lo macro), contra el cual 

se contrastan todas las variaciones culturales registradas (lo micro) (Tapias, 2010). 

Entonces Tendríamos que preguntarnos como investigadores sociales si en realidad es 

nuestro interés ceder o negociar ese lugar de autoridad ante esos “otros etnográficos”, 

pues esta renuncia o negociación  no debe ser solamente retórica. 

Pero más allá de la experiencia de campo, prestar especial atención a la práctica del 

montaje en la investigación audiovisual desde las ciencias sociales, es entender que 

además de la técnica este es un escenario de calibración semántica, de negociación, de 

encuentro y de choque cultural. Después de todo volvimos con los jóvenes 

palenqueros a reconstruir esta secuencia, a encuadrarla, a mediarla. Lo que resultó en 

un nuevo montaje de la película. 

 

 

Mucho fragmento 
Tranquilos 
Control Z, Control Z 
Regresemos al plano secuencia y volvamos a montar. 
Lempo, pero esta vez no te duermas. 
Si te duermes corremos el riesgo de reconstruir a Palenque desde nuestra 
mirada. 
 

Secuencia 2. En el  confesionario19 

 

Durante 2004 mi colega Germán Arango y yo nos encontrábamos ante el cierre de 

nuestro trabajo de grado para optar al título de antropólogos, el cual denominamos 

“Pasolini en Medellín, apuntes para una etnografía visual sobre la periferia 

                                                                    
19Acerca del montaje del cortometraje Cinco pa`latrece (2004). 
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urbana”20.Para este proyecto realizamos un proceso de formación en producción 

audiovisual y métodos etnográficos con jóvenes de barrios periféricos de Medellín 

para explorar con ellos la ciudad, pero explorarla desde su perspectiva, desde su 

mirada, usando el cine y el video como herramientas pedagógica. Este proceso duró 2 

años y se produjeron alrededor de 14 videos, una amplia serie fotográfica y un texto 

que recoge todo el trabajo. 

Uno de los videos realizados en el marco del proyecto fue Cinco pa' las trece 

producido en la comuna 13 de Medellín, en donde sus directores, Jhon Jaime Sánchez y 

Erik Baniz (aún con la memoria fresca de lo que habían sido las operaciones Orión y 

Mariscal21) buscaban desde la ironía y la metáfora relatar la situación que vivieron los 

jóvenes de la comuna producto de la estigmatización que recayó sobre ellos por 

cuenta del conflicto armado. 

Inicialmente se plantearon 13 historias desde el guión, por lo que el video se iba a 

llamar “trece para la 13”, sin embargo, por efectos de las dificultades propias de hacer 

una “producción con las uñas”, solo se alcanzaron a grabar alrededor de 7 historias. 

Después de un extenso rodaje que duró varios meses, nos encontramos en la sala de 

edición para revisar el material e iniciar finalmente el montaje de la película.  Una vez 

allí, todos sentados frente a la pantalla, frente al confesionario, nos percatamos de un 

gran problema técnico: el sonido. Es que en ese entonces solo contábamos con dos 

cámaras digital 8 y no teníamos micrófono, lo cual es una limitación para la 

recolección adecuada del sonido.  

En conclusión, estábamos allí sentados y nos encontramos con que el sonido “estaba 

jodido” (los diálogos no se escuchaban, el sonido ambiente se saturaba… en fin…), así 

que una vez terminada la revisión de las siete historias grabadas, nos quedaron 4 

rescatables y una que queríamos incluir por su potencia, aunque  aún no sabíamos 

cómo, pues no había nada que hacer con el sonido. 

Retornamos entonces a las bases del cine, después de algunos debates al interior de 

la sala de edición, y empezamos a experimentar con lo que podían contarnos los 

encuadres, los planos… 

 

 

                                                                    
20El documento final de esta tesis de grado así como sus videos e imágenes fotográficas se encuentran en la biblioteca central de 

la universidad de Antioquia. 
21Operaciones militares realizadas por el estadocolombiano entre mayo y octubre del año 2002,para retomar el control a sangre y 

fuego de la comuna 13 de Medellín que se encontraba en las manos de grupos armados ilegales. Este tipo de operaciones militares 

aún persiste. 
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Recordando un poco a Flaherty, montamos entonces una secuencia silente partiendo 

de las acciones que habíamos registrado. Luego empezamos a reconstruir los diálogos 

mediante intertítulos, a la manera del cine silente. Como resultado, rescatamos la 

historia que quería contarse, y de paso, sin querer queriendo, esa estrategia narrativa 

potenció el mensaje que queríamos transmitir.  

Y es que el resultado fue arrollador, no solo se daba cuenta del imaginario social que 

habitualmente se ha construido sobre los jóvenes de los barrios populares de 

Medellín, sino que se lo hacía evidente, y al final lo contrastaba… splash… todo se 

desarmaba brutalmente sobre el espectador, un balde de agua fría salía de la pantalla 

para volcarse en la cara de todos y salirse con la suya: demostrar que no todo es lo que 

parece, que esos imaginarios están arraigados en las cabezas de todos pero que 

pueden transformarse, y además, que es necesario transformarlos. 

Imagen 7.Fragmento de la secuencia inicial de Cinco pa’ las trece. Fotogramas tomados del 
video. Se puede ver de manera gratuita en: 
http://www.vimeo.com/14859611 

 
 

http://www.vimeo.com/14859611
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Posteriormente, la Corporación Pasolini en Medellín asumiría parte de la reflexión 

que generó este video en diferentes escenarios, para construir o más bien, para 

visibilizar, su apuesta política: “arte y cultura para desarmar mentes”. Esas son las 

pequeñas transformaciones que pueden generarse desde el audiovisual entendido 

como una estrategia para la crítica y el análisis social con las comunidades. O en 

palabras de Eduardo Galeano, estas: 

 

“Son cosas chiquitas. No acaban con la pobreza, no nos sacan del 

subdesarrollo, no socializan los medios de producción y de cambio, no 

expropian las cuevas de Alí Babá. Pero quizá desencadenen la alegría de hacer, 

y la traduzcan en actos. Y al fin y al cabo, actuar sobre la realidad y cambiarla, 

aunque sea un poquito, es la única manera de probar que la realidad es 

transformable.” 

 

Secuencia 3. De transferencias22 

 

Desde el 2008 mis colegas Ana María Muñoz y Germán Arango desarrollaron el 

proyecto conocido como “Ojos de asfalto: memorias, hip hop y audiovisual” en el cual, 

a través de un proceso de formación audiovisual, método etnográfico, memoria y 

literatura, se realizaron 5 video clips sobre hip hop con jóvenes Hoppers de la ciudad 

de Medellín. 

Durante el desarrollo de este proceso, un joven de la comuna 13, Diego Marín, se 

mostró durante todo el tiempo entusiasmado e inquieto por la elaboración de 

imágenes y la construcción de relatos audiovisuales. Desde ese momento, Diego se 

convirtió en uno de los integrantes de la Corporación Pasolini e inició un proceso de 

formación y acompañamiento a las realizaciones audiovisuales que surgían desde la 

organización. Pasaron2 años y ahora Diego ocupa una de las sillas de editor en 

Pasolini. Y es que una de las grandes apuestas de la Corporación Pasolini en Medellín 

está en la trasferencia de medios, y en los medios ciudadanos. Se trata de generar 

habilidades en las personas de  las comunidades locales para que sean ellas quienes 

cuenten sus historias, para que sean ellas, parafraseando a Omar Rincón, las artesanas 

de sus realidades mediante la utilización de las tecnologías. A continuación ofrezco 

aparates de la entrevista a Diego Marín, miembro de la Corporación Pasolini en 

                                                                    
22Sobre el proceso de transferencia y aprendizaje de Diego Marín en la Corporación Pasolini en Medellín. 



EXPERIENCIAS METODOLÓGICAS 

142 

 

Medellín, o como lo llamamos de manera más familiar:”Bazuka”, realizada vía 

Messenger el 2 de marzo de 2011. 

 

 
Fotos 1 y 2. Izquierda. Diego Marín y Camilo Pérez / Derecha. Diego Marín frente a la pantalla editando (Imágenes tomadas 
por María José Román del colectivo Kinoclaje en el marco del primer laboratorio de experiencias audiovisuales 
comunitarias. Bogotá, 2010). 

 

Camilo Pérez: Bueno parce empecemos a desenrollar el hilo de la siguiente manera. 

“Zuka”, contame cómo llegaste a la imagen, al audiovisual... 

Diego Marín: Bueno. Yo llegué por un comunicado que llegó al barrio sobre unos 

talleres que iban a dar Ana y el Perro en la universidad de Antioquia sobre el video clip 

y como realizar nuestro propios videos. Cuando yo escuché eso por primera vez,  yo 

me imaginaba algo más diferente a lo que me encontré allá. 

Camilo Pérez: ¿Y diferente en qué sentido? ¿Qué esperabas? ¿Qué encontraste? 

Diego Marín: Parce, yo al principio creí, pues, que nos iban a enseñar a manejar las 

cámaras como primero y como segundo que nos iban a enseñar a editar. Pero lo que 

me encontré fue con UN POR QUÉ Y UN PARA QUÉ de lo que veíamos en los videos y 

en las películas.... cierto… como aprender a mirar. 

Camilo Pérez: Aprender a mirar de nuevo.... esto es importante y creo que ha sido 

una de las apuestas de Pasolini... pero, ¿Y esto entonces funcionó? ¿Crees que cambio 

en algo tu manera de mirar? 

Diego Marín: Sí, claro, porque con el pasar de los días fuimos aprendiendo a mirar 

otras cosas y ya era más notable el por qué del cine… y  ya le sacaba uno más gusto a 

las imágenes, a las "tomas",  ya les hacíamos preguntas, ya más o menos entendía el 

por qué de este plano seguido de éste. Y vi que un video clip es una canción más, es un 

mensaje más, una enseñanza que se puede dejar a parte de lo que escuchamos, pues lo 

que vemos también habla. 
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Camilo Pérez: Y así poco a poco te fuiste metiendo en el proceso de producción 

audiovisual. Como fue esa experiencia de hacer un video, tu primer video. 

Diego Marín: Parce, pues fue algo muy chistoso porque yo vivo en la 13, y  “JUAN 

PEPITO” es un video de la comuna 8  y en el proyecto los videos los hacían las 

personas de cada comuna. Pero en el proyecto termine conociendo gente nueva y 

trabajando con gente que no conocía, y entonces el trabajo con ellos, fue muy bueno y 

el fruto mejor aún. 

Camilo Pérez: ¿Y que pasó en esa experiencia? ¿Qué sentiste construyendo el video? 

¿Qué aprendiste allí? 

Diego Marín: Parce, pues aprendí que un video no se hace con coger una cámara y 

darle REC. Que hacer un video es más que eso. Que si uno quiere algo bueno hay que 

dedicarle tiempo, que uno con el audiovisual lo que hace es construir mundos. 

Camilo Pérez: Hablando de eso, ¿En qué momento del proceso crees que se 

construyen esos mundos de los que hablas? 

Diego Marín: Parce, pues no sé, yo pienso que cada uno va creando su mundo a su 

ritmo. En ese sentido yo creo que cuando se hace un video uno es como un Dios y crea 

un mundo. Y por eso hay que pensar bien las cosas antes de hacerlas, pensar el story 

board, el guion, las locaciones. Hacer un video no es decir cojo esta cámara y me grabo 

a-k mientras ustedes dos simulan que están fumando vareta, nada, hay que jugar, 

como yo siempre digo, el audiovisual, bueno mejor dicho, el cine, te convierte en un 

Dios, uno crea su propio mundo, sus propios personajes y porque no, la vida de esos 

personajes. 

Camilo Pérez: Y ya que te has acercado a las diferentes fases de la producción 

audiovisual, para vos entonces ¿Qué es el montaje? ¿Qué papel juega en la 

construcción de esos mundos? 

Diego Marín: Pues para mí el montaje lo veo por el lado  de dejar ver el mundo que 

tengo en mis manos, dejarlo ver a mi gusto. Es ese sentido el director, el camarógrafo 

construyen un mundo que ven sus ojos, pero las manos que lo hacen posible son las 

del editor. Si me entiende. El montaje es la elección de que queremos dejarle ver a la 

gente. Y el editor, es como un abogado que escoge lo que es correcto y lo que es 

incorrecto para el público. El montaje es como las manos del Dios. Porque de nada 

sirve el mundo que se imagina ese Dios sin unas manos para armarlo. Y mucho menos 

sin unos ojos para juzgar. 
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Camilo Pérez: O sea que para vos el montaje es un lugar de tomar decisiones,  

¿Crees que es solo eso o hay algo más allí? 

Diego Marín: Parce, la verdad es que nunca me he puesto esa pregunta en mi mente, 

pero creo que la edición, el montaje,  tiene un papel más importante que elegir o que 

juzgar, pero nunca había pensado en eso, no había pensado en sobre que es "tener el 

poder de las imágenes".  

Camilo Pérez: Pero y ahora que estás en esa silla frente a la pantalla, creo que 

puedes acercarte a contestar esa pregunta sin temor, pues eso que llamas “tener el 

poder de las imágenes” es un asunto muy importante, además atraviesa no solo lo 

técnico, sino lo ético, lo político, lo estético. 

Diego Marín: Sí, es que el papel del editor es muy duro, porque uno al tener el 

"poder" de esas imágenes, va a querer mostrar ese mundo de una manera y muchas 

veces esa manera no va a encajar con el guionista, el camarógrafo o el director.  

El que tiene la cámara más que tener un poder tiene una responsabilidad ante esa 

imagen, y la responsabilidad del editor es tener la claridad de cómo muestra ese 

mundo y la claridad de tener en cuenta desde dónde se muestra ese mundo. Que si lo 

va a mostrar desde los ojos de un perro, que realmente la gente se identifique o se 

sientan mucha veces como ese perro, y que incluso  puedan ver cómo ve el perro, hay 

que hacer sentir a la gente, por ejemplo ese frío que siente el perro alas 2 de la mañana 

en una acera, durmiendo en medio de un aguacero. Uno como editor debe buscar es 

identificar al espectador con lo que sucede en la imagen 

Camilo Pérez: O sea que mas allá de unir planos, una de las responsabilidades del 

montajista es la de movilizar al espectador y transportarlo a sentir lo que está pasando 

en esas imágenes... 

Diego Marín: Sisas. 

Camilo Pérez: ¿Y cómo llegaste a esa silla frente a la pantalla? ¿Cómo llegaste 

entonces a ser las manos de Dios? 

Diego Marín: Parce, pues cuando estábamos editando Ojos de Asfalto yo me pillé el 

nombre del programa con que trabajabas, y más o menos pille para que era cada cosita 

que tenía… yo preguntaba mucho, te acordás… y ya después puro youtube… y 

entonces en la corpo de a poquito me fueron dando la confianza como decimos, 

sentándome al lado tuyo muchas veces, y me fueron enseñando, y así fui aprendiendo 

la lógica de la edición.  
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Porque, podría decirse que sí, que muchos mueven los programas, pero muchos lo 

hacen sin conocer un por qué ni un para qué de las imágenes. Muchos pegan planos y 

ya, pero en la corpo fui aprendiendo que editar no es mover el premiere y ya, que 

editar es más que eso y ya hasta el día de hoy que me estoy sentando en la silla del 

editor, en la corpo y en mi casa, ahora también puedo mostrarle a la gente un mundo 

desde mis ojos, desde mis manos. 

Camilo Pérez: Qué bien… el proceso tuyo no solo me alegra un montón, sino que lo 

admiro…  

Diego Marín: Sisas, pues gracias. Yo siempre he tenido una frase en mi mente y es: 

cada persona te enseña algo sea bueno o sea malo, pero te enseña algo y yo he podido 

aprender de todos en la corpo, de vos como editor, de Lukas como director, de Rivas 

como camarógrafo y he podido juntar todo eso en mi mente y creo que es un punto a 

favor que me sirve para tener un "criterio" ante algo. Por eso mi apuesta parce, mi 

apuesta sería enseñarle a más gente, ya que no le pude enseñar al “Chelo”23.  

Camilo Pérez: Qué bien mi hermano, y bueno, una última pa' cerrar Diego. En 

resumen, después de todos estos años de trabajo con Pasolini, ¿Cómo resumirías esa 

experiencia, como resumirías lo que has aprendido o desaprendido? 

Diego Marín: Pues he aprendido que en mi barrio hay miles historia por contar. Que 

no solo los gánster, "los pillos" viven en él. Que también hay señoras y niños que viven 

y que ven el mundo de otra manera,  que nosotros como realizadores, como directores, 

como editores, también tenemos una manera de ver el mundo, y que entonces hacer 

una película es construir un mundo, y que hay que contar historias para dar a conocer 

todos esos mundos que hay en mi barrio. Aunque yo sea muy amarillista. Jajaja. 

Camilo Pérez: Excelente Diego, en serio que muchas gracias parcerito, vaya a 

dormir un rato. Minimice, minimice, ahora soy yo el que me sentare a tu lado a 

aprender de tu mirada en la sala de edición. 

 

A manera de conclusión 

 

“Afirmar que la escritura antropológica o sociológica implica contar historias, 

hacer fotos, construir simbolismos y desplegar tropos, es algo que encuentra 

resistencia, a menudo feroz, debido a la confusión endémica en occidente 

desde platón, entre lo imaginado y lo imaginario, lo ficcional y lo falso, entre 

                                                                    
23Haciendo referencia a “Chelo”, un joven de la comuna 13, compañero de Diego en su grupo de hip hop, quien fue asesinado 

durante el año 2010 por razones aún desconocidas mientras caminaba por una calle cercana a su barrio. 
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producir cosas y falsificarlas. La curiosa idea de que la realidad tiene un 

dialecto en el que prefiere ser descrita. La utilización del video tiene su propia 

forma de describir la realidad. La riqueza de la historia está en sus versiones 

múltiples. Aplicar la tecnología audiovisual en la investigación social aporta 

una visión nueva de la realidad y en consecuencia del trabajo sociológico y 

antropológico (Pinto, 1998:45)”. 

 

El caudal de significados que carga consigo una imagen hacen de ella una carta 

abierta de posibilidades semánticas que se encadenan y/o re direccionan a partir del 

montaje. Sin embargo, no podemos desconocer que desde la intención creadora se 

demarcan los referentes a partir de los cuales se construye la narración audiovisual, 

por tanto el realizador o investigador inscribe en sus producciones una versión de lo 

real que es en todo sentido una reinterpretación del mundo visible, y en ese ejercicio 

el montaje es el lugar de la traducción, el lugar de la cocción del relato social. Por 

consiguiente, es necesario entender el montaje más allá de una etapa técnica en la 

producción audiovisual, para adjudicarle en un sentido más amplio, un papel reflexivo 

en el proceso de la representación de las comunidades con las que trabajamos desde la 

investigación social. 

Desde luego que este es un campo abierto para las ciencias sociales y habría que 

dedicarle más tiempo a la reflexión teórica y a la exploración de prácticas y 

metodologías que permitan alcanzar un balance entre lo académico y lo creativo, para 

potenciar la experimentación con imágenes, la construcción de conocimiento, la 

reconstrucción de las memorias, la transformación de las realidades sociales y la 

emergencia de nuevas formas narrativas, para representar las versiones múltiples de 

la historia, para ficcionar desde los contextos locales y así reconocer la vida como 

laboratorio de creación. 

 

 

 

 

 

 

 

 



NUEVAS ANTROPOLOGÍAS COLOMBIANAS 

147 

 

Bibliografía 

 

 

Adair, John, & Worth, Sol. 1967.The navajo as filmmaker: a brief report of research in 

the cross-cultural aspects of film communication. American anthropologist 69(1). 

 

Ardévol, Elisenda. 1996. El video como técnica de exploración. En antropología de los 

sentidos. Pérez A., Sánchez & Martos, R. Celeste ediciones. Granada 

 

Ardévol, Elisenda. 1998. Hacia una antropología de la mirada. Revista de dialectologia 

y tradiciones populares. CSIC. Granada 

 

Ardévol, Elisenda. 1997. Representación y cine etnográfico.  Quaderns de l´ica, institut 

català d´antropologia10. Granada 

 

Barnouw, Erik. 1998.  El documental, 1 era edición. Editorial Gedisa. Barcelona 

 

Niney, François. 2009. La prueba de lo real en la pantalla ensayo sobre el principio de 

realidad documental.  Editorial Cuec. México.  

 

Barthes, Roland. 1972. El mensaje fotográfico. Barthes, Roland (et al.). La semiología. 

Tiempo contemporáneo. Buenos Aires 

 

Bordwell, D. & Thompson, K. 1995. El arte cinematográfico. Paidós. Barcelona 

 

Debray, Regis. 1999. Vida y muerte de la imagen. Paidós.  Barcelona 

 

Eaton, Mick. 1979. Anthropology-reality-cinema: the films of Jean Rouch. British Film 

Institute. London 

 

Eisenstein, S. 1989.  Teoría y técnica cinematográficas. Rialp S.A. Madrid 

 

Fernández Sánchez, M. 1997. Influencias del montaje en el lenguaje audiovisual. 

Libertarias/Prodhufi. Madrid 

http://www.dialogica.com.ar/unr/comaud1/archives/000221.html
http://cv.uoc.edu/~grc0_000199_web/pagina_personal/Representacion.pdf


EXPERIENCIAS METODOLÓGICAS 

148 

 

 

Kuleshov, Liov. 1920. La banniere du cinematographe. L’art du cinema, l’age d’homme. 

Paris 

 

Macdougall, David 1995.  “¿De quién es la historia?” En Imagen y cultura: perspectivas 

del cine etnográfico. Elisenda Ardevol & Luis Pérez (eds.)  Granada 

 

Mendoza, Carlos. 2008. La invención de la verdad: nueve ensayos sobre cine documental. 

Editorial UNAM. México D.F. 

 

Morphy, Howard & Marcus, Banks. 1997. Re-thinking visual anthropology. Yale 

University Press. New Haven and London 

 

Nichols, Bill. La representación de la realidad: cuestiones y conceptos sobre el 

documental. Editorial Paidós. 

 

Pink, Sarah. 2001. Doing visual ethnography images, media and representation in 

research. Sage publications. 

 

Pinto, Carmelo. 1998. Sociología visual, estrategias audiovisuales en el análisis 

cualitativo de la realidad social. Revista comunicación y cultura. Universidad de 

Barcelona. 

 

Reisz Karel. 1987. Técnica del montaje cinematográfico. Taurus. 

 

Rouch, Jean. 1995. “El hombre y la cámara”. En Imagen y cultura. Perspectivas del cine 

etnográfico. E. Ardevol & L. Pérez Tolón (eds.)Diputación provincial de Granada. 

Granada 

 

Sánchez, Biosca. 1991. Teoría del montaje cinematográfico. Colección textos filmoteca 

de la generalitat valenciana. Valencia 

 

Tapias, Cesar. 2010.  Fumando mañas. Construcción del sentido de la realidad social en 

un contexto de ilegalidad. Universidad del Rosario. Escuela de ciencias 



NUEVAS ANTROPOLOGÍAS COLOMBIANAS 

149 

 

humanas.Bogotá. 

 

Worth, Sol, & Adair, John. 1972. Throught navajo eyes: an exploration in film 

communication and anthropology. Indiana University Press. Bloomington 

 

 

Índice de imágenes y fotografías 

 

 

Imagen 1.Ejercicio de montaje en papel 

Imagen 2. Efecto Kuleshov. Close-up 1 

Imagen 3. Efecto Kuleshov. Close-up 2 

Imagen 4. Efecto Kuleshov. Close-up 3 

Imagen 5. Rushes del documental Mineno makusa ri Palenge1 

Imagen 6. Rushes del documental Mineno makusa ri Palenge 2 

Imagen 7.Fragmento de la secuencia inicial de Cinco pa’ las trece. Fotogramas tomados 

del video.  

Fotos 1. Diego Marín y Camilo Pérez / Derecha. 

Fotos 2. Diego Marín frente a la pantalla editando  

 
 
 

Filmografía 

 

 

La vida de un bombero americano(Porter, 1902),  

Intolerancia (Griffith, 1916)  

El hombre de la cámara (Vertov, 1920) 

Nanook el esquimal (Flaherty, 1921) 

Nosferatu (Murnau, 1922)  

 

Las extraordinarias aventuras de Mr. West en el país de los bolcheviques  

(Kuleshov, 1924) 

El acorazado de potemkin (Einseistein, 1925) 

Mineno makusa ri Palenge (César Tapias y Germán Arango, 2003) 



EXPERIENCIAS METODOLÓGICAS 

150 

 

Ojos de asfalto: memorias, hip hop y audiovisual  

(Ana María Muñoz y Germán Arango, 2008) 

Cinco pa' las trece (Camilo Pérez y Germán Arango 

 



NUEVAS ANTROPOLOGÍAS COLOMBIANAS 

151 

 

 

 

 

 

Parte II: Conflictos, territorios, drogas   



EXPERIENCIAS METODOLÓGICAS 

152 

 

 

 

 

 

Redes, riesgos y drogas: hacia una 

antropología de las formas de gobierno  

 

 

 

Andrés Leonardo Góngora Sierra 

  



NUEVAS ANTROPOLOGÍAS COLOMBIANAS 

153 

 

Introducción 

 

En la última década comenzó a implementarse en Colombia un dispositivo de 

intervención social orientado a la reducción y cura de la farmacodependencia en 

situaciones de “exclusión social grave”. Se trata de un modelo sistémico desarrollado 

inicialmente en Europa y luego ampliado a varios países de América Latina basado en 

la idea de reducir los daños y prevenir los riesgos asociados al consumo de “drogas”1. 

Hay tres premisas centrales en este modelo que competen directamente a las políticas 

de gobierno y en especial al área de la salud pública: la primera, que es imposible 

pensar un mundo sin drogas y que en consecuencia los tratamientos no pueden tener 

como punto de partida la abstinencia del usuario; en segundo lugar, que el Estado y los 

servicios de salud deben proveer al usuario de los medios para que el consumo sea lo 

menos perjudicial posible, y en tercer lugar, que la reducción de las consecuencias 

nocivas del uso de drogas solo es factible si se modifica el tipo de relaciones que 

componen las redes sociales del individuo.  

Mi propósito aquí es analizar la relación entre personas y “drogas” tomando como 

punto de partida la política de salud pública, reconstruyendo sus redes de alianzas, 

comunicaciones, instrumentos y puntos de apoyo, es decir, estudiándola como una 

táctica de gubernamentalidad (Foucault, 1991, 2004). Durante cuatro años (2006-

2009) trabajé como asesor para una ONG dedicada a la mensuración y disminución de 

riesgos y daños producidos por el consumo de “drogas” en “individuos y comunidades 

vulnerables”, cuya metodología y enfoque conceptual son hoy parte integral de la 

Política Nacional para la Reducción del Consumo de Sustancias Psicoactivas y su 

Impacto (MPS, 2007, 2007b). Propongo partir de esta experiencia para examinar 

etnográficamente la manera en que se articulan los procesos de gestión poblacional 

con las políticas de ajuste estructural; las dinámicas de privatización; la importancia 

dada a la participación comunitaria en la gobernanza; las relaciones entre agentes y 

agencias de escalas diferentes que participan en determinadas formas de gobierno y 

finalmente, el desarrollo de racionalidades y tecnologías de poder (Rose y Miller, 

                                                                    
1Una definición estrictamente técnica de la palabra “droga” sería: “(…) cualquier sustancia que, en contraste con los alimentos, 

no es asimilada de inmediato como medio de renovación y conservación por el organismo, pero es capaz de desencadenar en el 

cuerpo una reacción tanto somática como psíquica de intensidad variable” (Simões, 2008: 14). El término “psicoactivo” es usado en 
el ámbito científico para definir un extenso rango de sustancias que producen cambios de humor y modifican el estado de 

consciencia de las personas. No obstante, la definición de una sustancia como droga o medicamento, depende menos de sus 

propiedades farmacológicas y más de la manera en que el Estado (en sus distintas facetas) decide lidiar con ella (Becker, 2001; 
Simões, 2008). La palabra “droga”, y no otra, es usada ampliamente en los medios de comunicación y en la mayoría de los debates 

políticos, de ahí su importancia como categoría sociológica y su presencia en este texto.  
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2008) que procuran la transformación ética y la conducción de comportamientos 

individuales.  

 

De la misión pastoral a la reducción del daño 

 

El denominado paradigma de la “reducción de daño” es una estrategia de salud 

pública originada en la década de 1980 en los Estados Unidos y en Europa ante la 

inminente difusión del VIH/Sida y su relación con el uso compartido de “drogas” 

inyectables. Aunque las acciones de dichos programas varían según el país -pues van 

desde el intercambio de jeringas en la calle hasta la prescripción médica de opiáceos 

subsidiados por el Estado- la reducción de daños como estrategia específica se refiere 

a aquellas políticas y programas que aspiran a minimizar las secuelas del consumo de 

“drogas” sin exigir la abstinencia (MPS, 2007; Harm Reduction Coalition – HRC, 1998). 

Desde el punto de vista clínico, la reducción de daño se opone a los tratamientos 

reclusorios de los centros de desintoxicación que generalmente usan fármacos 

sustitutos y a las llamadas “comunidades terapéuticas” basadas en la conversión 

espiritual del adicto2 por considerarlos ineficaces; desde la perspectiva de las políticas, 

programas y proyectos de intervención social, la reducción de daño se opone a las 

estrategias “prohibicionistas” basadas en la criminalización y eliminación del “uso no 

terapéutico” de las sustancias psicoactivas ilícitas por considerarlas poco pragmáticas 

e históricamente inútiles (Machín, 2010; Milanese, 2008, 2008b; Labate et al., 2008). 

Las líneas básicas de un programa de reducción de daño parten de los siguientes 

presupuestos: a) el uso no terapéutico de psicoactivos es inevitable en cualquier 

sociedad con acceso a ellos, b) el uso no terapéutico de los psicoactivos 

inevitablemente ocasionará daños ya sea en el individuo y/o en su entorno, c) las 

políticas de drogas deben ser pragmáticas y evaluadas por las consecuencias que 

producen, y d) los usuarios de drogas se encuentran insertos en una comunidad 

mayor, así que, para proteger la salud comunitaria como un todo, es necesario 

integrarlos y no tratar de aislarlos (HRC, 1998). 

El modelo de reducción de daño para comunidades e individuos “vulnerables” 

adoptado en Colombia fue probado por primera vez en 1989 en ciudad de México y 

                                                                    
2La más famosa de estas « teoterapias » (como son conocidas en el ámbito de la rehabilitación) es el denominado modelo de los 

12 pasos desarrollado primeramente por asociaciones de alcohólicos anónimos. Este tratamiento comienza con « admitir la 

impotencia ante el alcohol y la ingobernabilidad de la vida » y termina con un « despertar espiritual » que implica llevar el mensaje 

a otros alcohólicos.  



NUEVAS ANTROPOLOGÍAS COLOMBIANAS 

155 

 

después trasplantado a otros países de América Latina3. El diseño estuvo a cargo de 

psicólogos, estadísticos y antropólogos (primero italianos y después mexicanos) 

quienes fueron convocados en calidad de expertos en la prevención y cura de la 

farmacodependencia. La iniciativa buscaba crear respuestas comunitarias al consumo 

de “drogas” y al “sufrimiento” de los “adictos” usando metodologías de tratamiento 

alternativas desarrolladas en algunos países europeos (Zubillaga, 2001). Los expertos 

comenzaron a trabajar con varias “organizaciones de la sociedad civil” (OSC) 

vinculadas en su mayoría con la misión pastoral de la Iglesia Católica interesada en 

promover la solidaridad comunitaria para enfrentar el “sufrimiento” y la “pobreza” 

(Zubillaga, 2001). En concordancia con estos principios, la intervención se enfocó en 

personas que no poseían recursos para afrontar su “adicción”, específicamente jóvenes 

de barrios marginalizados y habitantes de la calle. Al tratarse de un modelo científico, 

las premisas del tratamiento no podían basarse en la concepción religiosa de socorrer 

al pobre, por el contrario, tenían que suministrar evidencia concreta que permitiera 

alinear este tipo de dispositivos con el lenguaje económico de la gubernamentalidad y 

la gestión poblacional (Foucault, 2004).  

En términos programáticos la misión pastoral invita a enfrentar el sufrimiento, la 

pobreza y a fomentar la solidaridad cristiana. En este orden de ideas el consumo de 

drogas es concebido como una de las manifestaciones de la pobreza y ésta a su vez, es 

entendida como la consecuencia de un modelo social “problemático” que la produce y 

reproduce de manera continua dificultando su erradicación. De igual manera, las 

variadas “manifestaciones” de la pobreza no serían una responsabilidad individual 

sino colectiva y la respuesta a estas “problemáticas” estaría en la solidaridad, y más 

aún, en el “intrincado entramado social de su pertenencia familiar y comunitaria” 

(Zubillaga, 2001: 5). Bajo este marco axiomático confluyeron la misión católica de 

ocuparse de los pobres basada en el valor de la solidaridad y traducida al lenguaje de 

la participación comunitaria; las redes de organizaciones de la sociedad civil (OSC) 

quienes se encargarían de ejecutar la intervención y los expertos internacionales que 

trajeron consigo los modelos salubristas europeos para tratar la farmacodependencia. 

Esta alianza tomó forma en 1989 con una primera fase que los expertos denominaron 

“planeación en la acción”, concerniente al consenso sobre los paradigmas de 

experimentación del programa piloto (Milanese et al., 2001) y continuó con la puesta 

                                                                    
3 Brasil, Costa Rica, Chile, El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua y Panamá. Recientemente se ha comenzado a 

implementar en Bangladesh, Afganistán, India, Pakistán y Bolivia. 
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en marcha de una “investigación en la acción”4 llevada a cabo entre 1995 y 1998 con el 

financiamiento de la Unión Europea, el Gobierno Alemán y la agencia alemana 

Deutscher Caritasverband (Machín, 2010). Los resultados o productos de este 

proyecto pueden agruparse en tres categorías:  

 

a) Un modelo de prevención, reducción del daño, tratamiento y reinserción social 

para intervenir las “farmacodependencias” y las situaciones críticas asociadas -

evaluado y validado-  denominado ECO25.  

b) Una red de instituciones no gubernamentales organizadas a nivel nacional 

(México) y latinoamericano con el propósito de intervenir situaciones de “sufrimiento 

social” (nótese cómo el objetivo de la intervención se amplia y complejiza y también 

cómo el contenido misional permanece)6.  

c) Un centro de formación de recursos humanos. El propósito de este centro fue la 

consolidación de una red multinacional de ONG con un marco teórico y metodológico 

común, que incluye el uso de instrumentos estandarizados para el registro, 

organización, síntesis y análisis de la información (Milanese et al., 2001; Milanese, 

2009).  

 

Puse intencionalmente los productos de la misma manera en que son presentados 

como indicadores de resultado, para hacer evidente la codificación del lenguaje 

tecnocrático y de la ingeniería social contemporánea. Todo proyecto de intervención 

debe entonces responder a una forma que lo hace válido como tecnología de gobierno 

y que vincula racionalidad y técnica. En ese sentido las propuestas deben encajar 

dentro de las líneas de las agencias que patrocinan los proyectos (de ahí que no 

respondan únicamente a problemas locales) y deben ser planteadas y debidamente 

evaluadas usando tecnologías de calculabilidad (Mitchell, 1999)7. El cumplimiento 

                                                                    
4El uso de este término hace referencia a la construcción de la estrategia de intervención con las comunidades locales. Es 

importante no confundirlo con la llamada IAP (Investigación Acción Participativa) desarrollada en la década de 1960 por Orlando 

Fals Borda y otros teóricos marxistas latinoamericanos y que buscaba la consolidación de una intelectualidad orgánica para la praxis 

emancipadora. Como se verá esta versión de la Intervención en la Acción busca articularse a la red de gobernanza neoliberal antes 
que oponerse a la estructura de clases.  

5La sigla significa: Epistemología de la Complejidad ECO, Ética y Comunitaria ECO. Se refiere también a la etimología de la 

palabra ECO que en griego significa casa (οἰκο) y que sirve de raíz para los términos ECOlógico y ECUménico (Machín, 2010). 
Este modelo constituye la base teórica del tratamiento basado en la comunidad (CBT) que he estado describiendo.   

6El concepto de “sufrimiento social” aparece repetidas veces y cada vez con más fuerza en la literatura relacionada con el ECO2  

y CBT ya que refuerza el carácter ecuménico del modelo y permite adaptarlo para intervenir otro tipo de preocupaciones más allá 
del consumo de drogas. El sufrimiento social es definido como producto de las relaciones entre personas, grupos, redes y sistemas, 

de ahí el sentido del tratamiento comunitario y de una de sus estrategias centrales: el trabajo de red como proceso en el cual toda la 

comunidad (por medio de sus actores organizados en redes) es “(…) ayudada a superar las condiciones de sufrimiento engendradas 
por el funcionamiento mismo de las redes comunitarias” (MPS, 2007: 3.). 

7 Aquí me refiero a los sistemas de construcción, monitoreo y evaluación de los proyectos también llamados planeación 

estratégica. La cooperación europea, por ejemplo, trabaja con el denominado «Marco Lógico» que implica traducir los objetivos en 
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riguroso de este procedimiento otorga validez al proyecto y lo convierte en un modelo 

de intervención social, en la prueba empírica de una racionalidad de gobierno. 

Entender dónde encontrar financiación respondiendo a preocupaciones que rebasan 

los límites de los Estados Nacionales es uno de los papeles clave de los expertos. El 

otro, es proporcionar las bases teóricas y metodológicas para la implementación y la 

sustentabilidad de los modelos.  

Así nació el modelo ECO2 (epistemología de la complejidad ética y comunitaria). Su 

hipótesis de partida es que la red social de una persona “altamente vulnerable” al 

abuso de “drogas” está constituida por relaciones que ponen en riesgo su salud y su 

integridad física. Según los formuladores del modelo este tipo de redes presentan “(…) 

baja amplitud, alta densidad, alta homofilia, alta homogeneidad de riesgo relacional, 

ausencia de conexiones con otros nodos que cohabitan el mismo territorio y ausencia 

de conexiones exteriores al territorio” (Machín: 2010: 10). El contenido y 

características de la red es cuantificado a partir de una serie de variables que miden el 

riesgo relacional y que comprenden acciones (delincuencia, prostitución, participación 

en actividades delictivas, etc.), vínculos con objetos (diferentes tipos de drogas y 

parafernalia), personas (compañeros afectivos, amigos, vecinos, expendedores, 

policías, etc.) y contextos (sitios o sectores de venta y consumo de drogas).  Existe 

también otra serie de indicadores que valoran el grado de conectividad del individuo 

con las instituciones de salud y asistencia social y los riesgos asociados a la situación 

psicológica, la vida sexual, la seguridad personal, la familia, la vida de grupo, la 

vivienda, la educación y el trabajo. Según este modelo las redes sociales son causa y 

efecto del “abuso” del consumo de drogas y de su principal consecuencia: la exclusión 

social. En teoría la cuantificación de estas variables, la construcción de indicadores y el 

análisis de la red subjetiva de la persona que ingresa en un “tratamiento basado en la 

comunidad” (o CBT por su sigla en inglés) permiten a los técnicos y a los operadores 

pares que desarrollan la intervención (generalmente ex-usuarios de drogas o líderes 

comunitarios), iniciar las acciones terapéuticas correspondientes basadas en la 

“escucha empática” y en la interconexión del sujeto con nuevos nodos (personas e 

instituciones) que le permitan reducir “factores de riesgo” (Góngora, 2010).  

En suma, estamos ante un modelo de intervención social que plantea que el riesgo y 

el daño asociados al consumo de drogas no son atributos personales sino aspectos 

relacionales susceptibles de ser observados y cuantificados. Esta concepción acarrea 

                                                                                                                                                                                                      
productos, costearlos en términos de recursos humanos y económicos, formular indicadores de impacto y resultado y plantear 

estrategias de sustentabilidad.   
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varios efectos: desde el punto de vista operativo el objeto de la intervención se 

desplaza del individuo a su red social, en otras palabras, se pasa de una “unidad 

operativa” (en la cual el individuo es internado para ser rehabilitado) a una 

“comunidad operativa” en la cual es “el barrio”8 el que previene y cura (Machín et al., 

2000). Ya no se trata solamente de curar individuos sino de usar el potencial 

preventivo de las “redes sociales” y en últimas de “tratar comunidades”. Desde una 

perspectiva teórica los daños derivados de la farmacodependencia (y 

consecuentemente las estrategias para reducirlos) pasan a ser entendidos como 

individuales y colectivos (Machín, 2005. En: MPS, 2007). El uso estandarizado del 

modelo ECO2 y del “tratamiento basado en la comunidad” (CBT) en varios países y 

especialmente en Colombia a partir del año 2001, proveyó las bases empíricas para su 

expansión (destinado ahora a intervenir una amplia gama de problemáticas sociales 

como la violencia doméstica, el VIH-Sida y la exclusión social, circunscritas bajo el 

rótulo de “sufrimiento social”) y para la construcción de uno de los ejes de la política 

nacional de reducción del consumo de drogas. Asimismo, el análisis de redes sociales y 

las metodologías de mensuración de riesgos y reducción de daños se han consolidado 

como tecnologías de diagnóstico y tratamiento de personas y comunidades en 

variados contextos (Machín, 2010; Milanese, 2008). Tenemos aquí un dispositivo de 

gobierno (Rose y Miller, 2008) que involucra racionalidades, técnicas y programas, 

ahora veamos cómo llegó a ser posible su implementación.  

 

El basuco y El Cartucho 

 

El Tratamiento Basado en la Comunidad es el principal instrumento de intervención 

del modelo ECO2. Se trata de un ensamblado de teorías y metodologías diseñado para 

reducir el impacto nocivo de las drogas en las denominadas poblaciones “gravemente 

excluidas”. Para explicar la manera en que este “tratamiento” es aplicado me centraré 

en un ejemplo local, resaltando la manera en que “el consumo de sustancias 

psicoactivas” se convirtió en un problema de gobierno. Esta aproximación me permite 

rescatar lo que generalmente es obviado en las investigaciones de corte salubrista o en 

aquellas centradas en las narrativas de la enfermedad, y es que el “uso” de drogas no 

puede pensarse separado del narcotráfico y, como veremos, de asuntos tan diversos 

como la valorización de la tierra y la mercantilización del sistema de salud. 

                                                                    
8Aquí hago referencia a la noción de «barrios terapéuticos» atribuida a Roberto Merlo.   
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En las principales ciudades de Colombia emergió en la década de 1980 una amplia 

oferta de “perico” (cocaína de baja calidad y precio) y de “basuco”9. No se sabe por qué 

ni cuándo este último comenzó a ser fumado. Algunas hipótesis señalan que esta 

práctica fue consecuencia de la sobreoferta del producto y de la experimentación de 

algunos usuarios (Góngora y Suárez, 2008). Lo cierto es que el fortalecimiento del 

narcotráfico, los reducidos costos de producción, el enorme efecto estimulante y la 

creciente demanda, dieron pie para que los expendedores rindieran el producto con 

otros insumos como polvo de ladrillo y disolventes y llevaran a las calles la nueva y 

lucrativa droga. Fue así como apareció el “basuco”, uno de los principales problemas 

de salud pública que tiene Colombia en lo que al consumo de drogas se refiere10. Se 

trata de la sustancia más usada en las calles, tiene un gran poder adictivo y deteriora 

rápidamente la salud física y mental de quienes la consumen11.  

En los años 1990 los usuarios de basuco proliferaron rápidamente y cada vez había 

más gente viviendo en la calle subsistiendo del reciclaje, el “rebusque” y la 

delincuencia común. Al mismo tiempo se consolidó una zona marginal llamada la 

“Calle del Cartucho” en el extinto barrio Santa Inés, a la sazón, el mayor centro de 

acopio y distribución de drogas del país, ubicado en el centro de Bogotá. El 

“jibariadero” (negocio de venta de drogas) había cambiado radicalmente con la 

expansión del cultivo y el comercio de coca, la aparición del basuco y el consecuente 

cambio del “código ético de la calle”: ya no era importante la calidad de la droga, sino 

la cantidad comerciada; la dinámica de comercio y consumo se tornó más intensa, al 

igual que la violencia y la prostitución. Las antiguas casas coloniales de la periferia del 

centro de Bogotá se habían convertido en inquilinatos atestados de personas 

miserables y en las denominadas “ollas” o centros de consumo y venta de drogas 

(Góngora y Suárez, 2008). 

En vísperas del nuevo siglo la prensa y la administración de la ciudad consideraban a 

“El Cartucho” (calle cercana al Palacio Presidencial) como uno de los principales 
                                                                    
9Producto estimulante derivado de la pasta base de la cocaína, que ha tenido una enorme difusión en Colombia a partir de 1980. 

Su apariencia es la de un polvo blanco-grisáceo o marrón, de sabor amargo y olor astringente, el cual se obtiene del procesamiento 

químico de las hojas de coca, ya sea como residuo o subproducto. Un cigarrillo ordinario de basuco contiene de 40 a 80% de pasta 

básica de coca, y proporciones diversas de ácido sulfúrico, gasolina, éter, metanol, kerosene y bases alcalinas. 
10No hay información precisa sobre la cantidad de usuarios con problemas serios de farmacodependencia por causa del basuco, 

pero si confiamos en las cifras del último censo de habitantes de la calle de Bogotá (2007) y aceptamos que la gran mayoría de estas 

personas son consumidoras frecuentes de esta droga, diríamos que hay por lo menos 5000 personas usuarias de basuco solo en el 
Distrito Capital. Los datos oficiales propuestos por la División Nacional de Estupefacientes no son consistentes debido a problemas 

metodológicos y comparativos. En 1992 y 1996 se estimó en 1,5% su utilización en la población general alguna vez en la vida. En 

2008 se estimó en 1,1% (DNE, 2010).  
11Se calcula que el tiempo promedio para que una persona se convierta en adicta al basuco es de 3 a 4 meses. Los efectos a largo 

plazo del consumo de basuco son aproximadamente los mismos de la cocaína, pero más severos. Aparece, a nivel físico, 

desnutrición, inmunodeficiencias, insomnio, temblores, aumento de la presión sanguínea y rigidez muscular; en la fase más grave se 
presentan convulsiones, falta de coordinación y alto riesgo de paro respiratorio y de paro cardíaco. A nivel psicológico se produce 

indiferencia sexual, alucinaciones de diversos tipos, ideas persecutorias, crisis de agresividad y pérdida de la memoria (UNODC, 

2006). 

http://w3.nuevosrumbos.org/Glosario.php?letter=c#cocaina
http://w3.nuevosrumbos.org/Glosario.php?letter=c#coca
http://w3.nuevosrumbos.org/Glosario.php?letter=c#coca
http://w3.nuevosrumbos.org/Glosario.php?letter=m#metanol
http://w3.nuevosrumbos.org/Glosario.php?letter=c#cocaina
http://w3.nuevosrumbos.org/Glosario.php?letter=c#crisis
http://w3.nuevosrumbos.org/Glosario.php?letter=a#agresividad
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problemas de gobierno: foco de violencia, drogadicción, promiscuidad, ilegalidad, 

deterioro humano y arquitectónico. En síntesis, epítome del mal.  En este escenario, 

confluyeron diferentes instituciones y actores sociales, con variados intereses y 

estrategias, para intervenir la situación: por una parte, el gobierno distrital planeó una 

millonaria inversión urbanística de recuperación del centro histórico de Bogotá que 

incluía el desmantelamiento del barrio Santa Inés para construir un parque, un 

complejo habitacional y una zona franca para la prestación de servicios de salud de 

alta complejidad12; por otro lado, la misma alcaldía, intentaba diseñar una política 

basada en el concepto de bienestar social13 y las antiguas instituciones de beneficencia 

con enfoques caritativos y cristianos hacían su aparición, muchas de éstas, bajo los 

ropajes de los llamados tratamientos teoterapéuticos y de la psiquiatría de doce pasos. 

Finalmente, la aterradora práctica de exterminio sistemático de la población marginal 

denominada en Colombia “limpieza social”, implementada por grupos armados 

ilegales en complicidad con la fuerza pública (Stanov, 1996; Rojas, 1994), fue utilizada 

para acabar con los principales líderes de El Cartucho, infundir miedo e impedir la 

movilización social.   

Hacia el año 2001 ganó el proyecto urbanístico, se demolió El Cartucho y se dejaron 

a la deriva (o incluso se trasladaron a otras ciudades) a la mayoría de habitantes de la 

calle y “adictos” al basuco de diferentes edades, sexos y procedencias. Este fenómeno 

mudó la dinámica social, dispersó a la población marginalizada, multiplicó los 

expendios de drogas hacia la periferia de la antigua zona e incrementó la violencia 

callejera (Góngora y Suárez, 2008). De este modo, los barrios cercanos al Cartucho que 

ya eran reconocidos por ser la zona legal de comercio sexual de la ciudad (y 

consecuentemente el lugar propicio para el lavado de activos y el control paramilitar), 

fueron tornándose receptores de habitantes de la calle, centro de acopio y comercio de 

drogas. En estos sectores en los que es común observar el contraste entre la 

extravagante riqueza de quienes visitan los burdeles cinco estrellas y la miseria de los 

mendigos y usuarios de drogas, el equipo de trabajo de una recién fundada ONG (que 

llamaré La Fundación) comenzaría a experimentar con una nueva metodología para 

“la reducción y cura de la farmacodependencia”.   

                                                                    
12Este proyecto, denominado Ciudad Salud, es descrito por Melo (2011) como una iniciativa de renovación urbana que implica la 

transformación del hábitat, los procesos productivos, la vida cotidiana y la composición de clase de las poblaciones que habitan en 
diferentes barrios del centro de Bogotá, a partir del desarrollo de políticas territoriales estatales (en este caso distritales) que 

responden a los intereses propios de la colusión entre agentes del capital privado y la tecnocracia estatal. Se trata de un cluster para 

el turismo de la salud (nacional e internacional) y la gentrification del centro de la Ciudad.    
13Este concepto hace parte del paradigma funcionalista en la intervención social. Además de estudiar y valorar las formas de vida 

de las personas, toma en cuenta la distribución equitativa de los recursos en una sociedad o grupo determinado. 
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La red operativa y los operadores pares 

 

En el año 2006 conocí la propuesta de trabajo comunitario de La Fundación en el 

centro de Bogotá. En ese entonces mi familiaridad con “la zona”, como le dicen sus 

habitantes y quienes allí trabajan, se restringía a saber que en el sector operaba el área 

de prostitución legal más grande de Colombia. Llegué un viernes en la tarde para 

entrevistar a menores de edad que trabajaban o vivían en la calle y encontré a un 

grupo de operadores (líderes comunitarios o ex usuarios de drogas que integran el 

equipo de La Fundación) planeando una de las actividades de la semana. Me acerqué 

identificándome como investigador de la universidad de una manera muy protocolaria 

y algo arrogante, pese a lo cual ellos me acogieron amablemente. Cuando les comenté 

mi propósito de obtener información sobre “la sexualidad de la gente de la calle” y 

concretamente de menores de edad, me propusieron hacer un “parchando”. Se trataba 

de una técnica de sensibilización, promoción y educación en salud, que consiste en 

entregar información concreta y construir vínculos por medio de conversaciones 

informales en la calle.  

Lina14 me acompañó. Tenía entonces 22 años. Me invitó a la calle para que conociera 

a algunas adolescentes que se dedicaban al trabajo sexual y hablara con ellas in situ. 

No sabía si rehusarme, pues éste no era precisamente mi ideal de entrevista, no 

obstante, era el único “acceso” directo e inmediato. Las muchachas tenían entre 15 y 

17 años y se paraban diariamente en la puerta de pequeños bares o de moteles 

procurando la mirada lasciva de algún cliente. Eran conscientes de que desempeñaban 

una actividad prohibida debido a su edad, así que no era fácil llegar en representación 

de alguna entidad estatal ni mucho menos como investigador social e intentar 

establecer algún tipo de diálogo. Lo que necesitaba ante todo era reconocimiento, o 

mejor, no ser percibido como un sujeto amenazante. Esta era la gran ventaja de los 

“operadores”, conocían el terreno y a la gente. Así que, pese a mi escepticismo 

metodológico terminamos el “parchando”, hablamos espontáneamente con varias de 

ellas sobre salud y prácticas sexuales y me di cuenta que este tipo de acciones eran 

comunes en el “trabajo de calle”. Al volver, sostuve una larga charla con Lina, me contó 

sobre su relación amorosa, sus “adicciones” y también sobre su hijo. Lina conocía el 

ambiente, había andado bastante por esos barrios desvencijados del centro y se movía 

fácilmente entre el mundo de la droga y el comercio sexual, a la sazón, estaba tratando 

                                                                    
14Todos los nombres que aparecen en este documento han sido alterados para proteger la identidad de los informantes. De igual 

manera referencias a sitios específicos y organizaciones han sido omitidos.  
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de dejar una larga dependencia a la heroína que la alejó de su familia, de la carrera de 

antropología y la llevó a vivir en la calle. Llegó a La Fundación buscando reducir su 

consumo de drogas y poco a poco se fue convirtiendo en “operadora par” como parte 

de su “proceso” terapéutico. 

Después de este encuentro tuve que volver para recoger más datos. Varias veces 

acompañé a Lina por su hijo al jardín (y una que otra vez a comprar un cigarrillo de 

marihuana)15 y aprovechaba para preguntarle sobre su trabajo. Me contó que tenía 

que hacer seguimiento de “casos”, evaluar las “acciones de red” que se llevaban a cabo 

para ayudar al usuario de drogas y su familia. Entre estas acciones se encontraba la de 

vincular a la gente al sistema de seguridad social haciendo un “lazo directo” y 

“recíproco” con los hospitales locales. Lina y el resto del equipo colaboraban en 

campañas de prevención y promoción de la salud, pero a la vez buscaban hacer más 

eficiente el acceso a los servicios. Ella orientaba a las personas cuando tenían 

dificultades para ser atendidas en el hospital y mantenía contacto con varios jardines 

comunitarios, sitios fundamentales para garantizar el acceso a la alimentación y el 

cuidado de los niños en los barrios marginalizados. El enfoque con que la Fundación 

trabajaba me parecía poco usual, por no decir extraño. En primer lugar los “pares” 

realizaban en buena medida las labores de un trabajador social, pero a la vez ellos 

mismos eran “casos”, es decir, objeto de intervención terapéutica. Además, para entrar 

en este “tratamiento comunitario” no era necesario que Lina rompiera su vínculo con 

la droga. Con el tiempo comprendí que este modo de abordar el “uso problemático” de 

drogas es denominado “reducción de daño”, una estrategia que procura disminuir las 

consecuencias nocivas de las drogas, reconociendo que, las más de las veces, es inútil 

pensar en acabar con el consumo.  

En el 2007, cuando me involucré como asesor de proyectos y «técnico» de la 

organización, Lina había desaparecido. Fue entonces cuando, como parte de mi 

entrenamiento para hacer parte de la “red operativa”16, fui enviado a trabajar con 

Azucena. El puesto habitual de esta mujer era el “centro de escucha”17, en donde se 

sentaba todas las mañanas con un termo repleto de “aguadepanela”. Su función era 

acoger a todo aquel que quisiera entrar y respetar las dos únicas reglas del lugar: no 

                                                                    
15En jerga se acostumbra decir «bareto» o «porro». En la época cada cigarrillo costaba alrededor de 500 pesos (más o menos 25 

centavos de dólar). 
16Forma especial de nombrar al equipo de trabajo dentro del modelo de intervención. Más adelante ampliaré la descripción de los 

componentes conceptuales de dicha propuesta.   
17Un Centro de Escucha es un local, móvil o fijo, en donde se realizan acciones de acogida (recepción de usuarios), asistencia 

básica (curaciones, refugio, educación básica, entrega de ropa y comida) y se lleva a cabo el trabajo terapéutico de «escucha » y 

« acompañamiento psicoafectivo ». El Centro de Escucha es el « alma » del proyecto de reducción de daño pues es allí donde se 

hacen gran parte de los vínculos entre operadores y usuarios.   
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pelear y no consumir drogas. Algunos nunca volvían, otros comenzaban pidiendo un 

analgésico y terminaban acercándose paulatinamente al espacio, buscando comida, 

ropa o simplemente un interlocutor. Si la persona seguía frecuentando el local, 

Azucena u otra de las operadoras pares comenzaban a diligenciar el primer 

instrumento de la evaluación del CBT llamado Hoja de Primer Contacto (HPC). La HPC 

permite sistematizar las “demandas” iniciales de los “usuarios” del centro de escucha y 

obtener los números iniciales -denominados “línea de base”18- fundamentales para 

demostrar el impacto de cualquier proyecto de intervención social.  

Azucena se había convertido en una “terapeuta comunitaria” con varias diferencias 

respecto a la mayoría de los expertos en salud mental que interactúan con la 

población. Ella conocía el lenguaje de la calle y, más que eso, hacía parte de la calle. No 

era una extranjera tratando de ganarse la confianza de la “comunidad” diana, de 

hecho, Azucena vivía y trabajaba en la zona, era odiada, envidiada, querida y 

respetada: la gente la aceptaba como una interlocutora válida porque sabía de qué 

estaba hablando, su autoridad estaba legitimada por una experiencia compartida de 

dolor (en términos existenciales y fisiológicos). Azucena era una protagonista de la 

noche. Al oscurecer, cuando los profesionales que hacíamos parte del equipo 

dejábamos el barrio, la rutina de esta mujer apenas comenzaba: hacía las tareas 

caseras, cuidaba de la alimentación de su hija pequeña, amenazaba al marido de su 

hija mayor por no llevar dinero a la casa y dedicarse a la vagancia, ayudaba a alguna 

vecina con algún lío de violencia doméstica, guardaba algún paquete de dudosa 

procedencia y finalmente se montaba en sus tacones de diez centímetros, se 

maquillaba, se ponía el pelo postizo, se levantaba el busto, se fumaba un “bareto” y 

salía a ejercer la prostitución. Nunca lo dejó de hacer, entre otras cosas, porque su 

sueldo en La Fundación jamás pudo equipararse al de una profesional de la salud 

mental, ni al de su trabajo como profesional del sexo (esto como se verá más adelante 

se debe en parte a una condición estructural). Azucena era protagonista y observadora 

de lo que acontecía día a día en el sector, lo cual no la exoneraba de respetar las leyes 

de la calle; veía muchas cosas pero debía guardarse la mayoría. En este barrio muchas 

personas viven constreñidas al silencio, deben mantenerse calladas respecto a los 

crímenes y las injusticias que ven cotidianamente, al comercio de drogas, al control 

mafioso y paramilitar y al papel ambiguo de la autoridad que reprime las conductas 

“antisociales” y, al mismo tiempo, se muestra indiferente y permisiva. Por tanto, las 
                                                                    
18Según Juan Machín (2010: 9) “(…) la HPC permite la definición de las condiciones iniciales del desarrollo de la relación y 

constituye, en cierta manera, un primer diagnóstico, el momento en el cual se manifiesta la demanda, una definición implícita de 

objetivos (que serán mejor definidos posteriormente en el trabajo de equipo), en síntesis, un primer esbozo del escenario”. 
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acciones de Azucena estaban gobernadas por la ley del silencio so pena del exilio o la 

muerte. Esa condición le otorgaba un carisma especial, Azucena podía hablar del 

sufrimiento desde su propia experiencia. 

 

La puesta en marcha del dispositivo 

 

En 2009, La Fundación atravesaba por una de sus recurrentes crisis presupuestales. 

Para la época la financiación internacional del proyecto estaba llegando a su fin 

después de la prórroga de un año conseguida por sus directivas. Cuando se depende 

del dinero de la cooperación internacional se vive bajo una especie de zozobra pues 

nunca se sabe a ciencia cierta si los proyectos serán o no prorrogados. Todo depende 

del impacto demostrado, del grado de “madurez” alcanzado por las organizaciones 

financiadas, pero sobre todo, de las prioridades globales de ayuda humanitaria e 

inversión para el “desarrollo”. El hecho es que, en esa época, La Fundación había 

conseguido el financiamiento de una agencia internacional que apoya proyectos 

relacionados con la prevención del VIH en comunidades vulnerables. El lineamiento 

era específico: construir un observatorio nacional para reportar la violación de los 

derechos humanos de la población transgenerista en dos de las principales ciudades 

de Colombia. El proyecto, sin embargo, tomó un rumbo diferente pues se articuló al 

modelo de tratamiento basado en la comunidad.  Los resultados habían sido bien 

evaluados y resultaban interesantes como experiencia exitosa en el área de la 

mitigación del consumo de drogas19, así que se me pidió, esta vez con fondos del 

gobierno nacional, que hiciera una sistematización del proceso20. El pedido respondía 

a uno de los objetivos de la recién creada Política Nacional para la Reducción del 

Consumo de Sustancias Psicoactivas y su Impacto (en adelante La Política) relacionado 

con la recopilación y publicación de iniciativas comunitarias. Como parte de esta 

encomienda entrevisté a Laura, la primera directora de La Fundación, para averiguar 

sobre los comienzos del CBT. Empecé preguntándole por la primera líder travesti que 

había trabajado con ella en el barrio: 

 

 

 “Era el año 2000. Recuerdo muy bien que la primera fue Sabrina. La 
                                                                    
19Mitigación: Acciones que buscan “(…) reducir los efectos negativos de los riesgos, tanto antes de que se materialicen como 

cuando ya lo han hecho y se han convertido en ’daños‘” (MPS, 2007).  
20Los términos lineamiento, sistematización, experiencia exitosa y otros ya mencionados y resaltados en letras itálicas hacen parte 

del lenguaje técnico usado en la ingeniería social y en la planeación estratégica. Resulta fundamental citarlos y tratarlos como 

categorías «nativas». 
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conocimos cuando estábamos haciendo trabajo de calle con la unidad móvil, 

ella en ese tiempo ya era una líder y empezó a traer a las otras muchachas y se 

fue metiendo en el equipo. En esa época estábamos terminando el proyecto 

para gestantes que vivían en la calle, ya había Fundación pero nos habíamos 

quedado sin financiación. Entonces empezamos a trabajar en la unidad móvil21 

con una médica chiflada, no recuerdo el nombre, pero era fantástica, allí 

atendíamos, llevábamos tinto22, comíamos pan con la gente, hacíamos charla y 

en la Unidad Móvil les limpiaban los dientes las examinaban. Ahí mismo 

conocimos a Azucena” (Entrevista a Laura, 20 de noviembre de 2009). 

 

Laura y su equipo se habían quedado sin financiación y tuvieron que cerrar su 

proyecto para mujeres embarazadas, sin embargo, consiguieron un pequeño auxilio de 

una institución vinculada a la Iglesia Católica para continuar trabajando en la zona. 

Eran los años del desmonte del Cartucho y la respectiva irradiación de sus 

“problemáticas” a los sectores vecinos, así que, dadas las particularidades de “la zona” 

expuestas en el segundo apartado de este texto, los temas del consumo de drogas 

(especialmente de Basuco) y la infección por VIH-Sida eran prioritarios para las 

instituciones que hacían intervención social. El primer paso para comenzar una labor 

allí era, desde luego, buscar condiciones de seguridad para el equipo de trabajo. Laura 

fue insistente en que la clave, la entrada para poder instalarse en una zona “roja” o 

peligrosa, era la prevención23. Cuando Laura hablaba de la prevención como una 

puerta de entrada, se refería sobre todo a la neutralidad o mejor, al carácter poco 

amenazador que un proyecto de salud puede tener cuando se llega a trabajar en un 

sector reconocido por ser sinónimo de inseguridad y delincuencia. 

Estos acontecimientos coincidieron con la llegada de un experto internacional en el 

área de la reducción de daño que venía a Colombia invitado para formar varios 

equipos relacionados en ese entonces con misiones caritativas. Este experto, traía una 

metodología nueva para el abordaje de la “farmacodependencia”: el modelo ECO2 y el 

CBT que él mismo había ayudado a construir tomando como base la experiencia piloto 

realizada en Ciudad de México. Como Laura y su equipo tenían vínculos con la Iglesia, 

y el asesor se mostró interesado en el trabajo realizado con habitantes de la calle, 

fueron invitados a participar. Laura y algunos de sus técnicos asistieron llevando a 
                                                                    
21Se refiere a un consultorio ambulante de una reconocida institución que trabaja en prevención y tratamiento del VIH-Sida en 

Colombia. 
22En Colombia un tinto es una taza de café.  
23Para el modelo ECO2 la prevención constituye uno de los procesos de formación de la vida de los grupos y las comunidades, 

esto quiere decir que la gente crea mecanismos cognitivos para superar la adversidad y buscar la seguridad (Merlo et al., 2001).   
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Sabrina y a Azucena como integrantes del equipo:  

 

 “En diciembre de 2001 se formalizó el proyecto y arrancamos con el Centro 

de Escucha en mayo [de 2002] con toda la estructura. Éramos un proyecto de la 

Iglesia pero entonces surgía un problema y era que Sabrina por ser travesti no 

podía entrar a las capacitaciones. Nos retuvieron la plata durante unos meses y 

se armó un bollo tremendo. Entones yo renuncié y el financiador accedió a 

darnos la administración”. (Entrevista a Laura, 20 de noviembre de 2009). 

 

La autonomía en el manejo de los recursos dio a Laura y a su equipo el respaldo que 

necesitaban para consolidar su trabajo. Como contrapartida tuvieron que capacitarse 

y adaptar sus metodologías empíricas y asistenciales al esquema matematizado del 

CBT. En otras palabras, adaptar el proyecto de La Fundación a las exigencias 

misionales y técnicas de los patrocinadores, pasar de ayudar personas a intervenir en 

el funcionamiento de las redes comunitarias de manera que se pudieran implementar 

acciones de “autoprotección”, “seguridad”, “cuidado” y “promoción de la calidad de 

vida” susceptibles de ser medidas y evaluadas. Se trataba de convertir a la comunidad 

local, usando su potencial preventivo, en un “barrio terapéutico” encauzando el 

trabajo de intervención a través de cinco ejes:24 

 

a) Organización de recursos comunitarios, b) Asistencia Básica25, c) Educación 

técnica y derechos humanos, d) Tratamiento, acciones y procesos de cura médica y 

psicológica y e) Trabajo26. 

 

La puesta en práctica de este dispositivo de intervención social denominada por sus 

formuladores como “investigación en la acción”, comienza por la conformación de una 

red operativa (compuesta por técnicos y operadores pares y sus vínculos 

comunitarios); prosigue con la formalización de alianzas (es decir con el mapeo y 

articulación de redes de recursos comunitarios); continúa con un diagnóstico 

participativo27 y finaliza con la instalación del Centro de Escucha y el desarrollo de 

                                                                    
24Síntesis basada en la revisión de varios documentos de trabajo y en dos artículos de divulgación: Cf. Milanese, 2008; ONUDC, 

2008. 
25Aquí se incluyen aspectos como refugio, higiene, salud, alimentación, asistencia médica, seguridad personal y educación básica. 
26Clave para entender la manera en que se plantea «la inclusión social» y el éxito del tratamiento. 
27Se trata de una fase por la cual comienzan la mayoría de proyectos de intervención social. Su principal objetivo es detectar 

problemas sociales y establecer una «línea de base» o punto de partida de la intervención. Bajo la óptica estructuralista del modelo 

ECO2 el diagnóstico implica hacer evidentes las “reglas de base que organizan el sistema” para planear una estrategia de acción 

(Machín, 2010). 
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servicios en red. En la práctica el grupo conformado por educadores comunitarios, 

comunicadores y operadores pares tuvo que aprehender y adaptar una propuesta 

compleja dirigida a psicólogos y profesionales de las ciencias sociales. Laura y su 

equipo comenzaron elaborando una cartografía social del territorio buscando localizar 

las entidades públicas, privadas y religiosas, los locales comerciales, los sitios de 

trabajo sexual y por supuesto, las zonas de expendio y consumo de drogas. El mapeo 

fue realizado con el apoyo de varios vecinos que aportaron sus “vínculos” y “recursos” 

comunitarios. De la misma manera se diseñaron mapas de redes sociales centradas en 

las instituciones y en los líderes formales e informales (incluyendo comerciantes, 

personas al margen de la ley y dueños de establecimientos nocturnos). Estos mapas se 

trazaron usando la bandera de la “prevención”, dado que, para preservar la seguridad 

del equipo era fundamental que éste no fuese percibido como una amenaza para los 

grupos criminales que dominan la zona. Durante este período, que duró 

aproximadamente 8 meses, se hicieron algunas encuestas y entrevistas abiertas con el 

ánimo de conocer la opinión de la población acerca del consumo de drogas y de los 

principales afectados: los habitantes de la calle.  

Luego de hacer un mapeo detallado de la zona y de entrar en contacto con la mayoría 

de instituciones que brindaban servicios sociales formales e informales se abrió el 

Centro de Escucha atendido por operadores pares. Se trató de una modificación a la 

versión original del proyecto pues no estaba previsto que personas como Azucena, 

Sabrina y Lina se convirtieran en una especie de terapeutas comunitarias28. Su papel 

era acoger a los posibles usuarios, diagnosticarlos usando una serie de herramientas 

cuantitativas y cualitativas para evaluar riesgos y vincularlos como casos al 

“tratamiento basado en la comunidad”. Siguiendo la óptica de la reducción de daño, los 

operadores pares no obligaban a los “usuarios” a dejar de consumir drogas, su labor 

consistía en asesorarlos para que no mezclaran sustancias e intentaran disminuir 

paulatinamente el consumo. Los operadores y los técnicos de La Fundación debían 

intervenir las causas “materiales” y “emocionales” de la farmacodependencia 

interviniendo lazos sociales. Recordemos que según este modelo el riesgo es 

relacional,  por tanto, el tratamiento comunitario se traduce en acciones para 

transformar los vínculos potencialmente riesgosos conectando al usuario con nuevas 

personas (terapeutas, técnicos, pares, estudiantes, etc.), cosas (ropa, alimentos, 
                                                                                                                                                                                                      
 
28Esta modificación del CBT ha sido fuertemente cuestionada por los formuladores del modelo y por otras organizaciones que 

trabajan con la misma metodología. El argumento es que los pares, al no ser profesionales, no poseen herramientas terapéuticas 

legítimas. Así la experiencia existencial de los pares otorga a la estrategia legitimidad moral y carácter real, no obstante, cuando se 

intenta poner a la par de los saberes científicos, se torna poco objetiva e incluso peligrosa.  
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documentos, computadores, etc.) e instituciones (albergues, universidades, colegios, 

centros de asistencia social, clínicas de rehabilitación, jardines infantiles, posibles 

puestos de trabajo, etc.). Modificar la red subjetiva del consumidor de drogas implica 

disponer de una oferta de servicios informales e institucionales que, como se 

menciona recurrentemente en el gremio de las ONG, el Estado no está en capacidad de 

proveer. Así, el “Centro de Escucha”, el corazón del proyecto de reducción de daño, 

cumple funciones de consultorio comunitario y de cluster de servicios públicos y 

comunitarios. Cosas y relaciones diversas tales como una ducha improvisada en un 

parqueadero, un dispensador de aguadepanela, un cupo en un comedor comunitario, 

un salón de convenciones para realizar talleres ubicado en el último piso de un famoso 

prostíbulo, una alianza para que las personas sean atendidas en el hospital más 

cercano (cosa que por ley debería estar garantizada), un consultorio improvisado para 

realizar acciones de atención primaria en salud y terapias proveídas por estudiantes 

de distintas universidades, un ropero en el que se intercambian prendas por el valor 

de una dosis de basuco, un servicio de entrega gratuita de preservativos y un amplio 

número de vínculos con ONG e instituciones Estatales constituye el patrimonio, o 

mejor, la red requerida para que el dispositivo funcione.  

La táctica de los pares alcanzó un relativo éxito dado que muchas de las personas 

que habitaban o transitaban el barrio habían vivido amargas experiencias cuando se 

relacionaban con las instituciones y especialmente con los profesionales que las 

representaban (los hospitales les cerraban las puertas, la policía era una amenaza, los 

albergues eran insuficientes y peligrosos, etc.), pero al mismo tiempo significaba  

problemas desde el punto de vista laboral y metodológico. Los pares no contaban con 

espacios terapéuticos para aliviar la angustia acumulada al escuchar cotidianamente 

relatos de violencia y muerte y además, los problemas de financiación e incluso las 

reglas de contratación de algunos patrocinadores impedían pagarles un salario digno 

o por lo menos equivalente al de los profesionales. Por esa razón la mayor de parte de 

ellos continuaba ligada a actividades ilícitas o tenía que desempeñar trabajos que, 

desde el punto de vista del CBT, los seguían poniendo en riesgo.  

Después de casi diez años de trabajo La Fundación y su Centro de Escucha se habían 

convertido en un recurso comunitario importante, la gente se acercaba 

cotidianamente para hablar sobre sus problemas pero también para resolver 

necesidades básicas y buscar asistencia. La articulación en red funcionaba en algunos 

casos, pues se había logrado optimizar la atención para sujetos históricamente 
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discriminados de los servicios de salud como prostitutas, travestis y habitantes de la 

calle. Se construyó también un espacio de educación no formal para trabajar con 

agentes comunitarios con apoyo de varias universidades y de nuevos profesionales 

que ingresaron al equipo; se diseñaron propuestas que incorporan leguajes artísticos y 

periodísticos en las estrategias de investigación y circulación de la información y se 

consiguió que algunos organismos financiadores aceptaran que los pares coordinaran 

los proyectos. Sin embargo, no había sido posible salir de la lógica asistencialista, 

generar relaciones horizontales entre técnicos y pares ni lograr la aplicación 

sistemática del CBT. Ciertamente, los casos exitosos de reducción de daño e “inclusión” 

social se dieron cuando los usuarios se convirtieron en operadores pares e ingresaron 

a formar parte de la red operativa y a devengar un salario.  

En 2007 el Centro de Escucha era un proyecto dependiente de la cooperación 

internacional, ajustado a las políticas internacionales de lucha contra las drogas, a las 

directrices del sistema OUN y las técnicas de la ingeniería social, que intentaba hacer 

reducción de daño en el epicentro de la criminalidad y la marginalidad de la capital de 

Colombia. Sin embargo, los principales problemas para seguir actuando eran más de 

orden financiero que metodológico: el proyecto no era sostenible, los patrocinadores 

internacionales poco a poco iban retirando el apoyo y la preciada red operativa no 

tenía estabilidad laboral29. Paradójicamente la propuesta alternativa de los barrios 

terapéuticos “abandonados” por el Estado se adhirió a la máquina de gobierno para 

poder sobrevivir. Luisa dejó su trabajo en La Fundación y se convirtió en asesora de 

organismos nacionales e internacionales en temas relativos a la reducción del daño. La 

Fundación, que cada vez recibe menos recursos de sus antiguos patrocinadores ha 

ampliado su portafolio de servicios y de sujetos de intervención merced a la 

flexibilidad del CBT y a las varias “problemáticas” que coexisten en su área de acción 

(hoy trabaja en gran medida para el Estado implementando distintas políticas de salud 

pública y mantiene algunos vínculos con agencias internacionales de cooperación que 

financian proyectos para diversos tipos de “población vulnerable”). Los operadores 

pares por su parte han seguido trayectorias heterogéneas: Sabrina emigró a Europa, 

como lo hacen las travestis más “suertudas”, para trabajar en prostitución y quizás 

algún día regresar como una rica madame y poner su propio negocio; Azucena se 

dedicó a los proyectos comunitarios (tal como ocurrió con otros pares que 

encontraron trabajo en los programas públicos de promoción de la salud) y Lina, 
                                                                    
29Con las reformas neoliberales y la flexibilización laboral los contratos de trabajo se precarizaron cada vez más. Hoy en 

Colombia gran parte de la población tiene que pagar sus aportes a la seguridad social y los fondos de pensiones para poder acceder a 

un empleo.   
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después de una profunda recaída que la llevó de la heroína al basuco cayó presa y 

perdió la custodia de su hijo.  

Con todo, desde el punto de vista de la ingeniería social, estamos delante de una 

experiencia exitosa, es decir, mostrable, vendible y replicable. Es interesante analizar 

cómo en las tecnologías de gobierno (como modelos de gestión y estrategias de salud 

pública agenciadas por organismos multilaterales e internacionales) y en las llamadas 

iniciativas de la “sociedad civil”, la gestión ocupa un lugar primordial a la hora de 

medir impacto y sostenibilidad. Bajo esta lógica, el máximo grado de incidencia se 

logra cuando una propuesta se convierte en un programa estatal. Llevando hasta las 

últimas consecuencias la jerga de la ingeniería social podríamos decir que una 

experiencia es exitosa cuando demuestra resultados mensurables y verificables y 

cuando su estrategia de gestión consigue posicionarla como una política pública 

garantizando así recursos y sostenibilidad. En este caso, el lobby emprendido por los 

formuladores y representantes en Colombia del CBT y del modelo ECO2, hizo que la 

metodología del Centro de Escucha (fundada en la reducción de daños y en la idea de 

comunidades terapéuticas) se expandiera a otras ciudades importantes del país como 

Cali y Bucaramanga, y se transformara paulatinamente en una política pública.  

 

La Política 

 

En 2006 el Ministerio de la Protección Social (MPS) en asociación con la Oficina de 

las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC)30 lanzaron una licitación con 

el objetivo de construir un Modelo de Inclusión Social que constituye uno de los ejes 

de la nueva Política Nacional para la Reducción del Consumo de Sustancias 

Psicoactivas y su Impacto (MPS, 2007). Las instituciones responsables en Colombia de 

la implementación del CBT y del ECO2 ganaron la convocatoria y diseñaron el modelo 

en cuestión postulando el siguiente objetivo general:   

 

 “Fomentar la movilización, la participación de diversos actores sociales y la 

articulación de los recursos y servicios públicos, privados y comunitarios, que 

permitan el acceso de las personas en situación o riesgo de exclusión social a los 

derechos, bienes y servicios que les corresponden como ciudadanos” (MPS, 2007).  

 

                                                                    
30Programa de Fortalecimiento nacional y local para la reducción del consumo de drogas en Colombia que funciona como un 

convenio entre la UNODC y el Ministerio de la Protección Social. 
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Es interesante notar cómo el propósito terapéutico se transformó, en esta versión 

institucionalizada, en una empresa explícitamente política. Con esta afirmación no 

pretendo decir que el CBT no tuviera preocupaciones políticas u organizativas pero, 

una cosa es plantear como meta la prevención, la reducción de daño y la reinserción 

social de “farmacodependientes” y otra, bien distinta, es fomentar la participación de 

actores sociales y la movilización de recursos. La técnica de cura y tratamiento se 

convirtió en el objetivo y los “enfermos”, merced al poder simbólico del lenguaje de los 

derechos humanos y a los agenciamientos socio técnicos (Callon, 2007), se tornaron 

ciudadanos. En otras palabras cura es inclusión social. Partiendo de esta analogía 

cabría preguntarse ¿Cómo se incluye y quiénes incluyen a un excluido? Y más aún 

¿Qué papel juegan las nociones de Estado, sociedad civil y comunidad en este 

entramado de inclusión y cura? De aquí emergen varios puntos interesantes para 

debatir sobre los procesos de formación de Estado (De Souza Lima y Texeira, 2010) 

que solo podrán ser esbozados pensando en los límites de este artículo. Para comenzar 

partamos de la justificación de las estrategias de incidencia política según uno de los 

partner que ayudó a construir el mentado modelo de inclusión:   

 

 “La incidencia en políticas públicas ha cobrado cada vez más importancia en 

la agenda de las Organizaciones de la Sociedad Civil (OSC), tanto en nuestro 

país como en la región latinoamericana. Esta importancia creciente es 

consecuencia natural de la difícil situación del país, que no ha dejado de vivir 

crisis cada vez más agudas y profundas, con un Estado que se ha venido 

achicando desde la década de los ochenta y una sociedad civil cada vez más 

participativa, en un proceso complejo y dinámico de relación entre los 

gobiernos, en sus diferentes niveles y agencias, y las OSC, relación que ha 

evolucionado (no de manera lineal ni clara) desde posiciones de abierta 

confrontación, principalmente hace 50 años, hasta el diálogo (frecuentemente, 

más bien parecen monólogos) y, en algunos pocos casos, la cooperación co-

responsable.”31 [Cursivas mías]. 

 

La lógica argumentativa que subyace a este enunciado sería más o menos así: crisis 

del país  disminución del poder Estatal (falta de gobernabilidad)  sociedad civil 

más activa  incidencia en políticas públicas  más democracia. Este flujo plantea 

                                                                    
31http://corporacionviviendo.org/. (Visitada el 22 de julio de 2011).  

http://corporacionviviendo.org/
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que la llamada sociedad civil, término que, como mencionan Steinmetz (1999), Gupta y 

Fergusson (2002), se hace cada vez más ambiguo y a la vez produce un efecto de 

verticalidad en tanto se configura como el lugar privilegiado para la interlocución de la 

ciudadanía en el capitalismo tardío, entra a actuar allí donde el Estado “ha perdido 

soberanía” como consecuencia de sus crisis crónicas. Por una parte, se hace evidente la 

naturalización del Estado como un ente enfermo, decadente y subdesarrollado y su 

correlato, una nación inacabada, inmadura y rebelde que se rehúsa a ser gobernada. 

Por otro lado, la sociedad civil organizada que es una “consecuencia natural”, o sea, 

una especie de hija bastarda de las contradicciones de este Estado descarriado, ya no 

pretende confrontar directamente a su Padre ni educar a los oprimidos para 

enfrentarse al poder como una perspectiva “conflictivista” de la intervención social 

plantearía (Freire, 1970; Fals Borda, 2009), su objetivo responde al valor pos liberal 

(Trouillot, 2001; Zizek, 2004) de la corresponsabilidad en el cual Estado y ciudadanos 

participan activamente en el gobierno. Por supuesto no todas las OSC han avanzado en 

este proceso “evolutivo”, otras siguen teniendo esa especie de necia beligerancia 

comparable a la de sujetos ociosos que viven una eterna adolescencia.       

Aquí valdría la pena pensar con Fergusson (2006), por qué a partir de la década de 

1980 la “sociedad civil” organizada se hacía cada vez más fuerte, mientras que los 

estados nacionales parecían achicarse y si la función principal de dicha “sociedad civil” 

no es generar la ilusión de una topografía vertical del poder en la cual dicho segmento 

actuaría como una especie de puente entre un nivel superior llamado “Estado” y un 

nivel inferior denominado “Comunidad”. Si esto es así no sería desproporcionado 

pensar en el tipo de vínculos que se da entre la “sociedad civil”, las políticas de ajuste 

estructural y el valor posliberal de la corresponsabilidad y, para no apartarnos de la 

discusión que nos concierne, entre la estrategia de los “barrios terapéuticos” 

agenciada por “organizaciones de la sociedad civil” y el sistema de seguridad social 

colombiano, modelo de privatización y mercantilización de la salud para América 

Latina durante la década de 1990.32 

Una posible entrada para interpretar estas cuestiones tiene que ver con tres 

conceptos claves en salud pública o, para ser más claros, con lo que Fassin (2010) 

denomina políticas de la vida: participación, comunidad y gestión del riesgo. Para 

hablar de participación y salud, las preguntas propuestas por Vianna (2009) y sus 

                                                                    
32Según Bernardo Useche (2008: 125) «El modelo de competencia administrada derivado directamente de la propuesta del Banco 

Mundial, llamado «pluralismo estructurado» (Londoño y Frenk, «Structured»), fue el marco conceptual utilizado para diseñar la 

reforma a la salud de 1993, determinada por la Ley 100. La legislación estableció así un nuevo sistema de salud sobre principios de 

privatización, descentralización y competencia administrada». 
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colegas del laboratorio de economía política de UFRJ me parecen fundamentales: 

“¿Qué procesos deben ser considerados como participativos? ¿Qué dimensiones de la 

vida social deben ser destacadas para que se considere una acción participativa? Y 

¿Cómo definir la participación?” (Vianna et al., 2009: 220 [Traducción mía]). La 

participación es central para justificar la legitimidad de las políticas públicas y los 

programas de gobierno; es, prácticamente, la fórmula democrática por excelencia pues 

pone en manos de “las comunidades” la responsabilidad de elegir cómo quieren ser 

gobernadas y de asumir los efectos de sus decisiones33. He aquí un nuevo ideal de 

ciudadanía en íntima relación con los proyectos de salud pública y el discurso de la 

democracia participativa descrito por Larvie (1998) en su trabajo sobre la política de 

VIH Sida en el Brasil. El concepto “neoliberal” de “Estado minimalista” nos dice este 

autor, se afianza en la importancia de ciudadanos autosuficientes que participan no 

solo en la elección y supervisión de su gobierno, sino también en la dotación de bienes 

públicos. En el caso analizado tendríamos una comunidad que cura o que por lo menos 

participa en la reducción del daño que ella misma produce. Una comunidad que 

gestiona su riesgo. Una comunidad que “sustituye” al Estado o mejor, y siguiendo a 

Timothy Mitchell (1999), que genera un “efecto Estado”.  

En términos del nuevo Modelo de Inclusión Social (basado en el modelo ECO2 y en el 

CBT), los vecinos del barrio y las instituciones constituyen “nodos” de redes de 

recursos que deben ser organizados y de cierta forma, orientados. En esta medida la 

participación resulta fundamental para la ejecución del proyecto de reducir el tamaño 

y la responsabilidad del Estado (proyecto que, no hay que olvidar, responde también a 

la desregularización de los mercados) a través de lo que Larvie (1998) llama una 

nueva instancia de participación política denominada comunidad. La comunidad es, en 

este sentido, el locus de la participación, un mecanismo social y político que provee un 

lugar para los constituyentes sin representación formal en la esfera política (Larvie, 

1998) y al mismo tiempo, el espacio en el cual se articulan distintas racionalidades y 

tecnologías de poder. La comunidad, diría uno de los formuladores del CBT: “(…) es el 

basurero de los fracasos de las instituciones y una oportunidad para relaciones de 

ayuda duraderas e incluyentes” (Milanese, 2008b: 15).  

 

El Modelo de Inclusión Social provee a la política pública una herramienta 

                                                                    
33De manera análoga, el hecho de enfermarse (o en este caso del consumo “problemático” de drogas) resulta también una 

responsabilidad del individuo que, habiendo sido informado ha optado por hacerse daño. Esta racionalidad justifica, por ejemplo, el 

no pago por enfermedades de alto costo de parte de las entidades privadas que operan el sistema de salud en Colombia (Abadía y 

Oviedo, 2009).  
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metodológica que, por un lado, “garantiza” la participación ciudadana en la 

implementación de las políticas de gobierno y al mismo tiempo desplaza la 

responsabilidad estatal hacia las comunidades y los individuos. La idea de que cada 

comunidad es una red preventiva y curativa en potencia parece ser una especie de 

política de reducción de daño ante la ineptitud del Estado para cuidar de sus 

ciudadanos. En otras palabras, esta articulación de redes busca disminuir los costos 

sociales del consumo de drogas ante la incapacidad de controlar su producción y 

circulación. Por otra parte, el modelo que he venido describiendo posee instrumentos 

de cálculo que en teoría son capaces de gestionar riesgos y disminuir la vulnerabilidad 

de individuos y colectivos. Según Beck (1999) un análisis del riesgo reconstruye un 

evento socio-técnico. Por tanto el concepto de riesgo, cuando lo consideramos 

científicamente (riesgo = accidente x probabilidad) adquiere una forma numérica. Los 

riesgos serían al mismo tiempo declaraciones factuales y estimaciones de valor; un 

tipo de “moral matematizada”, que para el caso, lidiaría con las probabilidades de 

emergencia o de empeoramiento de un daño (producido por el uso nocivo de drogas). 

Aquí vale la pena resaltar que los daños no son cosas dadas sino definiciones 

culturales y convenciones sobre el significado de la vida y por lo tanto, nuevos tipos de 

incertidumbres, riesgos y peligros internos presumen la participación de expertos que 

se desempeñan como productores, analistas y especuladores de las definiciones de 

riesgo. El riesgo es un artefacto que necesita ser objetificado para legitimar acciones 

de gobierno. El Modelo de Inclusión promete esta objetificación, traduce la experiencia 

individual, social y cultural de “la enfermedad” en números, grafos y matrices, 

produciendo verdades acerca de la relación entre individuos y drogas.  

 

Reflexiones Finales 

 

En el año 2007 un Modelo de Inclusión Social que promete articular las ideas de 

participación, comunidad y gestión del riesgo, pasó a ser parte de la política sanitaria 

destinada a reducir el consumo de drogas en Colombia.  Aquí comenzó un proceso de 

institucionalización de un dispositivo de intervención social construido en 1998 por 

expertos italianos en México con la financiación de la Unión Europea, la UNESCO y la 

Iglesia Católica Alemana, que fue “gestionado” e “implementado” por técnicos y 

operadores pares en Colombia. Dicho ensamblaje, en su versión institucionalizada, 

financiada ahora por el gobierno colombiano en convenio con UNODC (y en constante 
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procura de patrocinadores privados que garanticen su “sustentabilidad”): “No busca 

crear nuevas estructuras sino aprovechar las existentes y desarrollar el espíritu del 

Sistema de Protección Social” (MPS, 2007: 10), espíritu que, según teóricos de la 

perspectiva crítica (Abadía y Oviedo, 2009; Abadía y Estrada, 2008) obedece a las 

políticas y programas globales de ajuste estructural en los cuales la atención en salud 

pasó de responsabilidad estatal a mercancía: “El capital financiero encontró en las 

nuevas formas de mercantilización de la salud una fuente renovada de acumulación de 

capital, de altísima rentabilidad para las compañías aseguradoras, farmacéuticas y 

biotecnológicas” (Abadía y Estrada, 2008: 9). La institucionalización del Modelo ECO2 

y del Tratamiento Basado en la Comunidad demuestra su alcance como política de 

vida.34 Entre las razones por las cuales este programa de racionalidades y tecnologías 

de gobierno se ha podido extender a un amplio número de países “en vía de 

desarrollo” están su capacidad de adaptación a todo tipo de estrategias y “problemas” 

de salud pública; el hecho de haber sido construido en laboratorios del tercer mundo y 

de proporcionar información basada en evidencias (fe en los números como diría el 

sociólogo T. Porter, 1995); su fácil articulación con la democracia “participativa” y la 

gobernanza y la promesa de producir individuos y colectivos libres y regulados.  

Examinando el escenario colombiano esbozado en este trabajo es posible afirmar 

que este modelo de organización comunitaria con fines terapéuticos, se encuadra en 

las formas de gobierno neoliberales y constituye una herramienta para legitimar 

autoridad y poder. Su retórica basada en la producción de información objetiva, en la 

generación de dispositivos de cálculo que evalúan el riesgo, en el tratamiento 

científico de la enfermedad y en la corresponsabilidad entre Estado y ciudadanía, 

corresponde a la concepción de un Estado descentralizado que regula la prestación de 

servicios y el monopolio de la fuerza sin intervenir en el mercado, pero también con su 

contrapunto, el proyecto fracasado, mafioso, incompleto, subdesarrollado, 

desorganizado, corrupto, violento y, en cierto sentido, indomesticable. Comprender 

estas dos visiones del Estado Nación colombiano, contradictorias y complementarias 

es, desde mi punto de vista, una de las grandes tareas para una antropología médica 

crítica que contemple los dispositivos de gobernabilidad y los procesos de formación 

de Estado (Souza Lima y Texeira, 2010; Shore y Wright, 1997). Desde este punto de 

vista vale la pena pensar cómo distintas concepciones de Estado (unas imbuidas del 

lenguaje tecnocrático de la gestión y otras más cercanas a las ideas de irracionalidad e 
                                                                    
34El Modelo de Inclusión es ahora parte del capital político de sus creadores, quienes resaltan los resultados alcanzados: “(…) a 

partir de la sistematización de diversas intervenciones sociales, su traducción a marcos científicos y, a su vez, en términos de 

políticas públicas basadas en evidencia (por ejemplo, la exitosa experiencia en Colombia)” (Machín, 2010: 3). 
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ingobernabilidad) pueden coincidir en una misma política pública.  

Para el Ministerio de la Protección Social (MPS) de Colombia el uso de drogas es un 

problema multicausal que coloca algunos individuos en situación de vulnerabilidad, 

por tanto, reducir el consumo implica ante todo gestionar el riesgo y promover 

capacidades bajo una perspectiva de redistribución basada “(…) no en el enfoque 

igualitario, sino en la búsqueda de la resiliencia social dentro de un marco de equidad 

tanto de oportunidades como de resultados” (MPS, 2007b: 16 [Cursivas mías]).  Para 

uno de los expertos formuladores del Modelo ECO2 y del CBT: “(…) la minimización de 

riesgos es la respuesta al fracaso del modelo de desarrollo, como la reducción del daño 

es el fracaso del modelo de prevención; esto quiere decir que el mejor modelo de 

prevención posible consiste en un modelo de desarrollo sustentable” (Milanese, 2008: 

4). En otras palabras el problema del consumo de drogas es estructural porque sus 

variaciones no dependen de las políticas de reducción de la demanda sino de la oferta 

y, en términos de política pública, estos dos fenómenos pertenecen a esferas 

separadas: la droga sería pues un asunto de justicia en cuanto delito, pero a la vez un 

problema de salud pública en cuanto enfermedad. En la práctica, aunque las 

posiciones del MPS y del experto estén basadas en diferentes nociones de Estado no 

resultan antagónicas sino complementarias, los sistemas político y económico no son 

materia de discusión, se debe gobernar, es decir, alinear las conductas de 

“comunidades” e individuos a favor o a pesar de la democracia participativa, el 

capitalismo tardío, el narcotráfico y la violencia. En este punto podemos concluir que 

el Modelo estudiado es al mismo tiempo una estrategia de gestión, un dispositivo de 

intervención y cálculo ajustado al lenguaje económico de administración de la vida y la 

prueba empírica de un experimento de gobierno, transformado y legitimado a través 

de la práctica y la recolección de evidencias.   

En Colombia, es innegable que “la droga” está en el centro del debate sobre la 

construcción del Estado. Desde el punto de vista de la producción, la droga es la 

causante del fracaso, o por lo menos del atraso, del modelo de desarrollo planteado en 

los años 1990;35 es el motor de la guerra (y más importante aún de la violencia) al 

proveer de medios de financiación a la guerrilla y a los grupos paramilitares y es el 

principal objeto de la cooperación internacional36. El narcotráfico es, en este sentido, 

                                                                    
35En una entrevista reciente hecha a César Gaviria (promotor de las reformas neoliberales y de la Constitución de 1991) el ex 

mandatario aseguró que el principal problema del país y por ende el principal enemigo de la Constitución y de la consecución de la 

paz era el narcotráfico. (El Espectador, 4 de julio de 2011). http://www.elespectador.com/impreso/politica/articulo-281549-paz-no-
ha-sido-posible-el-narcotrafico-gaviria   

36El tema de la “erradicación” de los cultivos ilícitos (y del terrorismo después del 11-11) ha hecho de Colombia el segundo país 

del mundo con mayor apoyo militar por parte de los Estados Unidos (Góngora y Niño, 2011).  
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un problema nacional, una suerte de chivo expiatorio que explica las fatalidades de la 

nación como ocurre con la corrupción en la India (Gupta, 2006). En términos de 

consumo, la droga es un problema relevante de salud pública y de vulnerabilidad 

poblacional (implica conducir las conductas desviadas) pero también de seguridad, 

por tanto, combatir y criminalizar el consumo se ha convertido en una suerte de 

imperativo moral de la institucionalidad37.  En suma, a la hora de implementar una 

política para la reducción del consumo de drogas, las distintas concepciones de Estado 

y Nación hacen su aparición. Esto explica por qué temas como la mitigación y la 

reducción de daño (que reconocen la imposibilidad de acabar con la droga) 

impulsados por el área de la salud entran en constante contradicción con las políticas 

de seguridad. En este escenario son también disputadas las distintas nociones de 

ciudadanía con las cuales se pretende caracterizar al usuario de drogas: en primer 

lugar tendríamos al sujeto libre que elige hacerse daño, “irresponsable” (cuando se 

trata de costear su tratamiento por el sistema privatizado de salud) pero a la vez 

víctima en términos de una perspectiva sistémica y ecológica de la salud pública. 

Desde otro punto de vista, el debate está en tratar al usuario como culpable de una 

falta menor (e incluso como víctima) o como delincuente “corresponsable” de la 

principal desgracia nacional. Con esto quiero decir que la dicotomía 

víctima/victimario no es suficiente para entender la manera en que el consumidor de 

drogas se ha convertido en un problema de gobierno.  

Más allá de este planteamiento y del esbozo cronológico presentado en este trabajo, 

lo importante sería pensar en cuestiones que sirvan para impulsar una antropología 

médica crítica preocupada por las formas contemporáneas de gobierno, como por 

ejemplo: ¿Cuáles son los actores sociales, los discursos, los agenciamientos, las 

tecnologías y los valores que interactúan en la definición e intervención de un 

problema de salud pública que rebasa los límites del Estado Nación? ¿Cuál es la 

relación entre las teorías económicas neoliberales y las teorías de redes sociales 

aplicadas a la reducción de la vulnerabilidad? ¿Cómo se miden y cuáles son los alances 

de las políticas que buscan reducir riesgos y disminuir el sufrimiento y la 

vulnerabilidad de los seres humanos? ¿Cuál será el destino de políticas como la 

analizada en este artículo en un escenario global en el que cada vez más se aboga por 

la aceptación del fracaso de la guerra contra las drogas y la despenalización de su uso? 

¿Cuál es el papel de los organismos multilaterales y de las agencias de cooperación 
                                                                    
37La Corte Constitucional de Colombia había declarado exequible la despenalización del porte de la dosis personal de drogas 

como extensión del derecho al libre desarrollo de la personalidad promulgado por la Constitución del 91. Sin embargo, durante el 

gobierno de Álvaro Uribe (2002-2010) la disposición de la Corte fue demandada y derogada. 
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internacional en el establecimiento de problemáticas y agendas de gobierno? ¿Qué 

significa reinventar la solidaridad y la misión pastoral y ecuménica de la Iglesia? Y 

finalmente ¿Qué tipo de reconstrucción ética y de concepción de sujetos y colectivos 

están en juego en este escenario de redes modelos, mensuración y control del riesgo?  
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Introducción1 

 

En Colombia, el “consumo de las drogas” es un asunto nacional, un lugar común para 

referirse al “atraso” ético, económico y político del país y una pieza central en el arte 

de conducir la conducta y de administrar la vida. Si entendemos el gobierno como una 

tarea interminable que no se agota en el Estado y que actores locales, nacionales y 

supranacionales interactúan construyendo, aplicando y poniendo a prueba 

racionalidades y tecnologías de poder (Foucault, 2004; Rose y Miller, 2008), podemos 

también avanzar hacia una comprensión antropológica de las drogas y de sus 

dinámicas de intercambio como un ventana para observar universos tan diversos 

como la regulación social del placer y el dolor, la pertenencia a la nación, la seguridad, 

los flujos de capital, el conflicto armado, las diferencias de clase, la estética y los 

productos culturales, la ciudadanía y las políticas públicas de agricultura, educación, 

protección social y salud, entre otros muchos aspectos vitales, sociales, culturales y 

políticos.  

Desde el punto de vista de las relaciones de intercambio, la droga está sujeta a 

transacciones que le otorgan valor, estimulando y reprimiendo su circulación, es decir, 

que los significados y estrategias para avaluarla se negocian permanentemente en 

distintos universo de referencias y socialización.  En términos de Florance Weber 

(2001) estos universos constituyen un marco material, cognitivo y moral que da 

significado a las interacciones y fija las reglas de comportamiento, por tanto, el valor 

de lo que circula es diferente para cada actor y hay siempre en juego una pluralidad de 

sistemas de referencia. En ese sentido me parece productivo abordar el tema de las 

drogas pensando en que el poder es una acción que genera otra acción (Foucault, 

1991) y en que a través de la etnografía pueden observarse los distintos efectos 

producidos por “la droga” en la vida ordinaria de quienes la manipulan, comercian y 

consumen más allá de determinismos biomédicos, jurídicos y económicos.   

Como punto de partida me parecen productivas las definiciones construidas por 

Viviana Zelizer (2011) para caracterizar los procesos de intercambio. Para esta autora, 

la producción es cualquier esfuerzo que crea valor, la distribución es toda 

transferencia de valor y el consumo es la adquisición de bienes y servicios más que su 

                                                                    
1Una primera interpretación del material etnográfico aquí expuesto aparece en el artículo “De narcos, chinos y cólicos: la heroína 

inmersa en un continuun de violencias” (2011) realizado en coautoría con el antropólogo Levinson Niño, a quien debo gran parte de 

las ideas y reflexiones contenidas en este texto. Agradezco también a los profesores Cesar Abadía, Marco Alejandro Melo y a los 
demás integrantes del Grupo de Antropología Médica Crítica (GAMC) de la Universidad Nacional de Colombia y al profesor 

Federico Neiburg del Núcleo de Pesquisas em Cultura e Economia (NuCEC) MuseuNacional,Universidade Federal do Rio de 

Janeiro, por su aguda crítica y cuidadosa lectura.  
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disposición final. En el caso del estudio de las drogas este encuadre preliminar ayuda a 

entender cómo las explicaciones político-militares y sanitario-morales constituyen 

esferas privilegiadas y separadas para gobernar, por un lado, la producción y la 

distribución y por otro, el consumo. Tendríamos pues dos universos de interpretación 

de un mismo asunto: uno centrado en la falta de regulación de los mercados ilegales (y 

su estrecho vínculo con los problemas de gubernamentalidad producidos por el 

conflicto armado) y otro que privilegia la escasa autorregulación de los individuos 

explicada por el fracaso de imponer restricciones estructurales al comportamiento. De 

tal manera que, una mirada a las racionalidades políticas y las tecnologías de gobierno 

(Rose y Miller, 2008) desarrolladas para prevenir y tratar la producción y el consumo 

de drogas nos llevaría directamente a pensar que estamos hablando de un problema 

de conocimiento y gestión poblacional (Foucault, 2004).  

Las drogas circulan en un mercado ilegal altamente sofisticado y fuertemente 

protegido que en teoría se opone al control estatal (regulación económica, monopolio 

de la violencia y de la vida); por otro lado, las “sustancias psicoactivas”, como son 

llamadas en la literatura biomédica y salubrista, afectan la capacidad de raciocinio y la 

autonomía del individuo que las usa, pero ante todo, producen conflictos sociales e 

interpersonales. Desde otro punto de vista, el carácter profano de las drogas, esto es, 

su estatuto de “vicio”, de objeto que atenta contra el cuerpo y la familia, de causa 

manifiesta del despilfarro vital y la pérdida de confianza entre la gente, de sustancia 

que enferma en lugar de curar, las convierte en objeto de intercambio restringido. En 

términos de costos y beneficios estas sustancias impiden la producción de individuos 

saludables y especialmente competentes para el sistema capitalista: la “adicción”, que 

pertenece a la esfera de la irracionalidad y del placer, trastoca la capacidades de 

cálculo afectando la libre elección y el desempeño de los agentes del mercado, y al 

tiempo genera criminales y enfermos crónicos que deben ser “rehabilitados” con una 

enorme inversión de recursos.  

Mi argumento aquí es que el consumo de drogas puede ser descrito y teorizado 

etnográficamente y que esto implicaría: enmarañar las explicaciones económico-

políticas y sanitario-morales, considerar como Marx (1974) que la producción es 

consumo y que el consumo produce a la producción, y a la vez preguntarse por los 

distintos valores que toma una cosa (en este caso la droga) cuando es producida, 

distribuida y consumida, esto es, pensar ontológicamente que la mercancía puede ser 

una situación y no un atributo a priori (Kopitoff, 1986; Thomas,1991). Seguir por este 
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camino implica preocuparse por la cultura material y más aún, por la biografía de 

cosas y preguntarse por ejemplo qué dice la droga respecto a una sociedad y sus 

instituciones, y más específicamente, por qué la droga es un problema de gobierno y 

de qué manera contribuye a asignar a Colombia un, usando la expresión de Fergusson 

(2006), lugar-en-el-mundo. 

Para empezar a resolver estas cuestiones, planteo circunscribir este conjunto de 

problemas al análisis del surgimiento del consumo de heroína en un municipio del 

suroccidente de Colombia. Para alcanzar este propósito propongo trazar una biografía 

de esta sustancia observando cómo circula en distintas configuraciones sociales 

(Weber, 2001; Zelizer, 2011) e intentando responder a las siguientes preguntas: 

¿Cómo se produce? ¿Por dónde transita? ¿Cómo se transforma su naturaleza? ¿Cómo 

se negocia? ¿A quiénes afecta? ¿Qué efectos provoca? ¿Quiénes la intercambian? 

¿Cuánto vale? ¿Quiénes la usan y bajo qué condiciones? ¿Qué significa para los 

distintos actores que interactúan con ella? ¿Cómo llegó al sur occidente de Colombia? 

¿De dónde vino? Y ¿Qué nuevas preguntas podemos plantear para estudiar el consumo 

de drogas? El objetivo de este artículo apunta a entender los distintos significados que 

la heroína toma al interactuar con productores, usuarios, familias, redes de comercio 

nacionales e internacionales, instituciones y en un sentido más amplio, con las 

políticas de gobierno y regulación de la vida. Políticas impregnadas de significados 

morales, tecnologías de subjetivación y racionalidad económica.  

 

El encargo 

 

En octubre de 2009 llegué a Santander de Quilichao para participar en un evento 

relacionado con salud pública. Se trataba de la implementación de un programa 

basado en una serie de “recomendaciones” dadas por la Organización Mundial de 

Salud para los países “en vía de desarrollo” que presentan altas tasas de mortalidad 

materno-infantil.  Como es sabido en términos de política pública estos temas son de 

especial interés pues corresponden a una de las llamadas Metas del Milenio que miden 

el “compromiso” y el grado de desarrollo de los países a escala global. Durante el acto 

protocolario el alcalde dio su discurso de rigor: comenzó hablando de la importancia 

de este tipo de políticas apoyadas por el Ministerio de la Protección Social  (MPS) y las 

naciones unidas, resaltó la presencia de varios expertos y burócratas, de 

representantes de agencias de ayuda humanitaria, de las “madres comunitarias” que 
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actuaban como promotoras de salud voluntarias en sus barrios y exhortó a la 

población para seguir trabajando por los derechos de la infancia. Hasta allí, el tono del 

discurso, los actores mencionados y los temas tratados eran totalmente predecibles. 

De repente el burgomaestre comenzó a referirse a lo que consideraba era la principal 

amenaza para el futuro de su pueblo: la droga y específicamente la heroína.  Poco a 

poco el tema de la salud materno infantil se fue diluyendo en una charla que cada vez 

más trataba sobre seguridad, vicio, ociosidad, vidas desperdiciadas, familias rotas y 

sobre todo, de los costos en términos de capital humano: “los niños son nuestro futuro 

-decía el gobernante- nuestro bien más querido se encuentra amenazado por el flagelo 

de las drogas que desafortunadamente inunda nuestro municipio”.  Después entendí 

que el alcalde aprovechaba cualquier evento público para insistir en que el pueblo 

necesitaba ayuda para poder controlar su principal problema de gobierno: si estaba en 

un consejo de seguridad con presencia de policías y militares de alto nivel el tema eran 

las organizaciones mafiosas y el tráfico de drogas; si el evento en cuestión tenía que 

ver, por ejemplo, con educación, el funcionario aprovechaba para persuadir al 

auditorio de la necesidad de buscar financiamiento para realizar campañas 

preventivas; si se trataba de medio ambiente y tierras, el tema viraba rápidamente 

hacia la sustitución y erradicación de cultivos ilícitos en el área rural, en los 

resguardos indígenas y en la zonas aledañas al municipio y si se trataba de desarrollo 

industrial y trabajo, la exposición de las problemáticas locales era llevada al terreno de 

la falta de oportunidades para superar la pobreza y la desocupación que incitan a los 

jóvenes a caer en el mundo de las drogas.  

Después del discurso me acerqué a hablar con el alcalde. Para llamar su atención me 

identifiqué como uno de los investigadores responsables de hacer el “diagnóstico” 

sobre el consumo de heroína en Santander de Quilichao. La táctica produjo efecto. El 

mandatario llamó inmediatamente al Secretario de Salud y a la responsable de 

administrar los servicios médicos (quien en la práctica es mucho más importante) 

para que acordáramos una cita esa misma tarde. Así que, después de una interminable 

perorata sobre las virtudes de la participación comunitaria, de la autogestión y la 

corresponsabilidad, salí hacia el encuentro programado en uno de los carros blindados 

de la alcaldía. Sorpresivamente no llegamos al despacho sino a la escuela pública. Allí 

el alcalde tenía trabajando a sus funcionarios más cercanos en una especie de 

acuartelamiento para evitar que fueran distraídos por los asuntos superfluos de la 

rutina burocrática. El alcalde intentaba acomodarse en uno de los pupitres del curso 
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de preescolar para firmar varios documentos y estar pendiente de sus dos celulares. 

Yo buscaba entre mis apuntes las preguntas clave que me ayudaran a circunscribir los 

objetivos de la investigación que me había sido encomendada. Primero le hablé sobre 

metodología, entrevistas con usuarios y funcionarios, talleres con representantes de 

distintas entidades públicas y de organizaciones no gubernamentales y entonces, el 

alcalde mi interrumpió diciéndome:  

 

“-Mira, lo que nosotros necesitamos son números. Yo quiero un documento 

que me diga cuál es la magnitud real del consumo de heroína en el municipio. 

Con eso yo puedo llegar al nivel central y gestionar recursos o buscar por el 

lado de cooperación. Uno no puede hacer lobby si no tiene algo que mostrar. 

Aquí ya han venido varios de las universidades e incluso periodistas pero no 

han dejado nada que sirva. Más bien lo que han hecho es una daño el berraco. 

Usted no se imagina lo que nos perjudicó el documental2, la estigmatización y 

la matanza han sido terribles”. 

 

Ante semejante réplica mi retórica universitaria se veía seriamente amenazada dado 

que los datos que esperábamos producir distaban en naturaleza y propósito de las 

expectativas del señor alcalde. Intenté entonces recuperar algunos de los puntos 

perdidos y llevar la conversación hacia los problemas de gobierno desatados por la 

aparición de la heroína en el municipio, ésta pareció ser una mejor opción pues 

permitió entrar de lleno en el tema de la violencia. En el pueblo se estaba haciendo 

limpieza3. Esto indicaba que grupos armados ilegales asesinaban a todo aquel que 

estuviera consumiendo drogas en las calles, sobre todo en las zonas cercanas a la 

galería o plaza de mercado. Las víctimas eran jóvenes, principalmente hombres que no 

superaban los 30 años de edad y que, según el alcalde, eran muy difíciles de proteger 

pues la mayoría estaban asociados a actividades delincuenciales, así que, las más de 

las veces, los crímenes quedaban en la impunidad al no haber testigos ni denuncias. 

Según el alcalde en el pueblo todo el mundo sabe quién los está matando. Lo que pasa 

es que no es fácil intervenir la situación. Al parecer se trataba de uno de los duros 

[mafioso] que estaba preso en el extranjero y que acaba de regresar al pueblo. El 

problema es que “aquí todo el mundo lo respeta” y al parecer el hombre estaba 

                                                                    
2El alcalde se refería a un reportaje para televisión realizado por la RADIO CADENA NACIONAL –RCN-  [Productora] (2009) 

llamado “Infierno en las venas II”. Bogotá. Obtenido en noviembre del año 2009 por solicitud directa al canal. 
3La “limpieza social” es una práctica de exterminio sistemático de la población marginal implementada por grupos armados 

ilegales en complicidad con la fuerza pública (Stanov, 1996; Rojas, 1994; Góngora y Suárez, 2008). 
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cansado de ver tanto “vicioso” porque al fin y al cabo la drogadicción “levanta muchas 

sospechas”. Además, el mandatario se quejaba de tener otros problemas de orden 

público que complejizaban aún más la situación: “hay guerrilla, hay paramilitares y no 

tenemos muchos hombres, así que yo no puedo estar mandando a la policía todo el 

tiempo a que vigile a los muchachos que están por ahí fumando, me entendés?”  

Pero la violencia no era la única preocupación del alcalde. También me comentó 

sobre los programas que estaban implementando en la empresa pública que 

administra la prestación de servicios de salud en el municipio para atender el 

consumo de drogas: habían hecho convenios con el único centro de rehabilitación 

cercano y con una ONG que trabaja con el enfoque de reducción de daño. Además, la 

administración pública estaba intentando lidiar con los reclamos de profesores y 

directivos de centros educativos que se quejaban de la falta de estrategias de 

prevención en un escenario en que sus instituciones se habían convertido en centros 

de distribución de drogas y, al mismo tiempo, con la impotencia para cubrir las 

demandas de rehabilitación de los “adictos”, gran parte de los cuales eran habitantes 

de calle sin recursos para costearse un caro y poco prometedor tratamiento de 

“desintoxicación”. La situación se agravaba si se pensaba que en el país no existían 

“lineamientos” claros para la atención a este tipo de población y sin “lineamientos” no 

es posible hacer política local.  

Los dos celulares del alcalde no dejaban de sonar y la entrevista no pudo extenderse 

por mucho más tiempo. Así que, guarde mi plan de trabajo, mi cuaderno de apuntes y 

me despedí. Al salir vi con asombro a agentes de la Policía portando fusiles de asalto, 

cosa poco común en Bogotá donde este tipo de armamento es usado principalmente 

por integrantes del Ejército. Esto me hizo recordar nuevamente en donde estaba.  

Caminé un poco por el parque central y la galería para constatar las observaciones del 

alcalde pero todavía era muy temprano, quizá la “rumba” no había comenzado aún y 

yo tenía que regresar a Bogotá.  

La reunión con el alcalde me hizo pensar acerca de mi encargo. Un par de meses 

antes del encuentro nos habíamos reunidos con la funcionaria del Ministerio de la 

Protección Social (MPS) responsable de construir y desarrollar la política nacional 

para la reducción del consumo de drogas, política que, valga decirlo, se diseña e 

implementa en asocio con la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito 

(UNODC). Al Ministerio le interesaba tener un “diagnóstico rápido” de la situación del 

consumo de heroína en el municipio y una serie de “recomendaciones” enfocadas en 
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estrategias de intervención y articulación de redes sociales. Además, la investigación 

hacia parte de uno de los objetivos “estratégicos” de la política relacionado con la 

recolección de evidencia científica para justificar la elaboración de acciones de 

gobierno. Por su parte el grupo de investigación del cual hago parte, estaba interesado 

principalmente en mostrar la relación entre pobreza, desigualdades sociales y, más 

específicamente, entre el capitalismo actual y el riesgo de contraer enfermedades4. En 

suma, el Ministerio quería técnicas de gobernanza y el alcalde una cuantificación 

numérica del “problema”, pero el grupo encargado de la investigación estaba 

interesado en un asunto más académico y menos “operativo”. Por tanto parte del 

material aquí presentando tiene la limitación (o tal vez la ventaja) de haber sido 

producidos bajo condiciones específicas e intereses diversos.  

 

La flor maldita 

 

Los opiáceos más importantes son el opio, la morfina, la heroína y la codeína. Estas 

drogas, también llamadas narcóticos (aunque deben diferenciarse de los no opiáceos o 

narcóticos sintéticos) son producto del procesamiento del jugo o látex obtenido de las 

cápsulas que conforman la flor de la amapola o adormidera (papaversomniferum). La 

morfina es el componente activo del de opio, la heroína (diacetilmorfina) es obtenida 

de la reacción de la morfina ante la presencia de ácido acético. La heroína, al entrar en 

el cuerpo, es absorbida rápidamente por el hígado y convertida de nuevo en morfina 

(Brecher et al. 1972). Se trata de una sustancia semisintética derivada de la morfina 

creada en la década de 1870 y redescubierta en 1898 por Heinrich Dreser, un químico 

de la Bayer. Su nombre tiene que ver con una estrategia publicitaria de la famosa 

farmacéutica que destacaba sus virtudes de remedio “poderoso” (heroish en Alemán) 

para el manejo de enfermedades respiratorias y como sustituto de la morfina al ser 

tres veces más potente y (como se creía en esa época) causar menor dependencia 

(Brecher et. al. 1972; López y Álamo, 2005). En 1913, después de haberse 

popularizado en Europa y Norteamérica, el fármaco fue descontinuado debido a su 

potente poder adictivo. En 1920 la heroína fue prohibida en los Estados Unidos y 

declarada ilegal junto con el alcohol. Esto provocó una naciente empresa ilegal de 

comercio de insumos químicos y opio que partía del sureste asiático, pasaba por 

Normandía a través de la llamada French connection y de allí al resto de Europa y a 

                                                                    
4Sobre el enfoque de la antropología médica crítica véase: Farmer y Castro, 2005; Abadía y Obiedo, 2006 y Scheper Hughes, 

1990. 
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Estados Unidos en donde eran distribuidos a través de las redes de contrabandistas de 

licor (López y Álamo, 2005). La situación de los opiáceos en general cambio 

radicalmente desde finales del siglo XIX: pasaron de ser un vicio exótico pero legal, a 

convertirse en elemento fundamental de la industria farmacéutica y posteriormente 

(aunque conservando sus usos médicos) en sustancias prohibidas y perseguidas, de 

circulación restrictiva y manejo criminal5. 

Hace menos de una década el consumo de heroína en Colombia era un hecho 

bastante desconocido, relacionado con clases sociales altas y con pequeños grupos de 

jóvenes de las principales ciudades del país (Thoumi, 2002; Betancourt 1993). La 

droga era escasa y cara, pero con el tiempo fueron apareciendo noticias de su uso en 

municipios más pequeños localizados en zonas de frontera o cruces de caminos como 

ocurrió en Santander de Quilichao. La explicación más frecuente de este fenómeno, 

plantea que hay una marcada tendencia al aumento en los niveles de consumo de 

drogas en países que anteriormente solo se dedicaban a la producción y a la creación 

de rutas de narcotráfico (UNODC, 2009), esta hipótesis es utilizada para justificar el 

aumento mundial de consumidores, la reducción de los cultivos ilícitos y los 

resultados de la lucha contra las drogas. En otras palabras, las redes de contrabando 

van dejando a su paso mercados locales que permiten satisfacer demandas internas y 

comercializar mercancías que no pueden ser exportadas. Para discutir esta hipótesis 

me parece productivo pensar en términos de relaciones sociales, regulaciones, 

tecnologías, fuerza de trabajo y agentes que intervienen en la producción y circulación 

de un objeto que adquiere el estatuto de mercancía lista para ser consumida. En el 

caso de la producción de drogas ilegales de origen orgánico, existe una larga cadena de 

lugares, intermediarios, conocimientos e intercambios que separan a quien cultiva una 

planta potencialmente psicoactiva, en este caso la amapola, de quien consume su 

extracto sintetizado y procesado en forma de heroína. Para empezar me parece 

productivo recuperar y ampliar algunas de las preguntas planteadas en la 

introducción de este trabajo. ¿Cómo y en dónde se produce la cosa? ¿Por dónde 

transita? ¿Cómo se transforma su naturaleza? Y ¿Qué significado adquiere para los 

diferentes actores que se cruzan en su camino? 

La antropóloga y cineasta Marta Rodríguez rodó entre 1994 y 1998 un documental 

titulado: “Amapola: la flor maldita”. El filme muestra como a comienzos de esta década 
                                                                    
5El 1 de febrero de 1909, la primera Conferencia Internacional sobre el Opio se reunió en Shangai, y tras una segunda (1912) y 

una tercera (1914) en La Haya se llegó a un acuerdo para propiciar un control más estricto de los narcóticos. Estas conferencias, y 
otras más, impulsaron a los países a adoptar legislaciones restrictivas en materia de tráfico de drogas que desembocaron en la 

Poisons and Pharmacy Act de 1908 en Gran Bretraña, la Smoking Opium Exclusion Act de Estados Unidos en 1909, o la Opium and 

Narcotic Drug Act de 1908 en Cánada (Brecher, 1972). 
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los medios masivos de comunicación se ensañaron en decir que los indígenas 

Guambianos (hoy llamados Misak) se habían convertido en cultivadores de Amapola. 

Los Misak y los Nasa han sido reconocidos como pilares del movimiento indígena en 

Colombia debido a las luchas por recuperación de tierra que se dieron en contra de los 

grandes terratenientes del Cauca a partir de la década de 1970 (Jimeno, 2006; Vasco, 

2002). Con la Constitución de 1991 una parte de las tierras ocupadas fueron 

reconocidas, así que, las noticias sobre los Gaumbianos resultaban un fuerte 

argumento a favor de quienes pensaban que los indios ya tenían demasiada tierra, que 

eran improductivos e que incluso no merecían ningún tratamiento especial porque 

habían perdido su cultura. El documental muestra también las “graves consecuencias” 

que tuvo el cultivo de Amapola para estas comunidades resumidas en “alcoholismo, 

violencia, y pérdida de valores tradicionales” y la manera en que los narcotraficantes 

entraron en los territorios indígenas con las semillas y con hombres armados 

encargados de vigilar los cultivos. En el filme se reitera que, a la sazón, “el negocio de 

la Amapola estaba en pleno auge: esta flor era cultivada para la producción de heroína 

Colombiana que desde entonces inunda los mercados internacionales desplazando a 

los asiáticos que monopolizaban este mercado”.  

A quienes trabajaban en los cultivos como recolectores, cada día se les daba una copa 

de plástico (con una capacidad aproximada de 3 onzas), para que la llenaran con el 

líquido lechoso que brota de las flores de la adormidera. Así se obtiene el opio. Según 

varias personas que han participado de esta actividad, para llenar una de estas copas 

con látex se requiere una jornada de trabajo entera6. Luego de la recolección, la 

sustancia era almacenada y transportada a Santander de Quilichao o a otros 

municipios cercanos para darle el tratamiento químico final que la convertiría en 

“plastilina” como se le llama a la morfina y posteriormente en heroína7. De este 

proceso, la droga salía lista para ser comerciada en otras zonas del país y del 

extranjero. 

El apogeo de la amapola fue también un momento neurálgico de la “lucha contra las 

drogas”. La heroína Colombiana se estaba convirtiendo en un problema de gobierno 

que superaba las fronteras del estado nación, así que la administración central ordenó 

entonces, como parte de la política antinarcóticos financiada por Estados Unidos, 

realizar operaciones policiales y fumigaciones masivas con un herbicida de alta 
                                                                    
6Esta práctica se sigue desarrolando artesanalmente en la actualidad. Hoy a los recolectores se les paga entre 13 y 15 mil pesos 

por jornal, lo cual no parece mucho dinero pero aún así representa más ganancia que la obtenida trabajando en un cultivo legal 
(GAMC, 2009). Un dólar estadounidense esquívale a 1,800 pesos colombianos y el salario mínimo a 550 mil.  

7La conversión de opio en heroína dura entre 2 y 3 horas, puede realizarse en lugares cerrados y no necesita de equipos 

sofisticados o grandes cantidades de químicos como ocurre con la cocaína. 
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toxicidad llamado Glifosato8. Ante esto, las comunidades indígenas hicieron acuerdos 

con el gobierno para acabar con estos cultivos ilícitos a cambio de vías de 

comunicación, tierras y programas de desarrollo9. Al respecto, varios trabajos 

académicos han mostrando cómo ante los incumplimientos del gobierno los indígenas 

volvieron a sembrar amapola y posteriormente se unieron con campesinos y otros 

indígenas de los departamentos amazónicos que también se vieron afectados por las 

fumigaciones promoviendo las denominadas “marchas cocaleras” (Ramírez, 2009), en 

las cuales se exigía que los cultivos ilícitos fuera tratados como un problema social y 

no solo como una cuestión de ilegalidad afrontada con violencia, devastación 

ambiental y represión estatal10.  

En la misma época, dos guerrillas se disputaban el territorio de la rivera del Río 

Naya, región amapolera por excelencia que comunica las zonas altas del Cauca con el 

océano pacífico: las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y del 

Ejército de Liberación Nacional (ELN) se enfrentaban por el control del naciente 

mercado de coca y también de amapola. Esta situación permaneció más o menos 

estable hasta que en el año 2001 el ELN realizó un secuestro masivo de políticos en la 

ciudad de Cali. La liberación fue negociada con un costo enorme para la población local 

que fue culpada de negligencia al conocer el lugar del cautiverio y no hacer ninguna 

denuncia, es decir, de apoyar a la guerrilla. (Jimeno, Castillo y Varela, 2010).  Este 

episodio desembocó en la “masacre del Naya” en la cual 500 paramilitares 

pertenecientes a las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) “Incendiaron casas, 

dieron muerte al menos a cerca de 40 personas y amenazaron y obligaron a huir a 

muchos más […] A raíz de la masacre, unas 3.500 personas huyeron hasta pueblos en 

las tierras planas – Timba, Santander de Quilichao, Tóez, principalmente” (Jimeno, 

Castillo y Varela, 2010: 185).  Ciertamente al final de los años 1990 las AUC ya ejercían 

un fuerte dominio territorial en la zona plana del norte del Cauca y controlaban el 

acceso terrestre al Naya. Entre los años 1998 y 2004 hubo presencia permanente de 

los paramilitares en el municipio de Santander de Quilichao, quienes generaron una 

guerra atroz entre viejos y nuevos narcotraficantes, situación que dejó en promedio 

                                                                    
8Este paquete de ayuda denominado Plan Colombia comenzó siendo una partida de 1300 millones de dólares entregado durante la 

administración Clinton, de los cuales el 75% estaba destinado a apoyo militar (Ramírez, 2009).  
9A la fecha estos acuerdos no han sido cumplidos y los indígenas siguen protagonizando paros y marchas para hacer respetar su 

autonomía, pero ahora, bajo la nueva retórica de la seguridad son tratados como auxiliadores del terrorismo. 
10La siembra de coca y amapola como cultivos permanentes, les ofrece a campesinos e indígenas menores riesgos económicos y 

mayores posibilidades de un ingreso constante. Cuando estos productos no tienen precio en el mercado, pueden esperar, en tanto que 

en los cultivos transitorios no cosechar significa la pérdida del trabajo anual. Tanto en el caso de la coca, como de la amapola, las 

familias campesinas pueden manejar en promedio entre una y tres hectáreas con el desarrollo de una tecnología que ya ha sido 
apropiada por todos, lo que significa generación de empleo durante todo el año para la familia. Ahora bien, para el resto de la red 

del narcotráfico, el conocimiento que se tiene del negocio permite un flujo constante tanto de los productos como del dinero, lo cual 

es por ende un negocio rentable y también constante (DNE, 2008; 2002). 
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dos o tres muertos diarios11. Como era de conocimiento general y con aquiescencia de 

las autoridades del pueblo, los paramilitares estuvieron ubicados en la vereda 

Lomitas, a diez minutos del casco urbano (GAMC, 2009).   

Vemos como para los indígenas la amapola, la flor maldita, representa un medio de 

subsistencia, un asunto de soberanía y lucha política, una manera de interlocución con 

el Estado y la opinión pública, un problema ambiental, un amenaza para sus 

instituciones tradicionales y una fuente de conflicto y destierro.  Sin embargo, tanto los 

indígenas como las comunidades negras y campesinas que siembran la amapola son 

solo una parte de la cadena de intercambio, o mejor, de la biografía de la heroína. Aquí 

todavía no hay narcótico, se trata apenas de una posibilidad, de un devenir droga 

fuertemente controlado. Para que el objeto en cuestión pueda seguir su camino, se 

necesita también de un centro de acopio en donde la droga pueda ser refinada y 

embarcada en distintas direcciones; de ciertos insumos químicos y técnicos 

encomendados de su procesamiento y de una red de personas encargadas de 

relacionarse con el Estado y asegurar la circulación del producto.  

 

Auge y ocaso de El Señor12 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                    
11En el año 2000, Santander de Quilichao presentó una cifra de 127 homicidios, ubicándose así dentro de los 15 municipios más 

violentos del país (INMLYCF, 2000). Para los años 2002 y 2003 se notificaron 89 y 59 homicidios respectivamente (INMLYCF, 

2002; ODSQ, 2009). Para un tratamiento periodístico del tema véase Durán, Diana (2008) “Los muertos que aún guarda el río 
Cauca”, El Tiempo (2003) “Santander de Quilichao”. 

12Por solicitud de los informantes sus nombres y edades han sido alterados. De igual manera los seudónimos han sido alterados 

pues en el momento del trabajo de campo varios de los personajes aquí descritos mantenian actividades ilegales.  

Mapa 1. Departamento del Cauca y Santander de Quilichao, Colombia 
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Santander de Quilichao es una ciudad de 80 mil habitantes localizada en la planicie 

de la zona norte del departamento del Cauca. El municipio depende 

administrativamente de Popayán, la capital del Cauca, aunque guarda estrecha 

relación con la ciudad de Cali (la tercera en importancia en Colombia) de la cual la 

separan solo 45 km de vía Panamericana. Su ubicación facilita la comunicación, la 

movilización de recursos y el comercio entre distintos áreas del centro y sur occidente 

de Colombia con el exterior. Al norte se comunica con el Valle del Cauca (foco 

industrial y mafioso) y el principal puerto marítimo del país (Buenaventura); al 

oriente con los departamentos de Tolima y Huila, territorios históricamente 

disputados por grupos insurgentes y paramilitares debido a su escarpada geografía y 

posición estratégica; por el sur, atravesando el macizo colombiano, se puede acceder a 

los departamentos de Caquetá y Putumayo, entrada a la Amazonía y una de las 

principales zonas de producción de cultivos ilícitos. Hacia el suroeste se encuentra el 

departamento de Nariño, nuevo centro de producción y exportación de cocaína tras la 

puesta en marcha del Plan Colombia en la década de 1990. La zona sirve también de 

conexión entre los valles de los ríos Cauca y Magdalena que atraviesan el país de norte 

a sur. Santander de Quilichao es pues, un cruce de caminos que comunica las tierras 

altas andinas como la zona del Naya y otras áreas privilegiadas para el cultivo de la 

amapola,13 con redes de intercambio nacionales e internacionales y, por tanto, un sitio 

clave en la ruta que atraviesa la planta antes de convertirse en un producto terminado. 

Esta descripción geográfica, nos anuncia una importancia estratégica, pero no nos 

ayuda a entender cómo se pasó del contrabando al consumo de heroína en Santander 

de Quilichao. Para abordar esta cuestión propongo tomar algunas explicaciones 

“nativas” al respecto con el ánimo de complejizar las explicaciones geoestratégicas con 

interacciones sociales y dinámicas históricas. Para los agentes de Policía del pueblo, 

con quienes pudimos conversar en varias oportunidades durante el trabajo de campo, 

el consumo interno solo puede explicarse con la aparición de organizaciones mafiosas 

locales. Para ellos el tráfico de drogas en Santander de Quilichao ha sido una constante 

desde hace varios años debido a que el municipio es una suerte de “puerto seco” del 

norte del Cauca. Los Policías también afirmaron que solo hasta la llegada de la heroína 

en la década de 1990, empezó a notarse la existencia de una estructura mafiosa. En 

otras palabras, fue la nueva droga la que generó la estructura y no al contrario. 

                                                                    
13En relación con las condiciones privilegiadas del departamento del Cauca para producir y cultivar amapola y coca se estima que 

en el departamento se cultiva y trabaja cerca del 39,2% de la amapola producida en todo el país (DNE, 2008). La cadena de 

producción de la heroína comienza en terrenos fríos como Bolívar, La Sierra, Páez y la Vega Cauca donde la amapola es sembrada 

al lado de papa, arveja y habas.  
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Ciertamente, fue precisamente en esta época que el pueblo comenzó a ser visible en 

los titulares de los principales periódicos del país como el locus de un nuevo tipo de 

organización mafiosa que había encontrado otro producto para negociar. Un nuevo 

“cartel” había hecho su aparición y con él sus líderes, los nuevos narcos (también 

llamados duros), con su imagen ambigua de héroes populares y bandidos violentos e 

irracionales.  

Ahora bien, en este punto valdría la pena preguntarse ¿quiénes son esos narcos? 

¿Qué lugar ocupan dentro del proceso de intercambio que estamos describiendo? y 

¿Cuáles son las relaciones que tejen alrededor de la droga? Averiguarlo es difícil, pues 

estos hombres son casi siempre nombrados en voz baja. Su estatus clandestino y 

peligroso hace casi que nadie acepte grabar una entrevista o hacer pública una versión 

que hable sobre la vida íntima de uno de ellos. Entonces no queda otro camino que 

recurrir a fragmentos de conversaciones informales, procurando el valor de 

comentarios y chismes, explorando lo que hace o no legitimo el comportamiento de 

uno de estos personajes. Con esta aclaración pasemos ahora a la historia del hombre 

que con el tiempo sería apodado el “Rey de la Amapola”. Se trataba de otro vecino del 

pueblo, un comerciante de carne con un pequeño local en la plaza de mercado, quien 

en un lapso de diez años pasó a ocupar uno de los puestos más importantes en el 

mundo del narcotráfico. Se dice que el éxito de un “duro” está en saber aprovechar el 

momento en que los líderes de su organización van cayendo, demostrar lealtad y 

autoridad y estar bien conectado. Estas características, lugar común en la historias que 

abundan en la literatura, el cine y las telenovelas colombianas, fueron ratificadas en las 

conversaciones que sostuvimos con la gente de pueblo. Sin embargo, las declaraciones 

de quienes trabajaron con él brindan algunas pistas que pueden llevar nuestro análisis 

en otra dirección.  Uno de los expendedores del pueblo, que en Colombia se reconocen 

con el nombre de jíbaros, y que aquí llamaremos Luis, destacó que el principal atributo 

de “El Señor” era “no tocar la mercancía”: el hombre “era juicioso” y jamás “se metió en 

el vicio”. Se trata de un tipo de código ético, pero también de estrategia financiera que 

funciona con la siguiente lógica: la droga circula y el “duro” es solo un eslabón en su 

biografía. Su función principal es cuidar la producción y asegurar que la cosa siga su 

carrera, convertirla en mercancía, pero nunca consumirla, separarse de su efecto 

contaminante para conservar el respeto y sobre todo, la credibilidad. Esto por 

supuesto es un tipo ideal de conducta, pero nos sirve para ilustrar algunos principios 

que regulan estas industrias ilegales como por ejemplo, que quien sube de estatus 
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cada vez tiene menos contacto con la cosa, y que su función se va haciendo cada vez 

más política. Luis, quien vivió aquella época cuenta que la heroína era consumida 

únicamente por la “gente rica” del pueblo y de Cali y que la mayoría de la mercancía 

era sacada del país por Buenaventura y varios puertos clandestinos del pacífico. Luis 

también asegura que “El Señor” nunca conformó una gran organización (como habían 

sido los carteles de Medellín y Cali), que prefería llevar un bajo perfil y trabajar solo 

con gente de confianza: su principal socio apodado “El Cuñado” fue uno de sus mejores 

amigos de infancia y la mayoría de sus empleados tenían algún tipo de vínculo de 

parentesco con él. Otra característica de este narco era su riguroso código ético: no se 

aceptaban “viciosos” en el pueblo. El que consumía lo hacía en su casa y “sin 

degenerarse”. Para asegurar que esta ley se cumpliera “El Señor” uso sus vínculos con 

los paramilitares y con las propias autoridades locales. Según Luis en esa época el 

pueblo estaba totalmente “saneado” merced a la “limpieza social”. 

Periodistas 14  e historiadores de la droga (Betancourt, 1998; Molano, 2009) 

coinciden en que para mediados de la década de 1990 el “cartel de la heroína” del 

norte del Cauca ya abastecía una parte importante de los mercados del primer mundo 

y gozaba de amplio poder económico y político en la zona15. El “Rey de la Amapola” y 

su organización se habían especializado en el tráfico y manufactura de la sustancia, 

aprovechando la posición estratégica del municipio, administrando los cultivos de las 

montañas perimetrales (con el apoyo de los grupos paramilitares), llevando a cabo el 

procesamiento de la heroína dentro de las áreas urbanas y haciendo uso de las 

denominadas “cocinas” o laboratorios artesanales para el procesamiento de droga. 

Parece que los problemas de “El Señor” comenzaron cuando perdió la confianza en su 

socio. “El Cuñado” había decidido independizarse y comenzar su propio negocio a 

espaldas de su antiguo amigo. El incumplimiento de pactos internos dividió al grupo 

en dos y con esta cisión los paramilitares se adhirieron a cada uno de los nuevos 

bandos. De esta manera los dos personajes que comenzaron el negocio del tráfico de 

heroína terminaron librando una guerra a muerte por el control de los cultivos y las 

rutas de circulación de la droga que duró aproximadamente 6 años16. Ambos tenían la 

                                                                    
14Véanse como ejemplo las siguientes noticias publicadas en El Tiempo: “Golpe al cartel de la heroína” (2000), “Así cayó el 

Cartel de la Heroína” (1995) y “Heroína: Otro paso de las mafia colombiana” (1992).   
15Según datos de la División Nacional de Estupefacientes entre los años 1995 y 2000 el país se había convertido en el primer 

proveedor de heroína del mercado norteamericano gracias al cultivo de cerca de 3,950 hectáreas de amapola identificadas a la fecha 
(DNE, 2008). 

16Como lo comenté en la sección anterior, esta conflicto comenzó en 1998 y se extendió hasta 2004, época en la cual una nueva 

política de gobierno denominada seguridad democrática enfocada en exterminar a la guerrilla y consolidar un proceso de 
desmovilización con los grupos paramilitares hizo su aparición en el país. Esta política liderada por el entonces presidente Álvaro 

Uribe, también buscaba posicionar en exterior la imagen de un país pacificado con el ánimo de incrementar la Confianza 

Inversionista para atraer sobre todo capital financiero y empresas extractivitas.   
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capacidad de comprar el látex a los indígenas y campesinos que sembraban la 

amapola, de sintetizar la morfina y de proceder a su “acetilación” con anhídrido 

acético o cloruro de acetilo. Ambos poseían tierras, cocinas, conexiones con políticos y 

paramilitares, los ingredientes necesarios para convertir la adormidera en heroína y 

ponerla a circular en el mercado negro dentro y fuera del país. Sin embargo, ni El 

Cuñado ni El Señor pudieron prever el desmoronamiento del precio internacional de 

la heroína. El negocio comenzó a decaer debido a acontecimientos ocurridos en 

territorios distantes donde, por decirlo de alguna manera, El Señor no ejercía 

soberanía.  

Aquí es interesante hacer un pequeño paréntesis para pensar que el mercado ilegal 

es también regulado, no por las reglas invisibles de la oferta y la demanda, sino por la 

intervención directa de los Estados. Cuatro zonas geográficas del planeta han sido 

tradicionalmente cultivadores de adormidera en el mundo: Suramérica, México, el 

sudeste Asiático y Afganistán (UNODC, 2009). En este último país el régimen Talibán 

había logrado, durante la década de 1990, que los cultivos de amapola descendieran al 

nivel más bajo de su historia, causando un importante desabastecimiento en Europa 

occidental, donde se encuentra el mayor número de consumidores de la droga. Sin 

embargo con la intervención militar de la OTAN en 2001, en el marco de la nueva 

guerra contra el terrorismo, la producción de adormidera aumento drásticamente. La 

regulación acabo, la democracia entró y la población afgana que sufre las 

consecuencias de la guerra, recurrió rápidamente al único cultivo comercial rentable. 

Como consecuencia la producción mundial aumentó, la heroína afgana retomó la 

posesión del mercado internacional y los precios disminuyeron en todo el mundo 

(UNODC, 2009; NatGeo, 2008).  

Volviendo a los narcos locales, parecía que todos los males les habían llegado juntos. 

El negocio ya no era tan bueno, pues como he intentando mostrar, la cocina de la 

heroína requiere de muchos ingredientes y dinero. Además, la lucha contra el 

narcotráfico y el terrorismo se habían fusionado y esto implicó el repliegue 

momentáneo de los grupos paramilitares y el avance del ejército hacia la zonas altas 

del Cauca produciendo un confrontamiento directo con la guerrilla que aún no 

termina. El poder de las mafias locales decayó considerablemente y la confianza en los 

antiguos aliados se perdía a cada día. Finalmente, en el año 2004 alias “El Cuñado” fue 

asesinado por miembros de su organización y alias “El Señor” fue capturado, y 

extraditado dos años después a los Estados Unidos.  
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Para recapitular quisiera describir brevemente el proceso de articulación de las 

mafias con las élites locales y los señores de la guerra que ayudo a configurar lo que 

Fergusson (2006) llama un nicho de la economía global por medio de la ilegalidad 

organizada. La zona limítrofe de los departamentos del Cauca y Valle del Cauca se ha 

caracterizado por la aparición de organizaciones criminales de diversa índole 

conectadas principalmente con las mafias de Cali. Según Darío Betancourt (1998) esta 

región ha sido escenario de confrontaciones violentas desde épocas coloniales con la 

consolidación de grandes latifundios (que importaron gran parte de la población 

negra como mano de obra), luego con el desplazamiento de campesinos debido a la 

consolidación de extensas haciendas durante el siglo XIX y después, con los ingenios 

azucareros nacidos durante los primeros años del siglo XX. Estas violencias han sido 

marginales en la historiografía colombiana pues se ha dado mayor protagonismo a las 

pugnas políticas, ignorando la importancia de los conflictos por la tierra, el frágil papel 

del Estado y la preponderancia de las élites locales que explican en parte la aparición 

del contrabandista como una figura ilegal pero legítima. Betancourt plantea que este 

análisis es clave para entender la conformación de las mafias del narcotráfico a partir 

de los años 1970, la configuración más tardía de los “carteles”, su asociación con la 

insurgencia y los grupos paramilitares y la desarticulación y atomización de las 

grandes estructuras delincuenciales.17 Desde la década de 1980 los narcotraficantes se 

habían involucrado activamente en política y gracias a su poder económico se 

convirtieron en aliados de las excluyentes élites regionales que desde la época 

republicana buscaron mantenerse al margen de los vulgares nuevos ricos. 

Posteriormente serían también la insurgencia y los grupos paramilitares quienes 

financiarían sus proyectos bélicos con dineros del comercio de drogas18.  

Ciertamente no es posible decir que las organizaciones mafiosas se hayan 

constituido al margen del Estado, por el contrario, se han articulado directa o 

indirectamente a la máquina de gobierno, haciendo uso de prebendas políticas y 

económicas, favoreciendo la circulación de dinero y facilitando la entrada de capitales 

legales e ilegales con la aparición de sociedades comerciales hibridas dedicadas al 

“lavado” de activos (Betancourt, 1993, 1999). Además, las mafias han realizado 

“obras” e incluso han creado una suerte de programas de asistencia con beneficios 

                                                                    
17Según Dario Fajardo (2002) en los años 1970 se hicieron varias concesiones a particulares para iniciar proyectos de desarrollo 

industrial. Esta situación que fue aprovechada por los primeros narcotraficantes para invertir y legalizar sus capitales, dando paso 

tanto a asociaciones como a enfrentamientos, debido al poder que de un momento a otro detentaban estos nuevos ricos en oposición 

al control “históricamente” ejercido por linajes y familias terratenientes.  
18Según cifras oficiales el tráfico de drogas es un proceso global que desde hace décadas mueve entre el 20 y el 30% de la 

economía mundial, rebasando las cifras obtenidas por el comercio de petróleo y siendo tan solo superado por el mercado ilegal de 

armas (DNE 2008, 2002; UNODC, 2009; Thoumi, 2002; Vargas 2002). 
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económicos para la población, que si bien no son constantes, tienen una alta 

recordación y generan respeto, en contraste con la escasa presencia de acciones 

redistributivas por parte del Estado. Al “suplir” el papel del Estado, los grupos de 

narcotraficantes han alcanzado una gran aceptación social, por un lado, mostrándose 

como contestatarios, transgresores de un régimen que no ofrece oportunidades de 

asenso social, y por otra parte, evidenciando cómo el uso de la fuerza resulta eficaz 

para ejercer soberanía, ganar poder, obtener beneficios económicos e incluso alcanzar 

status social. Para ellos la violencia es, sin duda, una importante herramienta de 

gobierno, dominación, control territorial y normalización social.  

 

Lavaperros, motorratones y jíbaros 

 

En 2004 se decía con ímpetu que las estructuras mafiosas habían sido 

“prácticamente desmanteladas”19. Entre tanto, las personas que pertenecieron a los 

antiguos grupos en disputa continuaron con el narcotráfico, de manera dispersa y a 

menor escala. En 2009, cuando desarrollamos la investigación de la cual extraje gran 

parte del material aquí presentado, estas nuevas estructuras se encontraban en vigor y 

en constante crecimiento. Así que, se hace necesario ver cómo las personas y grupos 

que interactúan con la cosa que estoy intentando describir, se rearticularon y abrieron 

nuevos caminos para su circulación, reinventando viejos conocimientos en química y 

mercadeo. Mi argumento aquí es que en este mercado ilegal y restringido el precio de 

la mercancía aumenta en relación con el riesgo de que su circulación se detenga y en la 

medida en que la sustancia intercambiada se va relacionando con más personas, 

moralidades y tecnologías durante sus distintas metamorfosis. Si el flujo de la 

mercancía es truncado por razones políticas, ambientales, militares, o las que fueren, 

se hace necesario diversificar las estrategias de producción y circulación modificando 

la naturaleza de la droga y los modos de consumo. Para mantener el lucro la red entera 

debe transformarse. La venta al por mayor se convierte en menudeo, lo líquido pasa a 

ser sólido y la boca remplaza a las venas. 

Autoridades civiles, policías y extraficantes de Santander de Quilichao coinciden en 

que, ante la ausencia de las mafias de antaño, surgieron en su pueblo los llamados 

“minicarteles” con capacidad de producir y traficar heroína por cuenta propia20. Estas 

                                                                    
19Véase al respecto Presidencia de la Republica (2004) “58 extraditables ha capturado la Dijin en 2004” y Meridiano de Córdoba 

(2004) “Caen narcotraficantes del Cauca”. 
20De acuerdo con cifras del Laboratorio de Drogas de la DNE y Antinarcóticos, se cree que a la fecha hay en el país cerca de 500 

hectáreas sembradas con amapola. Durante el 2009 se erradicaron manualmente 130 hectáreas de esta planta y se incautaron 54 
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estructuras fueron conformadas por mandos medios o bajos de los antiguos carteles, 

quienes conocían la receta, el negocio y los contactos. Los “minicarteles” (de ahora en 

adelante siempre hay que hablar en plural pues se trata de estructuras pequeñas y 

descentralizadas), están dirigidos por un Capo principal quien administra los cultivos, 

la producción y el comercio de la sustancia. A esta persona le siguen los subalternos 

llamados “lavaperros”, quienes ejecutan el desarrollo de cada una de estas actividades. 

Estos personajes son los encargados de coordinar y reclutar a cultivadores, 

recolectores y “jíbaros”, siendo estos últimos quienes establecen contacto directo con 

los clientes. En esta estructura jerárquica es posible ascender, gracias a la habilidad 

demostrada y a la confianza dada por quienes están al mando.  

Dada la dificultad de comerciar la droga en otras regiones debido al acecho policial 

(esto no implica que no se continúen presentando alianzas con las autoridades, pues la 

corrupción es necesaria para el funcionamiento de la red), a la disminución de las 

áreas cultivadas con amapola, al cambio en la dinámica del conflicto armado y a las 

consecuencias de la naciente lucha internacional contra el terrorismo, las cabezas de 

los “minicarteles” diseñaron nuevas maniobras para que la droga y el dinero siguieran 

circulando: por un lado, invirtieron en tecnologías agrológicas y químicas para 

mejorar la calidad de las semillas y de las plantas, pensando en el comercio exterior y 

en el problema de la poca tierra disponible y; por el otro, incentivaron la creación de 

un mercado local ofreciendo un producto barato y de baja calidad que pudiera 

competir en precio, pero también mezclarse con otras drogas que ya circulaban como 

la cocaína y la marihuana. Con la implementación de estas dos estrategias se enfrentó 

el desafío de la caída de los precios y a la vez se mantuvo el lucro. Para esto, tuvo que 

modificarse la naturaleza de la droga, trastocar su química, su manufactura y su 

presentación final21.  

La droga disponible hoy en día en Santander de Quilichao, llamada coloquialmente 

“H”, es un polvo fino de consistencia arcillosa que se adhiere al contacto con la piel, de 

color blanco, gris o marrón (aunque según los usuarios su coloración no marca 

diferencia en cuanto a los efectos producidos). Una dosis de heroína en su estado de 

más alta pureza puede costar entre 30 o 40 mil pesos el gramo (U$20 

aproximadamente) y sus efectos pueden durar hasta diez horas. Sin embargo, la 

                                                                                                                                                                                                      
kilos de heroína. El coronel Jorge Alexander Gallego, de la Policía Antinarcóticos, explicó que en Cauca y Nariño no solo están 

ubicados los cultivos sino los laboratorios de producción, que suelen ser menos sofisticados pues una “cocina” resulta adecuada (El 

Tiempo, 2010). 
21Este ejercicio no era desconocido pues otras drogas de origen orgánico ya habían pasado por este tipo de modificación: la 

marihuana hidropónica producida en principio con semillas holandesas y estadounidenses y el “basuco” fruto de la adulteración de 

la pasta básica de coca son buenos ejemplos de este tipo de creatividad. 
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sustancia más ampliamente difundida no posee tales características: se trata de un 

producto rendido resultado de la mezcla de los residuos obtenidos durante el 

procesamiento de cocaína y heroína. Este compuesto es llamado “paparina” o “corte” y 

al ser mezclado con heroína pura da como resultado una sustancia de baja calidad que 

se consigue en las calles por 5 mil pesos empacada en pequeñas bolsas de medio 

gramo. Incluso, hay quienes rinden la heroína con harina, talco o cualquier material en 

polvo para aumentar su volumen. Según la Fiscalía local la proporción de heroína 

usada en esta mezcla varía entre el 20% y el 60%, dependiendo del expendedor, 

puesto que hay vendedores que adquieren la mercancía ya adulterada y luego la 

rinden aún más. Sin embargo “abrir una plaza”, como dice Luís al referirse a la puesta 

en marcha del mercado local de heroína, no es tarea fácil. Se necesita generar el gusto 

por la droga, pero también, y en un sentido inverso a la fórmula de Marx (1974), 

ajustar la producción al modo de consumo. En otras palabras, sin el “chino” el mercado 

local difícilmente hubiese prosperado.  

El “dragón chino”, es un nuevo elemento que se cruza en la biografía de la heroína, se 

trata de una técnica especial de consumo importada de España por Harold, un 

habitante de Quilichao que había viajado al viejo continente durante la bonanza 

cocalera de los años ochenta. Esta técnica consistente en consumir heroína inhalando 

el vapor que produce al ser calentada en una superficie metálica, preferiblemente en 

papel aluminio. La importancia del “chino” radica en un fenómeno poco estudiado: la 

“aversión por las agujas”22. Como mencioné anteriormente la heroína era consumida 

en el municipio desde la época de “El Señor” pero solamente por jóvenes de clases 

altas vinculados más con las élites caleñas que con las clases bajas de Quilichao. Estos 

jóvenes consumían, y aún lo hacen, la heroína por vía intravenosa, tipo de uso que 

requiere una sustancia soluble y de alta pureza. Con la llegada de Harold se popularizó 

una nueva forma de consumo de la droga con varias ventajas para sus mercaderes: por 

una parte, la técnica por medio de la cual los usuarios introducían la droga en su 

cuerpo ya no era un problema y por otro, la sustancia podía ser mezclada y adulterada 

fácilmente, reduciendo así los costos de producción y por tanto el precio. Se obtuvo así 

una mercancía más competitiva, versátil, poderosa y lucrativa dado el poder adictivo 

de la sustancia. Como consecuencia aparecieron cada vez más “clientes fijos” (como los 

                                                                    
22Para los salubristas esta es una de las causas principales de la poca difusión del uso de drogas inyectables en Colombia, aunque 

estudios epidemiológicos recientes hechos por el MPS muestran un aumento en esta forma de consumo (Scoppetta, 2010). La 

inyección no es una vía de administración difundida. El uso intravenoso es costoso pues incluye la compra de jeringas, agua 
destilada y demás accesorios, por eso es practicado en estratos socioeconómicos más altos. Además hay un notorio miedo ante las 

agujas y un ligero conocimiento de las posibilidades de transmisión de enfermedades infecciosas, que genera cierta percepción de 

riesgo (GAMC, 2009). 
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llama Luís) que consumían a diario heroína y hacían más rentable el negocio.  

Otra estrategia empleada por los “minicarteles” para conservar el lucro y proteger el 

comercio consistió en emplear como jíbaros a personas que habían generado adicción 

a la heroína. Esto implicó un cambio radical en el otrora código ético de “El Señor”. Ya 

no era substancial mantener a la organización “libre de drogas”, lo importante era 

generar cohesión y minimizar costos en el funcionamiento de la red, para esto los 

“lavaperros” comenzaron a usar la droga como moneda, logrando así una exitosa 

dinámica de endeude23. Al mismo tiempo, el uso de consumidores como expendedores, 

es una estrategia efectiva para evadir las normas, ya que, aunque el porte de heroína 

es penalizado, los adictos a la sustancia son tratados más como enfermos que como 

criminales. Esto constituye un uso estratégico de una categoría médica para moverse 

por los intersticios del derecho sin dificultad, aprovechando la ambigüedad de la ley y 

de las definiciones que intentan regular el consumo (tanto en el campo judicial como 

en el médico).  

Durante el trabajo de campo tuvimos oportunidad de observar una audiencia pública 

en contra de un joven que fue capturado por la policía cuando portaba 15 bolsas de un 

gramo de heroína cada una y quien además era un declarado consumidor de la 

sustancia. Los fiscales y abogados participantes nos manifestaron que este tipo de 

audiencia hace parte de su cotidianidad y que ellos entienden que debido a las 

condiciones económicas “los muchachos” se ven abocados a participar de la ilegalidad, 

por lo cual, intentan ser condescendientes con ellos y no tratarlos como delincuentes. 

No obstante, esta percepción varía de acuerdo a la personalidad de los abogados y del 

historial de la persona que haya sido detenida. Cuando el infractor no presenta 

antecedentes penales generalmente es exonerado y puesto en la lista de espera para el 

tratamiento de adicción a la heroína. 

En este mismo sentido, los menores de 14 años han entrado a hacer parte de la red 

de la heroína. Por un lado, su carácter de sujetos inimputables los convierte en pieza 

clave de las organizaciones ilegales. Estos menores, al no poder ir a la cárcel, pagan sus 

condenas en “instituciones de protección” y generalmente salen libres al cumplir los 

18 años y alcanzar la mayoría de edad. Quienes se muestran leales a la organización 

criminal aseguran un puesto después de cumplir la pena. De este modo, el estatuto de 

                                                                    
23El endeude es una fórmula para crear dependencia económica muy común en las economías extractivas. En Colombia sus 

orígenes se remontan a la cauchería intensiva de finales del siglo XIX llevada a cabo en las selvas del Putumayo y del Amazonas. 

Allí se les pagaba a los indígenas con ropa y accesorios avaluados exorbitantemente para que nunca pudieran pagar. Es decir, una 

persona trabajaba pero siempre permanecía endeudada con su patrón, generándose así un nuevo tipo de vínculo legal pero con 
características esclavistas. Actualmente la pasta básica de coca es usada como moneda en algunas zonas del país, también son 

reconocidos los fenómenos inflacionarios en estos sectores debido a que la coca siempre es negociada en efectivo.  
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seres tutelados y “en formación” es movilizado para que los jóvenes que expenden la 

droga sean vistos como víctimas y no como victimarios. En otras palabras, la posesión 

de la cosa adquiere un estatuto moral diferente dependiendo de la edad de quien la 

porta. Por otra parte, estos menores de edad funcionan como puente para 

intercambiar dinero por droga en los colegios. Al respecto profesores y directores nos 

expresaron su preocupación debido a que las organizaciones mafiosas habían 

penetrado exitosamente en estas instituciones, vinculando posibles expendedores y 

buscando nuevos consumidores. Varios docentes nos contaron que sus estudiantes 

habían sido forzados a consumir sustancias y a realizar acciones de tráfico por medio 

de la violencia y la intimidación y que muchas veces quienes los obligaban eran 

también jóvenes. Además mencionaron que algunos de ellos (y ellas) se habían visto 

seducidos con la posibilidad de obtener buenos ingresos económicos y de ganar 

protagonismo entrando a hacer parte de las organizaciones de los llamados “duros”.  

Existen casos en que hombres jóvenes deciden convertirse en jíbaros por cuenta 

propia, comprando drogas en bajas cantidades para después revenderlas a conocidos. 

Estas personas pueden mantenerse al margen de las estructuras mafiosas o, con el 

paso del tiempo, integrarse a las mismas y hacerse cada vez más visibles. En este 

nueva configuración de las mafias locales aparecieron también las denominadas redes 

de “niñas prepago”, una forma de prostitución infantil en la cual se intercambia sexo y 

compañía por lujos y dinero. Para los nuevos narcos estas niñas son una especie de 

objeto recreativo pero a la vez funcionan como símbolo de estatus debido a los 

elevados costos que pagan por sus servicios. Para las niñas, aproximarse a un “duro” 

resulta ser una vía rápida de ascenso económico y social. Según uno de los maestros 

del pueblo, quien ya ha tenido que lidiar con varios casos de “prepagos” (o 

prostitución por catálogo) entre sus alumnas, la tarifa promedio de estos servicios es 

de 200 mil pesos por cada relación sexual, claro que, si se trata de una muchacha 

virgen la cifra puede ascender a 2 millones de pesos.  

Otra de las implicaciones del nuevo modelo de comercio de la heroína tiene que ver 

con la forma clandestina y restringida en que se hace el intercambio. Los jíbaros usan 

su teléfono celular como medio de contacto con los clientes y evitan establecerse en un 

sitio fijo que pueda generar sospechas para las autoridades. Las transacciones de 

dinero por droga se hacen de esta manera en casas o lugares públicos acordados con 

los usuarios o a través de los llamados motorratones. Se trata de un modelo de tráfico 

diferente al llevado a cabo en otros lugares del país, en donde existen “ollas” (o centros 
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de expendio) socialmente “institucionalizadas” localizadas en puntos geográficos 

precisos (Góngora, 2010; Tapias, 2010).  En Quilichao las actividades de expendio son 

dinámicas y están basadas en el conocimiento mutuo entre quienes venden y 

consumen. Para que la red crezca, se usa el sistema de referencias en el cual, 

guardando el debido recelo, los usuarios recomiendan nuevos clientes a los 

expendedores. 

Para finalizar este apartado es importante recalcar que la violencia en el pueblo 

nunca cesó. Por un lado, el uso de la fuerza es fundamental como símbolo de autoridad 

y como mecanismo de regulación de las redes de comercio ilegal que se articulan 

alrededor de la heroína. Por otro lado, el uso difundido de esta droga trajo consigo la 

presencia de habitantes de calle, una situación hasta entonces desconocida por los 

pobladores de Quilichao. Ante la incapacidad institucional para controlar este 

fenómeno, la “limpieza social” regresó con más fuerza que nunca: según estadísticas 

oficiales (INMLYCF, 2008; ODSQ, 2009) para el año 2007 el homicidio era la primera 

causa de mortalidad en el municipio con un 34% y Santander de Quilichao se había 

convertido en la población del Norte del Cauca que más casos de violencia recibía en 

los centros de atención. En 2008 se cometieron 87 homicidios, aunque no es posible 

saber qué proporción correspondía a habitantes de la calle o usuarios de heroína. No 

obstante, un dato adicional puede ayudar a interpretar esta dinámica de violencia. En 

2009, después de haber cumplido una condena de 5 años de prisión, el antiguo jefe, “El 

Señor” de la heroína había retornado al pueblo. Ningún medio de comunicación cubrió 

la noticia.  

 

El “Consumo Problemático” 

 

La heroína bloquea los mensajes de dolor al cerebro, produce euforia y amortigua 

ansiedades y tensiones. Como todos los opiáceos la heroína es analgésico, sedante y 

tranquilizante. También suprime la tos, estriñe al inhibir el flujo de jugos gástricos, 

retarda la respiración y dilata los vasos sanguíneos de la piel.    Esta sustancia actúa 

principalmente sobre el sistema nervioso central y a través de allí su efecto se expande 

a otros órganos y sistemas del cuerpo; quienes la usan generalmente experimentan 

euforia y una sensación general de bienestar y placer (Brecher et al. 1972, López y 

Álamo, 2005). Algunos de sus efectos colaterales son disforia (sensación de ansiedad y 

miedo), nauseas, vómito y fuertes dolores de cabeza. En dosis excesivas puede causar 
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fallas respiratorias y eventualmente la muerte. Todos los narcóticos generan 

dependencia, aunque esta condición puede variar según su pureza, ruta de 

administración y especialmente, de la frecuencia de uso. Quienes toman un narcótico 

regularmente desarrollan tolerancia a la sustancia, por tanto, la privación de la droga 

produce una severa reacción física: 

 

“El cólico es el que lo lleva a uno al desespero, a la olla a comprar, es muy 

horrible, es el primer síntoma del síndrome. Son como unos corrientazos en el 

cuerpo que te ponen a saltar como por inercia. Te pasa el cólico y entonces te 

sube un corrientazo desde los pies, como si tocaras algo y te pasara electricidad 

y después te da la bostezadera, la lloroseadera y la tembladera. Yo creo que el 

síndrome de la heroína es el peor de todas las drogas. Un día amanecí con el 

cólico pero no tenía bareta [marihuana], porque yo fumaba heroína pero con 

bareta, y esperé y esperé pero el jíbaro no llegaba, entonces me desesperé y me 

pegué un chino. Yo había oído que un chino era lo más fácil para quitarse el 

cólico y ese malestar… y ese día… uff… fumé mucho, yo creo que me metí 

medio gramo yo solita en un momentico. Al otro día amanecí con escalofrío, 

completamente indispuesta y me tocó llamar de nuevo al jíbaro y desde ese día 

compré yo misma mi merca” (Entrevista a Adriana, 19 años). 

 

El malestar narrado por Adriana, ha sido estudiado por la biomedicina y en 

particular por la psiquiatría durante todo el siglo XX y se conoce popularmente como 

la “adicción” a la heroína. La palabra “adicción” es usada frecuentemente por políticos, 

juristas e incluso por personas vinculadas al área de la salud, sin embargo, como 

señalan Bourgois y Shonberg (2009), en el DSM IV24 no existe ninguna patología 

identificada con dicho nombre. Se encuentran, en cambio, las categorías de “abuso” y 

“dependencia” que componen el denominado “desorden relacionado con sustancias”. 

En la definición de “abuso” es fácil notar cómo el criterio de diagnóstico se refiere 

esencialmente a comportamientos “antisociales” tales como: “falta o incumplimiento 

de compromisos de trabajo, escolares o domésticos; uso bajo situaciones que ponen en 

riesgo la vida (como conducir intoxicado); problemas legales y conflictos sociales e 

interpersonales causados por el uso recurrente de determinada sustancia” (DSM-IV, 

2010. Traducción mía). La otra categoría que compone el mentado “desorden” es 

                                                                    
24 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fourth Edition (DSM-IV) principal herramienta de diagnóstico 

psiquiátrico usada en las Américas. 
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decir, la “dependencia” es definida como un “patrón maladaptativo” (de nuevo un 

asunto relacional) de uso de sustancias que conlleva un deterioro o malestar 

clínicamente significativo, expresado por tres o más de los siguientes ítems:  

1) tolerancia, definida por la necesidad de cantidades marcadamente crecientes de la 

sustancia para conseguir la intoxicación o el efecto deseado; 2) síndrome de 

abstinencia;   3) consumo de la sustancia en cantidades mayores o durante un período 

más prolongado de lo que originalmente se pretendía; 4) deseo persistente o 

esfuerzos infructuosos por controlar o interrumpir el consumo de la sustancia;   5) 

empleo de gran cantidad de tiempo en actividades relacionadas con la obtención de la 

sustancia, en el consumo de la sustancia o en la recuperación de sus efectos;   6) 

reducción o abandono de importantes actividades sociales, laborales o recreativas 

debido al consumo de la sustancia y, finalmente 7) consumo continuo de la sustancia a 

pesar de tener conciencia de los problemas psicológicos o físicos producidos por su 

uso (DSM-IV, 2010). 

En suma, aunque no puede ignorarse la fuerte dependencia física y psicológica que 

acarrea el consumo de heroína y que opera en el ámbito de los procesos celulares 

básicos (Bourgois y Shonberg, 2009), parece que, la concepción biomédica o por lo 

menos psiquiátrica del “desorden relacionado con sustancias”, se centra en la 

transgresión de normas de convivencia y en la producción infructuosa de lo que Rose 

y Miller (2009) llaman “sujetos libres y autorregulados”. En este sentido la función de 

los saberes psi coincide plenamente con los propósitos de la neuroeconomía moderna 

estudiada por Zaloom y Schull (2011): regular compartimientos de individuos que 

actúan irracionalmente y que sacrifican el futuro bienestar por la inmediata 

gratificación, aún siendo consientes de lo que hacen. El problema del adicto, el obeso y 

el deudor es ir en contra del homo economicus, ese ser ideal que actúa racionalmente 

calculando su elección y maximizando su satisfacción individual (Zaloom y Schull, 

2011). Estamos pues, ante una “patología” cuyos síntomas han sido diagnosticados 

como asuntos personales, sociales y económicos. Para aportar más elementos a este 

debate me parece pertinente regresar brevemente a los datos etnográficos pero está 

vez haciendo énfasis en la concepciones locales sobre las y consecuencias del uso de la 

sustancia que he estado intentando describir a lo largo de estas páginas.  

Cuando llegamos a Santander de Quilichao buscando hacer un “diagnóstico” del 

consumo de heroína los funcionarios del sistema de salud y de justicia fueron enfáticos 

al explicarnos que la expansión de este “vicio” había generado en el pueblo un grave 
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problema de seguridad y salud pública. Según los diferentes agentes institucionales, 

usuarios y vendedores con los que conversamos durante el trabajo de campo, el uso de 

heroína, que empezó a hacerse evidente desde en 2001, solo se tornó “problemático” 

hacia el año 2006, época en que la difusión del “chino” se fue materializando en 

pedidos de asistencia médica, procesos judiciales y solicitudes de ayuda a las 

entidades de apoyo social25.  

Como teníamos el apoyo del alcalde y el MPS podíamos entrevistar y convocar a 

diferentes actores sociales involucrados con el tema de la “reducción” del consumo de 

drogas en el municipio. Así que aprovechamos esta ventaja y realizamos dos talleres 

con representantes de las distintas dependencias del gobierno local, ONG, policía, 

maestros y un par de estudiantes de secundaria que nos ayudaron en la 

“sistematización” de estos encuentros. Aunque encontramos opiniones divergentes, 

desde la abundante oferta, hasta la situación deficiente en materia económica y 

educativa, nos pareció interesante que uno de los lugares comunes para explicar la 

presencia del consumo de drogas en el pueblo fuera la debilidad de los estamentos 

“fundamentales” de la sociedad, es decir, “la descomposición del núcleo familiar”. Este 

argumento gira en torno a la idea de que un individuo “bien formado”, que actúa de 

acuerdo a valores y principios morales inculcados en casa, puede resistir “la tentación” 

de la droga y tomar la decisión de “decir no” en el momento adecuado. Por tanto, el 

“factor primario” a intervenir para contrarrestar el uso de drogas debe ser la familia, 

pues es en esta esfera en la cual el individuo adquiere las bases para vivir, mucho 

antes de llegar al sistema educativo. A tono con esta lógica, los agentes institucionales 

afirmaron que el papel del Estado es brindar las herramientas de prevención, pero que 

en el fondo son las familias las que tienen que supervisar a los hijos. Pese a que se 

identificó que la fragmentación del estamento familiar puede provenir de causas 

estructurales, dado que la escasez de recursos y oportunidades laborales “fractura a 

las familias”, parecía que esta explicación no era del todo satisfactoria, pues, en 

palabras de una funcionaria de asistencia social: “de ser así, todas las familias pobres 

tendrían individuos adictos a las drogas”. En general, aunque para todos era evidente 

el problema del tráfico de drogas, la percepción de las autoridades municipales frente 

al “consumo problemático” de heroína parecía recaer en la “disfuncionalidad familiar”, 

en la pérdida de valores y en la irresponsabilidad de los usuarios. Así, cuando el 

consumo de drogas entra en la vida familiar sus consecuencias no se notan 

                                                                    
25Según cifras de la Comisaría de Familia del municipio, a diciembre de 2009 se habían inscrito allí para solicitar ayuda 11 

mujeres y 104 hombres usuarios de heroína.   
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inmediatamente porque las personas están desunidas y no se comunican. Pareciera 

que el verdadero problema emerge cuando los usuarios no pueden comprarse toda la 

droga que necesitan:  

 

“Yo gracias a Dios nunca tuve necesidad de robar, pero la gente por las ansias 

se tiene que tirar a la calle porque se vuelven muy ladrones, o sea, no pueden 

ver ni una olla por ahí mal puesta porque se la roban, les cierran las puertas y 

entonces les toca robar y a veces hasta chuzar [dar puñaladas] a alguien. Así es 

como los empiezan a fichar y cuando hacen las limpiezas los matan a todos. En 

Santander a cada ratico matan diez consumidores, matan a tal jibaro, encanan a 

otro. La misma policía hace la limpieza... eso es lo que dice todo el mundo, que 

es la misma policía de civil la que mata a todos esos drogadictos que están ahí 

en la calle, porque se vuelven dañinos, porque fuera de que robaran chuzan” 

(Entrevista a Sandra, 25 años).  

 

Esta definición económico-moral dada por una “exusuaria” recuerda los 

comportamientos “maladaptativos” señalados en el DSMIV desde un punto de vista 

que sería en teoría eminentemente científico. La explicación de Sandra, basada en la 

experiencia, muestra como la violencia parece ser una cura posible para tratar estos 

problemas de seguridad y salud de la población, de neutralización de lo dañino y de 

regulación de actividades económicas improductivas. Como todos los días hay nuevos 

clientes, la estrategia de exterminio es estimulada incluso por quienes se verían más 

afectados con la disminución de la demanda.  

 

Reflexiones Finales 

 

Para terminar quisiera cambiar de escala y pasar de las opiniones de la gente de 

Quilichao a las políticas públicas diseñadas para regular el consumo de drogas. Este 

cambio de perspectiva nos pone de lleno en el terreno de la ingeniería social y la 

gubernamentalidad, de las racionalidades y tecnologías desplegadas para la gestión de 

poblaciones (Foucault, 2004). Para introducir la discusión me parece ilustrativo citar 

un trecho de la política colombiana para la reducción del consumo de “sustancias 

psicoactivas y su impacto” (PNRCSPI):    
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“La relación consumo – desarrollo plantea una dinámica compleja de doble 

vía y de mutua influencia. La primera obliga a mirar los factores que anteceden 

y acompañan la génesis y profundización del problema, que hoy ofrecen un 

mapa diversificado en medio del cual niños y jóvenes crecen y crean proyectos 

de vida que incluyen no solo diversos problemas psicosociales derivados de la 

violencia, sino factores asociados a la pobreza, a la creciente brecha entre 

clases sociales, a la segmentación social, a la exclusión, lo cual contribuye a 

aumentar su vulnerabilidad. Y aunque el consumo y la dependencia a las 

sustancias psicoactivas no son exclusivos de un grupo social, sí suelen impactar 

más notoriamente a aquel que cuenta con menos recursos y medios para 

defenderse, responder y reponerse. La evidencia muestra que la dependencia 

al alcohol y a las sustancias ilícitas se asocia estrechamente con condiciones 

sociales y económicas desfavorables (Posada y otros, 2003) y que el abuso de 

sustancias se acentúa en tiempos de aumento en el desempleo o recesión 

económica por incremento en el estrés psicosocial (MPS, 2007: 11)”. 

 

Parafraseando este argumento podemos decir que: “el desorden relacionado con 

sustancias psicoactivas” es una enfermedad “prevalente” en los pobres y un producto 

del subdesarrollo o, mejor dicho, del fracaso de un Estado incapaz de garantizar el 

monopolio de la violencia y la aplicación de un modelo económico para reducir la 

“vulnerabilidad”. Se entrecruzan aquí lo que Rose y Miller (2008) llaman costos del 

crimen, la pobreza y la enfermedad. Ante este problema de gobierno han surgido dos 

soluciones fundamentadas en la racionalidad económica liberal y en el manejo basado 

en criterios científicos de los efectos producidos por la droga: una político-militar 

basada en la guerra contra el “narcoterrorismo” y en la erradicación de cultivos ilícitos 

y otra sanitario-moral centrada en los conceptos de prevención, mitigación y 

superación del consumo de drogas. Ambas estrategias superan los límites del Estado 

Nacional Colombiano.  

La primera es cofinanciada con fondos del Plan Colombia y de otros programas de 

cooperación del gobierno estadounidense, con el triple propósito de disminuir la 

oferta de drogas atacando los cultivos ilícitos, acabar con la industria ilegal del 

narcotráfico y de paso con la oposición armada, catalogada desde 1999 como 

terrorista. La justificación para esta intervención es moral, ideológica y económica. El 

apoyo al gobierno colombiano es, bajo esta lógica, una herramienta indispensable para 
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disminuir un grave problema de salud pública atacando su raíz, es decir, a “la mata que 

mata” (como reza una de las campañas desarrolladas por el Ministerio del Interior y 

Justicia para desestimular la siembra de coca, amapola y marihuana) y salvando así el 

futuro de los jóvenes estadounidenses y del mundo. La intervención norteamericana 

es también una “lucha por la libertad”, esto es, por los principios democráticos 

liberales (con su concepción particular de individuo) y por la “estabilidad” política 

indispensables para la libre circulación de los mercados. Esta “inversión” procura 

también manejar cuestiones tan disímiles en apariencia como el alineamiento del 

Estado Colombiano como socio estratégico en la región y la disminución de costos 

para el tratamiento de “enfermedades crónicas” (como es vista por los economistas la 

“adicción” a la heroína y a la cocaína dentro del sistema de “competencia 

administrada” que rige la prestación de los servicios de salud en ese país)26.  

La estrategia sanitario-moral se centra en la política de reducción del consumo 

financiada por diversos organismos nacionales e internacionales como el MPS, 

UNODC, entre otros, y ejecutada a través de ONG.  Quiero detenerme por un momento 

en esta política pues permite ilustrar el carácter performativo y contradictorio de los 

programas de gobierno (Mitchel, 2002; Callon, 2007). En la opinión de un reconocido 

experto las variaciones en el consumo de drogas no dependen de las políticas de la 

reducción de la demanda sino de las políticas de la reducción de la oferta, y las 

políticas de la oferta tienen lógicas y procesos autónomos respecto a las políticas de la 

reducción de la demanda (Milanese, 2008), en otras palabras, desde el punto de vista 

de las policies desarrolladas para gobernar el “problema” de las drogas, las políticas 

económicas y de salud pública no están integradas. Para este experto, el desafío 

lanzado por las Naciones Unidas en la década de 1980 de disminuir significativamente 

la oferta (cultivo y producción), la demanda y el consumo drogas, produjo una serie de 

programas con varios efectos adversos, entre ellos: el mejoramiento en las técnicas de 

cultivo, de la calidad de las semillas y de las plantas y de los procesos de refinamiento 

de la sustancia; el aumento de la cantidad de la droga disponible en el mercado y 

finalmente, la disminución de su precio. Por tanto, y en coincidencia con la 

(PNRCSPI)27 citada hace algunas líneas, el experto opina que la alternativa “más 

viable” desde el punto de vista de costos y beneficios para tratar las consecuencias del 

                                                                    
26Para un análisis del sistema de aseguramiento norteamericano y su influencia en la racionalización y privatización de los 

servicios de salud en Colombia véase: USECHE, Bernardo. 2008. “De la salud pública a la salud privada: Una perspectiva global 

sobre la reforma al Sistema de Salud en Colombia”. PALIMPSESTVS: Revista de la Facultad de Ciencias Humanas, Universidad 
Nacional de Colombia (6), pp. 123-134. 

27El análisis de esta policy, su construcción transnacional y el modelo de reducción de daño que le subyace desborda los objetivos 

de este trabajo. No obstante, es importante mencionarla pues es fundamental para entender los asuntos aquí examinados.   
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consumo de drogas es la “reducción de daño”28, tecnología de gobernanza que se 

apoya en la participación activa de las Organizaciones de la Sociedad Civil (OSC) y las 

comunidades en los procesos de prevención y tratamiento de la 

“farmacodependencia”.  

La reducción de daño es la renuncia a la idea de un “mundo sin drogas” apoyada en 

evidencia clínica según la cual, la cura de la “dependencia química” es costosa, 

requiere cuidados especializados, tratamientos intensivos y en la mayoría de los casos 

(sobre todo cuando se trata de usuarios de heroína) resulta infructuosa. A estos 

factores podemos añadir que en países en “vía de desarrollo” como Colombia la oferta 

de instituciones especializadas en “desintoxicación” es escasa y representa un alto 

costo para el sistema sanitario y específicamente, para el régimen subsidiado de salud 

y los hospitales públicos a donde llegan los usuarios sin recursos económicos y con 

“enfermedades crónicas”. La reducción de daño, que evita la institucionalización del 

usuario de drogas actúa sobre sus redes sociales buscando integrar recursos 

comunitarios e institucionales que le permitan lograr la “inclusión social”. En suma: 

mayor eficacia, minimización del riesgo, manejo racional del daño, reducción de 

costos, menor intervención estatal, sujetos libres y autorregulados y responsabili-

zación comunitaria del tratamiento y la cura.  

Actualmente las estrategias político-militar y sanitario-moral, construidas sobre 

principios liberales y de racionalidad económica, se enfrentan en escenarios locales, 

nacionales y globales disputándose entre sí la legitimidad para intervenir el 

“problema” de las drogas.29 Ante este panorama y teniendo en cuenta que ambas 

estrategias coinciden en que la droga es nociva para la sociedad, cabría preguntarse, 

¿por qué se enfrentan? ¿por el estatuto moral del sujeto que produce la droga? ¿por el 

estatuto moral del sujeto que consume la droga? ¿por el estatuto moral del 

capitalismo? ¿por el estatuto moral de las racionalidades y tecnologías usadas para 

gobernar? ¿por legitimar un proyecto de gobierno? ¿por definir la naturaleza de la 

droga? 

Tal vez este vistazo a la biografía de la heroína, o mejor a la carrera que recorre la 

adormidera desde que es sembrada hasta que provoca un “patrón maladaptativo”, 

pueda ayudarnos a entender los significados económicos, políticos y culturales 

                                                                    
28Según la Organización Panamericana de la Salud (OPS) la reducción de daño se refiere a aquellas estrategias destinadas a 

minimizar los efectos del uso de drogas sin que se necesariamente se reduzca o elimine el consumo (MPS, 2007).  
29Recientemente la Comisión Latinoamericana sobre Drogas y Democracia (creada por los expresidentes Fernando Henrique 

Cardoso de Brasil, César Gaviria de Colombia y Ernesto Zedillo de México) declaró, en abierta crítica a la política exterior 

estadounidense que la “guerra contra las drogas”, tal como se ha venido planteando estaba perdida. Como alternativa la Comisión 

planteó: la despenalización de la marihuana, la reducción de daño y la lucha contra el narcotráfico (CLDD, 2009).  
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enmarañados en las racionalidades y tecnologías que intentan gobernarla; tal vez 

valdría la pena desestabilizar la identidad fija de la droga o como propone Thomas 

(1991) dispersar este objeto a través de los matices de la práctica y la historia; tal vez 

resulte productivo ocuparnos de las relaciones existentes entre semillas transgénicas, 

plantas con potencial psicoactivo, flores malditas, luchas indígenas y campesinas, 

financiación de guerras, fuentes de trabajo, endeude, medios de interlocución con el 

Estado, enfermedades, confianza, remedios, mercancías, redes de ilegales 

transnacionales, monedas, contaminantes, plastilina, paparina, acetilmorfina, 

sustancia psicoactiva, drogas, placer y dolor; tal vez hay que empezar a pensar que el 

uso de la droga no es evidente y que los motivos que establecen su intercambio son 

relevantes; tal vez una antropología centrada en la manera en que la gente se relaciona 

con la droga sirva para pensar a Colombia como un-lugar-en-el-mundo; tal vez un 

análisis de las configuraciones sociales en que la droga transita pueda llevarnos a 

interrogar la idea de que el intercambio abierto es profano y el restringido sagrado.  
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Introducción 

 

En la última década la ciudad de Medellín, capital del departamento de Antioquia, 

viene experimentando una serie de transformaciones en sus dinámicas sociales y 

urbanas. Transformación parece ser una palabra bastante común en el vocabulario 

institucional y cotidiano del municipio, una palabra que da cuenta de una serie de 

intervenciones que apuntan a articular, un nuevo paisaje urbano, más amable e 

incluyente, con la mejora de la calidad de vida de los habitantes. Esta versión de 

ciudad que se viene elaborando ha tenido altos y bajos; aciertos y dificultades. Lo 

interesante de este proceso es que ha generado un movimiento donde los ciudadanos 

piensan las diferentes versiones de su ciudad, las cuestionan o se apropian de ellas.  La 

idea de una ciudad que se transforma ha terminado constituyendo todo un ejercicio de 

memoria, en el cual diferentes sectores se confrontan con lo que han sido, lo que son y 

lo que quieren ser en o fuera del modelo de ciudad propuesto1. 

“El ejercicio de inventariar los procesos de una transformación es la única manera 

que se tiene para poder evaluarlos, procesarlos y enseñarlos, mejor aún, 

enseñárnoslos. En esta última parte del proceso nos podemos ver, nos podemos 

reconocer como quien revisa su álbum familiar o visita su museo logrando un 

principio de identidad, y especialmente esta vez, en medio de la pluralidad” (Roldan & 

Uribe, 2009: 46). En Medellín, el proceso de transformación está vinculado con una 

serie de estrategias y políticas, una de ellas, impulsada desde el 2004, ha sido 

fundamental: el Urbanismo Social se convirtió en una de las principales cartas de 

presentación de la administración 2004-2008 bajo la premisa de “recuperación de la 

ciudad marginal, por ser la zona más pobre, violenta e insegura” (Echeverri, 2009). 

Con esta mirada se emprendió un trabajo en el cual, la arquitectura y el urbanismo, 

fueron concebidos como palancas de un cambio social más profundo. Esto, articulado a 

una idea de planeación participativa asociada a proyectos pensados desde la 

administración, permitió que los habitantes hicieran aportes a la intervención 

urbanística mediante recorridos y lecturas de su territorio (Ibíd.). 

El presente texto retoma la experiencia de construcción de investigaciones alrededor 

de la memoria y la transformación urbana desarrolladas en el programa de Memoria y 

Patrimonio de la Secretaria de Cultura Ciudadana de Medellín, como una estrategia de 

                                                                    
1Este texto recoge experiencias de investigación llevadas a cabo en el marco del Programa de Memoria y Patrimonio de la 

Secretaría de Cultura Ciudadana de la Alcaldía de Medellín. Agradezco al  antropólogo Herman  Montoya coordinador del 

programa y a todo el equipo por sus aportes.  
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acompañamiento a los sectores y grupos sociales donde han tenido lugar algunos de 

estos procesos, especialmente los contextos donde nuevos equipamientos culturales, 

tales como centros de desarrollo cultural o parques bibliotecas, fueron propuestos 

como base de la transformación. En este sentido nos centraremos en las estrategias 

metodológicas y los referentes teóricos que han acompañado el desarrollo del 

proyecto en el barrio Moravia con la construcción del Centro de Desarrollo Cultural y 

el proyecto de reconocimiento de trayectorias culturales en los territorios donde 

tendrán lugar los nuevos parques bibliotecas de la ciudad: los corregimientos de San 

Cristóbal y San Antonio de Prado y las zonas Noroccidental y Suroccidental en los 

barrios 12 de Octubre y Guayabal. 

 

Memorias y Transformación 

 

En el contexto de la planeación urbana y el encuentro de diversos modelos de 

ciudad, la memoria se convierte en una herramienta política para legitimar otras 

formas de conocimiento, otras estrategias de planificación, de supervivencia, de vida; 

otras maneras de construir ciudad que también son legitimas y que han sido gestadas 

por aquellos que no han sido incluidos en la historia oficial de la ciudad “prospera”, 

“pujante” y “desarrollada” que llamamos Medellín. 

Elizabeth Jelin retomando, a Paul Ricoeur, propone una reflexión importante para 

comprender la dimensión política de la memoria partiendo de una paradoja: “El 

pasado ya pasó, es algo de-terminado que no puede ser cambiado. El futuro, por el 

contrario, es abierto, incierto, indeterminado […] Lo que puede cambiar es el sentido 

de ese pasado, sujeto a reinterpretaciones ancladas en la intencionalidad y en las 

expectativas hacia el futuro. Ese sentido del pasado es un sentido activo, dado por 

agentes sociales que se ubican en escenarios de confrontación y de lucha frente a otras 

interpretaciones, otros sentidos, o contra olvidos y silencios” (Jelin, 2002: 69).   

Así, el aspecto central de la memoria no es el pasado como hecho o acontecimiento 

sino el sentido que en un presente/futuro le asignamos al mismo. Reconocer que la 

memoria constituye un terreno plural, heterogéneo, conflictivo, y en disputa donde 

confluyen diversos intereses para manipularla, recrearla y reconstruirla (Riaño, 1998) 

implica posicionar la mirada desde afuera para evidenciar que existen motivaciones e 

implicaciones cuando ponemos en escena las diferentes versiones del pasado o cuando 

se pretende instituir una sola versión de la historia. Al mismo tiempo la posibilidad de 
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reinterpretar y resignificar el pasado evidencia ese carácter militante de la memoria 

en tanto “la recuperación de la memoria […] es un proceso que puede contribuir a la 

reconstrucción de tejidos sociales, al fortalecimiento de redes sociales y a la 

recuperación crítica de procesos históricos” (Ibíd: 88.). Siguiendo a Pilar Riaño, la 

mirada a la memoria como herramienta, implicaría tener en cuenta cómo el recordar 

puede permitir la elaboración creativa y cómo el pasado puede utilizarse para 

transformar (Ibíd.). 

En un contexto como el del Programa de Memoria y Patrimonio, es importante 

analizar el diálogo entre lo institucional y lo no oficial y evidenciar formas de 

intervención coherentes en las cuales la participación comunitaria trascienda el 

espacio de una reunión, que inviten a reconstruir desde la mirada local las múltiples 

historias que constituyen una historia más plural de la ciudad.  Con este derrotero,  

asumiendo la memoria como herramienta política, el Programa de Memoria le 

propuso a  los habitantes de los barrios volver sobre sus memorias, reconocerlas y 

visibilizarlas en la ciudad. Como lo plantea Jelin “la reflexión y el análisis crítico son 

herramientas que pueden y deben ser ofrecidas a los actores sociales, especialmente a 

los más débiles y excluidos, ya que constituyen insumos para su proceso de reflexión y 

su empoderamiento” (Jelin,2002: 74). 

Así, reconocer tanto la pluralidad, como las diversas temporalidades de la memoria; 

hecha de pasado, presente y futuro, abre puertas y horizontes de lucha política y 

transformación social, permite comprender que la memoria constituye un recurso de 

interpretación y reinterpretación, del pasado. En este sentido el objeto que se 

construye cuando pretendemos estudiar las memorias no es el pasado como objeto 

puro y concreto, porque como indica el historiador Gonzalo Sánchez “El pasado se 

vuelve memoria cuando podemos actuar sobre él en perspectiva de futuro” (Sánchez, 

2003). Según el filósofo Jairo Montoya, vivimos en un momento de explosión de las 

memorias, un momento de obsesión por construirlas, por comprenderlas, por intentar 

clarificar sus formas de “operatividad”, o más corrientemente por “preservarlas como 

patrimonio”, quizá con la esperanza de encontrar en ellas una explicación a las 

carencias que se denuncian en el presente (Montoya, 1999). Esta explosión de las 

memorias se asocia a la experiencia de la individualidad en el mundo contemporáneo, 

una “individualidad fuertemente fragmentada” que ha roto espacios de subjetividad 

donde era posible reconocerse, por lo tanto aparece la necesidad de “encontrar nuevos 

espacios de reconocimiento e identificación” y es allí donde emerge la memoria 
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(Montoya, 1999).Montoya también reconoce que la memoria constituye algo más “que 

un simple deposito de experiencias ya hechas, precisamente porque su poder 

inventivo “construye mundos”. Ese poder inventivo hace referencia al lugar que la 

memoria tiene al lado de la imaginación y la fantasía desplazadas en la historia por 

facultades como “el pensamiento y la sensación”. En este sentido “la memoria funda, y 

al fundar instaura dominios de identidad y de reconocimiento” (Montoya, 1999).  

La memoria también pone en el presente la discusión sobre las responsabilidades 

políticas de las sociedades con el pasado, con sus pasados. Este aspecto lo expone muy 

bien Doreen Massey (2004) en su texto Lugar, identidad y geografías de la 

responsabilidad cuando plantea, citando a dos filosofas feministas, cómo en la medida 

que el presente esta hecho de pasado y futuro, es necesario atender las exigencias y 

responsabilidades de eso que cargamos con nosotros y que marca las relaciones y las 

formas como configuramos nuestras identidades. De tal manera que “al entender 

cómo nuestro pasado continúa en nuestro presente entendemos también las 

exigencias de la responsabilidad por el pasado que llevamos con nosotros, el pasado 

en el que nuestras identidades se forman. Somos responsables por el pasado no 

debido a lo que hemos hecho, como individuos, sino debido a lo que somos.” (Gatens &  

Lloyd, 1999: 87).  

Analizar la ciudad desde sus habitantes, desde los propios y extraños, los viejos y los 

nuevos pobladores, deja ver que así como son múltiples las memorias, así también lo 

son las imágenes de la ciudad deseada y soñada. En este sentido la reflexión sobre la 

memoria, la investigación sobre las diversas versiones de ciudad y las formas como 

coexisten en un mismo territorio tienen importancia y son necesarias a la hora de 

hablar de planeación, urbanismo y desarrollo; en este sentido cabe preguntarse: ¿Qué 

ciudad se está planeando? ¿Qué ciudad se está soñando? ¿Qué ciudad se está 

diseñando? Y sobre todo, ¿Quiénes lo hacen y para quienes lo hacen? 

 

Territorio, Recorridos y Etnografía 

 

Para reconocer la historia de la ciudad desde ángulos diversos es necesario 

reconstruir las historias sencillas que acontecen en los lugares más próximos al 

ciudadano, en aquellos espacios donde configura su identidad, sus redes de 

solidaridad y su día a día. Es aquí donde encontramos la importancia que los 

referentes territoriales como el barrio, el sector o la cuadra tienen en la memoria de 
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los habitantes.  De ahí la importancia de los recorridos, excelente estrategia para 

familiarizarse con los lugares de trabajo y con las comunidades, además de posibilitar 

el intercambio entre los habitantes del barrio. Caminar constituye una experiencia 

donde se ponen de manifiesto tanto la situación de los barrios como los diferentes 

acontecimientos que le han dado forma a su versión actual. Mientras se camina se van 

identificando referentes territoriales cargados de historias y sentidos, de pasado que 

se pone en público y se discute entre los caminantes. Los recorridos permiten, a 

diferencia de las otras herramientas, el acceso vivencial a algunas de las dinámicas 

cotidianas de los barrios. 

El barrio constituye una unidad de pertenencia que establece una constante relación 

con el resto de la ciudad desde su identificación y diferenciación. Sobre ese diálogo o 

movimiento barrio- ciudad, ciudad -barrio, Jesús Martín-Barbero argumenta que: “la 

irrupción del barrio en el contexto de lo masivo urbano permite desarrollar dos 

lecturas particulares, o microscópicas, que van en dos movimientos que confluyen en 

un ritmo incesante (y a veces conflictivo): por un lado se trata de entender el 

movimiento de ‘dislocación espacial y social’ que abren los barrios en la ciudad por la 

fuerza de sus sucesivos ‘aluviones migratorios’ que se pueden leer a través de una 

cartografía urbana superpuesta, y por otro lado, estaría el movimiento de 

‘fermentación cultural y política de una nueva identidad de lo popular’, tanto desde el 

punto de vista formal como informal. De este modo, rehaciendo solidaridades de 

origen … o de trabajo, el barrio anuda y teje nuevas redes que tienen como ámbito 

social la cuadra, el café, el club [de billares], [la escuela, el viejo teatro de barrio], la 

sociedad de fomento y el comité político” (Martín-Barbero, 1987. Citado por Correa, 

2006: 37). 

En ese primer movimiento de “dislocación espacial” se reconocen los procesos de 

poblamiento, procesos que toman un lugar central a la hora de reconocer las 

memorias y trayectorias de los habitantes y sus territorios, las dinámicas de relación 

Estado-Ciudadanos y las dinámicas de construcción colectiva a través de la 

conformación de comunidades, grupos de trabajo, convites, redes de solidaridad, en 

suma, relaciones de vecindad. En Medellín particularmente los procesos de 

poblamiento tienen un carácter invaluable para reconocer los barrios más allá de las 

imágenes estereotipadas y estigmatizadas con las que fueron identificados desde que 

fueron puestos en la escena pública a través de la problemática de la violencia y la 

guerra. Considerar la historia de estos barrios más allá de la violencia constituye, 
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entonces, una estrategia de reconocimiento de elementos que permiten identificar 

procesos locales de participación  y construcciones de ciudad. Como lo señala 

nuevamente Martín-Barbero: “El barrio proporciona a las personas algunas 

referencias básicas para la construcción de un ‘nosotros’, esto es, de una sociabilidad 

más ancha que la fundada en los lazos familiares y al mismo tiempo más densa y 

estable que las relaciones formales e individualizadas impuestas por la sociedad” 

(Martín-Barbero, 1987.  Citado en Correa, 2006: 55). 

La vida cotidiana de las personas en las comunas, barrios, sectores y grupos, es un 

eje central para pensar la memoria. No se trata entonces solo de volver a los recuerdos 

a través de los relatos, aunque estos sean uno de los componentes centrales de la 

memoria. También en las prácticas, las rutinas cotidianas, los oficios, las relaciones de 

vecindad, solidaridad, las expresiones culturales y artísticas se pone en escena la 

memoria. En este sentido se trasciende de una  historia de barrio que acudiría por un 

lado a las fuentes orales y por otro, a los documentos que le permitan reconstruir el 

devenir de cierta comunidad en su territorio, para pasar a una lectura de cómo esa 

historia de barrio pervive en las prácticas, historias y lenguajes del presente de los 

habitantes. Esta lectura amerita un enfoque etnográfico. La etnografía como enfoque 

metodológico no es exclusivamente un compendio de herramientas e instrumentos de 

investigación, también constituye una perspectiva, una forma de acercarse a los 

contextos y a los sujetos. La etnografía parte de una posición ética en la cual para 

conocer al “otro” es necesario sumergirse en su contexto, se trata de una mutua 

afectación donde tanto quienes llegan con el rol de investigadores como quienes 

participan de los procesos de investigación activan (procesos de intercambio y de auto 

reflexión), analizan, describen y aprenden de los contextos y realidades que viven.  

Uno de los aspectos centrales de la etnografía es el registro de lo que observamos y 

vivimos en los lugares y con los sujetos que hacen parte de la investigación. El 

momento de descripción y registro no está separado de la interpretación, cuando se 

observa y se registra de ante mano estamos haciendo una lectura de la realidad y por 

tanto interpretándola. Sin embargo en los acercamientos que realizamos a la vida de 

“otros” siempre están presentes dos dimensiones que es importante diferenciar en esa 

interpretación etnográfica; nos encontramos por un lado con lo que la gente hace y por 

otro con lo que la gente dice que hace, es decir, se ponen en evidencia las prácticas y a 

su vez los valores y normas asociados a esas prácticas (Guber, 2004). La perspectiva 

etnográfica posibilita el acercamiento a estas dos dimensiones y la lectura de sus 
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relaciones, así la etnografía no solo trabaja a partir de las historias orales o 

documentos, sino que también debe incluir la observación y el registro de las prácticas 

cotidianas, códigos verbales y no verbales, que van configurando un marco social y 

cultural particular. 

En este sentido la etnografía constituye un enfoque valioso para este tipo de trabajos 

donde la condición fundamental es reconocer, valorar y dejarse afectar por las 

perspectivas locales de la ciudad. Los proyectos de memoria nos permiten desplegar 

todo ese potencial de la etnografía en tanto se hace un trabajo de campo intensivo, un 

registro e interpretación de las realidades en los barrios y grupos con los que 

trabajamos. En estos proyectos el proceso de investigación se convierte en el objetivo 

mismo del trabajo; más que llegar a un resultado final, estos trabajos buscan, partir de 

la posibilidad descriptiva e interpretativa que brinda la etnografía para realizar un 

acercamiento en conjunto con las comunidades, que permita activar en ellas lecturas 

propias de sus realidades y experiencias cotidianas.  

Sin embargo, en este tipo de experiencias es importante  tener cuidado con los 

enfoques, en tanto, es común encontrar perspectivas que terminan 

instrumentalizando el conocimiento local. Ya Arturo Escobar ha llamado la atención 

sobre la producción de conocimiento de los pueblos y las culturas al servicio de la 

subordinación al “desarrollo”. Es decir, el conocimiento social instrumentalizado para 

hacer más “humanas” (Escobar, 1998) las intervenciones de las instituciones, los 

proyectos y los sueños pensados exclusivamente por los planificadores. En este 

sentido, la memoria tiene una estrecha relación con el desarrollo, primero desde su 

propio cuestionamiento, gracias a la evidencia de otras formas de conocimiento, de 

otras formas de construcción colectiva -tanto de ciudad como de ciudadanías- y de 

relación con el entorno. Y segundo, desde la posibilidad de diálogo entre las diversas 

formas de interpretar las intervenciones sobre un territorio y sus transformaciones en 

el tiempo.  

Escobar nos enseñó a comprender el desarrollo como una práctica cultural, no como 

un proceso “natural” equiparado a las nociones de progreso económico y evolución 

social, es decir, el desarrollo no constituye necesariamente un estado de cosas 

deseable, es más bien un discurso político que ha marcado la configuración de una 

jerarquización entre los diversos lugares del mundo, una división entre países 

desarrollados y subdesarrollados.  De manera que, el lugar de la memoria en relación 

con el desarrollo es un lugar que parte de la demanda cultural por reflexionar sobre 
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las causas, modos y efectos de la planeación institucional, o la ausencia de la misma, 

pero también por el reconocimiento de conocimientos, prácticas e identidades que 

demuestran otras formas de acción social y política en diálogo con lo institucional, lo 

hegemónico y lo global.  

 

Centros Culturales y Parques Biblioteca 

 

Una de las estrategias propuestas por las dos últimas administraciones de la ciudad 

de Medellín ha sido la construcción de nuevos equipamientos culturales para la 

ciudad, permitiendo descentralizar la oferta cultural y promoviendo la creación y 

diversificación de iniciativas locales. No obstante, llegar con una nueva biblioteca o 

con un centro cultural a lugares de la ciudad  reconocidos como periféricos, no solo 

implica consolidar un edificio y una apuesta pública para fortalecer la presencia del 

Estado, tampoco se trata, exclusivamente, de prestar servicios a comunidades que han 

carecido de escenarios cualificados para desarrollar sus apuestas culturales y 

artísticas.  Se trata de ver más allá de la marginalidad de esas comunidades y apostarle 

a sus potencialidades y capacidades creativas antes que nada. Es decir, de emprender 

un trabajo de identificación y reconocimiento de las trayectorias culturales  que le han 

dado forma a determinado sector, a grupos, sujetos, creaciones; de hacer ejercicios de 

memoria para articular la apuesta de un centro cultural o un parque biblioteca a las 

condiciones, historias, expectativas y sueños de un colectivo. 

 

El Centro Cultural de Moravia2 

 

Moravia fue por mucho tiempo reconocido e identificado en la ciudad de Medellín 

por haber sido construido sobre un antiguo basurero, un barrio donde llegaron cientos 

de migrantes de diferentes lugares de Colombia, buscando un pedazo de tierra donde 

hacer realidad las promesas de la vida urbana. Desplazados por la violencia de 

mediados del siglo XX y nuevos desterrados por las violencias de hoy, se encontraron 

en este lugar que fue convirtiéndose en una ciudad dentro de otra. Lo que en el pasado 

era la periferia de Medellín se tornó una nueva centralidad, hoy reconocida como el 

Nuevo Norte de la ciudad en el cual se localizan instituciones de gran importancia 

                                                                    
2http://urbanismosocialmedellin.universia.net.co/galerias/familia3g2_0.jsp 

http://urbanismosocialmedellin.universia.net.co/galerias/familia3g2_0.jsp
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como la Universidad de Antioquia, el Jardín Botánico, el Parque Explora, el Hospital 

San Vicente de Paul y la Casa Museo Pedro Nel Gómez, entre otras. 

En ese marco urbanístico el proyecto de intervención integral del barrio Moravia, fue 

central. Esta iniciativa se dio a la tarea de saldar una deuda histórica con los 

habitantes de Moravia y reemprendió intervenciones iniciadas y dejadas en el camino 

décadas atrás. En este macroproyecto se desarrollaron diversas líneas de trabajo3, 

siendo uno de los ejes centrales, además de la reubicación de las personas que 

habitaban en el morro de basuras, la propuesta de brindarle al barrio espacio público 

y edificios cualificados para actividades como educación, desarrollo cultural, salud y 

deporte.  En este contexto los líderes de Moravia propusieron la construcción de un 

Centro de Desarrollo Cultural, pensado como una de las puertas de entrada al sector, 

un puente que conectaría al barrio con las dinámicas de la ciudad y a su vez a la ciudad 

con las realidades del barrio. 

La experiencia de acompañamiento desde el programa de Memoria y Patrimonio en 

la  planeación, diseño, construcción y puesta en marcha del proyecto del Centro de 

Desarrollo Cultural, partió de la realización de un ejercicio de memoria barrial iniciado 

en el año 2005 en el cual se buscaba que los habitantes reconocieran e identificaran 

los procesos de poblamiento, construcción y consolidación del barrio. En dicho 

ejercicio los pobladores se reconocieron como participes de procesos de planeación 

informal que finalmente, desde bases y luchas sociales, fueron dándole forma a cómo 

en el presente reconocían  su barrio. En ese trabajo se identificaron elementos claves 

que los mismos habitantes deseaban preservar en ese contexto de transformación del 

barrio y a su vez reconocieron eventos que habían marcado su historia negativamente 

y debían ser trabajados y superados.  

Sumado al ejercicio de memoria se emprendió un trabajo de promoción de la 

participación ciudadana enfocada a la discusión de temas asociados con la dinámica 

cultural del barrio, buscando propiciar escenarios de encuentro y diálogo donde fuera 

pensado el nuevo centro cultural. Fue así como durante 2005, 2006 y 2007 se  llevó a 

cabo un trabajo con tres grupos de personas de la zona: La red cultural, el comité 

interinstitucional de Moravia y el semillero artístico. El primer grupo nació de una 

preocupación por el fortalecimiento de la organización comunitaria alrededor del 

tema de la cultura, se buscaba que esta red cultural pudiera convertirse en un agente 

gestor de la actividad cultural dentro del barrio y especialmente dentro del Centro de 

                                                                    
3Información sobre la intervención integral del barrio Moravia en:  

http://www.medellin.gov.co/alcaldia/jsp/modulos/I_gestion/index.jsp?idPagina=487 

http://www.medellin.gov.co/alcaldia/jsp/modulos/I_gestion/index.jsp?idPagina=487
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Desarrollo Cultural.  La creación del comité interinstitucional nació del 

reconocimiento de las instituciones vecinas de Moravia que cuentan con diferentes 

ofertas culturales, con el fin de fortalecer la demanda, la capacidad de respuesta y la 

creación cultural dentro del barrio. Finalmente, el semillero artístico fue el fruto del 

trabajo de formación realizado por la Corporación Cultural Nuestra Gente en las áreas 

de teatro, música, danza, artes plásticas, fotografía y video; ésta iniciativa apuntaba a 

la vivencia de prácticas artísticas y creativas que fueran forjando el espíritu del futuro 

edificio cuando la obra arquitectónica aún no estaba construida.  En todos estos 

escenarios se promovieron ejercicios para la construcción colectiva de una propuesta 

cultural que sería el eje sobre el cual se levantaría el nuevo edificio.  

En 2007 se consolidó una propuesta con líneas claves concertada con la 

administración municipal y se definió la “ruta de navegación” para el nuevo Centro de 

Desarrollo Cultural. En 2008 se inauguró el Centro, con un auditorio para 300 

personas, 30 cubículos insonorizados para ensayos de la escuela de música, aulas 

múltiples, un punto común para navegación en internet, galerías para exposiciones, 

patios y terrazas para actividades al aire libre, una ludoteca y un centro de desarrollo 

empresarial zonal. Hoy la vida del Centro de Desarrollo Cultural la hacen los 

habitantes de Moravia, de la comuna 4 y de todo Medellín, en un constante 

intercambio que ha logrado romper las barreras del miedo, la estigmatización y la 

marginalidad con las que era identificado el barrio en el pasado. Este escenario ahora 

no solo se destaca en la ciudad por ser la única obra del prestigioso arquitecto Rogelio 

Salmona, sino también porque el edificio se ha convertido en un verdadero proyecto 

cultural que le permite a los habitantes del barrio involucrarse y relacionarse con 

iniciativas culturales metropolitanas, nacionales e internacionales, a la vez que 

fortalece, desde apoyos concretos, las apuestas locales. 

 

Los Parques Biblioteca 2008-20114 

 

En la administración municipal 2003-2007 se lanzó la estrategia de los Parques 

Bibliotecas como programa bandera del Plan de Desarrollo Medellín ¨La más educada¨. 

Durante ese periodo se construyeron cinco Parques Bibliotecas5 en zonas periféricas 

de la ciudad, que no contaban con equipamientos culturales de alta calidad.  

Actualmente están en proceso de diseño y construcción cuatro nuevos parques en los 

                                                                    
4http://www.reddebibliotecas.org.co/sites/Bibliotecas/Paginas/ParquesBiblioteca.aspx 
5 Estos parques fueron construidos en  los barrios Santo Domingo, La Ladera, San Javier, La Quintana y Belén. 
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corregimientos de San Cristóbal y San Antonio de Prado y en la zona noroccidental y 

suroccidental de la ciudad. El reto de estos nuevos equipamientos es de doble vía, por 

un lado, la administración municipal debe superar las dificultades y recoger los 

aprendizajes de la primera generación de Parques Biblioteca impulsando estos lugares 

como escenarios de desarrollo cultural articulados y en coherencia con los procesos 

culturales locales y por otro lado, las comunidades locales y el sector cultural tienen la 

tarea de apropiarse de estos nuevos espacios y darles una identidad. 

Los parques bibliotecas, con apuestas comunes que buscan descentralizar la oferta 

cultural y los servicios educativos e informáticos, también han venido adecuándose a 

las trayectorias, necesidades y apuestas culturales de las comunidades que busca 

beneficiar. En este sentido, los parques bibliotecas han iniciado un trabajo de 

articularse a los procesos de desarrollo local posibilitando la apropiación por parte de 

los habitantes del sector y contribuyendo al enriquecimiento cultural de la ciudad y la 

localidad. En la actualidad la inclusión social pasa necesariamente por el acceso al 

mundo de la información, en este sentido las  bibliotecas públicas tienen la tarea de 

saldar brechas sociales y culturales y generar espacios para la inclusión: “las 

bibliotecas públicas tienen ante sí una apasionante oportunidad de ayudar a que todos 

tengan acceso al intercambio mundial del que antes se hablaba y a salvar lo que se ha 

dado en llamar “brecha digital” (IFLA, 2001:6). Adicionalmente, la información se 

produce y circula de múltiples maneras como la transmisión de saberes entre 

generaciones, la memoria cultural, el patrimonio, la creación artística y cultural, la 

tradición oral y los textos impresos, entre otros, por lo cual todo este tipo de 

dispositivos de almacenamiento y difusión del conocimiento deben ser ofrecidos en un 

parque biblioteca.  

Para enfrentar esos retos la administración municipal, desde la Secretaria de Cultura 

Ciudadana, propuso recoger la experiencia de trabajo previo desarrollada en el Centro 

de  Desarrollo Cultural de Moravia e iniciar procesos de contextualización y 

reconocimiento de trayectorias culturales, que aunados al trabajo de gestión social 

que lleva a cabo la Empresa de Desarrollo Urbano (EDU), empezaron a posicionar a los 

Parques Bibliotecas como importantes proyectos culturales para los territorios donde 

estarían ubicados y no solo como grandes edificios públicos u obras arquitectónicas de 

gran talla. Desde esta perspectiva, el programa de Memoria y Patrimonio inició en 

2009 un trabajo de investigación sobre las trayectorias y actores culturales en el 

corregimiento de San Cristóbal y en la comuna 6, zona Noroccidental de Medellín. Esta 
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propuesta acompañó escenarios de participación impulsados por la EDU como la 

¨Mesa de Trabajo¨ conformada por líderes y habitantes de los territorios para discutir, 

concertar y pensar el proyecto del Parque Biblioteca. En estos escenarios se llevaron a 

cabo talleres de imaginarios donde las ideas de los habitantes se conjugaron y 

retroalimentaron con la mirada arquitectónica.  

El proyecto de investigación alrededor de las memorias y trayectorias del sector 

cultural de las zonas donde tendrían lugar los nuevos parques bibliotecas, retomó, 

entonces, el enfoque etnográfico y la perspectiva política de la memoria para acercarse 

a las diferentes organizaciones, líderes, grupos artísticos y habitantes en general, con 

el fin de identificar elementos claves para establecer un diálogo entre iniciativas 

locales y propuestas institucionales. En el caso de la zona Noroccidental es muy 

interesante encontrar dentro de las trayectorias locales un gran avance en el tema de 

bibliotecas con la presencia de más de 17 bibliotecas entre populares y públicas. El 

trabajo de las bibliotecas populares, herencia de procesos organizativos y de 

consolidación de los barrios del sector, se ha arraigado en este territorio generando 

importantes procesos educativos, de gestión de información y de formación 

ciudadana. Cabe resaltar que este trabajo ha sido realizado pese a la precariedad de 

sus espacios físicos e infraestructuras. Las enseñanzas y las bases que estas bibliotecas 

han establecido en la zona, no podrán ser invisibilizadas ni opacadas por la gran 

biblioteca, que si bien llegará a ofrecer espacios más cualificados, debe retomar el 

camino que ya muchas otras bibliotecas han recorrido en la articulación con las 

comunidades. 

La articulación de las nuevas infraestructuras culturales a los contextos locales debe  

pasar  por el reconocimiento de las diferentes dinámicas sociales y culturales 

(territorios, actores, prácticas, fortalezas, necesidades) y, aunque el proceso se inicie 

antes de la construcción de las obras, debe constituirse como una ejercicio 

permanentemente de actualización y reconocimiento de las transformaciones sociales, 

así como de los impactos y procesos promovidos por esta infraestructura cultural, 

entendida como proyecto y no como simple obra pública.  

Hoy los cinco Parques Biblioteca ya existentes han visto la necesidad de empezar a 

fortalecer los lazos con las comunidades y contextos locales. Desde esta mirada el 

trabajo en los espacios del parque como las Salas Mi Barrio, apunta a introducir 

enfoques alternativos alrededor de la memoria, la información local, la participación 

comunitaria, el fomento de competencias ciudadanas y habilidades culturales y la 
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articulación interinstitucional. Así mismo, los actuales Parques Biblioteca, de la mano 

de sus promotoras culturales, líderes enlace y mesas de trabajo, han venido 

impulsando programas de descentralización del parque, dándole así protagonismo al 

equipamiento urbano como un proceso cultural incluyente que llega a los barrios y 

comunidad desde los habitantes. 

 

Conclusiones 

 

Partiendo de la metodología propuesta por el Programa de Memoria Cultural de la 

Secretaría de Cultura Ciudadana de la Alcaldía de Medellín, podemos asumir que la 

principal motivación para realizar intervenciones socioculturales a partir de la 

memoria, tiene que ver con la posibilidad que se brinda para el reconocimiento de 

unos contextos que en cierta medida han sido desconocidos o históricamente 

abandonados por el Estado. Este tipo de proyectos propician un acercamiento que 

visibiliza lo que ha acontecido en esos entornos desde su conformación y la manera en 

que se ha producido una realidad actual, un presente que constituye aquello que el 

Estado pretende intervenir, incluir o transformar desde diferentes frentes. 

La concepción casi generalizada de que la “fórmula de la inclusión es la participación 

comunitaria”, impide en muchos casos reconocer las dinámicas políticas y las 

relaciones de poder en las cuales se inscriben esos procesos de participación. En otras 

palabras, el concepto de participación ha sido sacralizado y es necesario analizar 

cuáles son los sentidos y significados asignados al mismo en medio de la aplicación de 

estas experiencias de inclusión. Aquí es importante pensar el lugar de lo local y las 

relaciones que allí tienen lugar. Es necesario, por tanto, ampliar la idea misma de 

participación. En los trabajos elaborados por Majid Rahnema sobre el concepto de 

participación, se propone replantear la idea de participación entendida como “acción 

libre” y reflexionar sobre las formas “manipuladas o teleguiadas” de  participación  en 

las  cuales “los participantes no se sienten presionados para  hacer algo, pero en 

realidad están guiados a realizar acciones que son inspiradas o dirigidas por centros 

fuera de su control” (Rahnema, 1996:195).  En muchos casos, la participación puede 

concretarse de manera más efectiva  en medio de un recorrido por bibliotecas 

populares, una caminata por las calles del barrio, que en medio de una reunión oficial 

donde solo son convocados los lideres ¨representantes¨ de las comunidades. 

El Programa de Memoria y Patrimonio trabaja por promover el reconocimiento de 
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otros  conocimientos y formas diferentes de hacer ciudad. Busca propiciar ejercicios 

críticos y reflexivos donde las comunidades identifiquen su papel activo en la 

construcción de la ciudad, ya sea desde la planeación formal o desde la informalidad. 

En suma, se trata de activar y poner en público “otras” memorias, posibilitando 

diálogos entre diferentes actores y versiones para construir de manera conjunta 

transformaciones coherentes con los contextos sociales y culturales.  
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“…la guerra, contrario a lo que generalmente se afirma, no es solo la sangre 
derramada, el humo de las batallas, los cuerpos despedazados y la destrucción de 

infraestructura; la guerra se libra también en otros escenarios que aparentemente no 
tendrían relación con ella ni con las supuestas causas aducidas para justificarla o para 

argumentar sobre su innecesaridad, su inevitabilidad o su continuidad; la guerra, sus 
lógicas, sus gramáticas y sus dramáticas se expanden hacia el conjunto de la sociedad, la 
trastocan y modifican sensiblemente ámbitos aparentemente lejanos del quehacer bélico 

como los del saber y el conocimiento.” 
 

María Teresa Uribe, Literatura Gris. 

 

Sobre la antropología de la guerra en Colombia 

 

Se podría decir que nuestra herencia en estudios sobre la guerra es una en la cual la 

antropología se ha preocupado principalmente por los orígenes de las confrontaciones 

bélicas, la economía política en conflictos de pequeña escala y el contexto general del 

encuentro entre tradiciones militares tribales y coloniales. Este ha sido un aspecto 

persistente en los estudios antropológicos en el mundo, no obstante, a pesar de ser un 

campo extensamente teorizado y estudiado, lo cultural con respecto a la guerra ha 

sido limitado por un lado, a pensarlo étnico, el mestizaje, el cambio de instituciones 

con poder político y ritual; todo esto en términos de élites, de procesos que marcaron 

la historia universal como el descubrimiento de América, la esclavitud y el genocidio 

judío. Por otro lado, la antropología de la guerra ha sido segmentada en modalidades 

significativas como violencia juvenil, sexual, racista, terrorista, simbólica, cotidiana, 

etc. Pareciera que nuestras preferencias como antropólogos se encontraran 

fundamentalmente en el “afuera”, en temáticas más positivas para la investigación y 

prestando poca atención a la violencia como expresión cultural o performática, lo cual 

no significa que la “cultura”, concebida desde un sentido simplista, no haya sido citada 

como una causa de la violencia.   

Para acercarnos al tratamiento antropológico de la violencia, debemos ahondar no 

solo en el campo de la antropología de la identidad, sino también en las prácticas e 

ideologías cruzadas por la experiencia, para la cual es central la exploración de los 

significados individuales, las fuerzas emotivas y las practicas incorporadas. Sin 

embargo, comprometerse con la violencia en términos académicos, es pensar en una 

práctica discursiva cargada de símbolos, rituales, peligro, solemnidad y dolor; este tipo 

de abordaje amerita una reflexión constante que sepa ir y venir entre la temática y las 

implicaciones éticas de su estudio. En Colombia, por ejemplo, se han desarrollado 
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importantes investigaciones en torno a la guerra, pero es escasa la producción 

antropológica en comparación a la inmensidad de la problemática, su agudeza y 

complejidad histórica. Entre las excepciones vale la pena mencionar los importantes 

estudios de María Victoria Uribe sobre la guerra  bipartidista de mediados del siglo XX, 

con especial énfasis en el estudio rural de la guerra colombiana, su expresión en 

corporalidades, discursos, aspectos simbólicos de las masacres y las técnicas de matar. 

Igualmente, cabe destacar los trabajos de Alejandro Castillejos sobre desplazamiento, 

poéticas del espacio, desterritorialización, memoria y narraciones.  En este grupo 

también se encuentra Myriam Jimeno y su exploración de las emocionalidades en 

torno a las violencias de la intimidad, tales como crímenes pasionales y  violencias de 

género. A propósito de la naturaleza y heterogeneidad de los estudios sociales sobre la 

violencia Gonzalo Sánchez afirma que:  

 

“En Colombia, como se sabe, la noción de violencia, ya sea que se la trate 

como positividad, realidad con manifestaciones identificables, o forma de 

representación del campo social, siempre diverso, ha llegado a designar 

objetos y relaciones tan heterogéneas, que una labor de elucidación en este 

terreno sigue teniendo una importancia no solo teórica e histórica sino 

también práctica. El tema, en su propio desarrollo, va abriendo, pues, un 

inmenso abanico de posibilidades, ya que la participación y el compromiso del 

intelectual depende no solo de la ubicación de éste como categoría social, sino 

también del tipo de sociedad en la cual se materializa su intervención.” 

(Sánchez, 2003:78). 

 

A pesar de que la violencia colombiana no es, ni mucho menos, un tema poco 

estudiado, los estudios sobre ésta han surgido principalmente de disciplinas como la 

ciencia política y la historia. Esta última con enfoques más cercanos a los 

antropológicos y especialmente preocupada por entender el Estado, el rol de los 

ejércitos y la confrontación militar. Lo anterior se puede evidenciar, por ejemplo, 

cuando dejan de lado la expresión micro social y subjetiva de la guerra, sus sentidos 

barriales, individuales o su expresión en las  ciudades1. Los niveles de la guerra se 

reducen a crónicas de prensa, muchas veces producto de investigaciones aceleradas y, 
                                                                    
1A pesar de que en su mayoría los estudios de ciencia política, historia y sociología han desconocido este tipo de aspectos de la 

guerra, existen trabajos valiosos como los de la Corporación Región en Medellín, el CINEP en Bogotá y de estudiosos como 
Daniel Pecaut,  Fernán González Gonzalo Sánchez, coordinador del grupo de trabajo para la reconstrucción histórica y la memoria 

entorno  al  surgimiento  y  evolución de los  grupos armados ilegales de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, 

CNRR. 
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además, filtradas por “clichés” mediáticos que las hacen algo “interesante”, 

“dramático” o “colorido”. Se promueven ideas de lo que es o no es importante dentro 

del discurso de la guerra. Se hacen relatos explicativos que se sujetan a las versiones 

de los actores con poder, mientras que las narrativas no hegemónicas son presentadas 

como de historias de vida, con gran valor testimonial, pero escasamente entendidas 

como fuentes de información legítima, valiosas para el conocimiento general del 

conflicto y la expresión equitativa  entre versiones de victimarios y víctimas2. 

Es innegable pensar la guerra como una situación que afecta la investigación social, 

como un límite para el conocimiento donde no es posible acceder debido a los riesgos 

que ésta puede representar para el investigador y sus interlocutores. Sin embargo, 

“[…] esta visión que de alguna manera sitúa a los investigadores sociales como 

víctimas inocentes de un conflicto ajeno, o como chivos expiatorios de la brutalidad de 

una guerra cuyos actores no están dispuestos a dejarse interpelar por la ciencia y 

menos por la ética, puede resultar consoladora y en cierta medida cómoda, porque con 

ella podría estarse justificando la inacción, el abandono de algunos temas prioritarios, 

la  contribución al ocultamiento de realidades sobre las cuales supuestamente no se 

puede hablar ni preguntar, pero sobre todo, se estaría soslayando de una revisión 

crítica y ética sobre su quehacer.” (Uribe, 2002: 87) 

Es necesario comenzar a invertir el orden de los términos de la investigación sobre 

la guerra y sus contextos; pensarlos en doble sentido, en un ir y venir que reconoce los 

límites del investigador y a la vez reflexiona  sobre la influencia de la investigación en 

la guerra y su acontecer en ausencia de investigación: “[…] el  asunto  cambia  de 

perspectiva cuando la pregunta muta su sentido y en lugar de interrogarse sobre lo 

que un medio bélico y violento les hace a los investigadores, se  pregunta sobre lo que 

estos le hacen a un entorno ya de por sí complejo y turbulento, sobre los impactos, las 

repercusiones y las manifestaciones que las palabras revestidas con la autoridad del 

saber y del conocimiento le ocasionan al entorno y cómo afectan, a veces sin quererlo, 

las vidas de grupos sociales en particular pero por sobre todo al devenir de nuestras 

inacabadas tramas conflictivas.” (Ibíd: 93). 

Uribe no solo llama la atención acerca de la importancia de producir una reflexión 

                                                                    
2Estas categorías duales; víctimas en oposición a victimarios, son problemáticas dada la dinámica del conflicto interno colombiano, 

donde sus fronteras son difusas y se desdibujan constantemente cuando, por ejemplo, el combatiente pasa a ser desmovilizado o la 
víctima era la madre de un jefe paramilitar. Sin embargo no está  bien descartarlas por ahora ya que son principalmente categorías 

con usos y valores políticos necesarias para pensar en igualdad de condiciones durante procesos de paz, reparación y reconciliación. 

Otras problemáticas conexas son, la “victimización” de la victima través de una nominación que la ubica en una relación jerárquica 
en la cual se subordina a quien recíbela ofensa frente a quien la promueve. Dicha nominación genera la idea de un grupo subyugado 

y silenciado y  pone en riesgo la comprensión de roles políticos y espacios de participación. 
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académica frente a la guerra sino que resalta de manera explícita los compromisos 

éticos que implica indagar y producir discursos sobre ésta. Estos discursos se 

enmarcan en relatos explicativos que pueden excluir o incluir actores y situaciones, 

otorgar protagonismo o empeorar las condiciones del conflicto.  Ser  testigo de la  

violencia es profundamente problemático y, sin duda, exige fuertes compromisos 

éticos con la investigación, valerse de nuevas estrategias metodológicas que permita n 

minimizar peligros y, a la vez, abarcar el espectro de las preguntas de investigación. 

Son retos metodológicos donde la ética puede ser la base reflexiva más apropiada para 

la discusión. 

En tiempos de guerra no hay guías seguras ni prediseñadas para la investigación. Los 

métodos usuales como la entrevista o la observación participante muestran de manera 

muy cruda sus limitaciones en el campo de la guerra. La posición ética del etnógrafo al 

ser testigo e intérprete de la violencia además de los peligros físicos que esto supone, 

conlleva necesariamente a responder preguntas incomodas que pueden ser en sí 

mismas amenazantes y tener consecuencias para todas las partes involucradas en el 

conflicto; así aunque sea remotamente. Las preguntas por lo ético, dejan de tener 

respuestas simples y evidentes para plantear verdaderos dilemas frente al qué, con 

quién, cómo y para qué de la indagación.  Es difícil encontrar sentidos para la 

investigación en medio de tanto dolor y de un panorama político que es cada vez más 

impredecible frente a los procesos de reconciliación; un panorama en el cual la guerra 

no es aún un pasado sino una posibilidad que puede estallar en el presente con el 

mismo horror que antes. 

Empero, este sin-sentido no solo encuentra alternativas prácticas en el trabajo 

comunitario, sino también en espacios teóricos donde, por ejemplo, y siguiendo a 

Agamben (2002), no discutir sobre los efectos de la guerra es contribuir cónsul 

glorificación y su misticismo. Es imperante comenzar a reflexionar sobre la guerra 

desde distintos frentes; pensar que su horror es incontable es sumarle puntos, 

desconocerlas estructuras intelectuales que la sostienen y negarla voz de miles de 

personas cuyas historias deben hacerse públicas, no solo en términos de testimonios 

judiciales, sino como evidencia de la dimensión humana y de los dramas cotidianos de 

una confrontación armada. Hay que dar vía libre a los relatos individuales de quienes 

así lo deseen, los cuales, sumándose, pueden llegar a ser explicativos en términos 

colectivos, producir insumos jurídicos y convertirse en motores de verdaderas 

reconciliaciones. 
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En este proceso es ineludible plantearse preguntas éticas que discurran alrededor de 

los límites de la investigación, la vocación misma de cada sujeto-investigador y la 

responsabilidad frente a la creación de metodologías y productos.  Los investigadores 

son también actores de la guerra, no solo porque sean ciudadanos o en muchos casos 

hayan sufrido los horrores de la violencia, sino también por su rol académico. El hecho 

de no usar armas o formar parte de los grupos que las usan, no nos deja fuera del 

contexto bélico y, mucho menos, nos sitúa en una posición de externalidad que nos 

exime de las responsabilidades éticas y políticas frente a la producción de la guerra y 

su continuidad: “[…]  en  tiempos  de  guerra,  la rigurosidad científica y la neutralidad 

valorativa no son garantías suficientes para responder éticamente sobre las 

consecuencias de un trabajo de investigación; nuestras palabras son palabras públicas, 

se enuncian para que sean conocidas por auditorios de diversa naturaleza; a veces los 

pequeños y cerrados de las comunidades científicas, incluidas las aulas de clase, pero 

también a públicos más amplios y heterogéneos; el sentido de las investigaciones 

sociales es el de ser conocidas y servir de guía para la acción y la transformación 

social.” (Ibíd102.). 

Los argumentos hasta aquí mencionados, permiten plantear que la guerra debe ser 

pensada con base en conceptos alternativos, tales como memoria, emociones y 

espacialidades, conceptos situados en estrategias metodológicas subjetivas que 

pongan su mirada más en los actores y menos en las estructuras. Se busca comprender 

con mayor profundidad la palabra de los actores (víctimas y victimarios) y darle su 

lugar en la producción del relato histórico de la guerra, resaltándolos asuntos de la 

otredad y las políticas del reconocimiento.  Pensar en esta otredad puede llegar a ser 

un proceso  de  renuncia para el etnógrafo pues estaría representada por los que 

delinquen y atacan con las armas en la mano. Si aceptamos la premisa de que los 

estados de guerra prolongados terminan por producir varios órdenes socio–políticos 

alternativos que coexisten, tendríamos que preguntar si la dupla orden–desorden, 

desde la cual se ha mirado tradicionalmente el conflicto, es suficiente para entender lo 

que llamamos desorden. Esto podría no ser sino un orden distinto, aquel en el que 

habitamos  y consideramos como el único posible. 

El gran reto reside ahora en cómo desentrañar las lógicas que han hecho posible la 

existencia, reproducción y continuidad de esos órdenes alternativos y sus agentes.  

Sería entonces necesaria una renovación teórica y analítica, e interrogarnos por lo que 

son esos órdenes y no por lo que deberían ser.  Tomando la ética de la limitación 
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frente a la ética de la posibilidad:  “tendríamos que aceptar la existencia de una serie 

de  inconmensurabilidades que harían incomprensibles muchas de sus acciones, 

absolutamente reprobables desde la ética y el orden aceptado pero lógicas y 

coherentes desde las demandas de la guerra […]” (Ibíd: 110.). Resultaría necesario 

empezar por identificar, al menos, que hay territorios frente a los cuales la ciencia, 

hasta el momento, tiene poco que decir y que resultaría anti ético pronunciarse sin las 

salvaguardas correspondientes. 

Señalados algunos de los desafíos que acarrea el estudio sobre la guerra, es 

importante discutir cómo puede pensarse este fenómeno en términos más 

antropológicos. Para esto acudiré a algunas consideraciones frente a la memoria y las 

subjetividades, con el fin de ir trazando líneas de reflexión para futuros acercamientos 

al conflicto bélico y político en Colombia, y particularmente en Medellín. Me basaré 

principalmente en una creciente cuerpo de estudios etnográficos e históricos que 

sugieren un nuevo dominio para el análisis antropológico centrado en la producción 

de relatos sobre el conflicto; me refiero particularmente al trabajo hecho por 

Africanistas sobre el análisis de genocidios y al material concerniente al terrorismo de 

Estado y al pos conflicto en Latinoamérica. 

 

De la memoria y la guerra 

 

En términos teóricos y prácticos se podría decir que desde hace algunos años existe 

dentro de la academia lo que se ha denominado un tiempo “propicio para la memoria”, 

producto del postmodernismo; de deliberaciones frente al cómo y porqué del discurso 

Histórico surgidas a partir de los análisis Foucaultianos y, especialmente, a las 

reflexiones en torno a sucesos de inconmensurable horror como el genocidio judío en 

los campos de concentración nazis. Para ahondar un poco en el acontecer histórico de 

estas perspectivas de investigación retomaré a Stéphane Michonneau y su artículo 

Memoria e Historia (2005), resaltando aspectos conceptuales e intentando extraer 

elementos útiles para pensar la memoria en contextos de guerra. 

Partiendo de que existen múltiples confusiones en cuanto a qué se entiende por 

memoria Michonneau llama la atención sobre cierta “inflación” del concepto ante la 

variabilidad de acercamientos, lo cual puede implicar su banalización.  Plantea que el 

concepto de memoria tiene una larga historia, sin embargo, destaca tres enfoques que 

considera básicos para entender su evolución dentro del campo de las ciencias 
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sociales: los trabajos de Piere Nora, Maurice Halbwachs y Paul Ricoeur. Las décadas de 

1970 y 1980,  fueron denominados por el historiador francés Pierre Nora como la 

“temporada memorial”, en estos años se hizo manifiesto un interés académico y de 

otros sectores sociales,  por la memoria, expresada en manifestaciones públicas y 

conmemorativas a través de proyectos museológicos, patrimoniales y en celebraciones 

nacionales. Nora publicó Los lugares de la memoria, con el objetivo de hacer una 

arqueología de los símbolos de la nación francesa. Le interesaba acercarse a la 

creación de un mito y su recepción. Su preocupación básica era por la construcción de 

identidad nacional. Según Pierre Nora la memoria es una narración mítica del pasado 

y la historia una narración crítica de este. En la sociedad, la memoria es básicamente 

un  lugar de falseamiento de la verdad histórica y de mitificación del pasado (talleres 

de memoria, colores, olores, personas que producen la rememoración). La memoria 

está fuertemente ligada al contexto político, social y económico. Este tipo de 

rememoraciones hablan del pasado y son actos políticos, razón por la cual son 

profundamente conflictivos en tanto permiten la instrumentalización del pasado en el 

presente, vinculando así a la memoria con la identidad y el poder (Ibíd.). 

En los años1990 se redescubrió el trabajo de Maurice Halbwachs, sociólogo francés 

muerto en un campo de concentración durante la segunda guerra mundial. Su enfoque 

le apostaba a una sociología de la memoria interesada en las condiciones sociales 

relacionadas a la evocación de los recuerdos y su relación con la organización social. 

Halbwachs planteaba dos ideas fundamentales en su publicación La Memoria 

Colectiva: la primera es que la memoria no se conserva como un relato fiel a lo 

ocurrido, sino que es reconstruida a partir del presente. La segunda es que la 

memoria, aunque personal, siempre es socialmente determinada. Señalaba también 

que la función social de la memoria es usada para justificar representaciones del 

presente. En el ocaso de los 90 surgió el interés por trabajar sobre la relación entre 

violencia, memoria y justicia. Desde este ángulo el filósofo Paul Ricoeur, en su obra La  

Memoria, la Historia, el Olvido, desarrollaría varías preguntas de total pertinencia para 

el tema que venimos tratando: ¿Cómo se pueden asumir las memorias dolorosas? 

¿Cómo se pueden apaciguar? ¿Existe un deber de memoria? ¿Es posible la justicia de la 

memoria hacia las víctimas? 

Recogiendo estas tres perspectivas Michonneau plantea que la memoria y la historia 

son dos tipos de narración del pasado (Ibíd.). La historia es una narración que tiene la 

comprensión de lo que pasó realmente, mientras que la memoria es narración que 
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tiene como horizonte la fidelidad ante sí misma y la piedad ante los antepasados. Por 

eso la memoria se siente libre deformando los hechos para hacerlos fieles a la 

interpretación que se les quiere dar en el presente. Para la memoria lo que importa es 

la veracidad de lo que se cuenta, más no acercarse a la realidad de lo que sucedió. Así, 

el concepto de “memoria histórica” es una expresión problemática, porque según lo 

planteado memoria e historia pueden ser opuestas. Existe un  desfase  entre el 

acontecimiento establecido por los historiadores y la leyenda creada por la memoria. 

Con base en esto, debe estudiarse la definición del lugar de la memoria. A pesar de que 

la concepción clásica determina a la memoria como una huella del pasado en el 

presente,  ésta puede ser exactamente lo  contrario (Ibíd.). Según Nora, la memoria no 

preexiste a su expresión, por lo cual hay talleres para crearla (lugares de la memoria). 

La memoria sería entonces un efecto del presente sobre el pasado, como una 

retroacción donde el pasado no se puede separar del lugar donde se fomenta. Lo útil 

para los investigadores sería entender cómo se articulan estas dos definiciones en el 

tiempo. Nora también plantea que la  relación entre memoria individual y memoria 

colectiva es difícil de diferenciar y definir y que el recuerdo es  siempre un  acto social, 

un hecho de interacción entre individuos. La existencia de una memoria colectiva 

supone un sujeto colectivo que rememora y suele ser parte de un grupo limitado 

dentro de la sociedad, nunca de la sociedad en su totalidad (Ibíd.).Desde este punto de 

vista son los individuos, y a veces los grupos, quienes van promoviendo los lugares de 

memoria, hasta que consiguen imponer al conjunto social sus propios recuerdos. Así, 

los lugares de memoria pueden convertir una remembranza privada en memoria 

colectiva, en tanto llegue a ser asumida y defendida por instancias de poder.  De modo 

que, según Nora, la memoria colectiva es, en un sentido restrictivo, el trabajo de 

homogeneización de los recuerdos individuales en una narración coherente y pública, 

en la que intervienen promotores, y a veces historiadores (Ibíd.). Según esto, las 

políticas de memoria no pueden tener éxito y valor si no se sintonizan con las 

experiencias comunes de los individuos. 

Otros autores como el historiador italiano Alessandro Portelli (1994), han dado la 

vuelta a la tradicional “historia de las ideas” para investigar la “historia de las ideas 

populares”: el pensamiento popular. Este autor ha hecho uso de fuentes orales y 

documentales con el fin de indagar por la forma en que diferentes grupos sociales 

explican y perciben los acontecimientos que rememoran. Portelli concluye que las 

personas ven, narran y recuerdan eventos de maneras diferentes  según su posición 
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social y política, pero también que la memoria sobre un mismo evento cambia con el  

paso del tiempo, reflejando transformaciones en las preocupaciones e ideologías 

dentro de un mismo grupo social.  Y es que si bien las memorias escritas están fijas en 

el papel, las memorias orales son por naturaleza cambiante. Así que atender 

solamente a las “memorias del pasado” no debe impedirnos tener muy en cuenta las 

“memorias del presente” (Ibíd.). Portelli destaca la importancia subjetiva de la 

memoria y plantea una aguda crítica a las ciencias sociales que piensan a sus objetos y 

a sí mismas como espacios objetivos, neutrales y asépticos. Según su opinión este 

paradigma ha sesgado la compresión y el uso de las narraciones en contextos de 

guerra, por tres aspectos básicos: a) se Restringe a relatos que dan cuenta de 

fenómenos aparentemente concretos y controlables (del tipo: ¿Cuántas veces fue 

azotado un esclavo?), dejando de lado aspectos cualitativos expresiones del mundo 

subjetivo como los  juicios del narrador frente a esta situación y frente a sí mismo; b) 

niega al narrador la posibilidad y capacidad de reinterpretar su propia historia, en 

cuanto se piensa como inexistente o inválida, es decir, desconoce el papel del 

observador y su capacidad para interpretar e influir en la historia (individual y social); 

y c)  Invisteal científico como el poseedor de una formación filosófica que lo autoriza 

no solo para disponer y dar significado a las narraciones del pasado, sino además para 

hacer Historia con ellas. En suma, el paradigma criticado por Portelli impide llegar a 

una intersubjetividad etnográfica que pondría en relación la interpretación del 

narrador, la interpretación del investigador y el orden social. Bajo el enfoque 

“recordar  y  contar  es  ya  interpretar”, el autor propone pensar la subjetividad, ya 

que a través de ella las personas construyen y atribuyen  el significado a la propia 

experiencia y a la propia identidad(Ibíd.), siendo la expresión  de sentidos la principal 

motivación para narrar la experiencia. 

Otro aspecto interesante de la obra de Portelli es que el autor llama la atención sobre 

algunos elementos que deben reconocerse dentro de un estudio sobre memoria (esto 

a manera de contestación ante las críticas que desde la historia se han elaborado a las 

investigaciones basadas en este enfoque). Obsérvese cómo en el siguiente texto, 

aunque no hay certeza del hecho, sí lo hay de la narración: “Lo que nuestras fuentes 

dicen puede no haber sucedido verdaderamente, pero está contado de modo 

verdadero. No disponemos de hechos, pero disponemos de textos; y estos, a su modo, 

son también hechos […] datos, de cualquier modo, objetivos que pueden ser 

analizados y estudiados con técnicas  y   procedimientos  en  cualquier  medida   
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controlables […]” (Ibíd.: 154.). Este argumento permite trazar puentes entre la 

subjetividad individual y las estructuras simbólicas, discursivas y procedimientos 

narrativos socialmente definidos y aceptados (Ibíd.). Adicionalmente debe 

reconocerse lo que se denomina “el punto de vista circunscrito”, es decir, los límites de 

la percepción individual, para basar sobre estos una autoridad narrativa no 

omnisciente.  Es decir, por encima del desarrollo de los hechos debe estar la 

experiencia limitada y concreta de un narrador parcial inmerso en su interior: los 

hechos importantes son los que se desarrollan en las conciencias: no son los hechos 

vistos, sino el proceso de visión, interpretación y en consecuencia, de cambio. (Ibíd.). 

Como el testigo puede decir solo lo que sabe, lo que recuerda o cree recordar, su 

autoridad narrativa deriva de lo restrictivo que sea su punto de vista. De esta manera 

podremos figurar la relación entre los distintos puntos de vista presentes en una 

situación, anulando así la posibilidad de una sola y acertada versión de los hechos, 

sugiriendo que el significado del evento consiste en  su capacidad para generar 

múltiples visiones.  La narración es por lo tanto la memoria de un acto interpretativo 

que parte de códices expresivos socialmente reconocidos “y es aquí donde la narración 

se separa de una forma más radical de la pretendida objetividad del testigo, para 

inclinarse  hacia  la  reflexión  de  la  autobiografía  y  de  la  literatura” (Ibíd: 157.). Lo 

anteriores evidenciado a través de las interrupciones, repeticiones o correcciones, que 

demuestran la labor de la palabra, la memoria y la conciencia. 

Portelli hace también una reflexión sobre la representatividad, pensada por la 

historia como el resultado de  la  acumulación de montones de datos frente a un tema 

concreto; para el autor este aspecto no se mide tanto por la reconstrucción de una 

experiencia determinada, sino por la posibilidad de delinear la esfera subjetiva de la 

experiencia imaginable; el énfasis no está en lo que le ocurre materialmente a las 

personas, sino en lo que saben o imaginan que puede suceder. Siendo el complejo 

horizonte de las posibilidades el que construye el ámbito de una subjetividad 

socialmente compartida, donde la historia trágica de una sola persona puede ordenar 

el pensamiento, las expectativas y comportamientos de todos los demás. Es decir, un 

acontecimiento no es representativo solo porque le ocurra a muchas personas, sino 

porque existe la posibilidad de que le ocurra a cualquiera de ellas. 

Las tesis de Portelli son buenas para pensar el caso de las dictaduras argentinas del 

siglo XX. En dicho país teóricos como Héctor Schmucler y Claudia Feld (2002) señalan 

que el fulgurante uso de la palabra memoria por parte de académicos y de 
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instituciones Estatales, es más un simulacro que una recuperación de las memorias de 

los conflictos. Los autores muestran como entes del Estado participaron en el ejercicio 

de borrar las memorias y de olvidar el olvido así, por ejemplo, se destruyeron o se 

ocultaron los archivos relacionados con las desapariciones forzadas. A pesar de esto 

quedaron narrativas y testigos (quienes según las épocas se vuelven más o menos 

verosímiles) que componen una suerte de “comunidades de memoria” que pervive 

mientras el grupo tenga un relato para contar. El estudio de las memorias debe 

reanudar “el camino de los olvidos”, no para llegar a una verdad de la memoria, sino 

pensar rastrear las decisiones que hicieron que la memoria retenga lo que hoy 

recuerda. Esto implica que “la memoria no es continua, no tiene existencia por sí 

misma, sino que es el resultado de contingencias  a  través  de  las  cuales  filtra  sus  

sedimentos […] siendo  lo  más  relevante  de  estas contingencias el sistema de valores 

que impregnan las decisiones que en cada momento determinan la consolidación de la 

memoria […] En esta elección no se juegan meras descripciones de acontecimientos, 

sino el orden de valores con el que estos acontecimientos son juzgados”. (Schmucler, 

2002: 56). 

Schmucler señala como, tras exigencias de la memoria, el recordar puede llegar a ser 

el mandato primordial de un pueblo, como ocurre en la tradición judía, donde cada 

ciudadano podría ser un “servidor de la memoria”. Concluye llamando la atención 

sobre el abuso de la idea de memoria ya que “cuando el bullicio se atenúa, no es difícil 

reconocer la marca de un inquietante olvido” pues el “Nunca Más” argentino, con el 

que culmina el juicio a los militares de la dictadura,  

 

[…] tal vez sea un mandato a reconocer las abigarradas contradicciones entre 

las que se plasma la memoria. El “Nunca Más” también puede convertirse en 

una tranquilizante expresión del deseo de una sociedad indiferente a su propia 

responsabilidad en la historia que ahora se condena… Debería reconocerse que 

ese reclamo de irrepetibilidad  conduce  sustancialmente  a  una  búsqueda  por  

comprender  las  circunstancias  que admitieron la posibilidad de concebir la 

ejecución de crímenes que los humanos deberían considerar inconcebibles. 

(Ibíd: 62). 

 

Este mandato de recordar que demanda Schmucler contrasta con las situaciones 

vividas en Colombia en donde es urgente pensar cuándo llegará el momento para la 
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memoria. Un momento en el cual situarnos más allá del pasado para poder enunciar 

en igualdad de condiciones, víctimas  y victimarios, los horrores de la guerra en 

nuestro país. Un momento para señalar sin temores, o más bien, bajo la protección del 

Estado y la sociedad civil, a las estructuras militares que hicieron posible la guerra y 

poner en público las reclamaciones y las versiones de las víctimas, en palabras de Feld 

(2002:97): 

 

El trabajo de la memoria no solo requiere de actores, es decir, de personas o 

instituciones encargadas de  elaborar el recuerdo y construir representaciones 

sobre el pasado, necesita además, de espacios o “escenarios de la memoria” en 

donde una presentación de y un discurso sobre el pasado sea posible. Estos 

espacios tienen sus reglas específicas y sus lenguajes, que determinan, a su vez 

la producción de esos relatos. 

 

Feld señala en este punto aspectos valiosos para el tratamiento de la memoria en 

contextos investigativos.  Inicialmente, llama la atención sobre los riesgos de 

investigaciones que se pregunten por la memoria sin ser este el tiempo preciso para 

desplegarla (En Argentina o España, por ejemplo, tardaron décadas para poder poner 

en público los horrores de las dictaduras y de la guerra civil) o pudiendo ser este el 

tiempo para  investigarla en tanto hay ciertas instituciones y personas interesadas en 

promoverla. Pero sin ser este el tiempo para pensarla como relato, debe ponerse en 

público automáticamente sin  repasar en los riesgos que esto pueda acarrear para las 

comunidades, retomando aquí el tema de la ética de  los límites con respecto a la  ética 

de las posibilidades de la que habla María Teresa Uribe. Podríamos decir, 

parafraseando a Catela (2004), que hay momentos “fértiles” para el trabajo de campo 

mientras que existen otros donde la investigación y producción académica es 

totalmente impensable.  

 

Estos  momentos  de  fertilidad  muestran  además,  que  la  construcción  de  

las memorias, silencios y olvidos, no está dada de una vez y para siempre, sino 

que observa temporalidades y espacialidades específicas. Por otro lado, se 

encuentra delimitada no solo por la experiencia personal y la voluntad de 

hablar de cada individuo u institución que la encuadra, reproduce y legitima, 

sino también por  los  acontecimientos  sociales  y  culturales  desde  donde  se  
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enuncias  y  publicitan  las  memorias. (Catela, 2004: 178).   

 

A  mi  modo de ver es posible decir que en Colombia estamos en un momento “fértil” 

para la investigación pero peligroso para la producción en sí. Esto invita a reflexionar 

sobre las formas en que los conceptos desplegados por la memoria se van cargando de 

contenido en el discurso público que circula en la sociedad y van siendo apropiados 

por las personas. La pregunta aquí es ¿Cómo trascender  los  “sentidos  comunes” que  

se  construyen alrededor de discursos como el de la paz, la  dicotomía 

víctima/victimario o la reconciliación? Y más aún, ¿Cómo evitar que esos conceptos se  

carguen de nociones “naturalizadas”, como ocurrió con el tema del perdón durante el 

juicio a los jefes paramilitares en el cual se afianzó la idea de que es preciso perdonar 

para alcanzar la paz, pero sin estimar qué contiene ese perdón, qué implica, desde 

donde lo invocamos y a consta de qué? Tal vez este momento de fertilidad del campo 

nos pone ante la necesidad de ser más críticos y revisar constantemente las maneras 

cómo ese emergente discurso sobre la paz y la reconciliación es apropiado para los 

actores con las que trabajos. 

Todas estas consideraciones abren espacios para nuevas metodologías y apuestas 

discursivas que señalen los vacíos de la historia de la guerra en Colombia. Sin 

embargo, es de señalar que este auge de estudios con enfoque de memoria acarrea 

dificultades de distinta índole, por ejemplo, el énfasis dado a la oralidad y al testimonio 

obliga a problematizar el mundo de la palabra y la dependencia de éste en los estudios 

sobre memoria. Este tema es bastante complejo y ameritaría un tratamiento 

particular, así que, para finalizar, me remitiré a citar  algunas reflexiones elaboradas 

por autoras latinoamericanas. 

En  su texto  Los  trabajos de la Memoria (2002), Elizabeth Jelin analiza la situación 

del testimonio a partir del auge testimonial que provocó el genocidio judío.  A su  

modo de ver, Auschwitz “instala” la “era del testimonio”, en la cual se propician 

espacios para la posibilidad e imposibilidad de testimoniar en cuanto se pueda o no 

escuchar y dialogar sobre un suceso particular. De este modo se crearon escenarios y 

momentos para discurrir sobre la “verdad”, los silencios y los vacíos dejados por una 

experiencia de terror que se sale de los marcos explicativos e interpretativos de los 

sujetos que la padecieron. Esto marca la presencia de una “situación límite” que 

obstaculiza  la producción del testimonio, en tanto lo que estaba ausente en Auschwitz 

era la capacidad humana para percibir,  asimilar e interpretar lo  que estaba 
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ocurriendo, ya que los marcos de significación culturalmente disponibles  no contaban 

con los recursos simbólicos para ubicar y dar sentido a los acontecimientos (Ibíd.). No 

hay maneras de contar un horror repleto de huecos simbólicos  producto de lo 

traumático. Esto pone en evidencia un doble carácter de la experiencia límite: un 

límite de lo posible que determina el  límite de lo decible.   

 

Las tesis de Jelin coinciden con los planteamientos de Pollack y Catelaquienes, 

adicionalmente, propone la necesidad de enmarcar los silencios en el contexto de 

producción del testimonio: 

 

Esta frontera entre lo que se dice y lo que se silencia está en constante 

desplazamiento. La misma estará subordinada a las condiciones que autoricen 

a los relatos a tornarse públicos. En palabras de Michel Pollack, la cuestión no 

es solamente saber ‘esto que, ante condiciones extremas, hace a un  individuo 

testimoniar,  sino también aquello que hace que se le solicite,  o  aquello  que le 

permite sentirse socialmente autorizado a hacerlo en un momento dado’ 

(Catela citando a Pollack,1990: 85). 

 

Ahora bien, en tanto el punto de partida del testimonio es la “huella” testimonial que 

queda en los sobrevivientes, se  hace  necesario  ahondar en el tema  del “testigo”.  

Para Jelin(2002) existen dos sentidos de la palabra testigo: quien vivió una 

experiencia directa y puede en un momento posterior narrarla o “dar testimonio” y 

quien presenció un acontecimiento en lugar de observador y no tiene una implicación 

directa en el hecho. Así, en tanto el testimonio depende de un testigo se hace 

irrebatible el hecho de que hay testimonios que no se pueden “testimoniar”: “Nadie 

sobrevivió a la cámara de gas[…] el exterminio Nazi logró, durante  su  propio  

desarrollo  temporal,  convertirse  en  un  evento  sin  testigos” (Jelin,2002: 99). Se 

trata de agujeros negros de la vivencia personal, huecos histórico que marcan un 

límite absoluto de la capacidad de narrar. Para ambos tipos de testigo Primo Levi 

argumentaría un “deber de memoria” por cuenta de terceros, frente a los que no 

sobrevivieron para contar la historia. Este autor hace un explicito llamado moral a la 

acción de recuperación de las memorias. Así, muchos sintieron una necesidad 

imperiosa de relatar insistentemente lo que habían vivido, mientras que otros no 

hablaban nunca de Auschwitz, en oposición a esta última actitud Levi plantearía que 
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“el no contar la  historia  sirve  para  perpetuar la   tiranía” lo cual provoca a menudo 

distorsiones en la memoria y la organización de la vida cotidiana Jelin, 2002). En este 

sentido Jelin rescata la capacidad curativa de la palabra e involucra activamente el 

papel de la escucha en la existencia del testimonio. De ahí que el papel del investigador 

consista es registrar una respuesta de resistencia al aniquilamiento de la memoria 

(Ibíd.). 

Debe tenerse en cuenta que los modos en que el testimonio es solicitado y producido 

no son ajenos a los  resultados  que  se obtienen. Los testimonios judiciales, por 

ejemplo, están claramente determinados por el destinatario. La historia oral se da 

también en un contexto  de negociación y de relación personal entre entrevistador y 

entrevistado, en el cual el campo de “lo no dicho”, “lo censurado”, “lo corregido”, está 

íntimamente ligado a la significación que toma la palabra privada en el mundo de lo 

público. Los condicionamientos sociales, culturales y políticos atraviesan así la 

expresión de las historias singulares y sus identidades (Catela, 2004). En este sentido 

Catela  propone entregar las trascripciones de los testimonios a sus narrantes, con el 

fin de que se pueda    “objetivar” lo dicho a través de la lectura y hacer una suerte de 

segundo testimonio tras definir “lo que es tolerable pasar de la esfera privada a la 

pública”. 

Esta necesidad de memoria, cuando el “bullicio continúa”, genera preguntas que 

espero seguir desarrollando en futuras pesquisas. Por ahora cabe pensar que para 

otros países fue necesario un contexto de posguerra para llegar a la era del testimonio, 

que este proceso no se dio en el momento mismo de los acontecimientos. Me pregunto 

entonces ¿Cuánto más debemos esperar el fin de una guerra que se perpetua día a día? 

¿Cuánto más debe aguardarla sociedad colombiana para hacer posible la “narración” 

de estos hechos? ¿Cuándo llegará el momento preciso, posible, prudente, para dialogar 

con estas memorias que necesitan ser escuchadas para no aniquilarse? 

Tal vez, esperar el advenimiento de nuevas generaciones para narrar los hechos de 

la guerra en Colombia sea riesgoso. Podemos terminar asistiendo a la “muerte” de la 

memoria del conflicto a medida que continúan desapareciendo los testigos de la 

guerra.  Siento que por ahora es necesario ir y venir en el estudio de este tema; hay 

que provocarlo, ponerlo en público y generar reflexión sobre él. A la vez es imperante 

ser prudente frente a la información que se maneja y separarse un poco del mismo 

proceso de “emergencia de la memoria” que ha provocado intereses institucionales 

sobre un tema que, como propone Schmucler (2002), puede desaparecer en el olvido 



NUEVAS ANTROPOLOGÍAS COLOMBIANAS 

253 

 

después del bullicio de su existencia. Esto, especialmente, porque: “la importancia 

personal e individual de hablar y encontrar una escucha no debe remplazar, ocultar u 

omitir los otros planos de trabajos de la memoria. La ola testimonial no puede 

remplazar la urgencia de respuestas políticas, institucionales y judiciales a la 

conflictividad del pasado, además de las personales, simbólicas morales o éticas” 

(Jelin, 2002: 125). 
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Introducción 
 
 
En 2005 investigadores del Instituto de Estudios Regionales de la Universidad de 

Antioquia -INER, a partir de una investigación realizada sobre las movilidades 

poblacionales en el departamento 1 ,, propusieron la pertinencia de acudir a 

dimensiones cartográficas, estadísticas, económicas y demográficas para resolver 

inquietudes de índole territorial. Con la introducción de Sistemas de Información 

Geográfica y paquetes estadísticos en los estudios regionales, se configuró en el 

Instituto una aproximación metodológica para el análisis de las dinámicas territoriales 

del conflicto armado a partir de elementos propios de la estadística descriptiva y de la 

cartografía temática.  

En el siguiente artículo, esbozaremos esta aproximación metodológica y sus 

principales elementos, que cobraron forma en una experiencia reciente de 

investigación 2  realizada por un equipo interdisciplinario de antropólogas/os, 

sociólogas/os y economistas para dar cuenta de los impactos del conflicto armado en 

el departamento de Antioquia. Para efectos de esta exposición señalaremos los 

principales pasos del análisis antes mencionado, para luego centraremos en el caso 

particular del comportamiento del conflicto armado en la región del Oriente 

Antioqueño (Véase Mapa 01). 

                                                                    
1 Trabajo publicado por la Gobernación de Antioquia (Giraldo et al. 2007). 

 
2 La investigación se articula al esfuerzo por comprender la incidencia del conflicto en la configuración regional del país que 

realiza el “Observatorio para el Desarrollo Integral, la Convivencia Ciudadana y el Fortalecimiento Institucional en Regiones 

Afectadas por el Conflicto Armado”. Para información sobre la naturaleza, objetivos y publicaciones del Observatorio puede 

consultarse su página electrónica: www.odecofi.org.co 
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Mapa 01 

 

Al final, pretendemos cubrir dos objetivos generales: en primer lugar, contribuir a 

los propósitos de esta edición, encaminados a ofrecer un panorama reciente sobre los 

avances en metodologías, escenarios y problemas de investigación social 

desarrollados por generaciones recientes de antropólogos y sociólogos. Y por otro 

lado, ofrecer nuevas argumentos al debate dado por centros académicos, 

organizaciones no gubernamentales e instituciones públicas, en torno a las formas 

más adecuadas (cuantitativas y cartográficas) para dar cuenta de los efectos del 

conflicto armado y las distintas violencias que cruzan a la sociedad colombiana. Para 

esto nos valemos de la presentación de algunos de los resultados sobre el análisis de la 

evolución reciente del conflicto armado en el Oriente Antioqueño, resaltando los 

aportes de una metodología diseñada como herramienta operativa susceptible de ser 

adoptada y mejorada por otras personas y equipos de investigación.  

En general, nuestro análisis se sustenta en el procesamiento y geo-referenciación de 

datos cuantitativos obtenidos en las bases especializadas en conflicto armado que 

existen en nuestro país. El uso de fuentes cuantitativas ha sido posible toda vez que en 

el medio académico se han consolidado bases de datos que, a pesar de los inevitables 

problemas y sesgos metodológicos, representan esfuerzos serios para comprender el 
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comportamiento y la dimensión espacial de la violencia3. Los trabajos de Camilo 

Echandía (1999, 2006), Fernando Cubides (1998), Francisco Gutiérrez (2006), María 

T. Uribe (2000), Teófilo Vázquez (2001),  Jorge Restrepo (2005) y su equipo del 

CERAC (Aponte, Granada, Sánchez et al. 2009) han marcado pautas para el examen de 

fuentes estadísticas que documentan distintas dinámicas de la guerra. Así mismo, las 

aproximaciones de tipo geográfico sobre el conflicto colombiano cuentan también con 

una asentada tradición analítica, no solo por las reflexiones territoriales en torno a la 

violencia de autores y autoras que se han apoyado en mapas derivados de sus trabajos 

de campo, sino también porque, como lo reseñan Pissoat y Gouëset (2002), desde 

mediados de  Whitehead, Neil l. 2004. Introduction. Cultures, conflicts, and the poetics 

of violent practice violence. Neil l. Whitehead (edit.). School of American Research, SAR 

la década de 1990, “(las) bases de datos que incorporan el espacio y la cartomántica, 

han prestado una contribución valiosa. Se han convertido en herramientas de análisis 

que aportan los resultados en los cuáles se basan numerosas interpretaciones, o que 

son retomados por los expertos para afinar sus problemáticas”.  Es así que en los 

trabajos antes mencionados, en los estudios clásicos de la violencia en Colombia 

(Guzmán, 1962; Reyes, 1996), en monografías de índole regional (Uribe, 1990; García, 

1996) y en los informes de las organizaciones que ofrecen bases de datos 

(Observatorio de DD.HH de la Vicepresidencia, 2004; CINEP, 2003) se encuentran 

representaciones cartográficas de los fenómenos estudiados4. De igual manera, 

organizaciones internacionales de atención humanitaria como la Oficina para la 

Coordinación de Asuntos Humanitarios de la ONU, OCHA Colombia, disponen de 

plataformas electrónicas para la consulta en línea de mapas e informes sobre impactos 

del conflicto armado en diferentes regiones del país5.  

Organizaciones no Gubernamentales como la Fundación Ideas para la Paz6y la 

Corporación Nuevo Arcoíris sobresalen en medios de comunicación con informes 

anuales y de seguimiento del conflicto, algunos de importancia capital para debates 

actuales como la influencia de los paramilitares en la política nacional (Romero, 2007) 

y otros que, a pesar de sus problemas metodológicos, suponen un insumo valioso de 

información y debate público sobre el devenir del conflicto armado en el país (CNA, 

2010).De todos estos autores, autoras e instituciones hemos tomado ideas para definir 

                                                                    
3 En un trabajo aún inédito, y que más adelante mencionaremos, analizamos las principales características de las bases públicas y 

abiertas a las que es posible tener acceso (incluso por medio de Internet) y de la base que apoya el trabajo de ODECOFI 
4 Un balance general sobre este ejercicio y las críticas a las formas de representación utilizadas puede verse en el trabajo antes 

citado de Pissoat (2002). De igual forma, otro balance al respecto lo supone el trabajo realizado por Velásquez (2005). 
5 Véase: http://www.colombiassh.org 
6 Véase: http://www.ideaspaz.org/ 

http://www.colombiassh.org/
http://www.ideaspaz.org/
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el tipo particular de representación cartográfica y procesamiento estadístico a utilizar 

como estrategia para dar cuenta de las transformaciones recientes del conflicto 

armado en nuestra zona de estudio; perspectiva que desde un foco intra-regional 

permiten identificar aquellas territorialidades, continuidades y rupturas que el 

conflicto ha generado.  

El diseño de un sistema de información, la creación de índices de concentración de la 

violencia y su expresión en mapas interpolados, fueron los pasos metodológicos que 

permitieron el acercamiento a la realidad bélica de Antioquia. No obstante, queremos 

destacar que la construcción de estadísticas (a pesar de su nivel estrictamente 

descriptivo) y de mapas no fue un fin en sí mismo, sino un medio para el análisis, pues 

fue a partir de estas fuentes que pudimos identificar los fenómenos (no evidentes) 

señalados en la segunda parte de este texto. El artículo lo hemos dividido en tres 

partes: en primera instancia exponemos el marco metodológico que guió nuestro 

análisis, luego describimos los procesos del conflicto en el Oriente Antioqueño y 

finalizamos con una serie de apreciaciones sobre la utilidad de nuestra metodología 

para realizar análisis intrarregionales y estudios comparados.  

 

Metodología 

 

Para dar cuenta de los impactos del conflicto armado en las regiones de estudio, 

construimos la metodología de investigación en función de aquellas variables que 

permiten identificar mayor o menor intensidad. Por intensidad de conflicto 

entendemos aquella medida (mayor o menor) que permite ordenar cardinalmente los 

espacios y/o momentos de acuerdo a las acciones que se enmarcan dentro del 

conflicto armado. Cuando hablamos de la intensidad  hacemos referencia a la mayor o 

menor presencia de una variable de conflicto armado en un lugar dado (región, 

subregión, municipio) en comparación a otro lugar o momento. Por ejemplo: en 

Antioquía se vivió una mayor intensidad del conflicto armado en 2001 respecto al año 

2000, y ello porque ese año se presentó un mayor número de acciones armadas. Pero 

la intensidad del conflicto en el Urabá antioqueño ese año fue menor que la del 

Oriente, porque allí (en el Urabá) la presencia de acciones armadas estuvo por debajo, 

no solo de las presentadas en el Oriente, sino también del promedio departamental. La 

unidad seleccionada para medir la mayor o menor intensidad de estos sucesos fue la 

variable “eventos de conflicto armado”, unidad central de la base SARAC -Sistema de 
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Análisis  y Registro de Acciones de Conflicto- que procesa el Centro de Recursos para 

el Análisis de Conflictos–CERAC- (base sobre la cual nos referiremos más adelante).  

A continuación nos centraremos en los aspectos más relevantes que rodearon el 

trabajo de procesamiento estadístico de aquellas variables que nos permiten dar 

cuenta de la intensidad del conflicto armado (eventos armados –totales y por autor, 

masacres, tasas de homicidio, número de desplazados y tasas de desplazamiento, 

entre otras) y la forma como realizamos su expresión cartográfica. Esto lo haremos a 

partir de la exposición de los cinco pasos que guiaron el trabajo: 

a. El primer punto tomado en cuenta fue el análisis de las características de las 

distintas fuentes de información sobre conflicto armado y la definición de su 

pertinencia para la investigación. En el medio colombiano existen varias bases de 

datos que sistematizan, bajo parámetros propios de rigurosidad metodológica, 

información sobre el conflicto armado a nivel nacional. Dos de ellas son de carácter 

público y abierto: el Banco de Datos Noche y Niebla de CINEP, de naturaleza no 

gubernamental, y el Observatorio de DD.HH de la Vicepresidencia de la República, de 

carácter gubernamental. Una base de carácter privado, de naturaleza no 

gubernamental, a la cual tuvimos acceso fue el SARAC que procesa el CERAC7.  

En un trabajo aún inédito, y en el marco de nuestra investigación, hemos expuesto 

las principales características de estas bases y comparado los distintos resultados a 

que dan lugar las cifras que se ofrecen sobre un mismo fenómeno y un mismo lugar. 

Dependiendo de la fuente consultada, los eventos armados en un sitio y periodo 

determinado varían8. Esto implica que los resultados del análisis sobre la dinámica del 

conflicto pueden variar según la fuente utilizada. Con el fin de comparar la mayor 

distancia y cercanía entre las bases realizamos un coeficiente de correlación entre 

ellas (en datos de mayor cobertura, como los eventos armados totales y eventos por 

grupo armado responsable) y encontramos que a pesar de sus diferencias 

metodológicas, las bases del SARAC y de la Vicepresidencia se relacionan bastante, y 

que ambas se encuentran distantes de la información ofrecida por el CINEP: Mientras 

la correlación entre las bases de CERAC y Vicepresidencia es de 0,82 la correlación de 

cada una con la base de CINEP es de 0,38 y 0,18 respectivamente. 

Ante la posibilidad de consultar las distintas bases, nuestra elección por la base 

SARAC se sustentó dado que su información es utilizada por el conjunto de los grupos 

                                                                    
7 CERAC es uno de los grupos de investigación que hacen parte de ODECOFI. 
8 Una importante referencia en la definición de elementos para el análisis de las bases de datos lo constituye el trabajo de Jorge 

Restrepo (2005) quien, junto a otros académicos, diseñó el sistema de información SARAC. 
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que constituyen ODECOFI y por la diversidad de fuentes que esta base agrega: los 

datos del DAS que procesa la Vicepresidencia de la República, informes de Prensa y los 

reportes de Noche y Niebla9. De igual forma, gracias al trabajo de campo que 

realizamos pudimos constatar una correspondencia entre los datos del SARAC y las 

dinámicas de conflicto que pudimos evidenciar en la región.  

b. El segundo paso metodológico consistió en la creación de un sistema de 

información por medio de un software de procesamiento estadístico. En éste 

integramos aquellos datos relevantes para nuestra investigación que ofrece la base 

SARAC como eventos armados, eventos por actor, masacres, entre otros, con 

información estadística sobre desplazamiento forzado (tomado de la información que 

registra CODHES10), homicidios (Policía Nacional) y hectáreas de coca sembrada 

(ONU-SIMCI11). A partir de este sistema, relacionamos esos datos y sus series en 

interacciones que nos permitieron identificar la evolución y comportamiento (espacial 

y temporal) del conflicto, es decir: sus dinámicas. 

c. El tercer punto en el procesamiento de la información consistió en precisar en las 

curvas regionales de intensidad del conflicto los periodos de tiempo en los cuales se 

observan dinámicas particulares. A estos periodos los llamamos tendencias del 

conflicto, cuya naturaleza se puede explicar por las distintas dinámicas geopolíticas 

(cambios de gobierno, adopción de políticas contrainsurgentes, inicio de procesos de 

paz entre otros factores) que inciden en el cambio de las covariaciones de la 

intensidad de las acciones armadas y en la mayor o menor presencia de los grupos 

armados en una región dada. El ejercicio para definir las tendencias del conflicto 

significó no solo reconocer aquellos patrones cuantitativos que muestran una 

regularidad estadística (por ejemplo un marcado y constante aumento, equilibrio o 

descenso de los eventos armados durante un periodo de tiempo), sino también tomar 

en cuenta aspectos históricos y condiciones de índole social y político (locales, 

nacionales y globales) que permiten explicar movimientos específicos de la dinámica 

bélica. Para esto fue necesario recurrir a distintas fuentes de información, trabajo de 

campo incluido, para encontrar las causas que explican el cambio de repertorios, 

estrategias y alcances territoriales que inciden en la expresión cuantitativa de la 

intensidad de los grupos armados en una u otra tendencia.  

d. El siguiente paso metodológico consistió en el diseño de índices de concentración 

                                                                    
9 Cabe aclarar que CERAC compartió su base SARAC con sus colegas de ODECOFI. Otras personas y organizaciones que 

quisieran acceder a su información deben adelantar gestiones y negociaciones directas con CERAC. 
10 Véase: www.codhes.org 
11 Véase: http://www.unodc.org/colombia/es/simci/simci.html 

http://www.codhes.org/
http://www.unodc.org/colombia/es/simci/simci.html
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de violencia que permitieron medir y comparar expresiones municipales y regionales 

de intensidad del conflicto. El índice de concentración de la violencia lo construimos a 

partir de la normalización de la unidad de análisis (municipio) con una unidad de 

referencia (en nuestro caso la región). La unidad de referencia la calculamos por 

medio del promedio regional anual de eventos armados, sumando únicamente 

aquellos municipios de la región que registraron por lo menos una acción armada. 

Este índice, que en términos estadísticos corresponde a una media acotada, lo 

adoptamos con el propósito de evitar el sesgo de muestra que se daría al incluir 

municipios que no presentan eventos armados. El propósito central del índice es 

definir las centralidades territoriales de la violencia de conflicto, independientemente 

de los niveles que experimente la región en cualquier periodo.  

Cabe aclarar que la lectura del índice es únicamente de carácter regional, dado que 

dicho índice permite observar si el comportamiento de las acciones armadas en cada 

municipio fue mayor o menor a la media (acotada) regional anual12. La justificación de 

este índice previene errores de complejidad a la hora de georeferenciar (demasiados 

colores para demasiados valores) y sesgos de representación (leyendas con intervalos 

demasiado amplios que ocultarían fuertes diferencias entre la dinámica de la violencia 

en un periodo de relativa calma).  

La fórmula matemática es la siguiente: sea N = { Nr , Nn }, donde Nr =municipios  de la 

región y Nn= municipios contiguos a la región; el, índice de concentración de la 

violencia del municipio i para el año j, IEij, se define como: 

      
   

   
 

 

Donde    
 , es el promedio de los municipios de la región (Nr) que se encuentran en 

situación de conflicto para el año j, es definido como: 

     
   
  

 

   

                      

Donde Eij son la información pura de los eventos de conflicto armado del municipio i 

en el año j, obtenido como ya se explicó por medio de la base de datos SARAC. 

                                                                    
12 Debe tenerse en cuenta que la lectura de estos índices (expresados cartográficamente) para dos periodos distintos puede llevar 

a pensar que en los casos en que un municipio conserva una misma leyenda (color) la intensidad fue constante. Esto es un error. Lo 

que en realidad significa es que la violencia de conflicto, respecto a la violencia media de la región, permaneció constante. En otras 
palabras: mantuvo su nivel de centralidad y de jerarquía en la intensidad del conflicto (tuvo una alta intensidad de conflicto), 

situación que no va necesariamente atada a que la violencia absoluta (total de eventos armados) en el municipio haya permanecido 

constante. Nuestros mapas, por tanto, deben leerse teniendo presente la curva regional del conflicto armado, pues no es lo mismo 
destacar la mayor intensidad de conflicto en un municipio del Oriente en 2004, cuándo se registraron 214 eventos armados en la 

región, a destacar la mayor intensidad de conflicto en un municipio del Oriente en 2007, cuando se presentaron 127 eventos 

armados. 
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e.  El último paso metodológico consistió en la representación y análisis espacial de 

los datos, por medio de la creación de mapas a escala municipal13. Nuestra estrategia 

de representación cartográfica se orientó a la construcción de mapas que nos 

permitiesen identificar la presencia de agrupamientos municipales que giran 

alrededor de uno o varios centros (hot spots) donde se expresan distintos niveles en la 

intensidad del conflicto. No se trató tan solo de un ejercicio de geo-referenciación a 

secas (la ubicación de puntos en un mapa) puesto que nuestra pregunta por la 

espacialidad de la guerra pretende hallar y expresar tanto las disparidades intra-

regionales del conflicto armado, como los patrones de aglomeración y difusión 

geográfica de este. Para tal fin recurrimos a ciertas estrategias de representación 

cartográfica que nos permitieran generar una expresión dinámica de los Índices de 

Concentración de Violencia. Esto implicó la inclusión de nuevos parámetros a la hora 

de comparar las bases de datos según comentamos en el primer paso de nuestra 

metodología14, y una serie de pruebas a los mapas realizados para definir cuáles de 

ellos reflejaban la información de forma más rigurosa y con el menor sesgo posible.  

Como disyuntiva básica en la representación cartográfica nos situamos en torno al 

debate sobre la pertinencia de una u otra opción cartográfica que se hace posible a la 

hora de georeferenciar variables: el uso de los polígonos municipales (cartografía 

coroplética), o el uso de la cartografía que se vale de métodos de interpolación espacial 

(cartografía isoplética). Los mapas coropléticos pintan, con un color asignado al valor 

de la variable, el total del  municipio, dando la idea de que toda el área del municipio 

es escenario, por ejemplo, de los eventos del conflicto, lo cual sesga la visión regional 

del fenómeno en los casos en que los municipios que se analizan tienen superficies 

considerables. El Mapa 02, presentado a continuación, es coroplética, grafica el 

comportamiento municipal de eventos armados durante la década 1998-2007, años en 

donde el promedio regional de eventos armados fue de seis. El mapa señala la relación 

de los municipios de la subregión con este promedio y permite observar, por ejemplo, 

que municipios cuyo tamaño es considerable tienden a sesgar el mapa con el color 

asignado a la variable destacada. Este tipo de representación ha sido común en 

estudios sobre conflicto y objeto de agudas críticas puesto que, como señalan Gouëset 

                                                                    
13 Que corresponden a la escala mínima de la información cuantitativa de la cual se dispone. 
14 A la hora de comparar las bases de datos tomamos en cuenta, que al crear mapas estos pueden “ocultar informaciones, (dar) 

referencias exageradamente privilegiadas, o por el contrario, omitidas por el investigador, y dar lugar a interpretaciones que varían 

según la óptica escogida por su autor (o su lector)” (Gouëset, 2002). Esa interpretación espacial varía también por la decisión 

tomada a la hora de seleccionar la base fuente para los mapas. Las diferencias en la Estructura Espacial de las bases la calculamos 
según el porcentaje promedio de intensidad del conflicto de cada municipio, según cada base, durante las tendencias identificadas; 

las comparaciones nos arrojaron que –a diferencia de los coeficientes de correlación- la Estructura Espacial de las bases CINEP, 

SARAC y Vicepresidencia son similares. 
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y Pissoat, “el fondo del mapa municipal… es engañoso, sobre el plano visual, debido a 

la enorme variedad del tamaño de los municipios” (Gouëset & Pissoat, 2002). 

 

 

Mapa 02 

 

Por el contrario, los mapas isopléticos interpolan a partir de puntos de información 

el área de un mapa de acuerdo a distintas metodologías posibles: Kernel, Krigging, 

IDW, entre otros. El Mapa 03 está construido con la misma información que el anterior 

pero por medio de una interpolación. Las diferencias con el Mapa 02 son apreciables 

pues bajo este modelo es posible destacar encadenamientos territoriales y ofrecer una 

idea sobre la heterogénea extensión territorial de la variable.  
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Mapa 03 

 

Ha sido el trabajo del Observatorio de DD.HH de la Vicepresidencia de la República el 

que introdujo la representación isoplética en el panorama del análisis geográfico del 

conflicto a partir de mapas construidos desde la metodología de Kerneles de Densidad 

Espacial15. El trabajo de este Observatorio privilegia las cabeceras municipales como 

los centros de aglomeración, pues según Gabriel Salas, geógrafo del Observatorio, 

estas son el centro estratégico para las acciones de la guerra; siendo así, dice Salas, 

escoger las cabeceras como escenario principal de los eventos de conflicto no implica 

un sesgo significativo (Salas, 2007). 

El método que nosotros utilizamos, apreciable en el Mapa 03, es de interpolación 

espacial conocido como IDW (Inverse distance weighting) que se calcula por medio 

Sistemas de Información Geográfica 16 . Similar a la metodología Kernel del 

Observatorio de Vicepresidencia, el IDW asume las cabeceras urbanas en detrimento 

de las zonas rurales como los nodos del conflicto, para luego estimar la cartografía 

rural de la violencia y permitir una representación geográfica continua del conflicto 

armado.  

                                                                    
15 El análisis detallado de la metodología utilizada por el Observatorio de DD.HH de la Vicepresidencia se encuentra en el trabajo 

de Salas (2007). 
16En la investigación utilizamos un Sistema de Información Geográfica (SIG) licenciado, pero recientemente  circulan SIG de uso 

libre y gratuito suya capacidad se presta para cálculos de interpolación como el Quantum GIS www.qgis.com, 

MapWindowwww.mapwindow.org,  y Philcartówww.philcarto.free.fr entre otros.  

http://www.qgis.com/
http://www.mapwindow.org/
http://www.philcarto.free.fr/
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Optamos por utilizar el IDW en lugar del Kernel porque, en primer lugar, los 

supuestos estadísticos del Kernel implican que las cabeceras no tengan 

necesariamente el valor del índice de violencia que se calcula para el municipio, lo cual 

puede generar una lectura errada del mapa. Es decir: en caso de utilizar Kernel, los 

mapas podrían ubicar fuera del área municipal correspondiente las intensidades del 

conflicto calculadas. Además el método Kernel, aunque es efectivo para expresar 

jerarquías, pues señala donde hay una mayor o menor presencia del conflicto, calcula 

una medida de densidad (eventos por kilómetro cuadrado) que para nuestros 

propósitos es poco practica a la hora de interpretar, en clave de la leyenda, la 

intensidad del conflicto en eventos por km2.  

El método IDW, al igual que el método Kernel, toma como puntos espaciales las 

cabeceras urbanas y a partir de estos puntos se estiman aquellas zonas donde, a falta 

de información, el nivel de violencia es desconocido. La estimación resulta de una 

combinación lineal entre los ponderadores y los valores conocidos (George & Wong, 

2008).  

Los ponderadores se definen en función inversa a la distancia entre la zona rural y 

las cabeceras urbanas y se modelan en una función exponencial, lo cual implica que a 

medida que aumenta la distancia respecto a la cabecera, la influencia de la violencia de 

esta última disminuye en una proporción mayor que la reducción en la distancia. Es 

decir: si estamos a 10km del centro de una zona de conflicto y nos acercamos 1 km 

hacia éste, el incremento en el valor probable de conflicto es mayor que si nos 

acercáramos la misma distancia desde un lugar que se encuentra a 100 Km.  

Finalmente, realizamos un contraste entre los métodos de interpolación y de 

expresión coroplética con una muestra amplia de representaciones cartográficas, 

como la antes vista, entre los Mapas 02 y 03, y concluimos que los mapas interpolados 

son óptimos puesto que proporcionan un valor agregado a la cartografía. Ese valor 

agregado ofrece nuevos insumos para el análisis dado que estos mapas permiten 

ilustrar continuidades regionales en la dinámica de la violencia y disminuyen los 

problemas de sesgo por área de los municipios; de igual forma hacen posible rastrear 

las movilidades en el conflicto armado, considerar los efectos de contigüidad de éste, 

resaltar la aglomeración de la violencia y aminorar el efecto visual de los fenómenos 

atípicos u outlayers espaciales que pueden obedecer a dinámicas locales sin soporte 

regional.  
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Tras este repaso de la metodología, en la siguiente sección ofrecemos un ejemplo de 

la operatividad de los pasos antes señalados en el análisis concreto del 

comportamiento del conflicto armado en la región de estudio.  

 

El ciclo del conflicto armado en el Oriente antioqueño 

 

El Oriente Antioqueño es una subregión del departamento de Antioquia que limita 

con su capital, Medellín. Cuenta con una gran infraestructura energética (la energía 

que allí se produce equivale al 30% de la energía producida en el país y ha sido 

escenario de importantes movimientos cívicos desde los años 1980) (García, 2007). 

Esta área, integrada por 23 municipios y dividida en cinco subregiones17 (Véase Mapa 

01), ha sufrido graves secuelas a causa del conflicto armado: desplazamiento forzado, 

masacres, asesinatos selectivos y zonas minadas son los principales impactos a los que 

se ha visto sometida.  

Puesto que la base SARAC ofrece datos desde 1988, tomamos ese año como punto de 

partida de la primera tendencia (1988-1997). Aquí pudimos apreciar que con el paso 

de los años se presenta un comportamiento homogéneo en la intensidad del conflicto y 

un leve incremento al final del periodo  (Véase las gráficas 01, 02 y 03). A lo largo de 

este periodo las FARC y el ELN se trazaron como estrategias de guerra el crecimiento 

de su dominio territorial (Harnecker, 1988):mientras que para el ELN ello significó la 

consolidación del denominado eje estratégico Arauca-Chocó (que en su trazado abarcó 

el Magdalena medio y Antioquia, como puntos de dicho eje) para las FARC el 

crecimiento y expansión implicó, a partir de la 8ª conferencia guerrillera de 1993, 

extender su presencia en zonas a las que aún no habían llegado o consolidado su 

proyecto (Valencia, 2002)18. En el Oriente Antioqueño esto significó que el ELN, con un 

fuerte arraigo social en zonas de la región, y las FARC, con un frente de larga tradición 

en la zona norte de la misma, intensificaran paulatinamente sus acciones y ampliaran 

su presencia. Este periodo culminó con la entrada en escena de los paramilitares en 

1998. Como estrategia, la presencia paramilitar comprometió el copamiento de 

centros urbanos de la zona, en abierta complicidad (por acción u omisión) con las 

Fuerzas Militares y de Policía (Observatorio de Paz, 2008).  

 
                                                                    
17 El altiplano (Carmen de Viboral, El Retiro, Santuario, Guarne, La Ceja, La Unión, Marinilla, Rionegro, San Vicente); zona de 

bosques (Cocorná, San Francisco, San Luis); zona de aguas (Alejandría, Concepción, El Peñol, Granada, Guatapé, San Carlos, San 
Rafael) y zona de páramos (Abejorral, Argelia, Nariño, Sonsón).  

18 Este autor destaca que la 8ª conferencia planteó nuevas tareas político-militares para los frentes de las FARC, que en esos años 

definió una marcada vocación militar que no contemplaba una negociación con el Estado. 
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Gráfica 1 

 

Gráfica 2 

 

Gráfica 3 
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Los Mapas 04 y 05, que se observan a continuación, recogen la expresión espacial de 

la tendencia que sitúa, a lo largo de casi una década, al municipio de San Luis como 

foco de mayor intensidad de eventos relacionados con el conflicto. Ahora bien, el 

proceso que se vivió en la década siguiente (1998-2007) fue diferente e hizo variar la 

espacialidad del conflicto, pues como una comparación somera entre los mapas de 

cada década deja ver (Véase Mapas 04, 1988-1997 y 05, 1997-2007), la intensidad de 

la violencia disminuyó en la zona del altiplano y se extendió hacia los páramos. 

 

 

Mapa 04 
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Mapa 05 

 

A partir de 1998 la configuración del conflicto armado en el Oriente Antioqueño 

involucró, en principio, el posicionamiento paramilitar en los cascos urbanos de mayor 

cercanía a la capital departamental; luego se presentó un reacomodamiento de estos 

grupos durante los años 2001 y 2002, cuando pugnas internas entre las bandas 

paramilitares asociadas al proyecto Autodefensas Unidas de Colombia –AUC- de Carlos 

Castaño definieron las zonas urbanas y centros poblados que quedarían bajo control 

de los narcotraficantes del Magdalena Medio (dirigidos por Ramón Isaza) y del grupo 

de Fernando Murillo (“don Berna”). Más adelante la región fue escenario de una 

controvertida y escalonada desmovilización de paramilitares, quienes, según 

constatamos durante el trabajo de campo, se desmovilizaron sucesivamente 

cambiando el nombre de sus agrupaciones (el bloque “Cacique Nutibara” pasó a 

llamarse “Héroes de Granada”) para quedar finalmente instaurados en algunas 

cabeceras urbanas como “desmovilizados”. Junto a estas circunstancias se presentaron 

sendas ofensivas militares en zonas históricas de la guerrilla (2002 y 2003) y la 

creación de batallones en la región, así como el enfrentamiento entre las FARC y el 

ELN (2002-2004), la casi total desaparición de este último grupo (2005) y una 

presencia cada vez más marginal, pero extensa a lo largo de la región, de las FARC. A lo 

largo de este proceso la región fue víctima de gravísimas infracciones al DIH y 
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violaciones a los Derechos Humanos: masacres, desplazamientos forzados, extensas 

áreas minadas, ejecuciones extrajudiciales y desarticulación de organizaciones 

sociales (CODEHSEL, 2007). 

En términos espaciales la escalada del conflicto 1997-2007, según el Mapa 05, 

permite observar que la mayor intensidad del mismo en la última década se ha vivido 

en los municipios de las subregiones de embalses, los páramos y una porción de las 

áreas de bosques. San Luis continúa siendo el municipio que concentra el mayor índice 

de acciones bélicas, toda vez que su territorio está cruzado por zonas montañosas que 

conectan la región de un extremo a otro. Él comportamiento por grupo armado, 

medido en el número total de eventos, en el periodo 1997-2007, se puede observar en 

la Gráfica 4.  

 

 

Gráfica 4 

 

La responsabilidad que le compete a cada grupo se mide en el total de acciones 

armadas y permite distinguir las intensidades variables con que actuaron en las 

épocas de escalada (segunda tendencia 1998-2002), equilibrio (tercera tendencia 

2001-2003) y descenso del conflicto (cuarta tendencia 2004-2007). Entre los puntos 

claves que se destacan en la gráfica anterior se encuentran los años 2000 y 2001, que 

marcan el declive de las acciones del ELN y los grupos paramilitares. Luego, en el año 

2003, el quiebre en el comportamiento de la guerra lo marca el cambio en la 

intensidad de la presencia de los grupos armados: los paramilitares, que para ese año 

iniciaban el proceso de desmovilización, desaparecieron del panorama junto al ELN. 
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Entretanto las FARC y las FF.MM, concentran desde entonces una mayor participación, 

casi hegemónica, en el total de acciones armadas.  

La segunda tendencia, correspondiente a los años 1998-2000, supuso el drástico 

aumento, casi exponencial, en los eventos armados totales (Véase la Gráfica 5) y 

unilaterales por grupos (Véase la Gráfica 6). Este acrecentamiento obedeció no solo a 

la expansión y crecimiento que la guerrilla mantuvo en todo el país por aquellos años, 

y la respuesta militar que esto implicó, sino también a la estrategia paramilitar en el 

Oriente Antioqueño, suceso que marcó el inicio del escalamiento del conflicto y de la 

crisis humanitaria que viviría la región durante los próximos años. La naturaleza de 

presencia paramilitar se caracterizó por el número reducido de combates con la 

guerrilla, el elevado número de masacres y el control territorial de centros urbanos 

donde, según información que obtuvimos durante nuestro trabajo de campo, 

compartieron espacios con la Policía y las Fuerzas Militares.  

 

 

Gráfica 5 
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Gráfica 6 

 

Durante el periodo 1998-2000, el ELN incrementó sus acciones, especialmente sobre 

el eje vial de la región; la presencia de las FARC no presentó un incremento sustancial, 

ni en su acción territorial ni en el número de eventos; al igual que las Fuerzas 

Militares, su momento de expansión y mayor intensidad vendría después. Junto al 

ELN, los grupos paramilitares son quienes congregan el mayor número de eventos. El 

Mapa 06 ofrece un panorama de lo que significaron, en su expresión espacial, los 

impactos de los eventos armados, siendo la zona de embalses la más afectada. 

 

 

Mapa 06 
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A lo largo de los años 2001, 2002 y 2003, tiempo que corresponde a la tercera 

tendencia, se vivió cierto “equilibrio” dado el número similar y sostenido de eventos 

armados en medio de una escalada que aun estaría por incrementarse. Durante esta 

tendencia se contabilizaron, en promedio, 150 eventos anuales (Véase la Gráfica 

7).Quizá haya sido esta una de las épocas más complejas toda vez que al tiempo que 

disminuyeron las acciones del ELN y los paramilitares (bajo cuya responsabilidad 

estuvo la escalada del período anterior), aumentaron las acciones de las FARC y de las 

FF.MM, como se puede ver en la Gráfica 8. A partir del año 2002, se observa un relevo 

entre paramilitares y Fuerzas Militares en la naturaleza de la lucha contra la guerrilla 

en la región: del ataque indiscriminado a las comunidades acusadas de servir de base 

social, se pasó a una estrategia militar de copamiento de zonas geográficas dominadas 

por las guerrillas.   

 

Gráfica 7 
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Durante los tres años que comprenden esta tendencia, aunque observamos una 

expresión espacial en la intensidad del conflicto similar al periodo anterior, vemos 

cómo el conflicto se propagó hacia la zona de páramos en un escenario de creciente 

confrontación (véase Mapa 07). En suma, el equilibrio en la intensidad de esta 

tendencia se caracterizó por los siguientes sucesos: Posicionamiento de las Fuerzas 

Armadas y los paramilitares en los cascos urbanos, inicio de la Política de Defensa y 

Seguridad democrática, confrontación entre el ELN y las FARC, expansión y aumento 

en la intensidad  armada de las FARC, grandes ofensivas militares en los años 2002 y 

2003, en los cuales las Fuerzas Militares ganaron el control del eje vial, desaparición 

paulatina del ELN en la región e inicios de la desmovilización de los grupos 

paramilitares. 

 

 

Mapa 07 

 

El último periodo de la década analizada, correspondientes a la cuarta tendencia 

2004-2007 (véase Gráfica 9), marcó una diferencia sustancial con las tendencias 

anteriores, pues no se recogen solo los efectos derivados de la escalada y su equilibrio, 

sino que se presenta un comportamiento (por así llamarlo) “irregular”. Si bien el año 

2004 significó el pico en las acciones armadas, no solo de esta tendencia sino de la 
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historia del conflicto armado en el Oriente Antioqueño, los años siguientes 

presentaron un marcado descenso; descenso que, como puede observarse en la 

Gráfica 10, no se mantuvo, puesto que se quebró con una nueva escalada de eventos 

protagonizados por las Fuerzas Militares y las FARC durante 2007. Esta tendencia de 

conflicto se desarrolló en medio de la consolidación de la Política de Defensa y 

Seguridad Democrática del gobierno Uribe, que tuvo a las FARC y a las Fuerzas 

Militares como principales actores, dado que para el año 2005 el ELN ya no ejercía 

presencia en la zona y los grupos paramilitares (aquellos vinculados con Castaño y de 

Ramón Isaza) cambiaron la naturaleza de su presencia y los alcances de sus acciones a 

partir del proceso de desmovilización. 

 

Gráfica 9 

 

Gráfica 10 
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En términos espaciales la cuarta tendencia (véase a continuación el Mapa 08) 

expresa una disminución ostensible en las zonas más afectadas en años anteriores, a la 

vez que se consolida la migración de la intensidad del conflicto a la zona de páramos, 

territorio donde las FARC han sostenido a lo largo del tiempo una presencia histórica y 

en donde las Fuerzas Militares adelantan operaciones militares sostenidas. Como 

ingrediente adicional, durante el tiempo de esta tendencia, los cultivos de coca crecen 

de manera ostensible en zonas donde la intensidad del conflicto mengua.  

 

 

Mapa 08 

 

 

Relación dinámica entre indicadores del conflicto armado: homicidios, 

combates y desplazamiento forzado 

 

El procesamiento estadístico de las bases de datos es un campo de exploración que 

tanto en la economía (Isaza & Campos, 2005; Jiménez, 2009) como en las ciencias 

sociales (Echandía, 2006) permite, bien sea bajo modelos explicativos o descriptivos, 

proponer relaciones entre variables asociadas a la confrontación armada, los 

conflictos sociales, las lógicas demográficas y la economía regional. A partir del 

análisis cuantitativo es posible proponer hipótesis que permiten explicar las 



EXPERIENCIAS METODOLÓGICAS 

278 

 

correspondencias entre variables a la hora de caracterizar dinámicas particulares 

entre fenómenos tales como acciones armadas, masacres, desplazamientos, 

homicidios, entre otras. En este apartado expondremos algunas de las relaciones que 

fueron trabajadas en la investigación con el propósito de identificar la magnitud de  los 

impactos del conflicto armado, los principales responsables y sus modalidades.  

Una de las relaciones analizadas fue la correspondencia entre la tasa de homicidios y 

los eventos armados. Esta tasa, que corresponde al principal indicador ponderado de 

violencia homicida, aunque no se explica en su totalidad por los efectos del conflicto 

armado (no todos los homicidios ocurren necesariamente bajo su lógica), permite 

hallar la mayor o menor incidencia de la presencia de grupos armados en la sociedad 

regional19.  En la región se observó un comportamiento similar entre el incremento de 

las acciones armadas y los homicidios durante el tiempo del escalamiento del conflicto 

como se puede observar en la Gráfica 11. Pero luego, durante los años 2001 y 2002 se 

observan picos elevados en las tasas de homicidios que no coinciden con la tendencia. 

Ahora bien, el desfase que encontramos en la relación dinámica entre las variables de 

los períodos señalados puede obedecer, a manera de hipótesis, a la especial ferocidad 

de las acciones paramilitares entre los años 2001 y 2002, época en la cual se 

propiciaron terribles masacres. En 2001 se hicieron 26 masacres (más dos de la 

guerrilla y seis cuyos responsables fueron grupos no identificados), para un total de 38 

masacres registradas durante esos dos años  (Véase Gráfica 11). 

 

 

Gráfica 11 

                                                                    
19  El trabajo previamente citado de Cubides (1998) “La violencia y el municipio Colombiano” demostró, a partir del 

procesamiento de información oficial de homicidios y el cruce espacial de los datos a nivel municipal, que allí donde se registra la 

presencia de grupos armados subsiste un incremento en la tasa de homicidios.  
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Los años 2003 y 2004 representaron para el Oriente Antioqueño una época de 

avance militar de las Fuerzas Militares y de las FARC. Los combates se incrementaron 

y ello incidió en el alto número de eventos registrados para ese año. No obstante, a 

pesar del alto número de eventos armados, las tasas de homicidio en estos dos años 

disminuyeron. La explicación quizá se encuentre en que del total de esos eventos la 

mitad corresponden, precisamente, a combates. Como puede observarse en las 

Gráficas 12 y 13, las acciones armadas de incidencia mayoritaria en la población civil 

decrecieron durante este periodo de tiempo.   

 

 

Grafica 12 

 

Gráfica 13 
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Por su parte, el desplazamiento forzado sufrió un incremento importante entre los 

años 1999 y 2000. Para los años 2001 y 2002 tendió a disminuir, en correspondencia 

con una relativa baja en las acciones armadas. En términos generales la curva de los 

eventos armados (como sumatoria total de las acciones unilaterales de las guerrillas, 

los paramilitares y las fuerzas estatales) guarda relación con el aumento o 

disminución en el número de desplazamientos. Es así que, para los años 2003 y 2004, 

momentos en que las ofensivas militares en la región se incrementaron, aumentó el 

número de desplazados, mientras que, ante el descenso posterior de la actividad 

armada, el desplazamiento forzado también cedió (véase las Gráficas 14, 15, 16, y 17). 

 

Gráfica 14 
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Gráfica 16 

 

Gráfica 17 

 

 

Conclusiones 

 

Puesto que las bases de datos sobre conflicto armado en Colombia incorporan 

variables de orden espacial (principalmente por departamento y municipio, y en 

algunos casos - sobretodo el banco de datos de Noche y Niebla del CINEP- por vereda, 

corregimiento y centros poblados) los datos cuantitativos resultan útiles para 

identificar y dimensionar aquellos fenómenos que caracterizan los alcances e impactos 

territoriales del conflicto armado.  

Así mismo, al procesar esta información bajo parámetros homologados susceptibles 
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(espacial y/o temporal) a nivel intra-regional, subregional o regional, pues la 

información permite hallar particularidades propias de cada unidad territorial. La 

Gráfica 2, y aquellas que interrelacionan distintos grupos armados y variables 

asociadas al conflicto armado son muestra de ello, pues al expresar las comparaciones 

de esta forma, es posible identificar relaciones, distancias y dinámicas particulares 

entre espacios, tiempos, agentes y variables.  

De igual forma, el cruce de información nos permitió reconocer, por ejemplo, que el 

desplazamiento forzado sufrido en el Oriente Antioqueño sostuvo una correlación con 

la mayor intensidad del conflicto. Este hallazgo, que bien puede parecer una “verdad 

de Perogrullo”, permitió -en el marco de la investigación sobre los impactos del 

conflicto armado en el departamento de Antioquia- identificar diferencias con otra de 

las subregiones analizadas, como el Urabá. Allí identificamos comportamientos 

atípicos en el desplazamiento forzado, dado que este no presentó una correlación 

efectiva con la intensidad del conflicto. A pesar de un bajo número de acciones 

armadas, las tasas de desplazamientos el Urabá fueron muy altas durante la primera 

década del 2000. La hipótesis que formulamos apunta entonces a proponer que el  

desplazamiento forzado en esta región, a diferencia de la manifestación del fenómeno 

en el Oriente Antioqueño- es resultado de una estrategia paramilitar distinta a la 

empleada en el Oriente, pues en Urabá se orientó a controlar y concentrar la tierra.  

En términos de expresión espacial, los mapas de intensidad del conflicto nos han 

permitido comprender que en el Oriente Antioqueño la mayor intensidad se ha vivido 

en las zonas periféricas. Al comparar mapas entre las regiones estudiadas, Urabá y 

Oriente, e incluso dentro de la región misma (zonas de bosques, páramos, aguas etc.), 

hallamos que a pesar de contar con actores comunes (paramilitares, Fuerzas Militares 

y guerrillas) y de integrar una misma unidad administrativa (el departamento de 

Antioquia y la región del Oriente) las intensidades del conflicto se vivieron de manera 

distinta en épocas diferentes.  

Gracias al procesamiento estadístico y cartográfico que realizamos, por medio de un 

uso creativo de la información cuantitativa nos fue posible identificar patrones 

territoriales y regionales que imprimen características propias a la dinámica del 

conflicto en una zona u otra. Hemos llegado a esta, y otra serie de consideraciones, a 

partir de reflexiones inspiradas en una lectura relacional de los datos y su expresión 

espacial. La metodología utilizada nos permitió construir elementos comunes de 

análisis que, a pesar de las diferencias territoriales, permiten la comparación toda vez 
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que la unidad metodológica para medir la violencia es similar: usamos una misma base 

de datos en un mismo sistema de información, utilizamos índices diseñados de forma 

idéntica y definiciones conceptuales comunes, así como métodos análogos de geo-

referenciación interpolada.  

Aspiramos a que, al compartir estos elementos. aportemos a la discusión y al trabajo 

que realizan académicas/os e institutos de investigación sobre las aproximaciones 

metodológicas más pertinentes para analizar, en términos estadísticos y espaciales, el 

conflicto armado en Colombia.  
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Introducción 
 
 

“Si vendemos nuestras habilidades a las circunstancias  
de la seguridad [<<democrática>>] nacional, nos convertiremos  

en parte del problema1” 
 

Hugh Gusterson. Anthropology and militarism. 

 
 
Realizar trabajo de campo en Colombia, un país azotado por la pobreza, la ilegalidad 

criminal, por una guerra anómica, por la persecución al disenso, por la matonería de 

narcos y paramilitares dueños del negocio de la cocaína y muchas veces gendarmes de 

los prósperos negocios nacionales y la política, no solo presenta riesgos, sino también 

un angustiante retroceso histórico. Para las ciencias sociales en general y para la 

Universidad colombiana en particular, se presenta ante sí la responsabilidad de 

intentar arrojar luces sobre la naturaleza de este azaroso y desdichado destino 

nacional. Lo contrario, implica la reproducción de la fatalidad y la indolencia, la 

indiferencia nos condenaría a seguir siendo testigos distantes de nuestra propia 

historia, testigos a los que las injusticias humanas producen lástima en lugar de 

indignación, como diría Mauricio García Villegas (2010). Nos urge comprender qué 

hemos hecho de nosotros mismos, por qué las decapitaciones y los bombazos, por qué 

el desplazamiento y las masacres, por qué los secuestros y las desapariciones, por qué 

el despojo de tierras, el desprecio racial y la mezquindad económica en un país 

opulento. Afrontar estos interrogantes y estudiarlos no deja de ser peligroso, pero 

¿qué no es peligroso en Colombia? Aquí la vida misma está sometida a un interesante 

estado de peligrosidad. No se crea que las dificultades solo se presentan para los 

llamados científicos sociales que escarban y exploran los hechos violentos, también la 

existencia resulta azarosa para los  investigadores de las ciencias naturales. Los 

estudiosos de la naturaleza pueden experimentar lo que vivió John Blair, el personaje 

ficticio del cuento de Ben Fountain, Aves casi extintas de la cordillera central, aquel 

estudiante de doctorado en ornitología de la Universidad de Duke, que en su viaje a los 

bosques de niebla del Huila vivió un prolongado secuestro por parte de las FARC, 

experiencia que le permitió cumplir con los objetivos de su investigación sobre la 

fragmentación del hábitat en una rara especie local de pericos. Durante su larga 

temporada en manos de la insurgencia, Blair logró estudiar el comportamiento en 

bandada de los pericos de frente escarlata, el Purpureicephalusfeltisi, también 

                                                                    
1“If we sell our skills to the national security state, we will just become part of the problem” (Gusterson, 2007).  
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conocido como el carmesí de Feltsy, que se creía en vía de extinción.  Sin embargo, no 

todos cuentan con la misma suerte de John Blair, recientemente se conoció la trágica 

noticia de la muerte de dos estudiantes de biología de la Universidad de los Andes, 

Margarita Gómez y Mateo Matamala, quienes fueron acribillados por paramilitares de 

la banda "Los urabeños" mientras adelantaban una investigación sobre una manatí 

que vive en los esteros del río Sinú. Esta pareja de biólogos se encontraba en la Playa 

de los Venados, en las afueras de San Bernardo del Viento, pueblo de Córdoba.  Este 

caso se suma a otras infamias como el asesinato en 2004 del profesor Alfredo Correa 

de Andréis de la Universidad del Magdalena, y otra decena de desapariciones de 

líderes sociales y pobladores en las zonas de dominio paramilitar.  

Estas fatídicas circunstancias tienen el perverso poder de paralizar el pensamiento y 

disuadirnos de invertir esfuerzos en la comprensión de las realidades nacionales.  Se 

engendra así una academia temerosa, acorralada en sus propios pánicos y despojada 

de su actitud crítica y deliberativa. El efecto ideológico resultante es la creencia de que 

no vale la pena alistar la mochila y partir a trabajo de campo, que no tiene sentido la 

investigación a las zonas rurales lejana a los centros urbanos, que no cobra pertinencia 

salir a encontrarse con las distintas Colombias y dialogar, entenderlas y develarlas. Se 

impone así la aceptación acrítica del oscurantismo.  

Frente a tal estado de cosas, en este documento quisiera formular algunas ideas 

sobre la importancia actual de poner en práctica una etnografía del conflicto político 

armado entre las sociedades “indígenas” amazónicas. La prioridad de pensar cómo es 

vivida y explicada (narrada), por las  poblaciones de la Amazonia colombiana la 

presencia cercana de los protagonistas de la guerra, no solo involucra el hecho 

objetivo de que los territorios amazónicos se hayan convertido en los escenarios 

“distantes” donde las Fuerzas Militares libran su lucha contra el “terrorismo”; sino 

también que las experiencias locales en las que se vive el conflicto político armado 

consiguen movilizar una serie de prácticas culturales con las que los pobladores 

afrontan, narran, interpretan y asumen una postura en tanto sujetos políticos ante el 

conflicto mismo. Este despliegue de prácticas sociales y culturales con las que los 

habitantes locales experimentan y afrontan el conflicto armado ha tendido a ser 

desestimado y desechado en el lenguaje noticioso y en el discurso público estatal, 

negando, irreflexivamente quizá, las capacidades culturales con las que se construye la 

historia de “Colombia y su guerra” en los pueblos amazónicos.  

Las ideas que procuro discutir en este manuscrito no pretenden ser una teoría o una 
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metodología antropológica sobre las circunstancias de la guerra hoy día en Colombia y 

su relación con quienes habitan la amazonia. Quisiera tan solo, tomando el caso 

específico de las poblaciones indígenas del medio río Caquetá, - Uitotos, Muinanes, 

Nonuyas, Andokes, autodenominadas Gente de Centro- ventilar algunos apuntes para 

reflexionar etnográficamente sobre las historias, las prácticas culturales y las 

narraciones que éstas personas ponen en marcha para experimentar e interpretar el 

conflicto político armado que ha llegado a su territorio. En consecuencia procuro 

adentrarme, a manera de interlocutor, en los debates que se han empezado a despejar 

sobre las relaciones entre las experiencias de violencia, la guerra y las acciones 

políticas y culturales en las poblaciones locales amazónicas, temas que han sido 

atendidos con desvelo en los trabajos de algunos investigadores tales como 

Taussig(2002), Ramírez (2001), Espinosa (2003), Uribe (1992), Uribe y Ferro (2006) 

y Jaramillo, Mora &Cubides(1989). 

Comenzaré exponiendo algunas ideas sobre el estado actual de la guerra en 

Colombia (específicamente en la Amazonia) y la manera como ésta se ha estructurado 

en el extendido gobierno de Uribe Vélez (2002-2010)  bajo la influencia de la cruzada 

mundial contra el terrorismo, asunto que plantea importantes cuestiones éticas y 

políticas al ejercicio etnográfico en territorios amazónicos tocados por el conflicto 

armado. Finalizaré trazando algunas proposiciones que discuten la prioridad 

antropológica de pensar los recursos culturales con los que las poblaciones 

“indígenas” amazónicas explican, viven y construyen su historia irremediablemente 

puesta en medio de los poderes del capital, el Estado y la guerra.  

 

La lucha contra el “terrorismo” y la etnografía en la Amazonia. 

 

“…Tú crees que ere muy objetivo 
porque puedes contemplar 

el sufrimiento con burladera 
y así extraer la verdad…” 

 
1280 Almas, “La 22” 

 

Los ataques del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y Washington se 

tradujeron en la reorganización de la seguridad económica mundial. La agenda militar 

del presidente George W. Bush consistió en la aplicación de una doctrina inusual para 

justificar las operaciones de guerra, cristalizada en las nociones de “la legítima 

defensa” y “guerra preventiva” con las que se han quebrantando arbitrariamente 
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acuerdos en materia de Derechos Internacionales, tal como ocurrió con las 

intervenciones estadounidenses en Afganistán e Irak. Al tiempo, se prefiguró la idea de 

lucha contra el “terrorismo”, un enemigo nebulosamente definido que al parecer 

amenaza las “democracias liberales”, particularmente, las amigas de la Casa Blanca,  y 

la prosperidad económica nacional de los Estados Unidos.  

Por aquel tiempo en Colombia las conversaciones de paz entre el presidente 

Pastrana y las FARC, aun cuando intentaron elevar ánimos esperanzadores de 

transformación política, se mantuvieron bajo el “esquema de negociación en medio del 

conflicto”, propiciando no solo desconfianza para las partes negociadoras, sino 

también sucesivos traspiés que conducirían, hacia el primer semestre de 2002, a la 

interrupción definitiva del proceso. Las circunstancias políticas generadas por la 

conjugación entre la frustrada “mesa de diálogo” con la guerrilla y el mandato global 

de “lucha contra el terrorismo”, asistió, en aquel entonces,  al candidato presidencial 

Álvaro Uribe Vélez para erigirse como el paladín de la “seguridad democrática”, 

mostrándose como el único capaz de derrotar y erradicar al el terrorismo de 

Colombia, concentrado, al parecer, en las FARC2. 

Durante el primer cuatrienio de Uribe como gobernante (2002-2006) y los años 

posteriores como presidente reelecto (2006-2010), su principal plan de gobierno, la 

“Seguridad Democrática” ha constituido, a modo de fenómeno político y efecto 

mediático, una política centrada en la utilización habilidosa de una idea que ha logrado 

una amplia aceptación en la opinión pública: la terminación de la guerra.  La agenda 

pública del mandato Uribe ofrece dos claros ejemplos del manejo artificioso de 

supuestos propósitos de gobierno que resultaron insalvables para su administración: 

en primer lugar, Uribe  aseguró que durante su mandato lograría “Un país sin drogas” 

(punto 31 del manifiesto de campaña) (Duque, 2005); en segundo lugar el político 

insistió que su gobierno eliminaría a la insurgencia, es decir a “la amenaza terrorista”, 

del “suelo nacional”.  

El gobierno de Uribe, el único latinoamericano que votó a favor de la invasión a Irak, 

invocó como doctrina central la seguridad, que es justamente la columna vertebral de 

su política. Tal doctrina se edificó alrededor de la “lucha contra el terrorismo” como un 

fin incontrovertible (López, 2008) y tuvo un efectivo proceso de legitimación en 

amplios sectores de la sociedad, en los medios de comunicación, en los gremios 

económicos, en un sector de la iglesia, en los ganaderos, en los exportadores agrícolas 

                                                                    
2Quizás los altos funcionarios del gobierno hablarían retóricamente también de la lucha antiterrorista contra paramilitares, 

narcotraficantes y otras guerrillas.  
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y en muchos de los habitantes urbanos. Así, la idea de “terrorismo” como enemigo 

común interno, encontró al parecer amplia aprobación entre los estamentos sociales y 

las instituciones. Ulrich Beck (2003) advierte sobre tal fenómeno al señalar que: 

“Repetidamente se ha preguntado y discutido qué es lo que puede unir al mundo. La 

respuesta experimental era: un ataque de Marte. El terrorismo es un ataque del ‘Marte 

interior’.” (Beck 2003). 

La cruzada contra la amenaza del “terrorismo”, de ese “Marte interior”, ha operado a 

modo de una fuerza ideologizadora encaminada a aprobar y legitimar la militarización 

de la sociedad. Y es aquí cuando el principal peligro para la sociedad no lo representan 

los “terroristas” o “el terrorismo”, sino la aceptación colectiva de ceder parte de los 

derechos y admitir la militarización de la vida diaria para ayudar a impulsar con éxito 

la guerra contra lo que se ha querido llamar el “terrorismo”. La presencia de las bases 

del Ejército y la Armada en los territorios de la Gente de Centro, en el medio río 

Caquetá3, muchas veces fue justificada por los mismos militares esgrimiendo el ideal 

supremo de la “seguridad”. Sobre la base de este criterio militar se justificaban los 

controles sociales a la movilidad nocturna y los entrenamientos militares cuyas 

explosiones tenían lugar dentro de áreas cercanas a casas y chagras. El mayor del 

ejército en Araracuara afirmaba con convicción en una reunión: “Nosotros [las fuerzas 

armadas] estamos en esta zona [medio río Caquetá] porque tenemos el deber 

constitucional de luchar contra una amenaza terrorista y defender el territorio 

soberano.” (Mayor del Ejército. Araracuara. 2007).  

El ideal supremo de “seguridad” y lucha contra la “amenaza terrorista” parece haber 

sustituido el ideal civilizatorio de “desarrollo” que se quiso imponer a las sociedades 

indígenas amazónicas, o bien, el ideal de la “seguridad” no es más que una renovación 

transfigurada de los recurrentes procesos de intervención capitalista y militar en la 

región.  

Se puede pensar de acuerdo con Palacio y Rojas (1989) que la lucha contra el 

“terrorismo” o “narcoterrorismo” que se ha promovido socialmente, ha permitido un 

combate abierto generalizado y ha suprimiendo derechos fundamentales consagrados 

en la Constitución. A partir de esto no es difícil pensar que la guerra planetaria contra 

                                                                    
3 En la región amazónica colombiana varios pueblos indígenas sufren la ocupación militar de sus territorios, por ejemplo: el 

resguardo de Sabanitas de los curripaco del departamento del Guainía,  en Barranco Minas territorio de los piapoco, en Carura y 
Taraira en el departamento del Vaupés y en la comunidad San Miguel Km. 3 de Leticia en el departamento del Amazonas se 

construye una base de la fuerza aérea, todas estas instalaciones se han construido sin cumplir un proceso previo de consulta como lo 

establece el Convenio 169 de la OIT y el Decreto 1397 de 996, tampoco los debidos estudios de impacto ambiental y cultural. De 
igual modo, las fuerzas armadas toman nombres indígenas para bautizar sus operaciones militares y sus instalaciones de guerra, 

como la escuela de formación contraguerrilla nukak. Tomado de: http://www.moncomunicacio.com/trini/reportpomeyrol.htm 

consultado el 14 de enero de 2011. 

http://www.moncomunicacio.com/trini/reportpomeyrol.htm
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el “terrorismo” ha devenido en una noción políticamente utilizable que sirve como 

mecanismo renovador del empleo de formas represivas paraestatales o paramilitares, 

y a la vez, como dispositivo de control social e intervención territorial (Palacio & Rojas, 

1989), no solo en el seno de la vida de la Gente de centro, sino en muchas de las 

poblaciones rurales, campesinas e indígenas colombianas.  

La versión doméstica de la lucha internacional contra el “terrorismo”, aplicada sin 

ambages por el gobierno Uribe, encontró soporte en las fuerzas estructurales que se 

expresan en los poderes económicos y político-militares. Estas fuerzas se reconocen 

en la emergencia de una fracción capitalista cuya fuente de lucro se basa en el tráfico 

ilegal de cocaína, desarrollándose así, con complicidad de las clases dirigentes en el 

poder. Una dimensión “para institucional” represiva que controla las luchas de los 

sectores subalternos y populares y afianza su modelo restringido de acumulación de 

capital (Palacio & Rojas, 1989; Sarmiento, 2006). La efectividad ideológica de tal 

proceder político-económico y de tal uso de lo público constituye una las principales 

talanqueras que se le presentan al ejercicio etnográfico, y a la investigación social en 

general, que pretende localizarse en escenarios que hoy son considerados como “zona 

roja” o de “amenaza terrorista”.  

El discurso de la guerra contra el “terrorismo” no solo anuncia la puesta en marcha 

de operaciones militares, sino que tiene el poder de producir violencia y moldear -

darle forma- a las subjetividades, de tal suerte que se afecta la capacidad de las 

personas para reflexionar y desentrañar su propia experiencia (Das & Kleiman, 2000; 

Bolívar y Flórez, 2004). El ideal supremo de la “seguridad” como doctrina de gobierno 

y el discurso contra el “terrorismo” presentado como una supuesta “expectativa 

democrática”, llevan aparejadas una serie de confusiones éticas y políticas que 

amenazan nuestra perspectiva, nuestro lenguaje y nuestra propia actividad sensorial 

para el entendimiento de las relaciones vividas entre las poblaciones amazónicas o 

rurales y los protagonistas de la guerra. 

Ante la actual doctrina de la “Seguridad Democrática” y los planes de guerra (Plan 

Colombia, Plan Victoria, Plan Consolidación) me inclino a pensar que en Colombia se 

ha instaurado una guerra que va más allá de las balas (Espinosa, 2008), una guerra 

que se basa en la construcción de un orden, de una disciplina dirigida a conseguir 

individuos plegados a las reglas, y para ello se vale de la sanción ejemplarizante, del 

gobierno de las conductas “desviadas”(Foucault, 2003). He aquí el temor que ha 

empezado a criarse en el seno de la investigación social en Colombia: hacer etnografía 
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en territorios llamados “zonas rojas” implica someterse a los peligros de la guerra, o 

bien a un correctivo, por eso parece que toma fisonomía una “etnografía del 

escarmiento” que habrá que pensar en enmendar, o más bien, intentar retornar a la 

labor de aquellos etnógrafos que, como afirma Graciliano Arcila Vélez, viajaban con un 

pedazo de pan mordido en el bolsillo y un montón de tenacidades e ilusiones en el 

alma. Los temores infundados de ir al campo en medio del conflicto nos impiden 

entender que lo prioritario es hacer etnografía de los conflictos locales y no hacer de 

los conflictos (mentales) etnografía. De ahí que uno de los principales retos del 

ejercicio etnográfico y de la antropología misma sea el de desenmascarar las 

ideologías militaristas y sus procesos de legitimación social (Gusterson, 2007) que 

nublan nuestras habilidades de pensamiento para comprender y dar luz a los procesos 

locales a través de los cuales las poblaciones resisten, narran, interpretan y asumen las 

circunstancias del conflicto armado y la violencia. 

No estoy tratando de ofrecer una apología a una especie de etnografía temeraria, 

sino una etnografía de la “peregrinación de Alpha”, atendiendo al llamado aún vigente 

de Ancízar (1984, 1850-1851), de la comprensión y las respuestas a lo nacional, plural 

y diverso. En vez de un llamado al arrojo irresponsable, y para evitar tal riesgo, llamo 

la atención sobre la importancia de avizorar una etnografía capaz de brindar 

herramientas que nos permitan comprender las maneras en que es afrontado y 

experimentando el conflicto armado actual en la vida de las culturas amazónicas, y 

apartar, en consecuencia, el hecho creciente de admitir un extendido y legitimado 

estado de temeridad y pavor al trabajo de campo.  

De esta manera, como intentaré mostrar a continuación, una etnografía sobre el 

conflicto político armado en las poblaciones de la Amazonia no podrá perder de vista 

el hecho de que las sociedades amazónicas han vivido la lucha entre los protagonistas 

de la guerra como sujetos políticos culturalmente diferenciados. Los habitantes locales 

experimentan el conflicto armado a través de sus prácticas culturales, sus modos 

productivos y los contenidos de sus relaciones sociales,  interviniendo de esta forma 

en la construcción de la historia de la Colombia amazónica y participando a su vez en 

la formulación de rutas culturales hacia un renovado proyecto de sociedad.  
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La etnografía en Amazonia y la guerra 

 

Úaimokákareoikana úriri4. 
“Hable escuchando su propia palabra”. 

 

Los primeros exploradores y comisionados europeos que llegaron a la Amazonia 

hacia los siglos XVII y XVIII proyectaron sobre ésta varias ideas ensoñadas: La 

Amazonia como un “El Dorado” y como un “Edén”. Aun cuando estas ideas difieren 

entre sí, han aparecido con intermitencia en la historia de las variadas ocupaciones e 

intervenciones espaciales que llevaron consigo diferentes representaciones mentales 

asociadas a aspectos ambientales. Por ejemplo la idea de “El Dorado” “renació con el 

empuje agrario de la época liberal en el período republicano del siglo XIX” (Palacio 

2006), sufriendo, a su vez, un ocaso paulatino hacia mediados de los años veinte. Tal 

oscurecimiento de la imagen de la Amazonia, no se debió solo a los informes 

denunciatorios sobre la explotación cauchera, sino también al impacto que significó la 

publicación de La Vorágine de José Eustacio Rivera en los contenidos mentales 

nacionales que, al afectar ésta visión, lograron alentar, de otro lado, la idea de la 

Amazonia como el “infierno verde” (Ibíd.). La idea de la Amazonia como “Edén”, 

“Paraíso del ideal eterno” o “Esperanza remota”, por su parte, pese a su resonancia 

inicial en la colonización lusitana y castellana del “Nuevo Mundo” (Buarque de 

Holanda, 1979), tomó una nueva restitución ideológica asociada a la crisis ambiental 

global de finales de la década de 1970, en el que el ecologismo de estirpe 

neorromántica, convierte al bosque húmedo tropical en un valor idealizado (Palacio, 

2006). Cabe destacar, de igual modo, que hacia finales del siglo XIX e inicios del XX, con 

la puesta en marcha de un proyecto de República y de Estado, la Amazonia es 

representada a su vez mediante una geografía de lo inhóspito y lo siniestro, es pensada 

como un espacio deshumanizado (Palacio, 2006), el lugar donde se alojan los miedos y 

las pesadillas de la nación (Serje, 2003). 

No quisiera dejar de llamar la atención sobre aquella representación mental 

recurrente en los primeros peninsulares que se adentraron en Amazonia al concebirla 

como una selva poblada por sociedades violentas y salvajemente guerreras; las tierras 

bajas de América del Sur, para aquellos europeos, no eran más que un paisaje 

salpicado de belicosidad (Clastres, 2004, 1977). Aun cuando hoy día resultaría una 

insolencia afirmar que en las poblaciones amazónicas impera la proclividad a la 

                                                                    
4 Palabras de Isaías Román, sabedor  y maestro uitoto de Araracuara. Bogotá, 2008. 
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violencia, pues asistimos al posicionamiento de los exponentes de la vida indígena 

como angelicales “nativos ecológicos” (Ulloa, 2004), en Colombia se ha revivido la idea 

de la Amazonia como un escenario de guerra, como sede de laboratorios lejanos y 

ocultos de cristalización de cocaína y refugio de la insurrección con sus cautivos de 

guerra y retenidos políticos. Las dinámicas históricas en las que se ha desenvuelto el 

conflicto político armado, caracterizadas por la perpetuación vigente de planes de 

guerra y ofensivas agresivas contra la guerrilla, excluyendo cualquier intento de 

contactos políticos serios conducentes a conversaciones de paz que prosperen, ha 

obligado a la guerrilla de las FARC a asumir una posición de repliegue hacia las 

fronteras amazónicas. La idea de la Amazonia como escenario de guerra, no solo 

encuentra notoriedad en los cubrimientos periodísticos, 5  sino también en la 

demostración fáctica de que las operaciones de tienen lugar en territorios amazónicos, 

incluso fronterizos, como ocurrió con la llamada “Operación Fénix” coordinada por las 

Fuerzas Armadas colombianas y el Ejército norteamericano que bombardeó y atacó el 

primero de marzo de 2008 el campamento del guerrillero Raúl Reyes, miembro del 

secretariado de las FARC6. Este hecho desató enérgicas tensiones diplomáticas entre el 

gobierno de Uribe Vélez y el gobierno del presidente Rafael Correa que condenaba los 

ataques como una fehaciente violación a la soberanía ecuatoriana. En consecuencia, y 

de acuerdo a lo anterior, actualmente no es difícil hallar en la región amazónica 

verídicos actos salvajes producto de la guerra. Frente a estas circunstancias, el 

ejercicio etnográfico tiene ante sí un interrogante insoslayable: ¿Cómo las sociedades 

amazónicas hacen su vida y su historia en momentos signados por actores armados y 

operaciones represivas del estado? 

Algunos autores como (Scheper-Hughes & Bourgois, 2003; Gusterson, 2007) se 

empeñan en llamar con el nombre de “fenomenología de la guerra y la violencia” a 

aquella etnografía que se esfuerza por comprender cómo las personas esgrimen sus 

prácticas culturales para vivir en una sociedad marcada por el conflicto armado. 

Justamente frente a una realidad amazónica no exenta de la intensificación del 

conflicto, una “fenomenología de la guerra y la violencia” se nos presenta no solo como 

                                                                    
5 Como ocurre con algunos medios que analizan la guerra colombiana a través de la comparación entre Vietnam y el Amazonas, 

véase: www.rebelion.org/colombia 
6 En dicho ataque murió el reconocido comandante guerrillero junto a 25 personas, entre ellas cuatro estudiantes mexicanos de la 

UNAM y un ciudadano ecuatoriano, Franklin Aisalla. El campamento bombardeado, en el que el ejército de Ecuador rescató a una 

estudiante mexicana herida, Lucía Andrea Morett y a dos guerrilleras colombianas, estaba ubicado en cercanías a Santa Rosa de 
Sucumbíos, población ecuatoriana que limita con el departamento colombiano del Putumayo. Dentro de la misma región amazónica 

tuvieron lugar dos hechos políticos y militares de gran cubrimiento periodístico, primero la ejecución, el 2 de julio de 2008, de la 

"Operación Jaque" que condujo a la liberación de la ex candidata presidencial Ingrid Betancourt, tres contratistas militares 
norteamericanos, siete miembros del ejército y cuatro de la policía en poder de la subversión. Segundo, la "Operación Sodoma" 

llevada a cabo el 22 y 23 de septiembre de 2010, que consistió en un contundente bombardeo en la Serranía de la Macarena (Meta) 

en el que resultó muerto el comandante del bloque Oriental de las FARC, Jorge Briceño (Mono Jojoy). 

http://www.rebelion.org/colombia
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un sugestivo terreno de discusión, sino también como la posibilidad de que la 

formación y extensión del conocimiento sobre los conflictos en la región amazónica 

nos ayude a pensar en su transformación como proceso histórico (Fajardo, 1998).  

Antes de continuar tenemos que añadir a esta discusión un hecho propio de la 

antropología colombiana, pues el acto de producir conocimiento le ha deparado a esta 

ciencia social una condición histórica irreparable: la formulación de posturas teórico-

metodológico para enfrentar la realidad nacional desborda los límites de la disciplina 

y adquiere expresiones políticas (Correa, 2006). En ese sentido, una etnografía 

encaminada a comprender cómo las sociedades amazónicas hacen uso de sus prácticas 

culturales para afrontar y experimentar el conflicto armado, será tomada en serio en 

tanto propuesta teórica y crítica, si acepta de una vez por todas que no está en 

capacidad de librarse de expresiones políticas. Me empeño en defender esta idea 

porque una etnografía interesada en las acciones de los protagonistas de la guerra en 

la Amazonia, se enfrenta, ineludiblemente, al desafío de destacar cómo las poblaciones 

amazónicas participan localmente en el conflicto como sujetos política y culturalmente 

diferenciados.  De esta manera, intentar sostener la perspectiva de que en las actuales 

circunstancias de la guerra contra el “terrorismo” en Colombia hay poblaciones locales 

diferenciadas, política y culturalmente, que emplean sus prácticas sociales para 

experimentar y afrontar las dinámicas de la guerra, deviene en una impostergable 

toma de posición política. 

Cobra relevancia un ejercicio etnográfico que en su labor por develar y amplificar las 

voces locales que nos indican cómo ha sido vivida, sentida, narrada, cómo ha sido 

interpretada y asumida la experiencia del conflicto armado, se preocupe de paso por 

arrojar ideas sobre cómo se organizan los cambios históricos en cada sociedad en 

relación con los conflictos económicos y políticos dentro del marco del Estado Nación. 

Estaríamos hablando, parafraseando a Whitehead (2004), de una antropología 

comprometida con la comprensión de la vida social en situaciones de conflicto y 

violencia, en la cual es crucial enfocar la atención en los significados individuales, las 

fuerzas emotivas y las prácticas personales que se ponen en marcha entre los 

miembros de la sociedad.  Los estudios sobre los recursos culturales y sociales que las 

personas emplean para experimentar y explicar la guerra y la violencia, constituyen 

una importante porción de la reflexión antropológica sobre la modernización, el 

colonialismo y la globalización (Whitehead, 2004). Whitehead señala que toda 

aspiración etnográfica que quiera reflexionar sobre los episodios de violencia o de la 
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vida social en medio de un conflicto armado, no debe perder de vista el amplio campo 

de significados y prácticas en el que los sujetos se encuentran insertos: “es 

precisamente la contextualización de la vida cultural donde tienen lugar los actos 

violentos, o las experiencias de guerra, el prerrequisito teórico para su interpretación” 

(2004). 

De esto se deriva que la pretensión de caminar hacia una etnografía del conflicto 

político armado entre las sociedades amazónicas, debe visualizar claramente como 

condición ineluctable, la realidad social en la que es producida y reproducida la vida 

cultural. Se requiere una comprensión de los modos productivos, de la relación entre 

el trabajo social y el espacio natural, de las nociones y significados con los que se 

concibe la naturaleza y se actúa en el territorio, es necesario comprender cómo opera 

el conjunto de relaciones sociales y familiares, es crucial conocer la importancia de las 

actividades ceremoniales y rituales, el lenguaje, los conceptos y pensamientos con los 

que se narra la historia y se explican las circunstancias presentes. Una etnografía 

sobre cómo las poblaciones amazónicas emplean sus prácticas culturales para afrontar 

la presencia de los protagonistas de la guerra debe tener como punto de partida la 

comprensión previa de cómo es organizada y construida la vida cultural, de cómo es 

producida culturalmente su historia.  

Si nos abocamos a estudiar el conflicto armado en el seno de la vida amazónica, 

descartando la importancia previa de comprender las relaciones sociales y la vida 

cultural, cumpliríamos la exclusiva función de marchar a la zaga de los 

acontecimientos, recopilando con ansiedad morbosa los hechos violentos o retratando 

los episodios de la guerra. Me inclino a pensar que cobra prioridad contribuir, 

mediante las herramientas etnográficas, a conocer los modos sociales y culturales 

mediante los cuales las personas experimentan las circunstancias del conflicto.  

Aun cuando contamos con la valiente y crucial labor de los defensores de Derechos 

Humanos, que nos aportan datos, luminosos debates y perspectivas, su oficio transita 

generalmente en los escenarios jurídico-políticos, dejándonos abierta, a su vez, la 

oportunidad de que la antropología aporte ideas y perspectivas sobre las maneras 

como son vividos y asumidos en las diferentes localidades rurales amazónicas de 

Colombia los hechos del conflicto político armado. Considero que las reflexiones 

etnográficas sobre la vida de las poblaciones locales que experimentan los destinos 

circunstanciales de la guerra, deben vincularse a la protección y defensa de los 
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derechos de segunda y tercera generación7. 

De otro lado, si renunciamos o despreciamos el hecho de pensar etnográficamente 

cómo las poblaciones amazónicas asumen la experiencia de hacer la vida social y de 

producir sus prácticas culturales junto a los actores armados, correremos el riesgo de 

amontonar ofuscadamente registros aislados de muertes, eventos violentos y 

acontecimientos bélicos como lo hacen los noticieros y las cadenas de radio. De esta 

forma nuestra labor, antes que ofrecer una ruta de comprensión sobre las acciones 

culturales que la gente despliega para vivir, resistir e interpretar el conflicto armado, 

terminaría convertida, utilizando los términos de Whitehead (2004), en una especie de 

“tanatografía” de la guerra y la violencia.  

 

Kigipeurúki (la Gente de Centro) y las narrativas  

Sobre el conflicto político armado. 

 

La pretensión de pensar cómo se organiza el conflicto armado en el seno de las 

sociedades amazónicas, como lo subrayé arriba, requiere pasar necesariamente por la 

comprensión de los modos de vida culturales en los que los actores armados llegan a 

hacer presencia. La relación vivida junto akigipeurúki(la Gente de Centro) y la 

intención de reflexionar junto a ellos el hecho de que los protagonistas de la guerra 

hayan llegado a su territorio, me obligó a retornar, en cada diálogo, en cada uno de los 

recuerdos sobre la guerrilla o el ejército, al trabajo agrícola, a los modos productivos, a 

la relación que la Gente de Centro guarda con la naturaleza, a los contenidos de sus 

relaciones sociales y familiares.  

Hablar, por ejemplo, con algunos muinanes, uitotos o andokes sobre las relaciones 

que vivieron con la guerrilla o las fuerzas militares oficiales, requería, para lograr 

visualizarlas sin ambigüedades, entender previamente en qué consistían las relaciones 

de intercambio y reciprocidad económica al interior de su vida social. Pensar la guerra, 

o el conflicto armado, o la presencia de guerrilla o militares entre la Gente de Centro, 

me exigía comprender a profundidad cómo entran a circular los criterios morales en 

las relaciones sociales, en la sociabilidad.  

                                                                    
7 Los derechos de segunda generación son una división de los derechos humanos asociados a los derechos económicos, sociales y 

culturales, que están vinculados con el principio de igualdad. Por su parte los derechos de tercera generación son otra división de los 

derechos humanos vinculados con la solidaridad, en la que normalmente se incluyen el derecho a la paz, a la vida digna y el medio 
ambiente. Los derechos de tercera generación los unifica su incidencia en la vida de todos, a escala universal, por lo que precisan 

para su realización una serie de esfuerzos y cooperaciones en un nivel planetario. Véase: Derechos Humanos en: 

www.wikipedia.org 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Igualdad
http://www.wikipedia.org/
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En muchas ocasiones en las que dialogaba con un viejo andoke amigo, o bien, en 

conversaciones con algunas mujeres en su chagra o, esporádicamente, cuando nos 

reuníamos a mambear con hombres uitotos y andokes, e incluso con un afable hombre 

yucuna que vive allí, se hacía referencia a los guerros o al Ejército nombrándolos con 

un conjunto de categorías distintivas. Se decía “en la época de la llegada de los 

jatikiimaki (gente de monte)”, o bien, “la gente con armas tiene otra manera de 

trabajar”, también se decía: “Esa gente [los grupos armados] tiene otra mentalidad, 

otra ley, otra disciplina”, o bien, “la gente armada son como huérfanos que viven fuera 

de su familia, de su casa, recorriendo monte”. Este conjunto de criterios de 

clasificación y de distinción se convertía, en los diálogos, en una ruta legible para 

comprender cómo se organizaron las relaciones entre los grupos armados y la Gente 

de Centro. 

De esta manera, hablar del conflicto armado con los habitantes del medio río 

Caquetá, exige explorar de antemano las relaciones sociales a través de las cuales se 

estructura la vida cultural. Y pese a que las prácticas de labranza, las relaciones al 

interior de la familia y los conceptos con los que se interpreta y se actúa en la 

naturaleza y el territorio podían presenciarse y observarse en detalle y así hacerse una 

idea de las tensiones y la diferencia con la vida de los actores armados. A mi modo de 

ver, entre la Gente de Centro hay un vehículo privilegiado para exponer los contrastes 

entre las prácticas culturales locales y las de los grupos armados, para entender la 

economía capitalista, los medios de comunicación y el poder del Estado, se trata del 

acto de narrar, de recordar contando. Muchos de los habitantes uitotos, muinanes, 

andokes del medio río Caquetá nombraban, significaban y narraban a la guerrilla y a 

las fuerzas militares como “jatikiimaki”, como “pairikoni” (grupo de hombres 

armados); no los concebían como “terroristas despiadados” ni como “héroes de la 

revolución”, ni tampoco como “terroristas de estado” o “defensores de la soberanía y 

del marco constitucional”. Eran descritos e interpretados de acuerdo al conjunto de 

prácticas culturales y nociones preexistentes con los que la Gente de Centro ha 

producido la vida social a lo largo de la historia. Aquí se pone de manifiesto cómo los 

habitantes locales enuncian y representan a aquellos “otros” sujetos que llegaron 

portando armas a su territorio, desde el marco de sus referencias sociales y morales.  

De acuerdo con Ricoeur (1983) y Steiner (2005) las narrativas constituyen la 

mediación de la experiencia. Entonces el acto de narrar y describir a los protagonistas 

del conflicto armado se origina, se “eleva”, de la experiencia cultural practicada a 
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través de la historia. Es aquí cuando intuyo que las narrativas que esgrime la Gente de 

Centro para caracterizar y reflexionar a los grupos armados, son una clara expresión 

política de diferenciación dentro del escenario del conflicto armado actual. De igual 

modo las narrativas locales, “indígenas amazónicas”, sobre el conflicto político 

armado, constituyen representaciones encaminadas a derribar las miradas que 

prejuzgan a los que viven en medio del conflicto como sujetos pasivos, como objetos 

de la violencia. Los llamados “civiles” son vistos entonces como objetos, más que como 

sujetos de la violencia (Kalyvas, 2004), postura que les niega la oportunidad de 

participar en la toma de decisiones políticas, de actuar como sujetos políticos que 

piensa y viven de acuerdo a sus estructuras culturales y las circunstancias conflictivas 

que alcanzan a englobarlos. De ahí la apremiante necesidad de poner en acción el 

ejercicio de una etnografía de las historias y narrativas locales sobre el conflicto 

político armado, de llamarlo con otras palabras.  

A diferencia de lo usualmente creído en los análisis totalizantes, generalizantes, sobre 

la guerra en Colombia, los estudios etnográficos localizados muestran que las prácticas 

sociales, económicas y culturales de las poblaciones que viven el conflicto, objetan 

aquellas perspectivas que han enfatizado el carácter unívoco del enfrentamiento entre 

insurrección y fuerzas oficiales. Se pone al descubierto, por el contrario, que el 

conflicto se estructura bajo experiencias y motivaciones altamente localizadas y 

heterogéneas. No es descabellado pensar entonces que el conflicto armado se 

construye en la vida sociocultural local donde resulta atendido, encarado, resistido a 

través de prácticas sociales que lo hacen una vivencia histórica interpretable, narrable. 

Este enfoque coincide con el llamado que hace Taussig (2002, 1987) sobre la 

importancia de abrir los ojos ante los relatos amazónicos dirigidos a representar las 

violencias vividas en su historia: La poesía fascista tuvo éxito dónde el racionalismo 

liberal se destruyó a sí mismo. Pero lo que señalaría un camino fuera de este 

atolladero es precisamente lo que está tan dolorosamente ausente en los relatos del 

Putumayo [la Amazonia], es decir, el modo narrativo de los mismos indios. El 

engreimiento antropológico último, la antropología en su momento más elevado, 

realmente redentor, es rescatar la ‘voz’ del [junto al] indio en la oscuridad del dolor y 

del tiempo. De lo representado vendrá lo que derribará la representación.  

   Ramírez (2001) en una perspectiva parecida plantea que para intentar comprender 

la violencia política en la región hay que “incluir estructuras históricas de larga 

duración, que contienen construcciones y prácticas culturales cuyos significados solo 
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pueden entenderse examinando las maneras en que los habitantes locales interpretan 

la historia” (2001:65). La historia de la región amazónica en sus encuentros con el 

capitalismo, con poderes religiosos, militares y estatales, ha sido una sucesión de 

fatalidades. Me pregunto ¿Cuál es el lugar del habitante indígena local en esta historia? 

No cabe duda que su posición en la historia toma forma en su capacidad cultural de 

construirse en los acontecimientos vividos. De ahí la importancia de las propuestas de 

varios investigadores (Feldman 1991; Ramírez, 2001; Steiner, 2005), quienes 

coinciden en la idea de que la construcción cultural de la historia está ligada a la 

construcción cultural de un sujeto político.  

En cada hombre y mujer de la Gente de Centro, en cada sujeto, los hechos anteriores 

de la historia de violencia y servidumbre (régimen cauchero, economías extractivas y 

conflicto armado) y las narrativas sobre tales hechos se han venido depositando a 

modo de fuerzas culturales con las que se definen a sí mismos en relación con otros 

(tales como grupos armados, comerciantes e instituciones del Estado) (Feldman, 

1991; Steiner, 2005;  Krohn-Hansen, 1997; Malkki, 1995). La historia hecha y narrada 

por la Gente de Centro está a la espera de ser comprendida.  Por lo tanto no se puede 

descartar la intención de entender que los hechos violentos y las experiencias tensas y 

conflictivas generan narrativas que son depositadas en las acciones orales (Steiner, 

2005). De ahí mi preocupación etnográfica de analizar cómo los conflictos armados se 

trasladan a la vida de las personas a modo de representaciones y lenguajes que los 

hacen comprensibles, a modo de ideas, de conceptos, de marcos interpretativos que 

logran transformar las circunstancias del conflicto en forma de experiencia social 

“narrable”, interpretable desde el ejercicio de sus prácticas de trabajo y pensamiento. 

Vuelve a cobrar importancia el significado condensado en la frase de aquel hombre 

muinane que me decía: “La mejor arma es la palabra”; pues una etnografía sobre el 

conflicto político armado en las sociedades amazónicas, pasa por reconocer el poder 

de la narrativa local, de otorgarle un significado político a la relación entre la historia y 

la construcción cultual de los sujetos en el medio río Caquetá. El acto de recordar 

dialogando, el acto de narrar, invocando de nuevo a (Feldman 1991, Steiner 2005), “es 

una expresión de la capacidad humana de generar dispersión, diferencia y alteridad en 

el tiempo y en espacio”.(Cano, 2006:34) Es precisamente por esto que las habilidades 

etnográficas tienen ante sí el reto, de ponerse en guardia frente a las representaciones 

que buscan una clase diferente de verdad en los acontecimientos locales (Das & 

Kleiman 2000, Bolívar & Flórez 2004)mediante la amplificación de las historias, la 
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memoria y las narrativas locales.  

Cabe reiterar que la intención por comprender los conflictos y la violencia vivida por 

las sociedades amazónicas, ha de retomar las formas narrativas con las que exponen 

su lugar en la historia. Una etnografía sobre la vida cultural puesta en marcha junto a 

los protagonistas de la guerra en la Amazonia, debe partir del reconocimiento de que 

las narrativas locales son cruciales en la “construcción cultural de la verdad” y en la 

construcción activa de la historia (Feldman, 1991; Steiner, 2005). 
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Introducción 

 

 

No se nace mujer: llega una a serlo.  
Simone De Beauvoir. El Segundo Sexo. 

 

El epígrafe de Simone de Beauvoir con el que inicia este escrito es un acto político 

de posicionamiento, una imitación intencional, una falta de originalidad voluntaria, 

pues muchas autoras del feminismo contemporáneo retoman esta frase para 

encabezar sus obras. Yo no cuento con las herramientas necesarias para hacer una 

gran obra feminista, pero quiero presentar un texto que surge  fundamentalmente 

de reflexiones realizadas por diversas autoras feministas.  

Algunas son obligadas, ciertas se resisten, otras, pese a nuestros cuerpos, a las 

normas sociales del sexo y del género, a las violencias y a la discriminación, luchamos 

incansablemente por insertarnos en el modelo de mujer, sin saber nunca si lo hemos 

logrado o si lo lograremos.  La primera vez que leí “No se nace mujer: llega una a 

serlo” experimenté un intenso vacío en el estomago pues sentí que mi más 

importante sueño era posible y que se podían articular luchas divergentes: las de 

las mujeres  y las de las  trans. Luego, al leer la frase más detenidamente, y al 

relacionarla con otros elementos,  me  di  cuenta  que  muchas  de  las  búsquedas  del  

feminismo  consisten precisamente en deshacer cierta categoría impuesta de mujer, 

mientras que muchas de las búsquedas trans consisten precisamente en 

reproducirla, en encarnarla. De este evidente antagonismo, de esta contradicción  

quizá irresoluble, surgen muchos de planteamientos centrales del presente texto.  

 

* * * 

 

Somos cimarronas de un sistema sexo/género (Rubin, 1975) que impone en los 

cuerpos identidades  diferenciales  con  base  en características  genitales,  ordenadas  

en dos categorías mutuamente excluyentes: masculino y femenino. También somos 

cimarronas de una matriz cultural que establece la estricta coincidencia entre género, 

sexo, deseo y placer, para la configuración de identidades legibles, legítimas y con 

derechos formales  (Butler, 1990).  Quizá,  hasta  somos  cimarronas  de  nuestra  

historia,  de  una naturaleza  impuesta  y  de  un  cuerpo  que  resulta  intensa  y  

dolorosamente extraño. Construimos  una  historia,  mediante  indispensables  
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olvidos,  metáforas,  invenciones, hipérboles, elipsis y hacemos hablar a los silencios. 

Configuramos nuestra naturaleza en los tránsitos, transformaciones e intervenciones 

del cuerpo para poder tornarlo propio. Desde esta perspectiva, los tacones, siliconas, 

hormonas que usamos,  pese a que reproducen estereotipos de lo femenino,  pueden 

convertirse en elementos de rebeldía y liberación.   Como   nos   lo   recuerdan   los   

feminismos  poscoloniales,   antirracistas  o subalternos, no todas las formas de 

opresión y las experiencias de identidad femenina son iguales,  luego  no  todas  las  

luchas  feministas  pueden  ser  iguales Combahee River Collective, 1988; Davis  

2004; Femenías, 2005; Femenías, 2007; Curiel, 2007). 

En este texto examino, a partir de una perspectiva transexual y feminista, las 

construcciones corporales e identitarias de transexuales y travestis, de masculino a 

femenino1 
en Bogotá, con el fin de cuestionar las estructuras excluyentes de una 

sociedad que nos violenta, margina, silencia e incluso asesina, simplemente, por 

salirnos de unas normas e insertarnos en  otras. Planteo que desde una condición  

trans,  asumimos en el cuerpo múltiples esquemas de dominación a la vez que 

renunciamos a los privilegios y las obligaciones de lo masculino que la naturalización 

de lo biológico y lo cultural ha pretendido implantarnos. 

Me apoyo en elementos de teoría feminista, teoría queer2 y etnografía para señalar  

que  nuestra  experiencia desestabiliza a la  sociedad  binaria  y heteronormativa, por 

eso retomo los planteamientos de Monique Wittig acerca del cimarronaje en la 

heterosexualidad, para indagar si las trans podríamos definirnos como cimarronas 

de la masculinidad, Wittig 1980, 1981)3. Bourdieu (1998), retomando a Marx, nos 

muestra cómo los dominadores son también dominados por su propia dominación; 

                                                                    
1 En español se emplea la denominación “de Hombre a Mujer” o “de Masculino a Femenino”, retomada del inglés “Male 

To Female” –MTF–. Como no todas las transexuales y travestis partimos de una identidad como Hombre para llegar a otra 
como Mujer, me parece más adecuado usar la denominación “de  Masculino a Femenino”. Aunque la identidad de 
género sigue siendo binaria, no reduce las posibilidades exclusivamente a las  dos  categorías  dominantes  –hombre  –  
mujer–,  y  permite  otras  formas  y  categorías  identitarias  de reconocimiento configuradas en los tránsitos o en las 
fronteras. En el caso  contrario se habla “de Mujer a Hombre”, “de Femenino a Masculino” o “Female To Male” –FTM– 
en tanto el fenómeno transexual no se agota en una experiencia particular. 

 
2 Queer significa raro, rara, marica, torcido, bollera, trans. Es un término inglés que se utilizaba de manera despectiva, 

como un insulto para las personas con identidades de género y sexualidades no normativas. En los últimos años, algunas 
fracciones gays, lésbicas, bisexuales, trans e intersex radicales se han apropiado del término queer, usándolo como postura 
teórica y política para cuestionar la heterosexualidad obligatoria, las identidades género normativas, la imposición del 
deseo y el establecimiento de categorías rígidas que constriñen la acción de los sujetos. La teoría queer enfatiza en los 
procesos sociales de construcción de identidades de género y de las sexualidades, cuestionando los esencialismos y los 
binarismos masculino – femenino, hombre – mujer, heterosexual – homosexual.   Lo queer no pretende encasillarse en la 
llamada “diversidad sexual” pues propone articulaciones entre sexualidad, identidad, géneros, clase social, razas, 
complejizando de este modo el debate y vinculándose en muchos aspectos con la teoría feminista, con el movimiento de 
mujeres y con otros movimientos. 

3 Según Monique Wittig las lesbianas son cimarronas de la heterosexualidad, pues se fugan de las relaciones de  sumisión,  
dependencia  y  esclavitud  que  impone  a  las  mujeres  el  régimen  de  la  heterosexualidad obligatoria.   De este modo, las 
lesbianas no son mujeres, afirma Wittig, ya que la mujer se define en un esquema binario y heteronormativo, por 
oposición y en subordinación al hombre. 
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las trans  estamos   en   fuga,  en  tanto  no  nos  identificamos  con  la  categoría  

“hombre”, cuestionamos  una  masculinidad  que  se  ha  querido  implantar  en  

nuestros  cuerpos  y desnaturalizamos  de  algún  modo  los  órdenes  de  género: sin  

haber nacido  mujeres,  la feminidad es lo que nos constituye y es aquello por lo 

que nos  exponemos a múltiples violencias y discriminaciones.  

Utilizo los términos “transexuales”, “travestis”4 
y “trans”, pues son denominaciones 

que empleamos en nuestros procesos cotidianos de construcción de identidad y en las 

formas de auto  reconocimiento quienes  transitamos de lo  masculino a lo 

femenino  y quienes de distintas maneras intervenimos nuestros cuerpos para lograr 

la imagen de género con la cual nos identificamos. En este sentido se trata más de  

categorías prácticas de reconocimiento, que de categorías rígidas para el análisis 

científico o de taxonomías que surgen exclusivamente de las instituciones de poder 

que patologizan, definen y clasifican la diferencia. Las Categorías prácticas se acercan 

a aquello que Judith Halberstam, retomando a Eve Sedgwick (autora de 

Epistemología del Closet, obra capital de la teoría queer), denomina como 

“taxonomías inmediatas”, “clasificaciones del deseo, del físico y de la subjetividad”, 

que se realizan “con el fin de intervenir en el proceso hegemónico de nombrar y de 

definir.   Las taxonomías inmediatas son categorías que usamos a diario para 

interpretar nuestro mundo y que funcionan tan bien que en realidad no las 

reconocemos” ,Halberstam 2008:31). En su análisis esta autora  emplea categorías 

inmediatas como chicazos, butches, stone butch, bull dike y hombres transexuales, 

para referirse a un amplio y matizado espectro de posibilidades diversas, que 

incluye  “mujeres” con  “diferentes” sexualidades  e  identidades  de  género,  que  no  

pueden  unificarse  bajo  la  categoría  de “lesbiana”. Con el objetivo de analizar estas 

manifestaciones diversas, invisibilizadas por el discurso académico, Halberstam 

utiliza “el tema de masculinidad femenina para explorar una posición de sujeto 

queer que puede desafiar con éxito los modelos hegemónicos que determinarían 

cómo deben ser los géneros” (Halberstam, 2008:31).  Si bien sería hermoso poder 

hablar acá de “feminidad masculina”, de “hombres femeninos” o de “feminidad en 

los hombres”, invirtiendo lo señalado por Halberstam, la gran mayoría de trans, 

travestis o transexuales rechazamos enérgicamente la categoría de “hombres” y no 

                                                                    
4 El reconocimiento como “travestis” es más un reconocimiento desde afuera y desde el prejuicio, que una forma de 

auto identidad. Durante el trabajo de campo muy pocas nos identificábamos a nosotras mismas como “travestis” y 
preferíamos usar términos como “transexuales”, “trans”, “chicas trans” “mujeres transexuales”. El o la “travesti” es 
generalmente una denominación que se usa, por los otros, para nombrar a las personas trans que ejercen la 
prostitución o cuya identidad trans es muy evidente. Sin embargo, en ocasiones, algunas retomamos este término 
como forma de auto reconocimiento y para referirnos a otras trans, cercanas o lejanas, en el espacios social. 
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nos reconocemos en lo masculino: haber sido alguna vez hombres o haber estado 

ubicadas en lo masculino, en  nuestro caso, es algo que duele, que nos hiere 

profundamente y no es una forma de identidad deseable. 

El fenómeno trans, a pesar de las múltiples tensiones entre exclusión, inclusión, 

invisibilidad y participación, se enmarca en el campo de las nuevas políticas 

identitarias y se relaciona específicamente con lo que actualmente se denomina el 

movimiento de la diversidad sexual y de géneros o LGBT5.  Transexuales y travestis 

hoy se incluyen dentro de una categoría más amplia denominada transgeneristas a  la 

cual pertenecen las personas que de alguna manera cuestionan la continuidad 

impuesta entre el “sexo  biológico” y el “género cultural” y la estricta segmentación 

de lo masculino y lo femenino. La categoría de transgeneristas está conformada por: 

cross-dressers (quienes ocasionalmente usan atuendos propios del  sexo opuesto); 

drag queens (hombres que se visten como mujeres exagerando rasgos femeninos, 

generalmente en contextos festivos); drag kings (mujeres que se visten como 

hombres exagerando rasgos masculinos, generalmente  en  contextos   festivos);   

transformistas (hombres  o  mujeres  que  representan  personajes  del  sexo  opuestos  

para  espectáculos) e intersexuales (personas que nacen con genitalidades y 

corporalidades ambiguas, denominadas anteriormente hermafroditas) (Cabral, 2003; 

Cabral, 2009; Fausto-Sterling, 2006; Giberti, 2003; Nieto 1999)6. 

En este trabajo se abordarán específicamente experiencias de personas trans que 

involucran intervenciones y transformaciones en el cuerpo, pero es necesario aclarar 

que a lo largo del tiempo y del espacio existen  diversas experiencias de tránsitos 

en los géneros que no necesariamente implican una intervención  hormonal y 

quirúrgica (Herdt, 1994), pues el fenómeno de la transexualidad  como práctica y 

categoría médica aparece a mediados del siglo  XX  en  las  sociedades  occidentales  y  

se  ha  ido  expandiendo  a  todas  aquellas sociedades colonizadas por los procesos 

de intervención y control del cuerpo occidentales. En  India  y  Tailandia  

tradicionalmente  han  existido  hijras  y  kathoeys,  personas  que pertenecen a 

categorías identitarias que exceden el binarismo sexual (Nanda, 2000), sin 

                                                                    
5 Lesbianas, Gays, Bisexuales y Transgeneristas. 
6 La intersexualidad se reivindica y se pretende visibizar como fenómeno específico. En algunos contextos se utiliza la 

sigla LGBTI, para incluir de modo diferenciado a las personas Intersexuales en el movimiento de la diversidad sexual. La 
movilización intersex ha desarrollado fuertes críticas a la medicalización y normalización debido a las cirugías a las que 
someten a los recién  nacidos que presentan genitalidades ambiguas, para hacerlos encajar en los parámetros binarios 
masculino – femenino, sin darles la posibilidad de escoger a ellos, ellas y a sus familias, e ignorando los posteriores 
problemas fisiológicos. Estas prácticas son consideradas castraciones violentas y disciplinamientos agresivos   que 
excluyen vivencias por fuera del binarismo. Son acciones arbitrarias que excluyen la autonomía del individuo intersex y su 
derecho a elegir cómo experimentar el cuerpo. Mientras la intersexualidad lucha en contra del bisturí y de su poder 
normalizador, la transexualidad lucha por acceder a las cirugías y al quirófano liberador del cuerpo. 
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embargo, debido a los procesos de contacto cultural, en la actualidad estas 

categorías identitarias han retomado y reelaborado prácticas, formas de intervención 

y definiciones de la categoría médica occidental de transexualidad. 

Históricamente, en nuestro contexto, los orígenes de la movilización pública LGBT 

quizá podrían relacionarse con una de las primeras manifestaciones públicas de lo 

transgénero en las ciudades colombianas:  hombres afeminados, figuras excéntricas, 

las llamadas locas o maricas,  que  aparecían  a  principios  del  siglo  XX,  en  espacios  

públicos  y  zonas  de prostitución, y que pese a la marginación, la condena y la 

agresión, proponían formas de sexualidad   y  de   identidad   diferentes   a   las   

establecidas   por   la   institución  de   la heterosexualidad obligatoria. Estas personas 

se sometían al escarnio público y a las penas impuestas por los códigos jurídicos que 

castigaban tales manifestaciones (Bustamante, 2002). 

Posteriormente, en el contexto de la segunda Revolución Sexual7, en los años 60 

en el mundo y en los 80 en Colombia, se inició la movilización gay y lésbica, que 

buscaba el reconocimiento de la diferencia, la inclusión social y la libre opción 

sexual como derecho de las personas. A pesar de lo contestatario de la  propuesta, 

se ha criticado su carácter excluyente,  en cuanto a raza, clase y género, ya que 

fundamentalmente ha sido definida por los intereses de hombres y mujeres, en su 

mayoría blancos/mestizos, de clase media o alta,  que se auto-identifican como gays 

o como lesbianas y que tienen relaciones eróticas, sexuales, afectivas, amorosas con 

personas de su mismo sexo, desconociendo otras formas de identidad de género. Por 

esta razón las personas transgeneristas, así como las lesbianas de color8, han 

expresado sus diferencias e inconformidades con esta lucha que los y las excluye en 

la movilización por la diversidad sexual. Efectivamente, dentro del movimiento ha  

existido  una  tensión  entre  los  gays  y  las  lesbianas,  por  un  lado,  y  las  personas 

transgeneristas, por otro. En  respuesta a esto, en los últimos años la teoría y la 

política queer han buscado reconocer e integrar otras posibilidades, cuestionando los 

esencialismos identitarios y articulando fuerzas de lucha política con base  en  el 

reconocimiento de las diferencias de género, raza y clase, y del carácter móvil de la 

                                                                    
7 Kate Millett (1969) habla de una primera Revolución Sexual desarrollada en el siglo XIX y protagonizada por las 

mujeres y por la expansión del sistema capitalista, especialmente en Europa. Al insertarse en el mercado laboral de la 
producción industrial, las mujeres y el sistema económico estaban trastocando las bases de la división sexual de trabajo, de 
los roles y los lugares asignados a hombres y mujeres. 

8 Patricia  Hill  Colins  (2005),  Cheryl  Clarke  (1988)  y  Audre  Lourde  (2003),  representantes  del  Black Feminism, 
analizan las experiencias de mujeres negras lesbianas, en las cuales se articulan diversas formas de opresión, tales como 
heterosexismo, sexismo, racismo y clasismo.   El actual movimiento de la diversidad sexual,  en  cambio,  parece  limitarse  
a  reivindicar  una  identidad  “sexual  diversa”,  descontextualizada  y apartada de otros esquemas de dominación, aspecto 
que ha sido cuestionado por las lesbianas negras. 
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identidad. Es decir, lo queer se niega radicalmente a fijar identidades y se opone a la 

construcción de siglas que agotan categorías y formas de lucha (Gamson, 2002). 

 

Teorías y metodologías encarnadas 

En este texto, que surge de una etnografía en la ciudad de Bogotá y de una 

experiencia transexual, describo y analizo identidades y cuerpos específicos. No 

pretendo mostrar simplemente prostitutas, sujetas medicalizadas o divas del 

espectáculo. Por  el  contrario,  uno de mis objetivos es cuestionar estereotipos que 

marginan y deshumanizan. Aquí la trans serán representadas como personas con 

cotidianidades, espacios, cuerpos, identidades, compañías y soledades. Las 

transexuales y travestis, al poseer una identidad  de  género  no  normativa,  parecen  

no  encajar  completamente  en  la  categoría establecida  de  persona,  siendo  

percibidas  como  sujetas  ilegítimas  e  ilegibles.  En  tal sentido y retomando a Judith 

Butler (1990), dotar de legitimidad y de legibilidad cultural las experiencias trans, 

es un objetivo político. El presente texto hace así referencia a personas que 

construyen sus cuerpos, sus identidades y sus formas de sociabilidad, evidenciando 

sus luchas cotidianas, sus negociaciones encarnadas y  las sutiles transformaciones 

que, mediante sus experiencias, realizan en los mundos que habitan. A continuación 

presento los resultados de una investigación etnográfica participativa  con  personas  

transexuales  y travestis de  masculino  a  femenino en la ciudad de Bogotá.  Se  trata  

de  una participación observante, en la cual  quien investiga hace parte del sujeto de 

estudio (Guber, 2001). Rita Laura Segato denomina este tipo de etnografías como 

“etnografías nativas” o “metonímicas”, es decir, aquellas en las cuales el “igual 

investiga lo igual” (Segato, 2007). Quizás este proyecto sea interminable, pues aquello 

que se observa se ubica  también  en  el  cuerpo  de  la  investigadora.  Además,  es  un  

compromiso político permanente, una ilusión de militancia desde las prácticas 

académicas. 

 

Una etnografía transexual 

Bronislaw Malinowski habló, a principios del siglo XX, de la organización social, 

ritual, económica y política de los trobriandeses. Describió las formas de 

intercambio material y simbólico presentes en el  circuito kula: conchas, collares, 

posiciones de poder político y económico, expediciones, embarcaciones, islas 

interconectadas por los viajes permanentes de  Los  Argonautas  del  Pacífico  
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Occidental.  Yo  desearía  en  este  texto  también  hacer etnografía de viajes, de 

tránsitos en los que intervienen hormonas, quirófanos, labiales, vínculos,  rupturas,  

cuerpos  y  órdenes  sociales. En  este  caso,  utilizaré   la metodología etnográfica 

para hablar de Las Argonautas del Género. 

Mi trabajo de campo etnográfico, desarrollado en la ciudad de Bogotá, entre febrero 

de 2008 y  febrero  de 2010, se basó en la observación participativa, lo cual implicaba 

entablar una estrecha cercanía con personas transexuales y travestis,  establecer  lazos  

de  empatía  y  amistad  con  ellas,  habitar  sus  espacios, recorrer  sus  trayectos  

cotidianos,  compartir  alegrías  y  tristezas. Un  café,  un almuerzo, un helado, un paseo 

por la ciudad, una conversación, mirar vitrinas en un centro comercial, se  convertían 

en interacciones etnográficas. Otra dimensión de la observación participativa  

consistía  en  que  la  experiencia  transexual  de  la  investigadora  generaba múltiples 

datos para el análisis, de este modo, mi cotidianidad también se tornaba campo 

etnográfico. Tomar Transmilenio, usar un baño público, ir a la universidad, comprar 

ropa, mercar,  presentar  la  cédula  de  Andrés  encarnando  una  identidad  de  Andrea  

en  un aeropuerto, interactuar en familia, reencontrarse con viejos amigos, asistir al 

endocrinólogo, inyectarse estrógenos, llorar por todo y por nada, exigir a la seguridad 

social el cubrimiento del tratamiento por transexualidad. Todas estas prácticas 

cotidianas, fueron a la vez prácticas etnográficas. 

Realicé 10 entrevistas a profundidad y una observación sistemática en el Grupo de 

Apoyo a  Transgeneristas (GAT), conformado aproximadamente por 30 personas, en 

su mayoría transexuales de masculino a femenino9. El GAT se reúne 3 horas 

semanalmente en el Centro Comunitario LGBT de la  ciudad  de Bogotá; como su 

nombre lo indica, es un espacio de  apoyo,  encuentro  y  diálogo  para   personas  

trans  al  que  asisten  mujeres transexuales que se encuentran en distintas fases de su 

proceso de intervención corporal y de construcción de su identidad femenina: algunas 

no han empezado su proceso hormonal transexual (o  terapia  de  reemplazo  

                                                                    
9 Se pretendía obtener una muestra que diera cuenta de la multiplicidad de experiencias trans, por lo 

cual se seleccionaron personas con diversas edades, oficios y capitales económicos, culturales y sociales 

(Bourdieu, 1980 1994). Las entrevistadas se encuentran en un rango etario que va de los 20 a los 42 años 

de edad, habitan en estratos 2, 3, 4 y 5 de la ciudad y desempeñan  diversos  oficios  y  profesiones:  

diseño  industrial,  administración  turística, contaduría pública, historia, ingeniería de sistemas,  

arquitectura, docencia, peluquería y prostitución.   Una   de   las   entrevistadas   es   propietaria   de   una   

empresa   de   diseño arquitectónico. Algunas de ellas también desarrollan acciones de movilización trans, 

en fundaciones o en dependencias de la Alcaldía Mayor, paralelamente a otras actividades de 

sostenimiento. En las trans pasan cosas semejantes con la movilización y el sexo: a veces son actividades 

remuneradas (proyectos, empleos, prostitución) otras veces son “gratuitas”, por compromiso político o 

afectivo, por amor. 
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hormonal,  en  términos  clínicos),  otras  lo  están iniciando, algunas ya han 

a sumido una identidad femenina y otras ya se han practicado la cirugía de 

reasignación de sexo. El GAT también está integrado por personas trans, quienes en 

sus espacios laborales y familiares son hombres, pero en ocasiones asumen 

identidades femeninas sin intervenir hormonal ni quirúrgicamente sus cuerpos.  En el 

GAT se realizan conversatorios,  cine foros,  talleres,  conferencias,  reuniones  con  

familiares  y  amigos, también, se chismosea mucho.  Otro espacio de observación 

etnográfica fue el barrio Santa Fe, lugar emblemático de trabajo y de habitación para 

muchas personas trans en ejercicio de  la  prostitución. En  la  ciudad el barrio  Santa  

Fe se  asocia  directamente  con  la prostitución y con la presencia de travestis, es un 

territorio marginal que se ha convertido en lugar de acogida para personas con 

identidades trans provenientes de muchos  lugares del país. Allí pude establecer 

vínculos cercanos con personas trans y se desarrollé una observación etnográfica 

de espacios cotidianos. 

Las   herramientas   etnográficas   empleadas   (entrevistas,   diario   de   campo,   

diálogos, observación) además de registrar datos y de servir como refuerzos de la 

memoria, tienen como objetivo posibilitar un  acercamiento a las experiencias de las 

personas. Viajamos a sitios lejanos o empezamos a extrañarnos de aquello que antes 

era habitual para nosotros, todo esto es parte de la metodología etnográfica, pues se 

trata de cambiar de lugares y de perspectivas. Muchas  veces,  una  intención  

consciente  o  inconsciente  de  las  y  los etnógrafos consiste en lograr acceder a la 

perspectiva de los otros, esto, al fin y al cabo, es un acto de búsqueda de poder. 

La observación participante puede ser también una participación observante 

(Guber, 2001). Esto abre un amplio panorama para pensar los muchos tipos de 

posicionamientos que puede asumir el etnógrafo en su  práctica: desde una mirada 

distanciada hasta una observación estrechamente ligada a los sujetos, a sus  

realidades, sentidos e intereses. Acá se hace evidente la posibilidad y viabilidad de 

unas perspectivas nativas, de unas miradas desde adentro, pero siempre en 

movimiento, pues es necesario entrar y salir continuamente para poder  

comprender. En  el  caso  particular  de  esta  investigación,  quien  habla  es  una 

transexual, comprometida con las búsquedas, las luchas y las identidades observadas, 

por lo cual el diálogo entre lo emic y lo etic, entre el adentro y el afuera, entre 

categorías internas y externas  es  fundamental  para  lograr una distancia  analítica  y 

a  la  vez  para  emplear mi experiencia  subjetiva  como  elemento  de  la  reflexión  
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antropológica. Se  trata  de  una etnografía comprometida, como la planteada por 

Luís  Guillermo Vasco, una etnografía comprometida  con  las  trans,  con  sus  luchas  

por  la  legitimidad,  los   derechos  y  la transformación de las estructuras de opresión 

de sexo y género.  Para Vasco es fundamental caminar, recorrer los caminos 

indígenas y hablar del territorio, la historia y las personas, como forma de acceso al 

conocimiento (Vasco, 2002).  Yo camino junto con las trans por Bogotá, recorro con 

ellas sus  espacios urbanos, sus lugares cotidianos, los sitios donde intervienen sus 

cuerpos; juntas, recorremos experiencias identitarias. 

Actualmente, se habla de etnografías multifocal (Marcus, 2001) y se propone 

ubicar la mirada en  múltiples escenarios, sin desconocer los contextos cotidianos 

de los sujetos. Ahora tenemos que observar redes, circuitos, trayectorias, 

representaciones producidas y ubicadas en diferentes puntos del espacio  social. La 

historia (subjetiva y oficial), las instituciones, los  medios  de  comunicación,  los  

lugares  lejanos  pero  relativamente interconectados, hacen que se dilate 

ampliamente el espacio de observación del etnógrafo. El campo ya no está tan  

delimitado como lo estaba hace algunos años y nuestra mirada parece divagar en 

busca de significados, de trayectorias tanto subjetivas como grupales, de circuitos de 

intercambio material y simbólico con nodos  transcontinentales y virtuales. Marcus  

(2001)  propone  seguir  personas,  objetos,  metáforas,  historias,   biografías  y 

conflictos alrededor de este nuevo sistema mundo, empleando la observación y la 

cercanía con los allí implicados.  Siguiendo dicho modelo, me fijaré en los ámbitos de 

las memorias y en los espacios urbanos de las trans, así como en las instituciones que 

producen discursos sobre lo trans y en los lugares de intervención de los cuerpos. 

Como afirma  Rosana  Guber, en  el  desarrollo  de  las entrevistas  intervienen 

múltiples factores, tales como el uso de conceptos académicos o nativos, el nivel de 

conocimiento del contexto por parte del antropólogo o antropóloga, las relaciones 

interpersonales con los  informantes, las expectativas (tanto de los informantes como 

de los investigadores) en relación con la interacción comunicativa, las relaciones de 

poder que están en juego (Guber, 2004). En mi caso, experimentar una identidad 

transexual facilitó considerablemente el acceso a las personas y la realización de las 

entrevistas, las cuales se desarrollaron en un contexto de confianza.  Resultó que los 

temas propuestos eran de especial interés para todas las entrevistadas, pues 

aparecían de manera recurrente en sus reflexiones diarias.  Tres de las entrevistadas 

manifestaron haberse sentido muy a gusto durante la actividad, en la cual 
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encontraron un espacio de diálogo y de comunicación, incluso para algunas, 

representó incluso terapéutico, pues consiguieron expresar importantes elementos 

relacionados con sus procesos existenciales. En las entrevistas fue importante saber 

respetar las pausas, los temas vedados, aquello de lo que no se quería hablar, pues en 

las experiencias trans existen silencios casi absolutos… ¡jamás te diré cuál era mi 

nombre! 

Las entrevistas antropológicas tienen diversos momentos. En primera instancia se 

busca el acceso a las categorías significativas de los actores sociales, a sus 

significados y formas de ver el mundo, se trata de ir descubriendo  los  temas  

relevantes  para  las  personas  con  quienes  trabajamos. En  un segundo  momento  se  

efectúa  una  focalización  y profundización  en  estos  significados, conceptos y 

experiencias locales detectadas. En este caso es evidente que la entrevista 

antropológica es útil en ambas fases, pero no puede ser aplicada de  la  misma 

manera (Guber, 2004).  Al principio las entrevistas se emplean para buscar estas 

categorías nativas y posteriormente para profundizar en ellas.  En mi investigación, el 

primer momento de las entrevistas se desarrolló a través de diálogos con las 

personas trans y los datos, temas o categorías más relevantes que surgían de dichos 

diálogos eran consignados en el diario de campo; con base en estos datos se 

diseñaron los formatos para las entrevistas a profundidad que  posteriormente se 

realizaron. 

La herramienta de la entrevista es un camino para el conocimiento y la 

comprensión de las realidades sociales experimentadas por las personas; además de 

una técnica para recolectar información y para  construir  datos, la entrevista es una 

vía a través de la cual podemos acercarnos a los contextos, las  experiencias, los 

sentidos de los actores sociales. Durante dicho acercamiento es posible avanzar en 

una categorización diferida, que consiste en emplear categorías locales  en el trabajo 

de campo y en el análisis antropológico, insertando los significados vividos por las  

comunidades en las reflexiones académicas (Guber, 2004). Joanne Rappaport llama 

co-teorización al proceso de desarrollar reflexiones teóricas a partir de las 

categorías nativas y de la participación trasversal de las comunidades en todas las 

fases de la investigación (Rappaport, 2007). 

El diario de campo es una metodología útil para la observación etnográfica.  

Mediante esta técnica  podemos  registrar  diversos  elementos  y  momentos  de  

nuestra  observación  en terreno.  En él se pueden registrar tanto datos investigativos 
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como percepciones subjetivas, es  decir,  lo  que  emocionalmente  nos  genera  el   

contacto  con  las  personas:  dudas, inquietudes, malestares, afectos, disgustos, 

emociones, preguntas.   Por  esto, el diario de campo es una técnica para conocer al 

otro y para conocerse a sí mismo.  Hay propuestas de diario de campo intensivo 

(Arocha, 2003), en las cuales es muy importante el registro de los elementos 

emotivos y “objetivos” de la investigación, además, como su nombre lo indica, se 

trata de un registro intensivo de las experiencias etnográficas, de tomar en serio 

nuestras emociones y lo que observamos.  En este caso, el diario de campo 

intensivo fue utilizado como técnica de registro de la experiencia trans y etnográfica. 

Hago parte del sujeto que pretendo analizar, por lo cual la presente etnografía 

se trata también de una búsqueda personal, de una metodología para reconocerme 

a mí misma y quizá  para  validarme  como   persona  que  no  encaja  estrictamente 

en el continuum sexo/género/identidad/deseo/placer impuesto  en  nuestra  cultura.  

Conozco  el  miedo,  la discriminación, la subvaloración que experimentamos las 

personas trans en esta sociedad heterosexista y binaria. Conozco  la  violencia  

simbólica  que  recae  sobre  las  trans, generando, desde  nosotras mismas, brutales 

formas de auto exclusión y auto represión, haciendo que nos percibamos como  

anormales, marginales e inferiores, en un contexto binario cuya perspectiva 

dominante nos hace inferiores. Nos percibimos con las categorías de percepción 

dominantes que se imponen como universales (Bourdieu, 1998) y esas  categorías  

hacen  de  nosotros  sujetos  subordinados. Conozco  de  sobra  aquella sensación 

inquietante de estar permanentemente consciente del cuerpo por no sentirse a 

gusto en él, pero también he sentido la fascinación que produce intervenirse el 

cuerpo e ir construyendo una identidad que siempre has sentido como propia. He 

experimentado lo trans como una herida profunda que rompe mi existencia y que 

muchas veces me deja sin ganas  de  vivir,  pero  esa  herida  ahora  se  convierte  en  

punto  de  vista,  en  lugar  de enunciación,  desde  donde  hablar  de  los  géneros  y 

de  sus  arbitrariedades,  también,  se convierte en movilización política, pues desde 

allí pretendo denunciar un orden social de géneros excluyente. De tal modo que, la 

presente  investigación es para mí una necesidad existencial. Su objetividad consiste 

en estar siempre consciente del lugar desde donde hablo y en realizar un 

distanciamiento teórico, antropológico y feminista, que me posibilite una mirada 

crítica de las experiencias de identidad trans. Además, no todas las experiencias 

trans son iguales: mi historia subjetiva, mi situación de clase, mi vínculo con la 
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academia, mi relación con el cuerpo y con la identidad de género pueden ser 

contrastantes con otras historias trans, hecho que puede generar una distancia 

analítica y hasta un extrañamiento con respeto a “otras” experiencias. Entre nosotras 

hay muchas formas de alteridad. 

 

Teoría y subjetividad 

Mi estrategia teórica y metodológica parte de una mirada trans y etnográfica del  

género, de una perspectiva situada y parcial que pretende analizar las 

construcciones corporales e identitarias de transexuales y travestis.   Aquí, el 

conocimiento siempre  es  un  conocimiento  situado,  siguiendo  los  planteamientos 

de Donna Haraway  (1991)  acerca  de  la  objetividad  feminista;  una  objetividad 

situada, parcial y encarnada, que crea metáforas, puentes, diálogos, más que 

categorías o descripciones de objetos dados para el análisis. En este texto pretendo 

articular mi experiencia como  feminista, como transexual que cotidianamente  

construye  su  identidad  y como etnógrafa de géneros no normativos.  Observo, 

analizo y vivo el cuerpo en tránsito. Es de esta intersección, de este espacio 

imbricado, de donde surge mi reflexión. 

En El Sentido Práctico, Pierre Bourdieu (1980) propone un distanciamiento como 

una crítica de las miradas positivistas e idealistas que recaen sobre el mundo social. 

El observador, dotado de una serie de capitales simbólicos y con una posición 

específica, privilegiada,  elevada  en  el  mundo  social,  aborda  unas  supuestas  

realidades  ofrecidas inmediatamente a su visión, registro y análisis, desconociendo 

las estructuras sociales que estructuran las prácticas de observación, las relaciones 

que previamente  vinculan al observador con lo observado y los capitales, poderes, 

posicionamientos y disposiciones que posibilitan el análisis del mundo social como 

práctica legítima (Bourdieu, 1980).  En contra del  idealismo  objetivista,  que  hace  

del  mundo  social  un  “espectáculo”  naturalmente susceptible al análisis científico  

como registro, que establece la distinción tajante entre sujeto y objeto, entre 

observador y observado, Bourdieu esboza el concepto de reflexividad, desarrollado 

con más detalle en obras posteriores (Bourdieu y Wacquant, 1995): el papel activo 

del “sujeto” en la construcción del “objeto”, la relación subjetiva, personal, intima 

del “sujeto” con el “objeto”, la posición del “sujeto” en un campo o sub-campo 

específico de la producción cultural y el lugar que ocupa dicho campo o sub-campo 

en la estructura del espacio social  y en las relaciones con otros campos más o 
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menos dominantes. Así, el “objeto” se expande, pues el “sujeto” se hace también 

“objeto” de la observación. 

En esta experiencia investigativa aparece constantemente el asunto de la 

reflexividad: el cuestionamiento de la división “sujeto” / “objeto”, mi posición como 

“sujeto” y “objeto” a la  vez,  la  pregunta  constante  por  el  papel  de  la  

antropología  en  las  luchas  de  las colectividades, grupos, movimientos, pueblos o  

personas con quienes trabajamos, y mis posicionamientos, tanto horizontales como 

verticales, como etnógrafa de las transexuales y como persona transexual, que asume 

explícitamente ésta doble posición de poder. En esta práctica académica  específica  

ser trans representa  una  posición  de  poder que legitima arbitrariamente la  

observación  etnográfica  de  una  categoría  a  la  cual  siento pertenecer. 

El acceso a la teoría  y a los testimonios consignados en la literatura feminista 

puede contribuir al  proceso de auto reconocimiento  y reconstrucción del cuerpo y 

la identidad trans. En mi caso, las ideas que he encontrado en el feminismo han 

sido determinantes,  quizá indispensables, para el proceso de construcción de 

identidad y para la asunción de una subjetividad trans.  Las hormonas, los estudios 

de género y la teoría feminista me han permitido ir configurando aquello que 

siempre he sentido ser: una subjetividad en tránsito, un cuerpo intervenido con una 

posición política en las fronteras. Como propone Halberstam (2008: 57) “Una 

metodología queer es, en cierto sentido, una metodología carroñera, que utiliza 

diferentes métodos para recoger y producir información sobre sujetos que han sido 

deliberada o accidentalmente excluidos de los  estudios tradicionales del 

comportamiento humano.  La  metodología  queer  trata  de  combinar  métodos   que  

a  menudo  parecen contradictorios  entre  sí  y  rechaza  la  presión  académica  

hacía  una  coherencia entre disciplinas” (Halberstam, 2008).   

De esta manera, las referencias etnográficas se vinculan con la autobiografía, los 

estudios de género y la teoría feminista. Las ideas de Simone de Beauvoir  sobre las 

construcciones sociales, culturales, históricas y políticas que establecen los sexos 

(De Beauvoir, 1949), los planteamientos de Judith Butler acerca de la 

performatividad de los géneros y del papel de la  matriz heterosexual en la 

configuración de identidades estables, legítimas e inteligibles (Butler, 1990), así 

como las reivindicaciones que la escritora chicana Gloria Anzaldúa hace de las 

experiencias de vida fronterizas y los mestizajes queer de géneros (Anzaldúa, 1987), 

entre otras, son elementos estructurales en el marco teórico de este trabajo. Retomo 
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también algunos de los principales planteamientos de autoras como Gayle Rubin 

(1975), Monique Wittig (1980, 1981, 1982), Judith Butler (1990) y Mara Viveros 

(2004; 2008), quienes han realizado importantes  críticas  a  las  identidades  de  

género naturalizadas  y  esencialistas pertinentes para pensar los procesos trans de 

construcción corporal e identidades de género. De igual manera, traigo a colación 

algunas ideas de feministas negras quienes han sido consientes de las articulaciones 

que se establecen entre sexos, razas, sexualidades y clases sociales, intersecciones   

indispensables   para  una  reflexión  contemporánea sobre  los   géneros (Combahee 

River Collective, 1977; Davis, 2004; Curiel, 2008).  En suma, este trabajo se define 

explícitamente como una etnografía feminista de transexuales y travestis. 

A lo largo del texto intentaré establecer vínculos permanentes entre teoría–campo–

análisis y la experiencia trans de la investigadora. Propongo un diálogo constante 

entre Judith Butler (teórica feminista) Johana (trans de Santa Fe) y Paula (transexual 

bogotana). En el terreno  político y teórico, las mujeres feministas han desarrollado 

una serie de luchas, intensas e indispensables, para combatir la discriminación, la 

exclusión, la jerarquía y la violencia que históricamente ha padecido el sexo  

femenino.  En  el  terreno  del  cuerpo,  numerosas  mujeres  y  transexuales  hemos 

experimentado  batallas  interminables  y  brutales  mediante  las  cuales  

cuestionamos  los destinos  naturalizados,  las  identidades  definidas  e  inmutables,  

la  división  sexual  en categorías   naturales   e   incuestionables,   los   roles,   

espacios,   jerarquías,   estéticas   y sensibilidades   asignados   a   “uno”   u   “otro”   

“sexo”.   Quizá   nuestras   batallas  son políticamente  incorrectas;  quizá  nuestras  

luchas  reproducen  múltiples  estereotipos  y manifestaciones de un orden binario 

de sexo y género que nos oprime; quizá, en ocasiones nos  agotamos  y nos  rendimos.  

Aunque también es  posible que mediante  nuestras  luchas silenciosas, pequeñas y 

cotidianas lentamente estemos transformando elementos del orden socialmente 

impuesto. 

En el primer apartado de este texto se abordarán experiencias trans y teorías 

feministas relacionadas con  la construcción del cuerpo, el sexo y el género. E n  e l  

segundo retomo algunos  debates  acerca  de  las   identidades  y  describo  los  

procesos  de  construcción identitaria de personas trans, sus relaciones con el 

sistema médico, la sexualidad, el nombre propio, las imágenes, los modelos 

imperantes de feminidad y la discriminación. En la siguiente sección incluyo 

elementos sobre raza y clase de cara a un análisis inter-seccional de las experiencias 
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trans que evidencia la  imposibilidad  de  fijar  categorías  y  sujetos  estables  y  la  

necesidad  de  desarrollar reflexiones donde se articulen diversos marcadores de la 

diferencia. Posteriormente me detengo en  los  vínculos  y rupturas  familiares  y  

amorosas  de  las  personas  trans, relacionando  estas  formas  de  sociabilidad  con  las  

experiencias  en  las  identidades no normativas. Para finalizar, ofrezco un epílogo 

sobre la acción política trans y los efectos  de las prácticas  cotidianas y las identidades 

desarticuladas y dispersas en las trasformaciones del orden socio sexual dominante.  

 

Cuerpos intervenidos 

 

No se sabe muy bien cuándo comienza el tránsito. Quizá en el vientre materno o 

cuando vemos por primera vez unos tacones y nos morimos de ganas de usarlos o 

en el momento en que nos damos cuenta que hay un grave problema o cuando 

consumimos las primeras hormonas o al salir por primera vez a la calle vestidas 

como la mujer que sentimos ser. No sabemos si es algo genético, hormonal, cerebral 

o si  todo se debe al aprendizaje, a los modelos de género con los que nos 

relacionamos desde muy  pequeñas,  a una elección primero inconsciente y luego 

consiente. No sabemos si nacemos así o si nos convertimos en esto desde muy niñas. 

Tampoco sabemos si somos muy diferentes o iguales a las demás. Lo que sí sabemos 

es que se trata de un tránsito indispensable e interminable, que impacta todas las  

dimensiones de nuestra existencia: mente, identidad, cuerpo, vínculos, relación con 

las instituciones, afectos.  Quizá todos y todas recorremos la senda de la identidad, 

pero cuando se trata de pasar de un  género a otro, dicha trayectoria se hace más 

intensa, más evidente, más impactante.  Al nacer piensan que seremos unos 

hombrecitos, lo dan casi por sentado, no hay posibilidad de dudas, pero a lo largo de 

nuestra experiencia vital entendemos que algo anda mal. 

 

Puntos de partida, tránsitos, fronteras y lugares de llegada 

  Me decían Andrés pero yo me sentía Andrea. Me cortaban el cabello y yo quería 

tenerlo largo. Debía jugar futbol pero le tenía miedo al balón, a cualquier tipo de 

competencia y me aterraba ensuciarme. Mi  mamá  me decía que no me podía 

comprar vestidos. Yo quería jugar a las muñecas y estar con las demás niñas pero 

todos en la escuela se burlaban de mí. Me llevaban a montar caballos, a cuidar 

ganado y a  trabajar en cultivos y yo deseaba quedarme en la cocina, junto al fogón, 

entre las mujeres, pelando papas, picando cebollas, recogiendo cilantro, viendo como 
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mataban a las gallinas, sintiendo el olor de la comida y observando cómo  se 

transformaban los alimentos por el fuego, por las mezclas, por las especias. Me 

apetecía ver las  montañas desde la ventana que recorrerlas cabalgado o a pie. 

Prefería ser tierna y delicada que fuerte y varonil. 

Desde muy pequeña me di cuenta que iba a tener problemas, que no habían 

muchas opciones para mí, que lloraría y que debía ser muy fuerte para lograr 

sobrevivir en un mundo incómodo. No sabía de dónde sacar esa fuerza, pues me 

sentía tan débil, pequeñita. Durante algún tiempo me decidí por el silencio, por 

aparentar que todo iba bien, por ser Andrea solo a escondidas y en mis fantasías, 

por esperar a que las cosas cambiaran o a que mi  cuerpo cambiara.  Tenía tanto 

miedo  y  carecía de fuerzas  para enfrentar un sistema brutal, violento y avasallador, 

el sistema sexo/género que se imponía, naturalizado, en mi existencia. 

Luego, con un poquito de valentía, asumí una identidad gay. Pensaba que yo era 

muy pero muy marica y por eso me sentía tan mujer. Ser gay parecía entonces una 

muy buena opción: varios amantes, un novio estable durante años, mucha rumba, 

mucha droga, mucho alcohol,  ropa  linda,  buenos  peinados,  amigos  bellos,  es  decir,  

un  estilo  de  vida  gay, tercermundista y colonizado, pero relativamente privilegiado: 

clase media, blanco mestizo, profesional.  Mí  belleza  masculina  me  servía  para 

moverme  en  muchos  mercados:  en  el amoroso, en el sexual, incluso en el laboral. 

Además, mi familia me aceptaría.  Parecía perfecto. Era una chica que aparentaba ser 

gay. Después de mucho sexo, de muchos orgasmos híper masculinos, de muchas 

pastillas de éxtasis, de muchos gramos de cocaína, de muchas botellas de ron, de 

mucha frustración y de un inmenso vacío, me di cuenta que esto de lo gay 

definitivamente no era lo mío, que era un contexto demasiado masculino, no apto 

para una nenita. Generalmente, un gay  quiere  músculos, ser hombre y tener acceso 

a muchos hombres. Yo en cambio quiero casarme sólo con uno y tener senos, vagina, 

piernas lindas y muchos vestidos y bolsos preciosos en mi armario. Evidentemente  

algo seguía andando mal.  

Me salvé de una cirugía de tabique por tanta cocaína y de varías terapias 

psiquiátricas  por las  depresiones,  salí  más  o  menos ilesa.  Después de amar a 

numerosos hombres y como a eso de los 26 empecé a asumirme como Andrea, llena 

de miedos, de expectativas y con ganas  de  tomar  estrógenos  y  de  hacerme  una  

cirugía  de reasignación de sexo. De repente, cambié la rumba gay,  las discotecas, 

los bares, la música electrónica, las pastillas  de  éxtasis,  la  coca,  los  chicos  bellos–  
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por  los  estudios  de  género,  la  teoría feminista, los estrógenos en inyecciones y en 

pastillas, las clases de feminismos lésbicos, los anti-andrógenos,  los endocrinólogos,  

las  sesiones  de  depilación  laser,  la  visitas  al psiquiatra para obtener mi 

diagnóstico de disforia de género y así acceder a los tratamientos trans. Mi proceso 

transexual de intervención del cuerpo empezó paralelamente con mi maestría en 

estudios de género en la Universidad Nacional y con la realización de este proyecto  

de investigación. En mi escritorio ya no hay sólo libros de antropología, sino 

también de feminismos, de estudios de género y de transexualidad. En mi closet hay 

jeans Levi´s talla 28 de hombre, camisetas  ajustadas de mujer y sujetadores, pues 

me empiezan a crecer los senos. En mi baño hay una espuma  de afeitar, crema 

antiarrugas, crema para parpados, polvos compactos, base liquida para ocultar la 

sombrita de la barba que aún queda en mi cara, una rasuradora, sombras, brillo para 

los labios, delineadores de labios, lápiz de ojos. El cabello crece lentamente. Las cejas 

ahora aparecen depiladas. Las nalgas se hacen  más redondas. Las piernas engordan. 

La piel está más suave. Cada vez tengo menos pelitos en la cara y el cuerpo gracias a 

la depilación laser. 

Pienso cómo haré para entrar a una tienda de ropa a comprar unos zapatos y un 

jean de mujer, me da susto salir a la calle, todo el mundo me mira con cierta 

extrañeza, algunos y algunas me miran con fascinación, ni Andrés ni Andrea, sino 

Andre, habitando la frontera ¿Un hombre vestido con ropa de mujer? ¿Una mujer 

muy masculina? ¿Un chico muy mariquita?  Los  niños  y  las  niñas  me  miran  y  no  

esconden  su  asombro,  dos  mujeres hablaban en Transmilenio en una silla detrás de 

mí: ¿es hombre o mujer? Ni idea, parece niño pero también niña. Eso nunca se podrá 

saber… jajaja. En un baño de hombres estoy tocándome el maquillaje, un chico entra 

rápidamente y apenas me ve sale de nuevo para ver el letrerito de masculino o 

femenino junto a la puerta y confirmar si efectivamente entró al baño indicado. No es 

lo normal ver a alguien maquillándose en un baño de hombres. No me siento a gusto 

en un baño de hombres y me da susto entrar a un baño de mujeres. La frontera a 

veces es compleja, más cuando el equipamiento físico de los espacios y el orden 

social están diseñados  para que no existan fronteras, para ordenar todo en un  

binario absoluto. La frontera es agotadora. Me muero de ganas de ser Andrea, de 

pasar como Andrea, de entrar tranquila a comparar ropa, de pasar desapercibida en 

un baño de mujeres, de no generar tantas preguntas en la calle.  Me siento agredida 

en lo público al habitar la frontera. 
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El Orlando de Virginia Wolff (1928) era un hombre bello, nadie, ni él mismo, 

dudaba de ello, nos cuenta la brillante escritora.  Orlando viajó de Inglaterra a 

Turquía a cumplir labores diplomáticas. De repente,  en  medio  de  unos  disturbios,  

Orlando se quedó profundamente dormido en su casa consular y despertó después 

de casi una semana de un sueño profundo, se habían acabado los disturbios y 

Orlando ahora era una bella mujer (Woolf, 1928).  He soñado tantas veces con esto 

que hasta le he puesto un nombre: “Mi sueño de Orlando” o “mi sueño de Virginia 

Woolf”. Pero en la realidad suceden cosas tan distintas.  Llevo casi un año en terapia 

hormonal, llevo muchas sesiones de laser depilatorio en la cara y el cuerpo y todavía 

tengo pelitos, mi cabello no ha crecido lo suficiente, mis senos están demasiado 

pequeños, mi nuez de Adán y mis facciones evidencian que fui un hombre. Desearía 

tanto dormir una semana y despertar convertida en la hermosa Andrea, pero no,  

llevo  más  de  un  año  en  intensas  luchas  y  negociaciones  con  mi  cuerpo, 

sobrecargando  mi  hígado  con  estrógenos  y  anti-andrógenos,  sintiendo  mareos  

por las hormonas, interponiendo acciones de tutela, exigiendo mis derechos ante el  

sistema de salud, haciendo filas interminables en mi EPS para acceder a los 

servicios necesarios. Digamos que mi sueño de Orlando se ha convertido en una 

experiencia tercermundista, de exigencias de derechos y de luchas por la inserción 

en la categoría de ciudadanía. Se trata de una Orlando politizada y periférica.  He 

aguardado tanto tiempo a que las hormonas y el laser hagan su efecto, son unos 

meses pero me parecen eternidades y no soy capaz de sumirme como Andrea en lo 

público antes de que mi cuerpo se feminice lo suficiente. No sé,  puede  ser  que  soy  

muy miedosa  o  muy binaria  o  muy vanidosa,  pero  esa  es  mi temporalidad, muy 

distinta a la de Orlando. Para muchas de nosotras el tránsito requiere de mucho 

tiempo, de mucho trabajo, de muchas inversiones, algunas no lo soportamos y nos 

quedamos a mitad de camino o nos regresamos, otras  luchamos hasta el cansancio 

para conseguirlo.  Lo cierto es que este es un proceso complicado y que hay pocas 

Orlandos dentro de nosotras. 

 

Tecno cuerpos 

En las  experiencias  trans  existen  diversas  temporalidades,  algunas  asumimos  

nuestra identidad femenina a edades muy tempranas, enfrentando al sistema de 

opresión sexual y de género que se vuelve contra nosotras con todas sus fuerzas, 

lanzándonos fuera de nuestros hogares, de nuestras escuelas, de la  ciudadanía, 
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agrediéndonos física y simbólicamente. Otras, desde pequeñas contamos con el 

apoyo de nuestros padres y de la gente que nos rodea y hacemos muy jóvenes 

nuestro tránsito de una manera un poco más feliz y con más apoyo.  Algunas 

decidimos alejarnos de nuestra familia, de nuestro pueblo o ciudad y hacer lejos el 

tránsito para luego regresar convertidas chicas divinas o para nunca más volver. 

Muchas de nosotras esperamos un poco, terminamos la universidad como chicos y 

cuando pensamos que tenemos ciertas garantías empezamos con nuestro proceso 

transexual. Unas decidimos esperar más tiempo y transformar nuestra identidad a 

los 50 o 60. Y, quizá las más temerosas y las más desdichadas, no logramos jamás 

realizar el cambio, aquel tránsito que habíamos anhelado durante toda nuestra vida. 

Pese a esta inmensa diversidad de experiencias y temporalidades, podríamos 

atrevernos a afirmar, con el riesgo de parecer esencialistas, que existe algo común 

en las experiencias de transexuales y travestis, que existe una “naturaleza trans”. La 

naturaleza trans consiste un cuerpo intervenido,  en unas modificaciones  físicas 

que permiten nuestra definición como personas, por fuera y por dentro del 

binarismo de sexos y géneros. Esta naturaleza es una  naturaleza  cyborg  (Haraway,  

1991a)  que  cuestiona  los  límites  entre  cuerpos  y máquinas,  entre  entidades  

humanas  y  entidades  tecnológicas,  entre  lo  “natural”  y  lo  “artificial”. 

 

A finales del siglo XX,  nuestra era, un tiempo mítico, todos somos 

quimeras, híbridos teorizados y fabricados de máquina y organismo; en unas 

palabras, somos cyborgs. El cyborg es nuestra ontología, nos otorga nuestra 

política. Es una imagen condensada  de  imaginación   y   realidad   material, 

centros ambos que, unidos, estructuran cualquier posibilidad de 

transformación histórica.  Según las tradiciones de la ciencia y de la política 

«occidentales», tradiciones de un capitalismo racista y dominado por lo 

masculino, de progreso, de apropiación de la naturaleza como un recurso 

para las producciones de la cultura, de reproducción de uno mismo a partir 

de las reflexiones del otro, la relación entre máquina y organismo ha sido de 

guerra fronteriza.   En tal  conflicto estaban en litigio los territorios de la 

producción, la reproducción y la imaginación. El  presente trabajo es un 

canto al placer en la confusión de las fronteras (Haraway, 1991a:254). 
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En el caso de las experiencias de transexuales y travestis, la intervención del cuerpo 

es una práctica  evidente,  pero  quizá  todas  las  personas  intervienen  de  múltiples  

maneras  sus cuerpos para encajar en los modelos de sexo y género imperantes.  

Siempre, el cuerpo es lugar de intervención cultural y sería  muy difícil, casi que 

imposible, hablar de cuerpos humanos “salvajes”, “naturales” o “no intervenidos”. 

Actualmente, en el siglo XXI, la publicidad, el consumo, los gimnasios, los modelos 

estéticos incorporados, las pastillas, el poder  médico,  la  genética,  los  quirófanos,  

las  farmacéuticas  nos  han  transformado  en “hombres y mujeres de laboratorio” 

(Preciado, 2008:93). Hoy en día, el poder actúa a través de una molécula que viene a 

formar parte de nuestro sistema inmunitario, de la silicona que toma la forma de 

senos, de un neurotransmisor que modifica nuestra forma de percibir y actuar, de 

una hormona, de la  acción sistémica sobre el hambre, el sueño, la excitación sexual, 

la agresividad o de la descodificación social de nuestra masculinidad y nuestra 

feminidad (Preciado, 2008:67).  

Para  Beatriz  Preciado,  el  momento  actual  del  capitalismo  impone  una  

intervención constante y cada vez más profunda en los cuerpos, del biopoder de 

Foucault al capitalismo fármaco-pornográfico,  desarrollándose  a  escala  planetaria  

una  economía encarnada en la que cada vez más todas y  todos nos insertamos: “El 

negocio del nuevo milenio: la gestión política y técnica del cuerpo, del sexo y de  la 

sexualidad” (Preciado, 2008:26).  De  tal  manera que nuestro cuerpo se ha  

transformado  históricamente  en  un “tecnocuerpo”,  “ni organismo, ni máquina”, 

sino “una entidad tecnoviva multi-conectada que incorpora tecnología” (Preciado, 

2008:39). 

Hoy la situación parece mucho más compleja, el cuerpo individual funciona como 

una  extensión  de  las  tecnologías  globales  de  la  comunicación.  Dicho  con  la 

feminista americana Donna  Haraway, el cuerpo del siglo XXI es una plataforma 

tecnoviva, el resultado de una implosión irreversible de sujeto y objeto, de lo natural y 

lo artificial. De ahí que la noción misma de “vida” resulte arcaica para identificar a los 

actores de esta nueva tecnología. Por ello Donna Haraway prefiere la noción de 

“tecnobiopoder” a la foucaultiana de “biopoder”, puesto que ya no se trata de 

poder  sobre  la  vida,  de  gestionar  y  maximizar  la  vida,  como plantearía Foucault, 

sino de poder y  control sobre un todo tecnovivo conectado (Preciado, 2008:39-

40). 
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A propósito de los cuerpos intervenidos a principios del siglo XXI, en una 

conversación que sostuve con una mujer transexual, diseñadora industrial de 42 

años de edad, apareció lo siguiente:  

 

Cuéntame, en este momento de tu proceso como trans ¿Qué partes de tu 

cuerpo te gustan y qué partes no? 

Obviamente la parte de la genitalidad es una parte bastante complicada 

porque no está acorde con  tu sentir, al haber estado expuesta durante 

mucho tiempo a la testosterona el organismo hace que el cuerpo tenga 

ciertos rasgos masculinos que creo que con la terapia de reemplazo 

hormonal se han ido poco a poco disipando, hasta cierto punto. 

¿Estás a gusto entonces con tu cuerpo? 

Sí, yo creo que en términos generales me siento muy a gusto con mi cuerpo. 

¿A qué edad iniciaste tu transformación y cómo fue ese proceso? ¿Qué 

pasó cuando iniciaste ese proceso? ¿Cómo lo hiciste y qué implicaciones tuvo? 

Ok… a ver, el proceso mío empezó en 1999 exactamente, en enero de 1999, 

hace 10 años, ya van a ser 11, en este momento yo ya había aceptado mi 

condición y monté mi página de internet, yo en esa época era casada… y mi  

esposa se enteró, si, de mi situación, aunque ya tenía algunos indicios con 

anterioridad… entonces ya empieza ahí la parte de la construcción, de 

descubrir que mi cuerpo no está siendo coherente con mi sentir, entonces 

empieza una parte bastante complicada y es… prueba y error, si, ensayo, 

prueba y error. 

¿Y a qué ensayos te refieres, de pronto a hormonas o a cosas más del 

orden del vestido? 

-Una parte fueron la parte de las hormonas 

¿Tú empezaste auto medicándote? 

Yo empecé auto medicándome, yo empecé tomando Premarin, en esa 

época existía Premarin de 1.25, también tomé Depoprovera, también tomé 

Aldactone, mejor dicho, tome un montón de vainas. 

¿Cómo te enterabas de eso…? 

Investigando en internet, si, gracias a internet la información se volvió 

pública y universal entonces terminas descubriendo un montón de cosas, 
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obviamente también tienes  que  formarte  de   cómo,  qué  imagen  quieres  

transmitirle  a  las  demás personas… 

 

Rastreando diversas experiencias de transexuales y travestis es posible encontrar 

los efectos sociales, identitarios y emocionales que traen consigo las intervenciones y 

transformaciones corporales. En estos casos no se trata únicamente de 

modificaciones de un cuerpo como entidad física, de una figura femenina emergente, 

de una reacomodación de las carnes y de un cambio de músculos por grasas, pues la  

experiencia trans implica una transformación material que incide en todas las 

dimensiones de la existencia.  Materialidad, espíritus, almas, vidas, subjetividades, 

posicionamientos sociales e identidades transformadas, son inseparables: 

 

“A veces me siento tan frágil, tan delicada, tan vulnerable, a veces estoy a 

punto de desbaratarme en mil pedacitos rosaditos, a veces no aguanto el 

llanto y el miedo me quita el aliento. Es tan raro y tan fuerte esto que 

siento. No sé si tiene que ver con mis cambios y con las hormonas que 

tomo  desde hace algunos meses. Con mis senos pequeños, mi forma cada 

vez más femenina, mi piel más suave, mi cabello hermoso, mi cola 

redondita, mi carita de niña linda.  Las hormonas modifican todo tu cuerpo, 

tus facciones, tu sexualidad, tus deseos, tu mente. No quiero que mi 

feminidad implique debilidad, soy feminista y las mujeres que me han 

rodeado toda mi vida son mujeres fuertes, no creo que las mujeres sean 

débiles por naturaleza o por alguna predisposición  hormonal, no creo en 

un “sexo débil”… pero yo sí me siento tan débil y tan a punto de romperme 

¡Andre es el único sexo débil! Quiero alguien que me proteja porque sola 

soy  vulnerable”. 

 

“Es fascinante sentir la transformación, sentirla por todas partes, sentirla 

fuertemente, dulcemente,  como un torrente que empieza en el alma y se 

mezcla con la sangre pasando por todo el cuerpo y verla luego convertirse 

en figura.  Siento un dolorcito en los senos, me arden los pezones y los 

tengo duritos, súper sensibles, a veces me los rozo con las telas de las 

camisetas o las camisas y me duelen horrible, bueno, me duele pero también 

me encanta, es muy femenina esa sensación, además me están creciendo 
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lentamente, como que cada día los veo más y más grandes, es súper sutil el 

cambio pero quizá pronto se empezará a notar y las caderas y la cola 

también se harán   más  femeninas,  estoy  tan  feliz  con  eso,  un  poquito  

ansiosa,  quisiera convertirme ya en chica, bueno también me da pavor el 

asunto, en realidad no tengo ni idea de cómo hacerlo, de cómo asumirlo en 

público, pues hay un par de cositas complicadas, por ejemplo imagino que 

no  podría  vivir con mi tía, necesito un pequeño castillo para la hermosa 

princesita que está surgiendo, que sale de mi, que soy yo en realidad, una 

princesa oculta que poco a poco deja de estar escondida, bueno, pero 

además resulta que a esta princesita no le gusta vivir sola, porque es 

súper mimada y súper social, entonces necesito a alguien, lo ideal sería un 

esposito bien lindo, bien  divino, y que me quiera requete harto, pero 

bueno, esto de los hombres es tan complejo, además como soy feminista 

radical y como deliro siendo intelectual, pues va a estar como difícil, a los 

hombres les deben gustar más bien medio brutas y que se dejen dominar 

muy facilito, en realidad a mi me dominan en la cama muy pero muy 

facilito y me encanta que suceda, hasta una amarradita de vez  en  cuando  

me  parecería  deli,  que  horror  ese  estereotipo,  el  de  la  chica 

totalmente  dominada que reproduzco en ocasiones privadas, pero bueno 

nunca lo diré en frente de mis profes y compañeras feministas, porque que 

oso tan horrible, el caso es que mi gusto por la dominación tiene lugares 

específicos, delimitados, pero solo allí, de resto “que no me jodan la vida con 

esa maricadita de la dominación masculina”  porque nada que ver, y eso pues 

es complejo, porque te ven tan nena, tan travesti, tan frágil, tan sumisa y 

dependiente,  entonces te la quieren “montar”, pero nada, por dentro de 

esta florecita delicada hay una fiera que  nunca, nunca se dejará dominar 

por nada ni por nadie en la vida, que sólo caerá dormida ante la  muerte, 

que jamás dejará de luchar, que sabe de peleas y confrontaciones porque 

nació  peleando,  peleando  a  muerte  porque  el  mundo  se  empeñaba  en 

despedazarla y no ha podido, no se ha dejado, tiene cicatrices, tiene 

heridas incontables,  tiene   suturas  enconadas, infectadas, que no cierran,  

por  donde  se  desangra  lentamente,  a veces arden, pero no mataran a la 

fiera, son parte de la fiera, son furia vital, furia vital compuesta de ardores, 

por eso lucha en silencio, como queriendo cambiar el orden del mundo, 
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como exigiendo reparación junto a los negros de todo el Caribe grande y 

del Chocó, expropiados y apropiados, quienes se configuran ahora por una 

diáspora criminal que jamás podrán expiar los negreros y sus imperios, 

junto a los indios de los andes del norte diezmados, despojados y 

marginados a la miseria, junto a las mujeres del campo devastado por la 

guerra, violadas, desterradas, lanzadas a la soledad colectiva… de todo eso 

se compone su lucha, mi fiera es la conjunción de muchas luchas, no solo las 

de mi cuerpo y las de mi “ género en disputa”, sino todas las  luchas sociales 

que se han sucedido en estas tierras y en estos múltiples cuerpos, mi lucha 

silenciosa es la conjunción de todas las identidades subalternas, masacradas, 

expropiadas, oprimidas, ocultadas, negadas, de todas aquellas identidades 

que se han pretendido borrar de los cuerpos, la historia y la geografía, mi 

fiera es la identidad colonizada y devastada que se niega a morir, por eso 

es que soy sólo sumisa en la cama, porque cuando salgo de la alcoba dejo de 

ser esa nenita delicada, frágil, dominada y me convierto en una guerrera 

imbatible, por eso quizá debo estar sola, las guerreras, las académicas y las 

feministas muchas veces  estamos  solas  en  este  mundo,  pues  no  nos  

comprenden  muy  bien  y  no comprendemos este mundo muy bien, 

bachelor se parece a bachiller, ¿Será que las chicas estudiosas estamos 

condenadas a estar solitas? No, no puede  ser,  yo no quiero eso para mí, yo 

quiero un esposito y muchos gatitos para consentir y cuidar, quiero un 

esposito y una casita bien linda, en frente de un parque inmenso, con 

balcón y con muchas flores de muchos colores, quiero un hombre que se 

muera por mí, pero sobre todo quiero  un  cuerpo propio que encarne mi 

identidad femenina, puedo  estar  sola  pero  femenina  y  feminista  

siempre. Siempre  sintiendo  la feminización del cuerpo, sintiendo ese 

torrente en mi pecho, donde brotan los senos, como  las  olas  del  mar  

golpeando  un  acantilado,  como  el  torrente  de  un  río golpeando las 

rocas, con la sensibilidad de lo femenino a flor de piel, últimamente me he 

sentido más sensible de lo que habitualmente soy, deben ser las 

hormonas, estoy con una felicidad inmensa pero con una hipersensibilidad 

horrible, cualquier cosa me da ganas de llorar, me siento súper frágil, no 

sé,  como muy delicada en todo, pero eso me parece tan bonito, porque 

como que todo en el mundo me toca, hasta la rotación de la tierra me 
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marea, decían en una peli, es loco todo esto, además últimamente estoy con 

un delirio impresionante de novia, de esposa, estoy soñando día y noche con 

un maridito a quien amar perdidamente por el resto de la historia y que me 

ame mucho, no sé, no sé si son las hormonas, pero no creo, es puro delirio 

psicosocial, por todos lados te muestran que las nenas se casan, tienen 

bebes y son madres, que mierda, ni las travestis nos escapamos de ese 

modelo, yo deliro con mi rol de esposa y hay días que pienso y pienso en 

eso, cuando era una chico gay no me pasaba tanto, pero ahora no puedo 

dejar de pensarlo y lucho contra esa como falta absoluta de autonomía, se 

me hace muy difícil pensarme solita, o sea, sin pareja, porque sola jamás, 

pero también debe ser divertido valorar otras formas de compañía, tener 

amigas y amigos, hablar mucho con ellos, salir de shopping, cocinar, 

estudiar y escribir mucho, pasear, estar más libre, sin un chico que te 

moleste, que te cele, que te haga el amor cada vez que él quiera y como él 

quiera, un chico al que tengas que cuidar, porque una esposa es como una 

esclava  encantada o como la continuidad de la madre, pero sumándole 

funciones sexuales “además de cocinarme, arreglarme la ropa, cuidarme la 

casa y hacerme la vida más fácil, tienes que abrir las piernas para 

procurarme placer… y, además, hacerme sexo oral de vez en cuando”. 

Pues sí, es bien tenaz la vida de esposa, debe serlo, me gusta esa 

categoría de esclavitud encantada, de  sumisión encantada, es  de  Bourdieu  

quien  era  brillante  y  hermoso,  y  puede  ser  útil sociológicamente, 

muchas somos felices en la presión, pero no es nuestra culpa del todo, no 

es  que  nos  guste estar pordebajiadas o humilladas, no es que seamos 

masoquistas, es que los esquemas sociales de dominación se encarnan a 

tal punto que no puedes pensarte fuera de las  jerarquías, es todo este 

feroz mundo social, desigual, violento, dominante, que se vuelve carne, 

placer, deseo, no eres un sujeto aislado, no eres una patología psicológica, 

eres la norma envuelta en piel, conductos y terminaciones nerviosas. Todo 

esto se hace más complejo cuando tomas tantas hormonas, cuando quieres 

unas tetas de silicona y cuando sueñas con una cirugía de cambio de sexo”  
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Teoría feminista y sistema sexo/género 

El sentido  común,  así  como  numerosas  doctrinas  científicas  (Fausto–Sterling,  

2006), parecen estar de acuerdo en afirmar que las diferencias entre lo masculino y 

lo femenino pertenecen a la naturaleza humana, que el orden binario de los sexos es 

anterior a cualquier  normatividad,  institución  social   o  significado  cultural.  De  

este  modo,  la segmentación  jerárquica  masculino–femenino  se  implanta  

rígidamente,  mediante  la naturalización arbitraria de una estructura binaria 

(simbólica, de género) que organiza el cosmos, el mundo social, las cosas y los 

cuerpos (Bourdieu, 1998). Tal división, fundada en un principio androcéntrico y 

naturalizado, tiene mucho que ver con la dominación que recae sobre las mujeres, 

las trans y sobre otros cuerpos y sexualidades no normativas. Este orden de  

segmentaciones jerárquicas, que trae consigo diversas formas de exclusión y 

violencia, ha sido cuestionado desde hace ya un tiempo por las mujeres y por los  

movimientos  feministas.  Tal  es  el  caso  de  las  tempranas  luchas  emancipatorias 

femeninas,  que  se  remontan  a  la  Ilustración,  la  revolución  francesa  y  la  

revolución industrial (Amorós, 2005, De Miguel, 1995), y que buscaron la igualdad de 

derechos civiles y la autonomía para las mujeres, hasta entonces sin margen de 

decisión sobre sus cuerpos y su trabajo  reproductivo  y  excluidas  de  las  esferas  

públicas  del  poder  y  del  proyecto ilustrado  de  ciudadanía  (igualdad,  libertad  y  

fraternidad)  pensado  para  los  hombres europeos blancos, heterosexuales y 

burgueses. 

Desde principios de la denominada Segunda Ola del Feminismo, los 

planteamientos de Simone de Beauvoir en El Segundo Sexo (1949) sentaron las 

bases para el desarrollo de una crítica contundente de los ordenes naturalizados, 

jerárquicos y binarios de los sexos y fueron  el  punto  de  partida  para  los   

estudios  de  género  contemporáneos  que  han transformado profundamente la 

manera como se piensan las relaciones entre los seres humanos. “No se nace mujer: 

se llega a serlo. Ningún destino biológico, psíquico o económico define la figura que 

reviste en el  seno de la sociedad la hembra humana; es el conjunto de  la 

civilización el que elabora ese producto […] al que se califica de femenino” (De 

Beauvoir, 1949: 207), es una frase emblemática que develó lo que antes estaba bajo 

la máscara de lo “natural”. Para Judith Butler las afirmaciones de Beauvoir son 

enfáticas al decir que una “llega a ser” mujer, pero siempre bajo  la obligación 

cultural de hacerlo. También deja claro  que la obligación  no  proviene  del  “sexo” y 



EXPERIENCIAS METODOLÓGICAS 

336 

 

que no  hay  nada que  garantice  que  la “persona” que se convierte en mujer sea 

necesariamente del sexo femenino” (Butler, 1990: 41). Hoy, casi sesenta años 

después su formulación, las ideas de Simone de Beauvoir continúan vigentes en las 

reflexiones contemporáneas sobre los cuerpos, los sexos, las sexualidades y los 

géneros. Las críticas a los esencialismos de género de El Segundo Sexo nutrieron a la 

teoría queer, de la cual Butler es una de sus principales representantes, corriente que 

surgió en los años 1990 retomando elementos de algunos feminismos y  de  

fracciones  radicales  del  movimiento  de  liberación  gay,  lésbico, transexual   e   

intersexual,   específicamente   en   los   Estados   Unidos.   Los   postulados 

beauvarianos, sirven de fundamento ontológico, filosófico, sociológico, 

antropológico y político, en tanto reflejan muchas de las condiciones y búsquedas 

contemporáneas de las transexuales. Explican también el uso de las hormonas, las 

cirugías, el cambio de sexo y de nombre oficial para devenir Otro(a). 

La transformación de los y las trans en un Otro(a) con atributos femeninos o 

masculinos, parecería  una  manifestación  flagrante  del  binarismo  sexual.  Sin  

embargo,  es  posible plantear que no se nace ni hombre ni mujer sino que se llega a 

ser cualquiera de los dos, simultánea o sucesivamente; se puede ir y venir; es 

posible ser otra categoría. Desde esta perspectiva, las trans  encarnamos nuevas 

categorías que plantean una política corporal descentrada,   híbrida,   creativa,   

alejada   de   cualquier   esencialismo   que   intente   fijar identidades y que abra la 

puerta a nuevas posibilidades de “liberación gradual del género de sus restricciones 

binarias” (Butler, 1982). Esto es lo que Butler desarrolla con el concepto de 

performatividad de género,  con el cual plantea que “lo que consideramos una 

esencia interna del género se fabrica mediante un conjunto sostenido de actos, 

postulados por medio de la estilización del cuerpo basada en el género” (Butler, 

1990:16). 

Uno  de  los  objetivos  fundamentales  de  Butler  es  cuestionar  el  esencialismo  

de  las identidades de género “legítimas” que se sustenta en una relación causal entre 

sexo, género y  deseo  y  en  una  unidad  metafísica  de  los  tres  (Butler, 1990:55).  

La  coincidencia obligatoria de sexo, género y prácticas sexuales, impuesta por una 

matriz heterosexual que organiza los cuerpos, define cuáles son las identidades 

legítimas y legibles, reduce a dos las posibilidades de ser persona coherente: mujeres, 

femeninas con vagina y heterosexuales, y hombres, masculinos con pene y 

heterosexuales. Las demás posibilidades: gays, lesbianas, bisexuales, transexuales, 



NUEVAS ANTROPOLOGÍAS COLOMBIANAS 

337 

 

andróginas, travestis, intersexuales y onanistas aparecen como fallas o  

aberraciones lógicas. Socialmente, estas sexualidades e identidades se tornan 

periféricas e ilegítimas y  terminan perteneciendo a la “familia de los perversos”, 

como “vecinas de los delincuentes y parientas de los locos” (Foucault, 1976:53). Sin 

embargo, para Butler las identidades y los actos corporales que rompen dicha 

coincidencia obligatoria no solo plantean cuestionamientos al orden de género sino 

que son legítimas,  además de políticamente necesarias para la resistencia al orden de 

cuerpos, pues la coincidencia sexo, género y deseo no es natural, sino decretada. Así, 

el género no es una esencia que se establece de una vez y para siempre, sino un 

conjunto de actos que estilizan el cuerpo y que en las prácticas nos otorgan la 

identidad; es decir, el género es una copia sin original. Desde esta óptica las 

identidades transexuales y travestis no serían manifestaciones “antinaturales”, 

“artificiales” o “desviadas”, sino posibilidades coherentes que rompen con el 

esencialismo binario del continuo sexo/género/identidad /deseo/placer. 

Es importante mencionar, sin embargo, que a la par de las corrientes críticas de la 

identidad sexual y de  género, existen corrientes como la de los feminismos de la 

diferencia 10  
que intentan hacer evidente una “condición femenina esencial”, 

aludiendo a elementos como el cuerpo femenino, la maternidad, la ética del cuidado y 

lo femenino como Otro – indefinido en una sociedad de sentidos, lenguajes e 

instituciones masculinas (Cavana, 1995). En estas perspectivas  la  identidad  

femenina  se  establece  sobre  la  base  de  sus  características biológicas  y  el  

status  social  subordinado  que  las  mujeres  han  experimentado  como fundamento 

de sus experiencias y subjetividades en un orden patriarcal. Sugieren que la división 

de los sexos es natural y que el género femenino se sustenta en una esencia 

corporal  que  lo   contiene;  partiendo  de  esta  realidad  evidente,  algunas  teóricas  

del feminismo de la diferencia (Irigaray, 1992) afirman que se deben reivindicar los 

cuerpos femeninos desde su especificidad, sus  sensibilidades y sus lenguajes 

relacionados con la maternidad, el cuidado y con una ética propia de relaciones con 

el otro y con la otra.  Se trata de unos lenguajes y unas formas de sociabilidad 

femeninas que han sido sofocadas por la enunciación  y los vínculos masculinos, los 

cuales son dominantes y  definitorios  en nuestra cultura. Tales posturas, aunque 

podrían parecer esencialistas desde una mirada deconstructiva, proponen también 

transformaciones profundas, y quizá necesarias, en una cultura patriarcal,  

                                                                    
10 Representadas por autoras como Carol Gilligan, Nancy Chodorow y Luce Irrigaríay. 
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destructiva y autoritaria que naturaliza la dominación masculina y la 

subordinación  femenina. Estos  planteamientos  son  cuestionados  por  la  teoría  de  

la performatividad del género y la teoría queer, que  aportan  elementos analíticos 

para pensar las  identidades  transexuales  que  no  están  definidas  por  unas  

características  corporales inmutables y constitutivas por naturaleza, sino que, por 

el contrario, se  encuentran en tránsito y en construcción permanente. Pienso que 

en el abordaje de las experiencias transexuales y travestis, como una serie de 

posibilidades en el cuerpo, el sexo y el género, son más útiles perspectivas críticas y 

desestabilizadoras y de corte constructivista como las propuestas por de Beauvoir y 

Butler. 

En relación con  la ambigüedad y la doble pertenencia sexual, la escritora Gloria 

Anzaldúa, desde una posición feminista de frontera, mestiza y queer a la vez, afirma:  

 

Hay algo irresistible en ser hombre y mujer a la vez, en el tener acceso a 

ambos mundos. En  contra de algunos dogmas psiquiátricos, los mitad y 

mitad no sufren una confusión de identidad sexual, o una confusión de 

género. Lo que sufrimos es una absoluta dualidad despótica que dice que sólo 

somos capaces de ser uno u otro. Se afirma que la naturaleza humana es 

limitada y que no puede evolucionar hacia algo mejor. Pero yo, como otras 

personas queer, soy dos en un único cuerpo, tanto hombre como mujer. Soy la 

encarnación de los hieros gamos: la unión de contrarios en un mismo ser 

(Anzaldúa, 1987:75 – 76). 

 

La división masculino/femenino es una diferenciación estructural a partir de la 

cual no sólo se establecen esquemas para pensar y organizar el mundo, sino 

jerarquías sociales que definen aspectos importantes de la vida colectiva e individual 

(Heritier,  1996; Bourdieu, 1998, Scott, 1986). En nuestra cultura impera un sistema 

binario sexo/género que establece identidades  diferenciales para las personas, desde 

el momento de su nacimiento hasta su muerte, según unas características 

corporales, específicamente, genitales, definidas como masculinas o femeninas. En un 

clásico e influyente ensayo sobre el sistema sexo/género, la antropóloga feminista  

Gayle  Rubin  planteó   que  éste  está  conformado  por  aquellos mecanismos de la 

vida social que “transforman la sexualidad biológica en productos de la actividad 
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humana” (Rubin, 1975:37). Este sistema fundamentalmente opresor produce 

sujetos masculinos, femeninos y heterosexuales, nunca de forma natural ni tranquila. 

La creación de la “feminidad” en las mujeres en el curso de la socialización es un 

acto  de  brutalidad  psíquica…  La  teoría  psicoanalítica  de  la  feminidad  ve  el 

desarrollo femenino  como  basado en buena parte en el dolor y la humillación, y 

hace falta bastante esfuerzo y fantasía para explicar cómo puede alguien disfrutar de 

ser mujer… (Rubin, 1996:76–77). Insiste Rubin que el sistema sexo/género sirve 

como sustento de la opresión de las mujeres y de las sexualidades no reproductivas 

ni heterosexuales, al instituir una economía política que determina el uso y la 

circulación de los cuerpos, genitales y placeres. Propone entonces una hermosa y 

justa utopía: “El sueño que me parece más atractivo es el de una sociedad  

andrógina  y  sin  género,  en  el  que  la   anatomía  sexual  no  tenga  ninguna 

importancia para lo que uno es, lo que hace y con quien hace el amor” (Rubin, 

1975:85). Este sueño coincide con el que abrazamos y compartimos muchas 

transexuales y que surge de nuestras experiencias cotidianas: el que una anatomía 

específica no nos impida ser y vivir en el género que nos constituye. 

Para Gayle Rubin, a diferencia de lo que muchas veces se cree, la división sexual 

del trabajo no es una  simple consecuencia de la diferencia natural de los “sexos”, 

sino una construcción social que es correlato  y que refuerza la escisión entre lo 

masculino y lo femenino. En  la  producción  de  hombres  y  mujeres,  en  el  

establecimiento  de  la heterosexualidad como norma de la cultura y en la opresión 

tanto de las mujeres como de la homosexualidad, la división sexual del trabajo cumple 

un papel determinante: “La división del trabajo por sexos, por lo tanto, puede ser 

vista como un ‘tabú’: un tabú contra la igualdad de hombres y mujeres, un tabú que 

divide los sexos en dos categorías mutuamente exclusivas, una tabú que exacerba 

las diferencias biológicas y así crea el género. La división de trabajo puede ser 

vista también como un tabú contra los arreglos sexuales distintos de los que 

contengan por lo menos un hombre y una mujer, imponiendo así el matrimonio 

heterosexual” (Rubin, 1975: 58). 

 

¿Sexo natural y género cultural? Cuerpos partidos en dos 

Otras perspectivas feministas han cuestionado explícitamente la distinción 

sexo/género, según la cual el  sexo es el sustrato biológico, natural u objetivo, a 

partir del cual se establecen las lecturas culturales,  los roles, los posicionamientos 
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y las formas de auto reconocimiento que constituyen el género y sus jerarquías 

(Viveros, 2004). Señalan que la distinción de los sexos es fruto de una lectura o 

interpretación que se fundamenta en ciertas diferencias  corporales:   “El   mecanismo   

de  producción   de  la  diferencia  opera  por naturalización,  des-historización, 

universalización y biologización” (Viveros, 2004:174). Monique Wittig afirma 

incluso que no hay ningún sexo sino una relación de opresión: “Es la opresión la que 

crea el sexo, y no al revés. Lo contrario vendría a decir que es el sexo lo que crea la 

opresión, o decir que la causa (el origen) de la opresión debe encontrarse en el sexo 

mismo, en una división natural de los sexos que preexistiría a (o que existiría fuera de) 

la sociedad”(Wittig, 1982:22). 

Las críticas planteadas en la academia también tienen expresión en las prácticas 

cotidianas de  transexuales  y  travestis  quienes  no  sólo  cuestionamos  la  forma  de  

producción  de subjetividades  institucionalmente   implantada  en  nuestra  cultura  

sino  la  coincidencia obligatoria entre sexo, género y deseo en el establecimiento de 

las identidades de género legítimas. Al expresar que las características sexuales no  

coinciden naturalmente con las construcciones de género, al afirmar que tanto el sexo 

como el género son categorías que se pueden intervenir  y modificar, es decir, que 

no son estructuras rígidas, y al poner en evidencia que construimos nuestro sexo y 

nuestro género, estamos cuestionando el sistema que naturaliza arbitrariamente 

atributos y comportamientos. 

Existen una serie de pares de oposición que aparecen con una fuerza brutal tanto en 

nuestro sentido común, como en nuestras reflexiones académicas, se trata de una 

naturalización de dualidades estables y claramente diferenciadas, producida por la 

doxa, es decir, por aquello que representa un consenso,  en nuestras lógicas  y  

nuestras prácticas, que pertenece al orden del mundo y que no se cuestiona. 

Bourdieu, haciendo referencia a la doxa, nos dice: 

 

Cuando las estructuras incorporadas y las estructuras objetivas coinciden, 

cuando la percepción  se  elabora  según  las  estructuras  de  lo  que  se  

percibe,  todo  parece evidente, todo cae por su  propio peso. Es la 

experiencia dóxica en la que se atribuye al mundo una creencia más 

profunda que todas las creencias (en sentido corriente) puesto que ésta no se 

concibe como creencia  (Bourdieu, 1994:146). 
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Naturaleza/cultura, sexo/género, cuerpo/espíritu, son algunas de estas parejas 

dóxicas que en este caso  deseamos transformar en dualidades cuestionables, 

retomando algunas reflexiones  feministas  y   experiencias  transexuales.  El  

feminismo  materialista  y  el feminismo lésbico han cuestionado las nociones de 

género como cultural y de sexo como natural, al postular que los sexos son clases, es 

decir, construcciones sociales y producidas por una matriz simbólica diferenciadora y 

jerarquizante (Delphy, citada en Viveros, 2004), que  a  partir  de  la  naturalización  

pretende  establecer  las  relaciones  de  dominio  como relaciones naturales, 

incontestadas e incontestables.  Chrisitine Delphy retoma el concepto marxista de 

clase y lo reelabora desde una perspectiva feminista materialista, evidenciando que 

las mujeres son una  clase oprimida, cuyo trabajo carece de valor de cambio y es 

apropiado por los hombres (Delphy, citada en Wittig, 2006).  Monique Wittig, por su 

parte, afirma que las categorías de sexo, de hombre y mujer sólo tienen sentido  

en  una relación  social  de dominación  que establece la  heterosexualidad  como 

norma, de tal manera, los sexos son categorías políticas: “La categoría de sexo  es  

una categoría política que funda la sociedad en cuanto heterosexual” (Wittig, 

1982:26). Una búsqueda   del   lesbianismo   político,   del   feminismo   materialista   y   

de   las   mujeres comprometidas con la liberación, sería pues la destrucción de estas 

clases, mujer/hombre, que funcionan como categorías claves de la heterosexualidad 

obligatoria: “Es la lucha de clases entre hombres y mujeres la que abolirá los 

hombres y las mujeres” (Wittig, 1982:53). Para que  tal  lucha  sea  posible,  es  

indispensable  teorizar  la categoría  de sexo como construcción social e histórica 

que producen alteridad y sub-alternidad, más que como entidades estables y 

naturales propias de los cuerpos. El concepto de diferencia de sexos, por ejemplo, 

constituye ontológicamente a las mujeres  y a otros/diferentes.  Los  hombres,  por  

su  parte,  no  son  diferentes.  Los blancos tampoco son  diferentes, ni los señores, 

diferentes son los negros y los esclavos. Esta característica ontológica  de la 

diferencia entre los sexos afecta a todos los conceptos que forman parte del mismo 

conglomerado (Wittig, 1980:53). 

Desde la experiencia de cuerpo de algunas personas transexuales, experiencia 

cotidiana alejada de la  teoría y la política, podemos vislumbrar algunos elementos 

que también tienden a cuestionar las categorías hegemónicas, binarias y 

naturalizadas de hombre y mujer: “Yo, me siento que soy y me identifico como una 

mujer transexual, me reconozco como tal y me siento orgullosa de serlo, de sentirme 
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como una mujer transexual” afirmaba una mujer transexual de 42 años, propietaria 

de una empresa de  diseño arquitectónico. Tanto mujer como transexual son 

categorías de poder, por tanto definirse y nombrarse como mujer transexual pone 

en crisis el modelo binario que sólo permite la existencia de hombres y mujeres, 

como adjetivos absolutos como categorías naturales,  eternas, estables. 

Thomas Laqueur también ha cuestionado la noción de un sexo natural e 

inmutable al realizar una historia feminista de los sexos, de los cuerpos y de los 

discursos científicos que buscan imponer regímenes de verdad binarios y ahistóricos 

(Laqueur, 1990). Para Laqueur, la biología está relacionada directamente con la 

epistemología y la política, es decir, con las formas de ver y organizar el mundo: 

“Queda entendido que la biología (el cuerpo estable, ahistórico, sexuado) es el 

fundamento epistemológico de las afirmaciones normativas sobre el orden social”. En 

su maravilloso libro sobre la construcción del sexo, Thomas Laqueur nos muestra 

como han existido a lo largo de la historia en occidente diferentes modelos de 

interpretación y de organización del sexo, tales como los que él ha llamado “el 

modelo de la carne única” y el “modelo de las dos carnes”. De este modo, el viejo 

modelo, en el que hombres y mujeres se ordenaban según su grado de  perfección 

metafísica, su calor vital, a lo largo de un eje de carácter masculino, dio paso a  

finales del siglo XVIII a un nuevo modelo de dimorfismo radical, de divergencia 

biológica.  Una anatomía y una fisiología de lo inconmensurable sustituyó a una 

metafísica de la jerarquía en la representación de la mujer en relación con el hombre 

(Laqueur, 1990: 24).  

Así pues, nuestro modelo binario de sexos segmentados e inconmensurables, 

responde a un proceso histórico–político, a unas prácticas de control y de 

representación autorizadas de los  cuerpos.  El  binarismo  sexual,  tan  naturalizado  

en  nuestros  imaginarios,  nuestras prácticas, nuestros sistemas culturales, sociales y 

económicos, surge de procesos humanos que naturalizan y eternizan lo arbitrario 

( Bourdieu, 1998), y nos hacen pensar en que no hay posibilidades más allá del 

esquema impuesto. Visto de esta manera, el binarismo  sexual  es  un  modelo  que  

pese  a  su  eternización  puede  ser  historizado  y transformado. Quizá  esa  es  una  

de  las  principales  búsquedas   de    hombres    y  mujeres   feministas,   académicos,   

académicas y activistas quienes mediante sus prácticas van erosionando los 

fundamentos del orden binario.  Dicha contestación puede ser también efecto de la 

agencia de las personas que se revelan a las identidades y las sexualidades 
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implantadas desde este binario. Por esto es importante pensar el cuerpo como 

elemento complejo, no sólo como entidad material dada o como receptáculo de la 

acción cultural y significante que lo dota de sentido, quizá estos extremos, el 

biológico y el simbólico, son formas de silenciamiento de un cuerpo que se percibe 

desde allí como objeto, no como sujeto, del conocimiento. “Permanecemos  en   

suspenso  entre  el  cuerpo  como  esa  masa  de  carne extremadamente  frágil,  

sensible  y pasajera  con  la  que  todos  estamos  familiarizados, demasiado 

familiarizados, y el cuerpo que de forma tan irremisible está vinculado a sus 

significados culturales como para impedir un acceso no mediatizado” (Laqueur, 

1990:34). 

Ann Fausto–Sterling, bióloga y embrióloga feminista, propone que no deberían 

existir únicamente dos sexos, sino que, por lo menos, deberían existir cinco sexos, 

atendiendo a las experiencias intersexuales o hermafroditas: “Además de machos y 

hembras, deberíamos aceptar también las categorías de herm (hermafroditas 

‘auténticos’), serm (‘sudo-hermafroditas’ masculinos) y serf (‘seudohermafroditas’ 

femeninos)” (Fausto–Sterling, 2000:103). Para esta autora, en la producción  y 

reproducción del binarismo sexual,  el  campo  médico  desarrolla  un  papel  

importante,  pues  se  realizan  múltiples tratamientos  quirúrgicos  y  farmacológicos  

–incluso,  algunas  intervenciones  prenatales cuando se detecta algún tipo de 

ambigüedad sexual en el feto– para hacer retornar a uno de los dos sexos a aquellos 

cuerpos que se salen de este modelo binario, genital, anatómico y político. Las 

disciplinas médicas y sus ideologías científicas han visto las diversidades en el sexo 

como variaciones patológicas del binarismo sexual, las cuales deben ser intervenidas y 

corregidas en los bebes intersexuales, antes de que las personas mismas puedan 

decidir qué tipo de cuerpo desean experimentar; de este modo, el campo médico 

actúa como productor de un binarismo sexual aparentemente natural. Personas 

intersexuales, como Mauro Cabral y  Cheryl  Chase,  se  han  manifestado  en  contra  

de  estas  prácticas  invasivas  sobre  sus cuerpos, reivindicando el derecho a existir 

por fuera del binarismo sexual y exigiendo la posibilidad  de  escoger  si  se  desea  

o  no  se  desea  acceder  a  estas  intervenciones normatizadoras de la genitalidad, 

de la subjetividad, del sexo y del género (Cabral, 2009;  Fausto–Sterling, 2000). 

Este modelo binario cada vez más está siendo contestado por diversas personas 

desde sus   prácticas   teóricas,   políticas,   sexuales  y   corporales:   feministas,  

intersexuales, transgeneristas, gays  y  lesbianas.  Los dos sexos y su acompañante  
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privilegiada -la heterosexualidad obligatoria- están siendo aprovechados por 

diversas voces y cuerpos que se salen de dicho esquema y que proponen otras 

posibilidades configuradas por múltiples variaciones en lo corporal, lo sexual, los 

roles y las sensibilidades, en las cuales incluso un modelo  de  cinco  sexos  o  de  tres  

géneros  se  tornaría  insuficiente  para  abarcar  las multiplicidades  presentes  en  

la  experiencia  humana  (Fausto–Sterling,  2000).  La naturalidad y eternidad de un 

modelo como el de los dos sexos se está socavando poco a poco y su transformación 

puede llegar a ser una realidad.   

De esta manera, vemos cómo no sólo se analiza y se interviene la naturaleza binaria 

y diferencial, pues tal naturaleza es también producida por las técnicas y las ciencias 

de los cuerpos que desde hace un par de siglos nos vienen diciendo la “verdad” y 

nada más que la “verdad”. En el siglo XIX, por ejemplo, muchas teorías  científicas 

eran enfáticas al referirse a las diferencias. Los científicos y los médicos insistían en 

que los cuerpos de varones y mujeres, de blancos y negros, de judíos y gentiles, de 

obreros y gente de la clase media, diferían profundamente. En una época en que los 

derechos individuales eran objeto de debate político sobre la base de la igualdad 

humana, los científicos decían que algunos cuerpos, por definición, eran mejores y 

más merecedores de derechos que otros (Fausto–Sterling, 2000:57). 

Beatriz Preciado nos dice lo siguiente acerca de los poderes creadores de las 

ciencias:  

 

Si la ciencia ha alcanzado el lugar hegemónico que ocupa como discurso y 

práctica en nuestra cultura, es precisamente gracias a lo que Ian Hacking, 

Steve Woolgar y Bruno Latour llaman su ‘autoridad material’, es decir, su 

capacidad para inventar y producir artefactos vivos. Por eso la ciencia es la 

nueva  religión  de  la  modernidad.  Porque  tiene  la  capacidad   de  crear,  y  

no simplemente de describir, la realidad (Preciado, 2008:33). 

 

“Antes, pararme al frente de un espejo era totalmente traumático porque era verte 

de una  forma  y  sentirte  de  otra,  era  totalmente  contradictorio”  nos  contaba  una  

persona transexual, profesional,  entrevistada durante el trabajo de campo. Para 

algunas  transexuales  el  cuerpo no  es  una  entidad  aislada de la identidad,  de las 

nociones de “sí misma” y de las construcciones de género. El cuerpo,  el  sexo,  como  

entidades  materiales  son  inseparables  del  género  como  entidad cultural, 
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discursiva y psicológica. En las experiencias trans se hace evidente que cuerpo, sexo, 

identidad y género son elementos que se construyen permanentemente. 

John Money, desde la sexología de mediados del siglo XX, postuló la diferenciación 

entre sexo y género, a partir de su trabajo con personas intersexuales, afirmando que 

la crianza y el aprendizaje son aspectos centrales en la adquisición de identidades 

sexuales masculinas o femeninas y que las prácticas quirúrgicas de normalización 

genital deben estar de acuerdo con aquellos procesos culturales y subjetivos de 

construcción de identidad de género para producir personitas masculinas, femeninas 

y heterosexuales (Millett, 1969; Preciado, 2008; Fausto–Sterling, 2000). El concepto 

de género surge de una institución de control de los cuerpos, los sexos, las 

sexualidades y las subjetividades, y posteriormente es retomado por la  teoría  y  la   

práctica  feministas  para  aportar  a  sus  propósitos  emancipatorios  de 

cuestionamiento de los modelos  sexuales y de la naturalización de la opresión 

sexual. Quizá, una de las primeras feministas en retomar la categoría de género es 

Kate Millett a finales de los años 1960 (Millett, 1969), posteriormente, durante la 

siguiente década, esta categoría sería adoptada por las académicas norteamericanas 

inscritas en los llamados estudios feministas, estudios de mujeres o  historia de las 

mujeres, ampliando el espacio de la reflexión y dándole un carácter más analítico y 

más relacional a sus trabajos que ahora se desmarcaban de una categoría  tan 

específica como la de mujer (Scott, 1986). Actualmente múltiples espacios 

académicos y fracciones de los movimientos sociales ( feministas, gays, lésbicos, 

transexuales,  intersexuales,  desplazados)  retoman  la  distinción  sexo/género  en  

sus prácticas y discursos. Sin embargo, pese a la utilidad política de esta oposición, 

es necesario ver sus orígenes en las instituciones de poder y ser consientes de que 

también   dicha   oposición   representa   una   dicotomía   naturalizada   que   fortalece   

otros binarismos (naturaleza/cultura, material/simbólico, cuerpo/espíritu) 

presentes en nuestra cultura y en nuestra forma de ver el mundo. Quizá nuestros 

cuerpos están partidos en dos, no se sabe muy bien si habrá que devolverles su 

unidad, si alguna vez esa unidad existió,  si  es  deseable  que  exista  o  si  hay  que  

hacerlos  estallar  en  mil  pedazos. Lo que sí es seguro es que es necesario cuestionar 

estos pares de oposición tan arraigados. Como hemos visto, el mismo feminismo, 

desde adentro, se ha encargado de cuestionar esta oposición que muchas veces 

reivindica y retoma de manera naturalizada y acrítica.           
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¿Podemos entonces referirnos a un sexo “dado” o a un género “dado” sin investigar 

primero cómo se dan  uno y otro y a través de qué medios? ¿Y qué es el “sexo” a fin de 

cuentas?  ¿Es  natural,  anatómico, cromosómico  u  hormonal? ¿Cómo  puede una 

crítica  feminista  valorar  los  discursos  científicos  que  pretenden  establecer  tales 

“hechos”? ¿Tiene el sexo una historia? ¿Posee cada  sexo  una historia diferente o 

varias historias? ¿Hay una historia de cómo se estableció la dualidad del sexo, una 

genealogía que presente  las  opciones  binarias  como  una construcción  variable? 

¿Acaso los hechos supuestamente naturales del sexo se producen por medio de 

diversos discursos científicos al servicios de otros intereses políticos y sociales?  

Si se impugna el  carácter inmutable del sexo, quizá esa construcción llamada 

“sexo” esté tan culturalmente construida como el género; de hecho tal vez siempre 

fue género, con la consecuencia de que la distinción entre sexo y género no existe  

como  tal. Entonces  no  tendría  sentido  definir  el   género   como  la interpretación 

cultural del sexo, si éste es  ya de suyo una categoría  dotada  de género. No  debe  

concebirse  el  género  sólo  como  la  inscripción  cultural  del significado en un sexo 

predeterminado; también debe designar el aparato mismo de producción mediante el 

cual se establecen los sexos en sí (Butler, 1990: 40). 

 

Cuerpos periféricos: “Me hice el cuerpo” 

 “La primera travesti que vi en mi vida era lo más de linda, estaba toda hechecita, 

la nariz, los pómulos, los senos, la cola, todo lo tenía hechecito ya, yo estaba en 

Pereira, en ese momento era todavía una  pirobita11,  yo la miraba y la miraba y me 

daba como envidia, porque me quería ver así, ponerme blusas escotadas, jeans 

ajustados, todo eso, poder pasar como una mujer o como una trans bella”. Esto me lo 

contaba una vez una amiga trans que trabaja en un salón de belleza, en un almuerzo, 

durante el trabajo de campo etnográfico. “Hacerse el cuerpo” es una frase común 

entre las travestis de Bogotá, una forma de nombrar su proceso trans, la cual implica 

una serie de prácticas especificas en la intervención del cuerpo y en la construcción 

de identidad de género. Marcos Benedetti utiliza la denominación “Toda Feita” para 

titular su libro sobre los cuerpos y las identidades travestis  en  Brasil  (Benedetti,  

2005).  Hacerse  el  cuerpo  nos  remite  a  un  proceso  de transformación corporal 

que se sale del sistema biomédico, a un tránsito por el sexo y el género que implica 

                                                                    
11 Pirobo o piroba es una denominación que usan las travestis para referirse a los chicos gay con ciertos rasgos de 

afeminamiento, en ocasiones dedicados a la prostitución callejera. Ser pirobo o piroba es como una fase previa que 
experimentan las travestis antes de empezar a transformar su cuerpo y asumir una  identidad femenina. Algo así 
como aquellas loquitas que éramos antes de ser travestis. 
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consumo de hormonas  sin  medicación y transformación de la figura mediante 

intervenciones riesgosas que aumentan voluptuosidades. Nuestra identidad de 

género es tan fuerte, tan intensa, que asumimos múltiples riesgos para hacernos un 

cuerpo negado que siempre hemos sentido como propio, en las márgenes de este 

sistema de salud excluyente que nos condena a la auto intervención y a la 

automedicación. 

En las experiencias de transexuales y travestis encontramos unos cuerpos 

periféricos, que se encuentran al margen del sistema de salud, que moldean la figura 

corporal, inyectándose aceites de cocina o siliconas industriales en los senos, glúteos 

y piernas. Por algunos años, se ven preciosa, he sentido hasta envidia, y de la peor, 

porque son  realmente “unas  mamacitas”,  pero  dichos  procedimientos  representan 

elevados riesgos para su salud y después de algún tiempo estos materiales fluidos van 

deformando el cuerpo y afectado la piel. Se trata de cuerpos que no tienen acceso 

a la salud en sus procedimientos de transformación corporal y también que ocupan 

generalmente un lugar periférico en la  ciudad y en la sociedad. Muchas de las 

personas con las que dialogué y compartí durante el trabajo de campo habitan la 

localidad de Los Martires, en el barrio Santa Fe y provienen de otros lugares de 

Colombia, son como “desplazadas” por su condición de género, ya que de en sus 

contextos de origen (muchas de ellas son de provincia), son expulsadas debido a su 

identidad no normativa. Echadas de sus pueblos o veredas, de sus escuelas y de sus 

familias, llegan a Bogotá y están casi que condenadas a ejercer la prostitución o la 

peluquería, en el mejor de los casos. Algunas de mis amigas del barrio Santa Fe llevan 

más de cinco años en esta ciudad “pluralista”, “incluyente” y “positiva” y casi nunca 

han salido de este lugar, no saben de direcciones, ni tomar Transmilenio, nunca van 

a los museos, las bibliotecas,  las  universidades  o  los  centros  comerciales,  jamás  

han  ido  a  cine  o  a un  restaurante fuera del barrio.   

Una trans de 23 años, quien ejerció la prostitución y ahora es una ama de casa 

fiel y entregada a su  marido, nos contaba lo siguiente acerca de su proceso de 

trasformación corporal “Sí, fue acá en Bogotá porque yo no tenía conocimientos de 

esas cosas, sí, fue acá en Bogotá donde vi que las travestis se metían esas sustancias 

[silicona industrial] para darle volumen al cuerpo, entonces me gustó y me hice cola, 

sí, me metí cuatro botellas de esta sustancia [silicona industrial], o sea dos litros”. 

Pues me podré  retorcer de la cochina envidia, pero jamás haría algo así con mi 

cuerpo. 
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Además  de  estas  intervenciones  “artesanales”,  muchas  trans  consumen  

hormonas  sin ningún tipo de acompañamiento médico. Una amiga trans que vive en 

el mismo sector, me decía acerca de esta práctica,: “Pues también me inyecto 

hormonas. Pues yo no voy a ningún médico, me las auto medican mis amigas, ellas se 

las inyectan y yo me las inyectó y los cambios, pues se me ven hartos cambios, pues se 

me disminuyó la barba, se me afina la voz, me cambia las facciones de la cara, he visto 

mil resultados”.  Personalmente, me adhiero a la medicación que me formula el 

endocrinólogo de la EPS, quien además me hace algunos exámenes de seguimiento 

del proceso hormonal para tener ciertas seguridades y cierto control sobre él. Sin 

embargo, la ansiedad y la vanidad no me permiten ser juiciosa con  esto  ni  

ajustarme  estrictamente  al  protocolo  y  cada  quince  días  me  inyecto  una 

deliciosa  sobredosis  de  estrógenos   (enantato  de  estradiol  10mg)  y  

progesterona  (acetofénido de dihidroxiprogesterona 150 mg) para feminizar más de 

prisa mi cuerpo, para sentirme  más  bella,  para  experimentar  estos  estrógenos  y  

esta  progesterona  aceitosa penetrar en  mis  músculos,  insertarse en  mi  torrente 

sanguíneo  y recorrer mi  cuerpo, transformando mi figura, mi sensibilidad, mi 

sexualidad y mi mente. A veces pienso, como Beatriz Preciado (2008), que las 

hormonas son una droga adictiva y maravillosa, como para algunos lo es la cocaína, el 

éxtasis, la heroína, el Valium o el Prosac. A veces pienso, como Beatriz Preciado, que 

soy adicta a los estrógenos. 

Ninguna  de  las  travestis  con  quienes  se  dialogó  durante  el  trabajo  de  campo  

están interesadas en  realizarse una cirugía de reasignación sexual, para muchas de 

ellas está práctica consiste  en una castración violenta, en una mutilación  corporal 

que jamás  es deseable. Cuando le comentaba a unas amigas mi intención de 

practicarme esta cirugía, ellas me decía que no me hiciera eso, que me volvería loca, 

que todas las que se la hacen se arrepienten y que ¿Cómo iba a eyacular después? “Yo 

jamás me haría eso, además nosotras nunca seremos completamente mujeres, sí, a 

veces me miro eso y no me gusta tenerlo, me da mucha pereza hacerme la cirugía12  

todos los días, pero bueno, estoy bien como  soy” me decía una trans de 26 años que 

vive en el barrio Santa Fe y trabaja en un salón de belleza, un día conversando de 

muchas cosas. 

                                                                    
12 Hacerse la cirugía en el contexto travesti significa esconder el pene y los testículos para que no se vea ninguna 

protuberancia debajo de la ropa ajustada y femenina. Una se hace la cirugía con ropa interior que permita ocultar, 
momentáneamente, esta marca de masculinidad. 
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Las travestis nos son mujeres, ni transexuales, ni hombres. Sus cuerpos 

feminizados y femeninos poseen un pene, que se pone erecto y que en ocasiones 

eyacula, un pene que es también lugar fundamental de placer y de identidad, y que 

representa un importante medio de producción –económica y sensual– de orgasmos, 

eyaculaciones y placer sexual, no solo para ellas, sino también para sus clientes, 

quienes van en busca de una bella mujer con un pene duro. Después de la cirugía no 

se seguiría siendo travesti,  en el sentido estricto del término. Quizá, son cuerpos 

que cuestionan radicalmente el sistema genital y binario de asignación de 

identidades de sexo y género, también, cuerpos que cuestionan la categoría médica  

de transexual, oponiéndose a realizarse una cirugía de reasignación de sexo, 

oponiéndose a hacer el tránsito de hombre a mujer, oponiéndose a encasillarse en 

una categoría hegemónica y existiendo en las periferias  del  sistema social, del 

sistema sexo/género y del sistema médico. Reivindican, con su existencia –sin 

teorías, sin discurso, sin movilización colectiva, sin postura políticas– las 

experiencias de frontera en el sexo y el género, los puntos intermedios, las 

categorías que exceden lo binario, los cuerpos híbridos. 

Según Michel Foucault (1976) el poder  “no es una sustancia que se posee, sino una 

relación que se ejerce” (Foucault, 1976). Las relaciones de poder son inmanentes, 

silenciosas, pues hablamos de un poder inmenso, sutil, global e invisible, que  está  

donde menos esperamos encontrarlo: dentro de nuestros cuerpos, debajo de 

nuestras sabanas, en los abrigos que nos cubren, dentro de nuestra carterita de 

cosméticos,  en  las  inyecciones   y  en  las   pastillas  de  hormonas   que  

consumimos cotidianamente. De tal modo que, para Foucault (1976) una concepción 

negativa del poder como prohibición o como ley, como “no debes”, como norma, es 

absolutamente limitada, pues el poder también produce, genera, construye prácticas, 

sujetos, cuerpos, esquemas sociales. De igual manera, las relaciones de poder no se 

imponen unidireccionalmente, de arriba hacia abajo, de un grupo hacia otro, en una 

relación jerárquica y binaria establecida, por el contario, se constituyen en luchas 

constantes; donde hay poder siempre hay resistencias  (Foucault, 1976). Podría 

pensarse que las travestis ejercen unas múltiples resistencias con sus  identidades, 

sus cuerpos y sus sexualidades: resisten al sistema de categorías identitarias (ni 

mujeres, ni hombres, ni homosexuales, ni transexuales); resisten al sistema sexo–

género y a sus identidades masculinas o femeninas genitalizadas; resisten al sistema 

médico que impone la categoría de transexualidad, unos protocolos específicos de 
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intervención
 

y un tránsito establecido, finito y unidireccional, de hombre a mujer 

para aquellos quienes quieren modificar su identidad de sexo y de género. Las  

travestis  dicen “no  obedezco  más”  a  todos  estos  sistemas  de  opresión,  asumen 

violencias brutales desde edades tempranas, exclusiones de todas las instituciones y 

hasta el riesgo de morir por las sobredosis de hormonas, por las intervenciones 

riesgosas que se practican o por las armas intolerantes de  las diversas formas de 

“limpieza social” que existen al construir unas identidades y unos modos de  vida 

integralmente periféricos. Podríamos llamarlas sublevadas del sistema sexo/género, 

retomando una hermosa idea de Foucault cuando se preguntaba si ¿Es Inútil 

Sublevarse?  

Las sublevaciones pertenecen a la historia. Pero, en cierto modo se le escapan. El 

movimiento mediante el cual un solo hombre [o una mujer, o una travesti, agregaría 

yo], un grupo, una minoría o un pueblo entero dice: “no obedezco más” y arroja a la 

cara de un poder que estima injusto el riesgo de su vida,  tal movimiento me 

parece irreductible. Y ello porque ningún poder es capaz de tornarlo absolutamente 

imposible: Varsovia siempre tendrá su gueto sublevado y sus cloacas pobladas de 

insurgentes. Y también porque el hombre [o la mujer, o la travesti, agregaría yo] que 

se  alza  carece  finalmente  de  explicación;   hace   falta  un  desgarramiento  que 

interrumpa el hilo de la historia, y sus largas cadenas de  razones, para que un 

hombre [o una mujer, o una travesti, agregaría yo] pueda “realmente”  preferir el 

riesgo de la muerte a la certeza de tener que obedecer (Foucault, 1979). 

Michel  Foucault hace una distinción interesante entre luchas y revoluciones.  Las 

revoluciones son globales, amplias, se insertan en la narrativa histórica, son centrales 

e indispensables, son un proyecto reformista a futuro que pretende transformar el 

poder, se desarrollan desde categorías grandes como pueblo o clase.  Por su parte, 

las luchas son anárquicas, inmediatas, marginales, desestabilizadoras, locales y van 

en contra del poder, por lo cual no aparecen en  ninguna historia oficial (Foucault, 

1978), estarían por fuera de la historia y por dentro de múltiples cotidianidades 

dispersas. De  este  modo,  una política a n a l í t i c a  de los  géneros  y los  sexos, 

para  no abandonar a Foucault, podría referirse a las microscópicas luchas 

encarnadas de las travestis   que   no  se  registran  en  ninguna  historia  oficial  de  

las  movilizaciones,  las revoluciones, los cuerpos y las subjetividades. 
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Cuerpos medicalizados: “Soy transexual, tengo disforia de género” 

En el trabajo de campo etnográfico desarrollado en la ciudad de Bogotá, me 

encontré también con cuerpos medicalizados que se insertan en el sistema de salud, 

en una categoría  médica  y  en  un  protocolo  de  transformación  corporal,  sexual  y 

mental con seguimiento por parte de profesionales de la  salud, como 

endocrinólogos, ginecólogos, psiquiatras, urólogos: “Soy transexual, tengo disforia 

de  género”, muchas afirman como parte fundamental de su construcción de 

identidad y de su proceso de  intervención  y transformación del cuerpo. Esta 

afirmación es una categoría práctica que implica formas específicas de auto 

reconocimiento, de acción y de ubicación en el sistema sexo/género. 

Una mujer transexual diseñadora industrial de 42 años afirma lo siguiente acerca 

de su experiencia “Obviamente después de mucho tiempo terminé encontrando una 

cosa que era el  protocolo,  para  ser  dictaminado  como  una  persona  transexual  

existe  un  protocolo, entonces yo dije, listo me voy a regir por el protocolo, 

entonces el protocolo dice que tú debes asistir, la teoría dice eso, como mínimo dos 

años a terapia psicológica y a terapia psiquiátrica”. Es común que las personas 

transexuales, quienes desarrollan su proceso con seguimiento médico, hayan 

empezado la terapia de reemplazo hormonal auto medicándose para luego buscar 

apoyo en el sistema de salud. La terapia de reemplazo hormonal consiste básicamente 

en el consumo de estrógenos13  
para feminizar el “cuerpo” y el “alma” y de anti-

andrógenos ( Acetato de Ciproterona, Androcur), para contrarrestar los efectos 

nocivos que produce la testosterona en un cuerpo que anhela ser femenino. 

La misma amiga diseñadora industrial respondió  lo  siguiente a la pregunta por las 

intervenciones que  se  realizaría  en  su  cuerpo:  “Obviamente  la  cirugía  de 

reasignación de sexo y me voy a poner implantes de senos, aunque las hormonas 

me han dado creo que unos buenos senos, pero creo que para que queden más 

proporcionados a la estatura mía, sí, creo que eso sería lo más trascendental”. 

Muchas transexuales (no todas) desean realizarse la cirugía de reasignación sexual, 

para lo cual deben desarrollar un largo proceso dentro del campo médico. Es 

indispensable, para realizarse esta intervención, tener un diagnóstico de disforia de 

género o de trastorno de la identidad sexual emitido por psiquiatría y asumir 

                                                                    
13 Se utilizan generalmente anticonceptivos femeninos o medicamentos para terapia de sustitución hormonal en 

mujeres menopáusicas, en pastillas o en inyecciones. Se trata de estrógenos naturales, como los estrógenos conjugados,  o  
estrógenos  sintéticos,  como  el  estradiol,  que  en  algunos  casos  son   combinados  con progesteronas. Las marcas 
comerciales más usadas para terapias por transexualidad en Colombia, son: Diane 35, Premarin, Progiluton, Perlutal, 
Depoprovera. 
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previamente una identidad femenina reconocida en lo público. Se aconseja haber 

estado mínimo durante dos años en terapia de sustitución hormonal con 

acompañamiento endocrinológico y seguimiento de la terapia mediante exámenes 

médicos de sangre para controlar elementos como las transaminasas, el potasio, el 

colesterol, el nivel de estrógenos y de testosterona.   Desde muy jóvenes queremos 

hacernos esta  cirugía de cambio de sexo, soñamos con la intervención y la ansiedad 

aumenta considerablemente cuando estamos a poco tiempo de entrar en el 

quirófano, no dejamos de pensar un solo instante en la cirugía y sentimos una 

mezcla de inmensas emociones con algunos miedos muy localizados en una parte  

del cuerpo: ¿Finalmente cuándo seré operada? ¿Qué sentiré después de la cirugía? 

¿Quién me va a cuidar y a consentir? ¿Cómo será el dolor cuando acabe el  efecto  

de  la  anestesia?  Yo  que  soy  tan  consentida  ¿Lloraré  mucho?  ¿Cómo cicatrizaré? 

¿Quedará bonita? ¿Qué sentiré al mirarme al espejo? ¿Cómo será mi  primera 

relación  sexual  después  de  la  cirugía?   Todas  estas  preguntas   rondan  mi  

cabeza constantemente, me producen un vacío en el estómago y a veces no me dejan 

dormir, creo que ésta es una de las pocas cosas que logra quitarme el sueño, pues 

soy muy dormilona. Mientras escribo esta tesis no dejo de pensar en el quirófano, en 

el efecto que éste causara sobre mi cuerpo, sexualidad, subjetividad, género, sexo y 

su permanente proceso de transformación. 

También, en las personas transexuales son comunes otras intervenciones como 

cirugías de senos,  de  glúteos  y de  feminización  del  rostro,  que incluyen  nariz,  

pómulos y mentón. Algunas personas pasan mucho tiempo de sus vidas en un 

quirófano y en posoperatorios, recuperándose de las intervenciones, pues para ellas 

es fundamental pasar como mujeres, no  ser  reconocidas  como  trans  y  por  esto  

no  descuidan  ningún  detalle  que  requiera feminización. Otras, prefieren ser unas 

chicas “naturales” e intervenirse el cuerpo lo menos posible, muchas veces, basta con 

la terapia hormonal para lograr la apariencia femenina deseada, bueno, es cierto, 

unas nalgas y unas tetas más grandes serían maravillosas para sentirnos más  bellas 

y para tener más éxito con los chicos, pero tantos litros de silicona dentro del 

cuerpo, tanto bisturí  y  tantos puntos en la piel son como una tortura que algunas 

no queremos asumir. La intervención y transformación del cuerpo también alude a 

posturas, formas de caminar y manejo de la voz. Además de las siliconas, las vaginas 

artesanales y los estrógenos, sentarse como una señorita, con las piernas cruzadas,  

las manos juntas y muy derechita, es esencial y ayuda cantidades al reconocimiento 
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como mujer por el  que tanto se lucha y al que tanto dinero, tiempo y dolor le has 

invertido en tu vida. Muchas veces podemos parecer unas mujeres totales, unas 

hermosas princesitas delicadas, pero cuando abrimos la boca y decimos algo, una 

vocecita como de mariquita muy mariquita nos delata y quien nos escucha descubre 

al instante que en nosotras hay algo como rarito. 

El poder disciplinario construye sujetos, es de esta forma de poder, que sustituye 

al poder soberano durante los siglos XVII y XVIII en occidente, de donde emerge la 

categoría de sujeto, porque es en el sujeto, es en la función sujeto ejercida por los 

cuerpos individuales, donde ahora reside el poder (Foucault, 1976b; Foucault, 1973). 

Antes el poder recaía sobre los súbditos, ahora las relaciones de poder empiezan a 

habitar los cuerpos, los individuos, buscando el control de sus comportamientos, 

conductas y actitudes, para  intensificar su rendimiento, multiplicar sus capacidades 

y situarlos en un lugar más útil (Foucault, 1976b) conforme a  los  nuevos  sistemas  

políticos  y  económicos: democracias  capitalistas emergentes. Foucault nos enseña 

cómo categorías que usamos a veces de manera naturalizada como sujeto, individuo o 

cuerpo, son categorías que responden a procesos políticos, históricos y culturales 

específicos que permiten su emergencia. Al convertirnos en sujetos, se hace posible 

la intervención en nuestros cuerpos mediante ciertas instituciones de poder con 

técnicas y discursos individualizantes.  Este poder disciplinario hace parte de 

aquello que Foucault define como el biopoder, donde se pueden distinguir dos 

conjuntos de técnicas del poder: anatomopolítica y biopolítica. La biopolítica nos 

habla del control de poblaciones, de hábitat, de condiciones de vida urbana, del 

surgimiento de la higiene pública tal como hoy la conocemos, de las intervenciones 

en natalidad y mortalidad que generaron un posicionamiento del poder médico en 

el ámbito del control político sobre la vida. Por su parte, la anatomopolítica se 

refiere a las disciplinas de control del individuo, de cuerpos específicos, de 

cotidianidades localizadas. En la conjunción, en el lugar de contacto entre biopolítica 

y anatomopolítica aparece el sexo como bisagra que articula individuo y 

colectividad, cuerpo y población, placer y estructura demográfica (Foucault, 1976b). 

De esta forma, el control del sexo, de la sexualidad  y la construcción de 

identidades sexuales normales y anormales, (del binarismo homosexual/ hetero-

sexual),   con  sus categorías, definiciones, delimitación y técnicas de intervénción 

específicas, se convirtió en un campo discursivo y práctico central para el control de 

las poblaciones y los sujetos a finales del siglo XIX (Foucault, 1976; Preciado, 2008). 
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Posteriormente, a mediados del siglo XX, gracias  a  los  laboratorios  que  

sintetizaban   y  experimentaban  con  hormonas,  a  las farmacéuticas  que  las  

empezaban  a  comercializarlas  a  escala  planetaria  y  a  las  técnicas quirúrgicas  de  

intervenciones  en  los  cuerpos,  surgió  la  palabra transexual como categoría de 

poder y de intervención sobre cuerpos anormales, desviados, que era necesario 

restablecer. Esta pequeña y muy superficial arqueología de lo transexual, nos 

muestra como esta categoría emergió de diversos procesos, discursos e instituciones 

de poder,  respondiendo a un esquema clínico de control de las poblaciones y los 

cuerpos interesado en conservar y producir un sistema sexo/género binario y 

heterosexual. Foucault nos ha enseñado de una manera bella, y quizá también terrible, 

que el poder no solo prohíbe o reprime, sino que  también produce, se trata de un 

poder creador (Foucault, 1976) tanto de órdenes sociales, como de sujetos con sus 

cuerpos. 

 

Tránsitos e identidades femeninas 

 

Con las identidades nos definimos a nosotras mismas y definimos a los demás. 

Mediante las identidades nos posicionamos en el mundo, ocupamos un lugar, somos 

ubicadas en un espacio  social  conformado  por diferencias   y  jerarquías,  también,   

a  través   de  la deconstrucción y   reconfiguración   de   identidades, podemos  

escaparnos de ciertos posicionamientos arbitrariamente impuestos. Con las  

identidades creamos colectividades, efectuamos separaciones y reagrupamientos, 

hacemos política (Agier,  2000; Hall,  1990,  1992),   exigimos  derechos,   asumimos   

discriminaciones. Con  las  identidades  hacemos etnografía, antropología, historia, 

también, en ocasiones, publicidad, marketing electoral y espectáculos 

multiculturales, tales como conciertos con tamboras, eventos gastronómicos y 

desfiles de modas con trans. En un contexto multicultural, neoracista (Hill Collins, 

2005; Stolke, 1992; Curiel, 2007) y neodiscriminador, tal visibilidad de estereotipos 

(Hall, 1997), tales prácticas mediáticas de espectáculos que posicionan  violentamente  

al   otro,   generalmente   son  interpretadas  como  formas  avanzadas de respeto, 

inclusión y reciprocidad. “Cuando lo otro se convierte en show o en programa de 

televisión, lo otro se incluye” nos sugieren constantemente las lógicas neoliberales 

de manejo y distribución de las diferencias. Y los sujetos cargados con las marcas de 

la diferencia y los movimientos sociales que los representan muchas veces hacemos 
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caso a este llamado que en el fondo puede no ser tan esperanzador. Desde una 

perspectiva un poco más crítica y desencantada, el escenario parece desolado. 

Cuando encarnamos la diferencia y la desigualdad, estos espacios espectaculares se 

tornan insuficientes, porque es en la cotidianidad, en las formas de visión y división 

del mundo, en las lógicas institucionales, en las experiencias del día a día, donde 

también se ponen en juego nuestras identidades producidas como diferentes y 

como subalternas. En las identidades, para muchas personas, es donde se desarrollan 

las más intensas luchas y negociaciones, donde se experimentan las más enconadas 

batallas, dolores intensos y pequeñas victorias que  ayudan a persistir. Muertes y 

nacimientos perpetuos al margen de las acciones políticas, de las  organizaciones 

colectivas, de los espectáculos mediáticos y de los discursos académicos, se viven  

múltiples prácticas identitarias que parecen no dejar registro en los archivos 

oficiales, digitales o masivos. En los cuerpos y sus formas de autoreconocimiento, en 

los espacios y en las prácticas cotidianas, es donde se registran  aquellos   procesos,   

generalmente   conflictivos   e   intensos,   de   construcción identitaria. Se  trata de un 

registro silencioso, pero indeleble, sin consignas políticas ni reflexiones teóricas ni 

citas  bibliográficas, conformado, más bien, por palabras, miradas, sensaciones, 

monólogos, hormonas, conversaciones, rímel, blusas escotadas, besos, jeans 

ajustados,  ansiedades,  tacones,  miedos,  ocultamientos,  golpes,  prohibiciones, 

bisturíes, transgresiones, gritos, silencios, nombres. 

Las identidades que en este caso se abordan no son identidades colectivas, no 

configuran una categoría aglutinante de luchas y objetivos comunes, sin embargo, sí 

son identidades culturales dispersas y diversas, que se ubican en unos cuerpos 

intervenidos, operados, hormonizados,  maquillados; cuerpos  que  quieren  

diferenciarse,  reivindicar formas de ser por fuera del binarismo hombre/mujer 

imperante o cuerpos que por el contrario pretenden diluirse en tal estructura binaria, 

sin levantar sospecha, sin consignas transgresoras, sin propuestas renovadoras, 

cuerpos que quieren simplemente “pasar como mujeres” sin mencionar una historia 

encarnada de intensas disputas, de tránsitos, de intervenciones médicas y estéticas. 

Se trata de un discurso del “sí mismo” y no de la “otra” o del “otro”, un discurso de 

lo cercano y del cuerpo propio que intenta alejarse con fines reflexivos más que 

objetivos, un discurso situado, enajenado y  apasionado  que  se  enuncia  desde  una   

subalternidad  cargada  de  privilegios  y  de posicionamientos que otorgan un lugar 

de enunciación: academia, antropología, etnografía, teoría feminista.  Esta es una 
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narrativa sobre identidades estables e inestables; de procesos intensos de 

reconfiguración corporal, estética, psíquica, social; de experiencias en las fronteras 

por fuera del orden establecido y también de prácticas de estabilización dentro de las 

categorías hegemónicas. Esta es una etnografía de identidades que transgreden y 

que reproducen órdenes socio-culturales-corporales de género. 

 

Identidades en tránsito, identidades estables 

Hace algunos años me identificaba como un chico gay, estudiante de antropología 

de una universidad  pública, que asistía a sitios de socialización gay, con cabello 

corto, mucha barba, rasgos fuertes, muy masculino, pero siempre con ganas de ser 

más loquita. Rumba, sexo con hombres y bellezas híper masculinas. Mi “ser gay” 

era eterno, inmutable, se trataba de un momento constante, desde pequeño, muy 

pero muy gay. Andrés. Luego, me identificaba como marica, gracias a la teoría queer, 

a la teoría feminista y al tedio que de repente me empezaron a producir los 

contextos “gay”. Me convertí en una marica crítica de una  identidad  gay  que  a la 

sazón me  parecía  insoportablemente normativa, masculina, patriarcal, fálica, 

racista y clasista. Empezaba a transitar por los géneros, asumía un camino de lo 

masculino a lo femenino que de momento me ubicaba en la frontera, alejándome cada 

vez más de una identidad gay masculina y acercándome a ningún lugar. Otra forma 

de eternidad momentánea en mi identidad política y subjetiva. Siempre fronteriza. 

Andre. Ahora me identifico como trans, como transexual, como travesti, más  

posicionada en un lugar  femenino  pero  siempre  generando  sospechas,  más  

lampiña,  senos  pequeños  y hermosos, cabello largo, aretes grandes, maquillaje, 

ropa de mujer, con rasgos faciales feminizados por tantas hormonas medicadas y 

auto medicadas, legales e ilegales. Andrea. 

¡Hoy y siempre trans! Desde muy chiquita y hasta que muera, trans. Mañana 

quisiera ser una mujer total, sin lugar a dudas, con una cirugía de cambio de sexo y 

con una imagen absolutamente femenina, sin un solo vellito en la cara, casada, 

madre de familia, ama de  casa,  teórica  y  activista  feminista.  Andrea.  Todas  estas  

múltiples  formas  de identidad se han experimentado en un cuerpo que ha dejado de 

ser un único cuerpo y se ha transformado en múltiple. La identidad es móvil, pero 

aquella movilidad nos dota de una estabilidad que nos permite reconocernos como 

sujetos en el mundo, la identidad es móvil pero la inmovilizamos en tiempos, espacios 

y cuerpos específicos.  
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Las reflexiones antropológicas contemporáneas aluden al carácter fluctuante, 

móvil, político, dinámico y socialmente construido de las identidades (Ulloa, 2004; 

Viveros, 2002; Agier,  2000;  Hall,  1990,  1992).  Las  identidades  responden  a  una  

serie  de  procesos históricos, sociales, culturales y políticos que posibilitan su 

construcción, que implican fracturas, reagrupaciones y generan espacios de 

expresión y contextos de luchas donde se manifiestan las fuerzas, las debilidades, 

las imágenes y los discursos que las configuran. En  Colombia por ejemplo el  estatuto  

de  lo  étnico  se transformó considerablemente con la Constitución Política de 1991 y 

así emergieron la comunidad negra o afro descendiente y los pueblos indígenas 

como figuras identitarias específicas, con definiciones, reconocimientos, formas 

organizativas y estrategias de acción colectiva que no existían antes de dicho marco 

normativo (Ulloa, 2004). 

También podríamos mencionar la categoría de mujer (o las mujeres) como una 

identidad subalterna y oprimida producida culturalmente que ocupa un lugar 

subordinado en la estructura de poder patriarcal. En la construcción de esta 

categoría identitaria y política el feminismo cumple un papel fundamental:  

 

En su mayoría, la teoría feminista ha asumido que existe cierta identidad, 

entendida mediante la  categoría de las mujeres, que no solo introduce los 

intereses y los objetivos feministas dentro del discurso, sino que se 

convierte en el sujeto para el cual  se  procura  la  representación  política.  

Pero  política  y  representación  son términos que suscitan opiniones 

contrapuestas. Por un lado, representación funciona como término operativo 

dentro de un procedimiento político que pretende ampliar la visibilidad y la 

legitimidad hacia las mujeres como sujetos políticos; por otro,  la 

representación es la función normativa de un lenguaje que, al parecer, 

muestra o distorsiona lo que se considera verdadero acerca de la categoría de 

las mujeres. Para la teoría feminista, el desarrollo de un lenguaje que 

represente de manera adecuada y completa a las mujeres ha sido  necesario 

para promover su visibilidad política. Evidentemente, esto ha sido de gran 

importancia,  teniendo en cuenta la  situación  cultural subsistente, en la    que   

la   vida  de  las mujeres  se   representaba inadecuadamente o no se represen-

taba (Butler, 1990:45-46). 
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En  la  construcción  de  un  sujeto  “mujer”  o  “mujeres”  subordinado,  ubicado  en  

una estructura  social  patriarcal  o  de  dominación  masculina, intervienen  diversas  

prácticas académicas como la antropología (Ortner, 1974; Strathern, 1976; Rosaldo, 

1974; Whithead & Ortner, 1981) y la teoría feminista (De  Beauvoir, 1949; Millett, 

1970), de las cuales se desprenden conceptualizaciones que definen a las “mujeres” 

como un otro; como alteridad sin posibilidad de reciprocidad en relación con el 

hombre (De Beauvoir,  1949); como sujetos que ocupan una posición subalterna en 

un sistema patriarcal que produce y actualiza el dominio a través de aspectos 

ideológicos, biológicos, sociológicos, de clase, económicos, educacionales,  

antropológicos  y psicológicos  (Millett,  1969);  como  categoría  a  la  que 

universalmente  se  le  atribuye  un  estatus  simbólico  que  la  vincula  estrechamente  

con  la naturaleza, mientras que el hombre o lo masculino, como categoría y sujeto, 

son asociado a la  cultura  (Ortner, 1974).  Michelle  Zimbalist  Rosaldo  afirma  que  

(sin  desconocer  la “extraordinaria diversidad  de roles  sexuales  que se dan  en  la 

nuestra y  en  las  demás culturas” una perspectiva crítica debe problematizar “el 

hecho de que en todas las culturas humanas las mujeres estén de alguna forma 

subordinadas a los hombres”). 

Las mujeres, en todas partes, carecen de una autoridad universalmente reconocida 

y culturalmente estimada. La valoración de la mujer como elemento secundario puede 

considerarse desde diferentes perspectivas. Aquí propongo, más que adelantar una 

causa explicativa única, un modelo estructural que exponga los aspectos recurrentes 

de la psicología y la organización social y cultural, relacionándolos con la oposición 

entre la orientación “doméstica” de la mujer y las actividades “extra domésticas” o 

“públicas” que en la mayoría de las sociedades son más fácilmente asequibles a los 

hombres (Rosaldo, 1974:153). 

Después  de  representar,  evidenciar,  describir  y  denunciar  una  categoría  de  

“mujer”  o “mujeres” subordinada en estructuras políticas materiales y simbólicas, 

tanto el feminismo como la antropología se han encargado ellas mismas de denunciar 

el carácter universalista, excluyente e insuficiente de una categoría o de un sujeto, 

como un movimiento de autocrítica y de reforzamiento interno de estrategias 

teóricas y políticas. Algunas autoras (Moore, 1991; Viveros, 2004, 2008) han 

cuestionado la categoría “mujer” desde la antropología, evidenciando  el  importante  

papel  político  de  las  diferencias  y  de  la  articulación  de múltiples  ejes  de  

diferenciación   y  dominación  en  las  experiencias,  los  sujetos,  las teorizaciones y 
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las acciones políticas de unos  feminismos que ya podrían abandonar el sueño de 

un lenguaje común (Viveros, 2004) y que hacen de la diferencia y el conflicto 

elementos productivos políticamente (Viveros, 2008; Butler, 1996). Teresa de  

Lauretis afirma  que  actualmente  la  “mujer”  se  torna  categoría  e  identidad  

insuficiente  para  el feminismo y propone unas posiciones de sujetos excéntricos y 

diversos como fundamentos políticos  y  teóricos  de  un  feminismo  que habla 

lenguajes múltiples  y se desprende de articulaciones (De Lauretis, 1987). Siguiendo 

con esta perspectiva crítica de una identidad feminista, Butler nos dice: 

 

El tema  de  las  mujeres  ya  no  se  ve  en  términos  estables  o  constantes.  

Hay numerosas  obras  que  cuestionan  la  viabilidad  del  “sujeto”  como  el  

candidato principal de la  representación o, incluso, de la liberación, pero 

además hay muy poco acuerdo acerca de qué  es,  o debería ser, la categoría 

de las mujeres. Los campos de “representación” lingüística y  política 

definieron con anterioridad el criterio mediante el cual se originan los sujetos 

y la consecuencia es que la representación se extiende únicamente a lo que 

pude reconocerse como un sujeto. Dicho de otra forma, deben cumplirse los 

requisitos para ser un sujeto antes de que pueda extenderse la representación 

(Butler, 1990:46). 

 

Cuestionar  el  sujeto,  la  categoría,  la  identidad  del  feminismo  nos  permite  

pensar  un movimiento  múltiple, articulatorio y que estalla categorías universalistas 

y totalizadoras. Quizá el feminismo empieza a hablar y actuar desde lugares menos 

seguros. La creencia política de que debe haber una base universal para el 

feminismo, y  de que puede fundarse en una identidad que aparentemente existe en 

todas las culturas, a menudo va unida a la idea de que la opresión de las mujeres 

posee alguna forma específica   reconocible   dentro   de   la   estructura   universal   o   

hegemónica del patriarcado o de la dominación masculina. La idea de un 

patriarcado universal ha recibido numerosas  críticas  en  años  recientes  porque  

no  tiene  en   cuenta  el funcionamiento de la opresión de género en los contextos 

culturales concretos en los que se produce. Une vez examinados esos contextos 

diversos en el marco de dichas teorías, se han encontrado “ejemplos” o 

“ilustraciones” de un principio universal que se asume desde el principio. Esa 

manera de hacer teoría feminista ha sido cuestionada  porque  intenta  colonizar  y   
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apropiarse  de  las  culturas  no occidentales  para  respaldar  ideas  de  dominación  

muy  occidentales,  y  también porque tiene tendencia a construir un “Tercer 

Mundo” o incluso un  “Oriente” donde la opresión de género es sutilmente 

considerada como sintomática de una barbarie  esencial,  no  occidental.  La  urgencia  

del  feminismo  por  determinar  el carácter  universal del patriarcado –con el 

objetivo de reforzar la idea de que las propias  reivindicaciones  del  feminismo  son  

representativas–  ha  provocado,  en algunas ocasiones, que se busque un  atajo 

hacia una universalidad categórica o ficticia de la estructura de dominación, que 

por lo visto origina una experiencia de subyugación habitual de las mujeres (Butler, 

1990:49–50). 

En las experiencias de transexuales y travestis, vemos cómo la identidad se 

elabora y se narra  de  múltiples  maneras,  lo  que  implica  una  imposibilidad  

teórica  y  política  de definición de una categoría  unitaria que represente 

coherentemente el tránsito entre los sexos y entre los géneros de hombre a mujer, 

de masculino a femenino o male to female (MtF). Para algunas, “ser trans” representa 

una condición estable, inmutable, constante, algo que siempre “se ha sido”; para 

otras personas, en cambio, lo trans se evidencia como un proceso de construcción, 

como un entrar y salir de las identidades, como unas fluctuaciones en las 

subjetividades y los cuerpos. 

Si bien se observaron durante el trabajo de campo formas alternativas de 

construcción de identidad, no  todas las experiencias trans proponen identidades 

transgresoras del sistema sexo/género binario y genitalizado. Algunos cuerpos 

pretenden salirse de este binarismo en el cual las categorías hombre/mujer son las 

únicas posibles. Nombrarse como trans, transexual, travesti, mujer trans, chica 

trans o mujer  transexual, ubicarse en un “tercer género” o un “tercer sexo”, en 

una frontera de los sexos y los género,  resistirse a una “cirugía de reasignación 

sexual” que estabilice el sexo  y el  género en  los parámetros binarios establecidos, 

podrían ser elementos que sugieren una sublevación a los sexos y los géneros 

binarios ¡no soy mujer, soy trans, estoy por fuera de las categorías establecidas!14 

Muchas, sin  embargo, anhelan ser completamente “mujeres” y ser identificadas 

oficial y cotidianamente como tales: una vagina de quirófano, una F en el documento 

de identidad y un reconocimiento  social  como  mujeres,  representan  las  

búsquedas  más  vitales e indispensables para muchas personas trans ¡No soy trans, 

                                                                    
14 

 
“Ni  hombre,  ni  mujer…  el  binarismo  mata”  afirma  una  consigna  reivindicada  por  el  movimiento 

transgenerista en países como Estados Unidos y Francia. 
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no  pertenezco a lo LGBT ni a ningún movimiento por la diversidad de género, soy una 

mujer! 

De cualquier modo, es importante mencionar que pese a estas diferencias, las 

mayoría de personas trans con las que he conversado ubican su identidad actual en lo 

femenino, o su intención  es   lograr   ubicarla   en   un   lugar   femenino,   sin   que   

necesariamente  este posicionamiento implique una identidad como mujer en 

términos exclusivos. En las narrativas trans existe una distinción entre mujeres 

biológicas y mujeres trans que para muchas personas es central como formas de auto 

reconocimiento 

Durante el trabajo de campo recolecté diversos testimonios que evidencian l a  

construcción de identidades femeninas estables, como “trans” o como “mujeres”, 

identidades que no fluctúan sino que se  ubican en un lugar definido. Una 

entrevistada de 29 años, administradora turística que se desempeña  actualmente 

como funcionaria de la Alcaldía Mayor en temas de la movilización LGBT, me 

contaba: “Soy… mi identidad de género es completamente femenina, no transito 

como algunas personas que lo hace ocasionalmente o temporalmente,  yo  soy  una  

mujer  transexual  con  identidad  de  género  completamente femenina las 24 hora del 

día”. Un amiga trans del Barrio Santa Fe, de 23 años, quien trabajaba como prostituta, 

afirmaba que: “desde niño me han gustado los hombres y siempre me ha gustado 

sacarme las cejas, pintarme los labios, tener el pelo largo y siempre me ha gustado ser 

como una trans”. 

De otro lado, podemos observar testimonios que hablan de la identidad como un 

proceso de construcción más que como algo estable o dado, al respecto una mujer 

transexual de 42 años afirmó: “No, yo creo que fue un proceso, yo creo que fue un 

proceso porque yo creo que a mí me pasó exactamente lo mismo que a cualquier 

persona del común y es que las personas en la sociedad, cualquier persona, se puede 

decir normal, no tiene claro qué es la palabra transexual”. Una entrevistada de 20 

años, quien ejerce labores de prostitución y activismo trans,  me  decía:  “Pues  sí,  

yo  creo  que  es  todo  como  un  proceso,  ¿no?  Pues  uno comenzando, pues uno 

sabe  que es un hombre todavía. Y pues sí. O sea, uno no se ve todavía digamos que 

súper femenina, no. Pero, con el tiempo uno va viendo cambios y eso, y la forma 

como uno se comporta, entonces eso le ayuda también a uno a ser mas femenina”. 

También, en los relatos se observa cómo las identidades se usan de manera 

estratégica, unas veces trans, unas veces mujer, otras veces… Las formas de 
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reconocimiento, de identidad, de nombrarse, varían según los contextos dónde 

aparecen, lo trans no es un rótulo estable sino más bien de una serie de elementos 

diversos que se ponen en juego según la situación:  frente a los médicos,  tengo  

disforia  de género,  necesito  una medicación  de hormonas y luego una cirugía de 

cambio de sexo; frente a mi familia, soy transexual y debo recibir tratamiento  

especializado;  frente  a  las  amigas,  soy  travesti,  me  fascinan  las sobredosis de 

estrógenos y no me he hecho senos por falta de dinero; frente a la academia, soy una 

transexual feminista que no se pone senos de silicona por compromiso político; 

frente al novio hetero soy una hembrita pasiva; frente al estado, soy un sujeto 

subordinado, históricamente vulnerada y excluida de los derechos y exijo una 

reparación y la inserción en la categoría de ciudadanía. Por más cirugías que me 

haya realizado, por más dosis de hormonas que haya consumido, por más niña que 

parezca caminando por las calles de Bogotá, por más comprometida que esté con 

un movimiento social o con una postura crítica, por más inserta y feliz que me 

encuentre en una categoría binaria, mi identidad siempre poseerá elementos de 

inestabilidad y fijarla de una vez y para siempre parece imposible. Sobre este uso 

estratégico y variable de la identidad, una entrevistada de 29 años de edad y 

contadora pública nos cuenta: 

 

Yo quiero preguntarte ¿Cómo te identificas? 

Como una  mujer… y no, no es que me muera por llegar a serlo, porque obvio 

sé que no. O sea, uno tiene que saber qué puede y qué no puede, me siento 

como una mujer, porque fue lo que admiré, lo que deseé ser y es en lo que 

estoy trabajando y lo que creo que en este momento proyecto. A ver, si  yo 

voy a entablar una relación sentimental  con  alguien, no voy a pretender 

también querer ser esa mujer que quiero ser haciendo mercado, jugando 

bolos, en el bus ¿Cierto?, simplemente esa persona tiene que saber de mi 

condición de mujer transexual, porque tiene que saber que si se enamora de 

mi, ok, y si verdaderamente se enamora, se enamoró de lo que tengo en la 

cabeza, lo que tengo en el corazón. Entonces, esa persona que a mí me 

conozca tiene que saber que soy trans y si con eso quiere seguir  

conociéndome,  quiere seguir descubriendo ese regalo que va dentro, perfecto. 

Si no, ah! bueno, chao y adiós. 
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   Asumir una identidad trans generalmente implica un proceso complejo de 

construcción de dicho cuerpo y de dicha identidad, es algo que no se da de la noche 

a la mañana, es como un camino que se recorre, un camino con etapas, con puntos de 

llegada, con descansos, con metas que se transforman, un tránsito que pude parecer 

definido, pero que puede variar y te puede llevar a lugares impensados. A veces, 

cuando empiezas, el punto de llegada es claro, pero en el recorrido todo se modifica 

y con ello tu identidad, tu corporalidad. Acerca de estas variabilidades del tránsito 

puede ser ilustrativo el siguiente testimonio de una mujer transexual que se 

desempeña actualmente como interventora en un proyecto de la Alcaldía Mayor: 

 

¿Te quieres hacer la operación de cabio de sexo? 

No, en este momento no, antes sí quería, creo que en este momento no 

es mi prioridad, si algún día se da, me parecería interesante, pero me la quiero 

hacer es en la mejor ¿Por qué? Porque es mi vida la que está en juego y no 

me iría a ir a quedarme en un quirófano, eso sería lo menos peor, quedarte en 

un quirófano, es de allí en adelante, después de que salgo de un quirófano, la 

sensibilidad, la felicidad, aunque yo sexualmente no soy activa, pero si de 

pronto por hacerme esa operación pierdo cualquier tipo de otra sensibilidad. 

Además, en este momento pues el hecho de ser una mujer trans es también 

lo que me diferencia de la mitad de las mujeres biológicas que hay en el 

mundo, perdóname, no de la mitad, de todas las mujeres, estaba diciendo de 

la mitad  de la población. Nosotras, ese pequeño porcentaje, porque así sean 

muchas pero es un pequeño porcentaje, el hecho de ser trans nos diferencia 

de una mujer biológica. Yo le digo a mi novio; a usted le pueden poner a 

Natalia París, a Tatiana de los Ríos, a Cindy Crawfford, en fin, a quien  

quieran, ellas son mujeres biológicas, una tiene más cola, una es más mona, 

más no sé qué, son mujeres biológicas. Y me ponen a mí al lado y yo tengo 

ese diferenciador que no tienen ellas ¿Cierto? Físicamente, digo vestidas y 

toda la cosa, tal cual, pero ya en esa otra parte, digamos que  físicamente 

tengo un diferenciador. Los hombres dicen que en nuestro trato somos más  

tiernas, somos más apasionadas, somos más… bueno eso de pronto también 

es otro  diferenciador, no sé si por la condición de ser trans. Sé que por 

ejemplo, sí….a ver, nosotras las mujeres trans, que desde el principio no 

pudimos vivir nuestra vida de niñas, del vestidito, con el tutu, el zapatico ¿sí? 
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cuando lo hacemos creo que por eso somos tan femeninas, en estar 

pendientes  del detalle no sé que, del detalle no sé cuánto, de las pestañas. 

Algo que a una mujer biológica le cansa. 

Para ellas puede ser una opresión. 

          Para nosotras es un logro, es un éxito. Entonces ahí está lo interesante… 

 

Las identidades de sexo y de género cada vez se gestionan más y pierden sus 

características de elementos innatos, inmutables, biológicos, naturales. Se trata de 

códigos biomoleculares y  socioculturales  fluctuantes   (Preciado,  2008)  que  se  

ubican  en  espacios  sociales jerarquizados. Las identidades culturales de género por 

naturaleza se construyen, gracias al viagra, las píldoras anticonceptivas, las 

siliconas, los  quirófanos, los antidepresivos, el gimnasio, el spa, el peling facial, las 

tinturas para el cabello, los medios de comunicación (Preciado, 2008).  A principios  

del  siglo  XXI,  hombres,  mujeres,  gays, lesbianas, trans, estamos inexorablemente 

inmersos e inmersas en este proceso natural de producción de identidades 

culturales de cuerpo, género, sexo y sexualidad. Las pastillas de etinilestradiol y de 

ciproterona que tomamos diariamente millones de personas en el mundo traen  

consigo  un  impacto  performativo  en  nuestros  cuerpos,  ciclos  biológicos,  sexos, 

sexualidades y géneros (Preciado, 2008). Estas pastillas producen en las mujeres 

biológicas un efecto anovulatorio y en las mujeres transexuales un efecto  

feminizante. Y en ambos casos embellecen la piel, hacen crecer los senos, 

disminuyen el bello corporal,  generan depresiones  y “feminizan” el deseo sexual. 

Beatriz Preciado, en su obra Testo Yonki, desarrolla un interesante análisis acerca 

de los efectos de los anticonceptivos orales en la sexualidad  de  las   mujeres,  pues  

este  dispositivo  farmacéutico  no  solo  controla  la reproducción sino que también, 

al  disminuir los niveles de testosterona y aumentar los niveles de estrógenos, 

reinserta las sexualidades y los cuerpos femeninos en los cánones del deseo 

heterosexual masculino, feminizando tanto la imagen corporal  como la sexualidad 

femenina que se torna ahora químicamente contenida y farmacológicamente 

pasiva.  No estamos  hablando  acá  únicamente  de  cadenas  carbonatadas  o  de  

sustancias químicas neutras políticamente, sino de biocódigos impregnados de 

normas sociales, históricas y culturales de control del cuerpo, e l  sexo, e l  género y 

la sexualidad femeninas (Preciado, 2008). Preciado, con sus análisis político-  

hormonales, pone en vilo la estricta división sexo/género de la actualidad, en lo que 
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ella llama era fármaco-pornográfica de producción química y socialmente regulada 

tanto de sexos como de géneros y de sexualidades. 

 

Transexuales, travestis y salud 

    La sexología, desde finales del siglo XIX y principios del XX, ha venido definiendo 

sujetos, prácticas sexuales y corporalidades bajo parámetros relacionados con lo que 

se considera normal y patológico. Importantes sexólogos como Magnus Hirschfeld, 

David Cauldwell y Harry Benjamin, entre  1910 y 1960, empezaron a hablar de 

transexualidad, travestismo, transexuales,  travestis,  terapia   hormonal,  cirugías de  

cambio de sexo, psicopatía y psicosomatismo (Stryker y Whittle, 2006; Hirschfeld, 

1910; Cauldwell, 1949;  Harry  Benjamin,  1954,  1966).  Bajo  esta  perspectiva  

sexológica,  las  experiencias  de “inversión” en el sentido de pertenencia de las 

personas a un sexo que no correspondía con su  cuerpo,  requerían  tanto  de  una  

definición  como  de  unos  tratamientos  médicos.  Se empezaron a establecer los 

grados de las diversas formas de inversión, su categorización y nomenclatura, así 

como las intervenciones más apropiadas para cada especificidad. Antes de  cambiar  

de  sexo  se  debía  definir  con  sumo  cuidado  quienes  eran  los  “verdaderos 

transexuales”,   diferenciándolos   de   otros   sujetos   cuya   inversión   no   ameritaba   

una transformación hormonal y quirúrgica del cuerpo. En ese momento, y aun hoy 

en día, los expertos tenían el poder de decidir cuáles eran los sujetos aptos para un 

cambio de sexo. De tal forma, el saber del cuerpo transexual generalmente es un 

saber de otro, más que de la persona sobre la cual recae la transformación.  El 

transexual, silenciado, tenía voz en la voz del médico, psiquiatra, endocrinólogo, 

cirujano, sexólogo,  psicólogo e incluso  sociólogo15. En  este  intenso  proceso  de  

violencia  epistémico-quirúrgica muchas hemos aprendido a hablar sólo en sus 

términos clínicos y encarnamos la categoría, la disforia, el procedimiento, la hormona 

que se convierte, en nuestra experiencia, también en código lingüístico y político. 

La transexualidad ha sido estudiada, explicada y tratada desde la primera mitad 

del siglo   XX  por    perspectivas   biomédicas  que   la  consideran  una  disforia y 

                                                                    
15 El  psicoanálisis  ha  establecido  una  relación  crítica  con  respecto  a  la  transexualidad.  Al  privilegiar elementos 

relacionados con el papel del simbolismo y el lenguaje en la construcción de cuerpo, del género y de la sexualidad, la 
teoría y la práctica psicoanalítica cuestionan las intervenciones en un supuesto “cuerpo real” como estrategia médica 
exclusiva para el abordaje de la transexualidad. Podríamos  decir que desde el psicoanálisis –sin intentar unificar 
criterios de las diversas perspectivas teóricas y clínicas existentes– no se está muy de acuerdo con los procedimientos 
físicos de cambio de sexo, pues al ser el sexo y el cuerpo también formaciones imaginarias, la vía de intervención simbólica 
se privilegiaría desde el psicoanálisis (Millot, 1984; Mercader,  1994;  Shepherdson,  2000).  Sin  embargo,  muchas  
transexuales  prefieren  los  estrógenos,  la sensibilidad  química,  las  siliconas  y  las  vaginas  de  quirófano,  más  que  las  
sesiones  analíticas.  Otras, combinan estas técnicas diversas de configuración del yo. 
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que privilegian los aspectos de intervención psiquiátrica, hormonal y quirúrgica 

(Benjamin, 1966; Fernández, 2003; Álvarez,  2001;  Gómez,  2006;  Orejarena,  

2004)16. La categoría transexual  surge entonces en contextos médicos donde se 

diagnostican y definen los sujetos, para luego ser sometidos a una  compleja 

transformación corporal con el fin de insertarse en el orden binario 

masculino/femenino. “Soy una mujer en un cuerpo de hombre”, es una expresión 

común  en  los  cuadros  clínicos  establecidos  por   las  instituciones  médicas  que  

las transexuales reproducen, mediante discursos y prácticas, muchas veces buscando 

acceder a las  intervenciones  de  transformación  corporal  que  desean  realizarse.  

En  un  contexto heterosexual,  genitalizado  y  falocéntrico  como  el  nuestro,  

parecería  que  la  definición individual  estuviera  restringida  a  la  genitalidad.  Por  

esta  razón  vale  preguntarse  si  la afirmación: “Nací  en el cuerpo equivocado” se 

refiere exclusivamente a los genitales y cuáles son las implicaciones de ello  para 

quienes no se identifican con los genitales que poseen. Este interesante 

cuestionamiento lo plantea Sandy Stone, quien afirma que “No es extraño, por tanto, 

que gran parte de estos discursos [tanto médicos, como de las propias transexuales] 

giren en torno a la frase "cuerpo equivocado".  De acuerdo con el mito binario 

fundacional falocrático por el cual los cuerpos y sujetos occidentales son autorizados, 

sólo un  cuerpo  es el "correcto" para cada sujeto generizado. Todos los otros 

cuerpos están “equivocados”” (Stone, 1991:31)17. Acá,  la  transexualidad  plantea  

complejidades  interesantes:  de  una  parte,  la  institución médica tiene la posibilidad 

de liberar en nosotras una identidad reprimida, de permitirnos construir y acceder 

a aquel cuerpo que anhelamos y que sentimos como propio, pero que nos  ha  sido  

negado.  De  otra,  crea  experiencias  transexuales  específicas  al  definir  y delimitar 

una identidad y, como diría Foucault (1976) aludiendo al poder productor y las 

técnicas de construcción del sujeto, al producir sujetos que se insertan en estos 

parámetros para ser reconocidos como “verdaderos transexuales” y acceder así a 

los procedimientos que  desean  realizarse  para  modificar  sus  cuerpos.  Sin  

embargo,  existe  también  una apropiación estratégica de estas definiciones médicas 

                                                                    
16 El endocrinólogo Harry Benjamin fue uno de los primeros médicos que definió el transexualismo y fue una figura 

central en la difusión y publicitación de dicho fenómeno. El caso de la popular transexual Christine Jorgensen, quien se 
cambió de sexo en 1952 y donde participo el doctor Benjamin, representa un hito histórico central en el 
reconocimiento global de la transexualidad y los asuntos relacionad os con ella (Stryker y Whittle, 2006; Benjamin,1954; 
1966; Mercader, 1994; Mafía, 2003; Mejía, 2006). 

 
17 Desde las ciencias sociales se han producido diversos análisis y críticas sobre los enfoques de los materiales clínicos y 

las formas de intervención propuestas en relación con la transexualidad (Stone, 1991; Mercader, 1994; Mafía, 2003; 
Mejía, 2006). 
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por parte de los sujetos transexuales para alcanzar sus fines particulares18. El 

sociólogo Harold Garfinkel documentó en los años 60 el famoso caso de Agnes, una 

transexual adolecente de apariencia completamente femenina, quien obtuvo una 

cirugía de reasignación de sexo por parte de un equipo médico de la U.C.L.A,  del que 

hacia  parte el importante sexólogo y psicólogo Robert Stoller. Agnes afirmaba 

poseer una condición innata que  había feminizado espontáneamente su cuerpo  

antes  de  la  adolescencia  y  por  dicha  condición  biológica  de  intersexualidad 

demandaba una cirugía de cambio de sexo.   Luego, los investigadores se  enteraron 

que Agnes era un chico que había tomado hormonas femeninas desde antes de su 

adolescencia para feminizar su cuerpo (Garfinkel, 1967). 

Una escena que puede ilustrar la experiencia trans con relación al sistema médico 

es la de unos cuerpos  anormales que se encuentran desnudos frente a una panoplia 

de prácticas, discursos técnicos, conocimientos científicos y sesiones terapéuticas, 

mediante los cuales se restituirá en ellos la normalidad.  Estos cuerpos diferentes y 

deslocalizados en el espacio social, serán reubicados  y resocializados mediante el  

empleo de cirugía, terapia hormonal, pastillas, inyecciones y el ámbito confesional 

de la psiquiatría. En fin, aparece todo un dispositivo clínico como aquel descrito por 

Foucault (1963, 1976, 1975) para  referirse  a  aquellas  técnicas  del  poder  

disciplinario  que  intervienen  y  producen cuerpos, con sus profesionales, quienes  

además de ser técnicos del transexualismo, son quienes construyen quizá uno de los 

discursos más elaborados acerca de esta manifestación. Dobles  productores,  de  un  

cuerpo  nuevo  y  de  sus  definiciones,  de  los  límites  de  su alteridad, los médicos 

definen la transexualidad y a su vez las transexuales encarnan  tal definición. En este 

caso, como en muchos otros, el discurso técnico-científico es productivo en tanto  

define  un  otro  que  a  la  vez  produce  (Spargo,  2007):  el  discurso  médico  se 

convierte en una voz autorizada, que habla de los pacientes, y éstos generalmente 

terminan hablando con esa misma voz en un círculo que reafirma y legitima la 

autoridad de la institución científica. Sandy Stone, desde una perspectiva feminista y 

crítica, cuestiona los discursos binarios del orden socio sexual, de la práctica  médica 

                                                                    
18 Berenice Bento desarrolla una crítica interesante del concepto biomédico de “Verdadero/a Transexual”, en su 

investigación antropológica y sociológica con personas que trasforman sus cuerpos en Brasil. Los protocolos clínicos, 
quirúrgicos y psiquiátricos, se ven acá confrontados por las experiencias propias y los relatos de los transexuales, quienes 
en muchas ocasiones juegan de manera estratégica con las lógicas binarias de las instituciones y con las definiciones 
oficiales de transexualidad. Sin destruir completamente el orden binario y genital masculino – femenino que impone la 
biomedicina para el tratamiento de la transexualidad, las personas, en su cotidianidad, deben reelaborar estas estructuras 
rígidas para adecuarlas a sus contextos, sus experiencias, sus ritmos, sus posibilidades, sus deseos y sus expectativas 
(Bento, 2004). 
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e incluso de las propias transexuales, analizando las narrativas publicadas por 

personas que se cambiaron de sexo entre los años 50 y 70: 

Además de la obvia complicidad de estas narrativas con la definición masculina 

blanca occidental del género performativo, las autoras también refuerzan un modo 

binario,  oposicional,   de  identificación  de  género.  Pasan  de  ser  hombres  sin 

ambigüedad, aunque infelices, a ser mujeres también carentes de ambigüedad.  No 

hay  terreno  intermedio.  Más  aún,  cada  una  construye  un  momento  narrativo 

específico cuando su identificación sexual personal pasa de masculina a femenina. 

Este momento es el de […] la reasignación de género o de “cirugía de cambio de 

sexo”. La noche anterior a la operación, Jan Morris escribió: “Fui a despedirme de mí 

mismo frente al espejo. No nos veríamos más y quería mirar por última vez a ese otro 

yo a los ojos y hacerle un último guiño para la buena suerte” (Stone, 1991:21). 

La institución médica es central para la experiencia trans: el diagnóstico del 

psiquiatra y los seguimientos  y  la  formulación  del  endocrinólogo  avalan  una  

identidad,  ante  nosotras mismas y ante quienes nos rodean. Los protocolos de 

manejo de la transexualidad intentan ser estrictos en el diagnóstico y tratamiento 

de este “ trastorno”19. Por ejemplo, para poder iniciar la terapia de sustitución 

hormonal, que consiste fundamentalmente en el consumo de hormonas femeninas 

(estrógenos o etinilestradiol), en ocasiones también progesterona y de 

antiandrógenos  para  neutralizar  las  hormonas   masculinas,  se  debe  contar  con  

un diagnóstico psicológico y psiquiátrico de transexualidad, trastorno de la identidad 

de género o disforia de género. Se espera que la persona asuma la identidad femenina 

antes o durante la terapia de sustitución hormonal para poder realizarse 

posteriormente las cirugías de transformación: implantes mamarios, cirugía de 

reasignación de sexo. Para acceder a esta última cirugía se requiere también del aval 

siquiátrico y endocrinológico específico y es preciso realizar el llamado “test  de  la 

vida real”, que consiste en vivir como “mujer” durante mínimo un año antes de la 

operación  (Benjamin, 1966; Becerra, 2003). De este modo, el manejo médico 

sugiere que la transexualidad es un  tránsito unidireccional, un movimiento de un 

punto definido de partida a uno de llegada, de un cuerpo masculino a uno 

femenino. No hay fronteras posibles ni categorías otras del género que cuestionen 

el binarismo hombre/mujer. Tampoco hay posibilidades de ir y venir 

permanentemente.  Se trata sólo de un tránsito, finito, vigilado, delimitado, que se 

                                                                    
19 En el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Desordenes Mentales –DSM IV– la transexualidad se define como 

trastorno de la identidad sexual. 
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clausura con la cirugía de reasignación de sexo. Así, la relación de las transexuales 

con el sistema médico es ambigua: éste ofrece promesas de liberación, que a su vez 

son cadenas de dominación. Nos promete el cuerpo que deseamos, la 

materialización de la hembra que  llevamos dentro, luego de tanto sufrimiento, 

frustración e incomodidad, pero debemos encajar en sus  parámetros clínicos 

binarios y eliminar  cualquier manifestación de ambigüedad. 

Para quienes no cuadramos dentro de nuestros cuerpos insertos en un régimen 

genital binario, la cirugía de reasignación de sexo es una búsqueda permanente, un 

objetivo y un logro: fórmulas médicas de hormonas y de anti-andrógenos, cuadros 

hemáticos, exámenes de coagulación sanguínea, bilirrubina, transaminasas, 

colesterol, triglicéridos y niveles de testosterona  total,  son  parte  fundamental  de  

nuestro  proceso  transexual  y  de  nuestra identidad avalada por la clínica. ¡Ni 

travestis, ni locas, ni afeminadas, ni gays! Sufrimos de “disforia de género” o de un 

“trastorno de identidad de género”. Afirman algunas. El DSM IV (American  Psychiatric 

Asociation, 1994) avala una forma de identidad de género no normativa.   ¿Se trata 

de una  subversión sumisa al poder? O, quizá, retomando a Spivak (Femenías, 2005), 

¿De un esencialismo estratégico? 

Además de los costos físicos, emocionales y sociales, la intervención en el cuerpo 

tiene unos  costos  económicos  que no  todas  podemos asumir. Mientras  algunas  

transexuales pueden  costear  los   procedimientos  médicos  de  transformación  

corporal,  otras  están empezando  a  exigirle  al  régimen  de   salud  colombiano  

tratamientos de sustitución hormonal, seguimiento psiquiátrico, implantes mamarios 

y cirugía de reasignación de sexo, como parte del principio constitucional al libre 

desarrollo de la personalidad y del derecho a la salud por conexidad con el derecho 

fundamental a la vida. Así, mediante acciones de tutela se ha logrado que en 

algunos casos puntuales las Empresas Promotoras de Salud cubran estos servicios, 

con lo cual se pone en evidencia que en estos actos reivindicativos de las identidades 

trans, lo personal podría adquirir una dimensión política. 

Muchas personas trans,  generalmente quienes ejercen la prostitución y son 

reconocidas como  “travestis”,  para lograr la imagen femenina, específica, voluptuosa 

y curvilínea socialmente impuesta con la que tanto nos identificamos, intervienen 

sus cuerpos sin ningún tipo de seguimiento médico.  En los contextos travestis son 

comunes la auto medicación y el consumo de altas dosis de hormonas femeninas 

(estrógenos, etinilestradiol y progesterona en pastillas o inyecciones), así como la 
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realización de  implantes caseros con aceites de cocina o siliconas industriales.  

Estos implantes que generan graves problemas de salud, pues los materiales no 

quirúrgicos empleados pueden dispersase por el cuerpo hasta llegar al torrente 

sanguíneo produciendo accidentes fatales. Con el tiempo, el aceite y la silicona 

deforman los cuerpos y causan problemas en la piel. Desafortunadamente muchas 

travestis no están vinculadas al régimen de salud20 
y se encuentran en un estado de 

total desprotección. Muchas veces aquellas que hacen parte del régimen de salud no 

demuestran intenciones explícitas de exigirle al sistema de salud que cubra los 

procedimientos de transformación corporal. Quizá, algunas pensamos que no 

tenemos derecho a que el estado y las instituciones de salud cubran nuestros 

procesos de intervención  corporal.  Ser  consientes  de  que  existe  un  derecho  

vulnerado  es  un  paso fundamental para su exigencia. 

En estos casos, se trata de una identidad y de unos cuerpos excluidos y auto 

excluidos del sistema de salud, de un sistema de salud diseñado desde una lógica 

económica que busca la ganancia y desde un simbolismo que reproduce el orden 

binario de género, pues sólo ofrece servicios a aquellos que son hombres o mujeres, 

desde su nacimiento hasta su muerte.  Una matriz heterosexual define cuales son las 

identidades y los cuerpos legítimos (Butler, 1990) que  tienen  derechos.  Las  

travestis  transitan,  viajan,  se movilizan por los géneros y dicho desplazamiento 

muchas veces les cuesta la vida.  Pero es que quedarnos quietas, en una categoría 

asignada a la fuerza, nos es imposible. Cientos de personas mueren,  desprotegidas, 

en sus itinerarios de identidad. Mientras tanto, el Estado, el  Ministerio  de  la  

Protección  social,  la  Empresas  Promotoras  de  Salud,  las Administradoras  del  

Régimen  Subsidiado,  las  Secretarias  de  Salud  Municipales  y Departamentales, 

las Empresas  Sociales del Estado y los programas de asistencia y de Atención 

Primaria en Salud, dicen que sólo se trata de un asunto estético o de hombres que  

se  visten  como  mujeres. Cuando  se  trata  de  categorizar,  definir  y  patologizar 

experiencias del  cuerpo, las instituciones médicas  y de salud  desarrollan un 

excelente trabajo.  Sin embargo, en nuestro contexto, el sistema de salud se 

desentiende a la hora de cubrir un derecho de un grupo de personas que se 

encuentran  en las márgenes de la ciudadanía. 

                                                                    
20 Según una investigación de la Fundación Santamaría de Cali, el 48 % de las travestis de esta ciudad “no cuentan con 

seguridad social en salud” (Colombia Diversa, 2008: 158). En Bogotá, hasta la fecha, parecen no existir datos estadísticos 
sobre travestis y régimen de salud, pese a que la Secretaría Distrital de Salud de la Alcaldía Mayor de Bogotá ha 
desarrollado proyectos con la población LGBT de la ciudad. 
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Las  intervenciones  en  el  cuerpo  para  modificar  el  género  y  el  sexo,  plantean  

una perspectiva   privilegiada  para  desarrollar  una  crítica  del  actual  sistema  de  

salud  en Colombia, de la ciudadanía condicional en salud y de la participación 

social de las minorías identitarias con necesidades específicas en dicho sistema. 

La conexión entre salud y género en Colombia ha sido abordada de manera crítica 

por Mara Viveros, quien diferencia entre salud reproductiva, salud de la mujer y 

salud y  género.   En esta última categoría  se  ubicarían  las  necesidades  

particulares  de  hombres  y  mujeres  según  las posiciones, roles y jerarquías 

establecidas diferencialmente por la sociedad con relación al sexo (Viveros, 2003).  

Sería pertinente también  incluir,  en  este  último  punto  señalado por Viveros, las 

necesidades de  las personas transexuales y travestis, desde sus posicionamientos 

específicos de género y sus procesos de transformación de cuerpo y construcción 

del sexo. Mario Hernández también critica la inequidad del sistema de salud 

Colombiano: “Puede decirse que el actual sistema sólo logra legitimar y consolidar 

las inequidades propias del mercado en materia de salud” (Hernández, 2003:477).  

Según Hernández este sistema economicista y clasista
 

debería sustituirse por otro 

que  posea una definición de salud como derecho universal, no como bien de 

consumo individual, para de este modo garantizar la vida, la asistencia médica, el 

bienestar y la participación de todas las personas.   Mario Hernández menciona  la  

necesidad  de  “incorporar  la  participación  efectiva  de  la  sociedad,  como 

expresión  del  ejercicio  de  la  autonomía  de  las  personas  y  del  reconocimiento  

de  la diversidad” (Hernández, 2003:478). Desde  esta  perspectiva,  la  participación  

de transexuales  y travestis  en  salud  debería  hacerse  efectiva,  no  sólo  en  tanto 

población vulnerable al VIH/Sida y a otras Enfermedades de Transmisión Sexual 

(ETS), sino como personas autónomas, en procesos activos de construcción de su 

cuerpo, de su sexo y de su identidad de género, como  ciudadanas  con  necesidades  

específicas  que  el  Estado  y la provisión de salud deben garantizar.  

La relación  explicita de temas como salud,  enfermedad,  cuerpo,  identidades  

trans,  clases  sociales,  equidad  y  ciudadanía,  es clave para un estudio etnográfico 

con transexuales y travestis en nuestros contextos urbanos. En  este  sentido,  y  para  

finalizar este apartado,  vale  la  pena  subrayar  la  necesidad  de  superar  el 

desconocimiento y la ausencia de información relativa a diagnósticos y estadísticas 

sobre la salud de poblaciones trans en  distintas clases sociales, aspecto que 

amerita entonces la realización de un mayor número de estudios, cuantitativos y 
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cualitativos que den cuenta de las necesidades de servicios y derechos específicos. 

En síntesis, es importante empezar a pensar agendas de investigación que lleven a la 

identificación de nuestras necesidades, con el fin de reclamar su inclusión efectiva en 

el sistema de salud colombiano. 

 

El nombre femenino: subjetividad y Estado 

El tema del nombre, del cómo me nombro, cómo me nombran y cómo me nombro 

ante el Estado, es central para transexuales y travestis, pues de esta manera se 

consolida y se hace explícita o pública una identidad femenina. El cambio de 

nombre oficial es una práctica constante entre las transexuales y travestis y 

representa una fase importante en su proceso de construcción  de identidad, es un 

marcador central del tránsito, una suerte de ritual civil y laico que marca 

oficialmente la identidad femenina. E n  una entrevistada me contaron lo siguiente  

acerca  del  vínculo  entre  identidad  femenina  y  nombre  oficial: “Mmmhh, pues yo 

me identifico como una… o sea, sí, yo me identifico como una mujer trans, sí, como 

una mujer, porque yo escribo el nombre de mujer y sí, por eso me lo quiero cambiar 

rápido”. 

En Colombia, desde 1993 y gracias a una sentencia de la Corte Constitucional 

movilizada por la petición  de  una transexual, las personas condenadas a un nombre 

“masculino” en nuestro  documento  de  identidad  podemos  obtener  un  nombre  

femenino  sin  muchos inconvenientes.  Yo  soy,  actualmente,   Andrea  del  Sexo  

Masculino  ante  el  estado colombiano. En realidad, esta sentencia abrió la  

posibilidad para todas las personas de cambiar libremente de nombre, no sólo para 

las personas trans. El procedimiento consiste en la realización de una escritura 

pública, ante un notario, que anule el registro civil donde se consigna el nombre 

masculino, posteriormente, en esta escritura pública se consigna el nuevo nombre y 

se realiza la demanda del nuevo registro civil que reemplace el antiguo.  Este 

procedimiento cuesta entre 100.000 y 150.000 pesos dependiendo del criterio del  

notario de turno. El registro civil con el nuevo nombre debe insertarse en la base 

de datos de la Registraduría Nacional del Estado Civil antes de solicitar la nueva 

cédula de ciudadanía, este trámite puede  durar  entre  dos  meses y un año,  

dependiendo  la  diligencia  y la  tolerancia  del funcionario al cual se acuda. 

Posteriormente, cuando el nuevo nombre ya está registrado, se puede solicitar la 

nueva cédula  de ciudadanía adjuntando tres fotos 4 x 5, una fotocopia autenticada 
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del nuevo registro civil y una consignación de 35.000 pesos por rectificación de 

documento de identidad. En ese momento te entregan una contraseña con tu nuevo 

nombre y con una foto en la que sales lo más hermosa y femenina que te sea posible y 

debes esperar entre 5 meses y un año por el documento que avala oficialmente tu 

identidad trans. A s í ,  después de mucho tiempo, de muchos trámites 

burocráticos y de una inversión  que  para  algunas  pude  ser  bastante  

considerable,  el  Estado  colombiano  te garantiza el derecho al libre desarrollo de 

tu personalidad y a escoger un nombre acorde con tu identidad. 

El cambio de sexo en el documento de identidad es mucho más complejo. Debes 

hacerte primero la cirugía de resignación sexual (con pene no hay F en tu cédula) e 

interponer una suerte de demanda al estado para que cambie  tu  número  de 

registro  y tu  sexo  en  el documento y luego esperar mucho  tiempo para logarlo. 

Algunas han empezado a luchar para que este cambio de sexo oficial no sea tan 

complicado y para que no sea necesaria una cirugía para lograr el reconocimiento de 

tu identidad femenina. No se trata sólo de asimilarse a los cánones binarios y 

legitimadores del estado, se trata, para muchas  personas, de un asunto de falta de 

reconocimiento que genera violencias, exclusión, discriminación y barreras de 

acceso al trabajo. Según Juliana21 
puede ser más fácil obtener un empleo si en su 

cédula aparece “Sexo: F”. Juliana es una ingeniera de sistemas de 30 años, vive con su 

padre, su madre y sus hermanos y trabaja actualmente en una oficina de ingenieros, 

su aspecto es totalmente femenino. Ella me hablaba durante el trabajo de campo de 

lo difícil que era conseguir empleo en su contexto profesional, debido a que en su 

cédula aún aparecía como representante del “sexo masculino”. La marca de sexo, en 

este caso, evidencia su carácter discriminatorio y los obstáculos que impone para la 

inserción de ciertas personas como “ciudadanas” en igualdad de condiciones. 

 

Sexualidades trans 

El régimen de la sexualidad define a los sujetos según sus prácticas sexuales, sus 

deseos, sus placeres, sus fantasías, sus estéticas, sus cuerpos, sus sentidos de 

pertenencia a uno u otro  sexo  (Foucault,  1976; Serrano, 2001; Guasch, 1991;  

Llamas, 1998).  El actual movimiento de la diversidad sexual y de géneros representa 

sujetos que se sitúan por fuera de la heterosexualidad y de las identidades de género 

normativas. Antes, a finales del XIX, los sexólogos, ahora, en el XXI, lo LGBT y 

                                                                    
21 Nombre ficticio 



EXPERIENCIAS METODOLÓGICAS 

374 

 

nosotras  mismas.  Las cosas han cambiado bastante. Sin embargo, en ocasiones una 

podría pensar que no hay revolución en las prácticas sexuales, que no hay 

sexualidades subversivas o subvertoras, que en la cama nunca habrá  transformación  

social  ni  emancipación  ni  renovación,  pues  es difícil salirnos del régimen de la  

sexualidad en lo que respecta a nuestras prácticas, deseos y placeres. A veces me 

cuesta trabajo creer en  los que se pretenden renovadores sexuales: médicos,  

sexólogos,  psicólogos,  programas  de  opinión,  perversos,  feministas,  amigos 

maricas, lesbianas o trans. 

La   revolución   sexual   se   ha   logrado,   no   por   unas   prácticas   o   unas   

identidades específicamente  transgresoras, sino por unas experiencias cotidianas, 

políticas, teóricas, discursivas, que han transformado  la manera como la sociedad 

controla los géneros, los sexos y las sexualidades. Esta revolución no acontece en las 

camas, sino en calles, plazas, lugares de trabajo, espacios domésticos, discursos 

autorizados e incluso, en consultorios médicos. Y ha sido especialmente desarrollada 

por mujeres, quienes desde hace algunos siglos han venido cuestionando las 

estructuras de dominación masculina presentes en nuestras sociedades, ejerciendo 

otros roles y ocupando espacios antes negados. También la  revolución sexual ha 

sido movilizada por mujeres lesbianas, hombres gays, maricas y personas trans, 

pero no mediante sus prácticas sexuales, sino mediante la reivindicación de 

categorías antes abyectas, mediante la exigencia de legitimidad, mediante la  

construcción  de  discursos  críticos  y  de  políticas  que  cuestionan  el  régimen  de  

la heterosexualidad obligatoria y las arbitrariedades del sistema sexual binario, Kate 

Millett, en su libro Política Sexual hace un interesante análisis y una periodización de 

las revoluciones sexuales (Millett, 1969) y hasta el propio Federico Engels menciona 

las revoluciones sexuales neolíticas y prehistóricas (Engels,  1948). A s í  q u e ,  más 

que con anos, penes, vaginas naturales o sintéticas, penetraciones y mamadas, esta 

revolución sexual se ha construido con categorías, discursos, teorías, políticas y, a 

veces, con sangre (y no necesariamente menstrual). 

A finales del siglo XIX, en la sexología, se hablaba de la homosexualidad como 

categoría unitaria y amplia, conformada por diversas manifestaciones de instintos 

sexuales contrarios, categoría  en  la  que  se  ubicaban  tanto  hombres  como  

mujeres.  Quienes  hoy  nos reconocemos como trans, gays, bisexuales y lesbianas, 

nacimos juntitos por allá en 1880 en el seno de la sexología europea. Quizá el 

término  LGBT sugiere un anacronismo clínico–político que  nos  recuerda  un  origen  
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común  en  una  actualidad fragmentada. El actual  movimiento  LGBT nos remite a 

la categoría de homosexualidad que surgió de sexólogos como Westphal,  Karl 

Heinrich Ulrichs, Richard von Krafft Ebing y Magnus Hirschfield, quienes acuñaron 

términos como “Sensaciones sexuales contrarias”, “androginia interior”, 

“hermafroditismo del alma”, “tercer sexo” e “instintos sexuales  contrarios” 

(Foucault, 1976; Llamas, 1998; Stryker & Whittle, 2006; Hirschfeld, 1910; Von Krafft 

Ebing, 1877). La homosexualidad no sólo era una variación sexual,  sino también 

una variación de género22, el hombre que deseaba otros hombres estaba cerca de 

las mujeres, de lo femenino, al igual que el hombre que se sentía mujer  o  que  

prefería  vestirse  como  mujer.  Luego  de  un  intenso  proceso  político  de 

redefinición, reivindicación y autoidentificación en los años 1960 y 1 9 70, el gay se 

escinde radicalmente de las trans, de las travestis, de las transexuales, de las 

transformistas, de las transgeneristas e  incluso  de  las  locas  afeminadas.  El  gay  

empieza  a  reivindicar un tipo de masculinidad, rechazando enfáticamente toda 

asociación con lo femenino y con lo trans, centrándose en una identidad sexualidad 

ubicada en un cuerpo y en un género completamente masculinos (Vélez, 2008). El 

asunto, para el  gay contemporáneo  y posmedicalizado es el de la sexualidad 

transgresora, más que el del género transgresor. 

Muchas trans, por su parte, ubican su experiencia más del lado de una identidad de 

género no normativa que de una sexualidad alternativa. Soy Andrea, me asignaron 

como chico al nacer, pero soy una chica hetero en este momento. No soy un hombre 

homosexual, ni un chico muy gay, ni una loca afeminada, bueno, lo fui un tiempo, ya 

no, ni una lesbiana. Las experiencias trans logran cuestionar algunas 

categorizaciones sexuales propias de la sexología que  parten de la noción de 

cuerpos estables, naturales y asignados a un sexo según su genitalidad. Nos 

ubicamos más en el dualismo trans/bio, que en el dualismo homo/hetero.  Sin 

embargo, también reproducimos categorizaciones sexológicas y rígidas como  la  de  

heterosexualidad,   pues  muchas  nos  insertamos  en  el  modelo  de  chica 

“femenina, pasiva, penetrada por un hombre hetero”. Para algunas, el “ser” 

heterosexuales, penetrables y  pasivas  en  la  cama  es  parte  central  de  nuestra  

definición  de  identidad femenina. Podemos ser completamente revolucionarias en 

lo público pero  absolutamente sumisas en  lo  privado.  Afuera,  mujeres  trans  

                                                                    
22 Si se me permite este anacronismo, pues hablar de género en el siglo XIX no posee sentido alguno, sólo se retoma la 

categoría de género desde una perspectiva actual y con fines explicativos. 
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feministas.  Adentro,  hembritas  trans tradicionales y subordinadas a los deseos del 

macho. 

Por otra parte, algunas trans se sienten heterosexuales, gustan de los hombres, 

pero su sexualidad, pese a definirse como femenina, no se fundamenta en el principio 

de pasividad y de cuerpo penetrado.  Mis amigas trans, en charlas informales pero 

muy etnográficas, me han hablado del gusto y del placer al penetrar a sus parejas 

masculinas o a los hombres en general. Ellas, jamás se harían la cirugía de cambio de 

sexo pues disfrutan teniendo un pene y usándolo para penetrar hombres. Sin 

embargo, esto no cuestiona en lo más mínimo su identidad femenina y hetero. Una 

mujer trans de  30 años, de apariencia absolutamente femenina y con identidad 

heterosexual, me contaba lo siguiente: 

 

¿Y te identificas como mujer transexual? 

Como mujer transexual 

¿O como mujer solamente? 

Como mujer transexual, si porque… 

Mujer con apellido… jajaja 

- Sí, jajaja, mujer con plus jajaja… sí porque yo pienso que hay que ser realista, 

mujer biológica ya no lo fui, ¿Sí me entiendes? En mis genes… no existe un XX 

sino posiblemente existe un XY. No me he hecho la operación de reasignación de 

sexo, aunque por eso  no es que no me sienta completamente como una mujer y 

con identidad de género femenino. 

 

Existen también sexualidades trans lesbianas. Muchas personas después de 

realizar su tránsito  a  lo  femenino,  después  de  la  transformación  corporal  y  de  

la  cirugía  de reasignación de sexo, se reconocen como lesbianas, como mujeres 

transexuales lesbianas, sus deseos van dirigidos a las mujeres y sus prácticas sexuales 

solo se desarrollan con otras mujeres. Algunas personas transexuales estaban casadas 

cuando eran hombres y mantienen estas relaciones después del tránsito (relaciones 

amorosas, maritales,  incluso, paternales, con hijos e hijas).  Ellas tienden a 

reconocerse como lesbianas sin muchos inconvenientes, pero sería interesante 

preguntarse cómo sienten estas experiencias sus parejas mujeres, primero 

relacionadas amorosa, afectiva y sexualmente con un hombre, ahora, con una 

mujer  trans.  Seguramente,  esto  implica  muchas  reelaboraciones  de  las  
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categorías de sexualidad tradicionales (heterosexualidad, homosexualidad, 

lesbianismo)  por parte de las parejas de las trans. 

 

El modelo de la feminidad hegemónica 

El concepto de hegemonía de Gramsci nos dice que el direccionamiento intelectual, 

ético y político en momentos específicos no surge de una relación estable de 

dominación de un grupo definido (clase, sexo, pueblo) sobre otro, sino de la 

conformación de bloques históricos de lucha, constituidos por la unión de fuerzas 

sociales de lucha que no son en sí mimas homogéneas, sino que se articulan   

mediante  el  direccionamiento ideológico  y político  que una  clase logra establecer  

sobre  el  conjunto  de  la  sociedad (Gramsci, 1930; Gramsci, 1931–1933; Laso, 

2004). El concepto d e  articulación (Laclau y Mouffe, 1985) parte de la idea de 

hegemonía y cuestiona la noción de dominación en tanto relaciones de poder 

cristalizadas y ahistóricas. La articulación implica desconfiar de la soberanía de una 

categoría homogénea  de  personas  –burguesía,  hombres,  colonizadores–  sobre  otra  

–proletariado, mujeres, colonizados–, pues al hablar de hegemonía no podemos 

referirnos a un dominio establecido, a una estructura jerárquica universal y 

suturada, conformada por categorías y por sujetos estables, sino a una serie de 

“guerras de posición” que abren el sentido de las luchas  (Gramsci,  1929- 1931). 

Pensar la hegemonía implica que “una concepción que niegue todo enfoque 

esencialista de las relaciones sociales debe también afirmar el carácter precario de 

las identidades y la imposibilidad  de  fijar  el   sentido   de  los  ‘elementos’  en  

ninguna  literalidad  última. Finalmente, esto nos indica el sentido en  que  podemos 

hablar de ‘fragmentación’. Un conjunto de elementos aparecen fragmentados o 

dispersos sólo desde el punto de vista de un  discurso  que  postule  la  unidad  entre  

los  mismos”  (Laclau  &  Mouffe,  1985:132). Gramsci  en  sus  reflexiones  cuestiona  

los  lugares  seguros  de  la  lucha,  las  categorías establecidas y las nociones de 

poder eternizadas, y pese a su compromiso radical con la lucha  de  clase,  critica  y  

reformula  sus  bases  teóricas  y políticas:  “Para  ser  capaz  de gobernar como clase, 

el proletariado tiene que despojarse de todo residuo corporativo, de todo prejuicio 

de incrustación sindicalista” (Gramsci, 1930:6). El concepto de hegemonía en 

Gramsci, que éste retoma de Lenin, se vincula con la lucha de clases, pero también nos 

propone un marco analítico pertinente para pensar  diversos  elementos del orden  

y las relaciones sociales. Gramsci consideraba también que el concepto de 
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hegemonía podría ser incluso equivalente  al  concepto  de  dictadura  del  

proletariado.  En  esa  perspectiva,  la dictadura del proletariado sería la forma 

política y estática, en la que se realiza la hegemonía, mientras que la hegemonía 

estaría constituida por el momento en que se realizan las alianzas que constituyen la 

base social necesaria para la “dictadura del proletariado”, siendo está no sólo 

coerción sino también dirección política e ideológica (Laso, 2004:11). De este modo, 

la hegemonía se refiere a procesos históricos de lucha y de articulación, 

desestabilización de categorías suturadas, construcción de formas políticas de 

consentimiento y participación de la sociedad civil en la configuración y desarrollo 

de las hegemonías que pueden materializarse en partidos políticos, Estados, 

“dictaduras de clase” o, como se verá a continuación, modelos de género. 

Rowina Connell (1995) retoma el concepto gramcsiano de hegemonía para hablar 

de los géneros,  específicamente de masculinidades hegemónicas, cruzadas por 

elementos como clase, raza, sexualidad y vínculos sociales. Según esta autora 

existirían identidades tanto hegemónicas como subalternas de acuerdo a momentos 

históricos específicos y a intersecciones entre masculinidades, clase, raza, 

sexualidad, producción y reproducción. Así ,  una masculinidad blanca, hetero, 

productiva y reproductiva, establecería el modelo hegemónico imperante, mientras 

que identidades gays racializadas o de hombres desempleados,  así como las 

experiencias de chicos  trans o de chicas masculinas, harían  referencia  a 

masculinidades subalternas (Connell, 1995). 

En nuestro contexto es posible hablar de feminidades hegemónicas, también 

asociadas a raza, clase,  sexualidad, productividad, reproductividad y vinculadas a 

aspectos como el consumo, la estética, la  imagen corporal; es decir, las feminidades 

hegemónicas no son modelos homogéneos (cerrados, suturados) y evidencian 

múltiples articulaciones en su configuración. Un modelo de feminidad hegemónica, 

en  este momento, en las ciudades colombianas, podría ser definido como una 

feminidad blanco–mestiza, clase media–alta, hetero, profesional y potencialmente 

madre. También, una feminidad de cabello largo y liso,  tacones  o  botas,  bolsos  

grandes,  algunos  accesorios,  esbelta  pero  curvilínea  y voluptuosa, compulsiva-

mente lampiña y alta, pero no demasiado.  

Muchas personas trans persiguen este modelo de sexo–género-corporal, estético, 

de clase,  racializado  y  heterosexual en  los  procesos  de  construcción  de  identidad. 

Dicho esquema es impuesto por los medios masivos de comunicación, el consumo, 
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las ideologías, las relaciones sexuales y amorosas y se encarna en nosotras. No se 

trata de ser cualquier tipo de mujer, se trata de insertarse en los modelos femeninos, 

estéticos, racializados, de clase, que imponen una imagen específica de cuerpo de 

mujer. Ser linda, voluptuosa pero esbelta, insertarse en la hegemonía de la línea 

(Lipovetsky, 2002) y en las tendencias dominantes de la moda (Lipovetsky, 1987), es 

un imperativo que asumen miles de biomujeres y trasmujeres en nuestro  

contexto.  Pese  a  esta  búsqueda  de  inserción  en  la  feminidad hegemónica,  las  

identidades  trans también  podrían  ser  definidas  como  feminidades subalternas.  

Si  bien  las  trans  cuestionamos  algunas  de  las  bases  fundamentales  que 

establecen la producción de identidades de sexo–género, también reproducimos 

modelos corporales, estéticos, sexuales propios de  este orden de producción. Nos 

encontramos en tensión entre una posición subalterna y una búsqueda de hegemonía. 

Quizá nuestra identidad nunca ha estado en sitios seguros. 

 

Imágenes e identidades trans 

Las  imágenes  fotográficas  son  fundamentales  en  las  experiencias  de  las  

trans. Para muchas chicas trans es importante documentar mediante imágenes 

análogas y digitales el proceso de transformación de  hombre a mujer, las primeras 

veces que nos trepamos, cuando empezamos a ser chicas trans y cuando ya casi 

somos mujeres. Armando Silva habla del álbum de familia y de la función de las 

imágenes fotográficas como instrumentos que, según se cree, logran atrapar el 

pasado y permite construir una narrativa  apta para ser contada a los demás. La 

fotografía,  análoga y digital, como elemento de la modernidad, se nos hace objetiva, 

veraz, un registro de la verdad, aparece como documento privilegiado  para  contar  

la  historia  de  nuestra  familia  (Silva, 1999). Esta  noción  de objetividad y realidad 

cumple también una función primordial en la narración de nuestro proceso trans.  

Las imágenes fotográficas nos dicen, a nosotras mismas y a los demás, que en efecto 

nos hemos trasformado, que transitamos hacia lo femenino a partir de una imagen 

masculina previa. Sin importar todas las intervenciones que actualmente es posible 

realizar a una imagen fotográfica, ésta sigue representando nuestras realidades  

corporales. Con fotoshop, cualquier otro programa de computador o técnica de 

intervención, podemos transformar una imagen nuestra y tornarla esbelta, con 

senos y cola grandes, cabello muy largo, rostro suave y hermoso, en ese artificio 
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vemos reflejada la verdad de nuestro género, de nuestro  sexo, de nuestro cuerpo, 

de nuestra identidad. 

A la fotografía se le han asignado características de objetividad y veracidad que 

resultan siendo funciones sociales y atribuciones culturales (Bourdieu, 1965) y que 

han sido cuestionadas por analistas contemporáneos de  la imagen fotográfica que la 

definen menos como registro de la realidad y más como huella e interpretación. Sin 

embargo, el uso que muchas trans hacen de las fotografías dota a dichas imágenes 

de legitimidad y de objetividad: nos las mostramos a nosotras mismas para darnos 

cuenta del cambio y también a los demás, para probarles nuestros procesos de 

construcción de identidad.  Las fotos registran el pasado, documentan nuestra  

historia,  son  testimonio de la experimentación de una transformación, en este caso, 

de género y de sexo. Roland Bartes dice que la fotografía surge de la intención de 

registrar la muerte (Bartes, 1980), quizá nosotras registramos la muerte de nuestra 

identidad masculina y el nacimiento de una nueva, pero siempre sentida, identidad 

femenina. 

Muchas personas trans poseen álbumes de fotografías análogas, conformados por 

cientos de imágenes en papel, que usan en contextos domésticos y de confianza para 

narrar sus vidas, para hablar de su historia; estas imágenes tienen gran importancia 

para ellas y son objetos significativos en las narraciones de su  identidad. Otras, 

prefieren la imagen digital, la memoria USB, el disco duro, el computador y el internet 

como archivos que guardan estos documentos  visuales  de  sus  historias  subjetivas. 

También existen  espacios  importantes  de circulación de dichas imágenes tales como 

facebook, páginas web de redes sociales o páginas web personales. De esta manera 

mostramos nuestro proceso, exhibimos nuestra identidad, socializamos y 

establecemos redes virtuales que muchas veces se tornan redes materiales de 

amistad,   sexualidad,  apoyo  y  compañía.  La  internet  cumple  muchas  funciones  

en las experiencias trans, siendo medio de visibilidad, sociabilidad, intercambio y 

construcción identitaria en un espacio público–virtual (Wajcman, 2004). 
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Discriminación: experiencia innombrable 

 

Como si la feminidad se resumiera en el arte de “empequeñecerse”. 
Pierre Bourdieu. La Dominación Masculina. 

 

El sociólogo francés Pierre Bourdieu emplea dos conceptos de gran utilidad a la 

hora de pensar las experiencias  de  discriminación   vividas  por  sujetos  y  grupos  

específicos: violencia simbólica y poder simbólico. Tales conceptos aluden a la 

capacidad de generar visiones y divisiones legítimas del mundo, categorías y  

posicionamientos jerárquicos, reconocidos colectivamente como objetivos. La 

violencia  simbólica, que demanda  de un poder simbólico para poder funcionar, opera 

de múltiples maneras: mediante la categorización y el posicionamiento siempre 

arbitrarios de los sujetos sociales, mediante el establecimiento de relaciones sociales 

desiguales que implican compromisos materiales, morales o afectivos, relaciones de 

poder, relaciones familiares, relaciones amorosas y mediante la utilización y la 

encarnación de categorías dominantes, a partir de las cuales los dominados se 

perciben a sí mismos: soy débil, soy  frágil,  soy incapaz de, esto no es para mí, eso 

es cosa de hombres, las mujeres somos así, las trans no tenemos lugar aquí 

(Bourdieu, 1980, 1994, 1998). La siguiente cita de La Dominación Masculina ilustra 

bastante al respecto: 

 

Los dominados aplican a las relaciones de dominación unas categorías 

construidas desde el punto de vista de los dominadores, haciéndolas parecer 

de este modo como naturales.  Esto  puede  llevar   a  una  especie  de  auto-

depreciación,  o sea  de auto-denigración  sistemáticas,  especialmente  visible  

[…]  en  la  imagen  que  las mujeres  de  la  Cabilia  tienen  de  su  sexo  como  

deficiente  y  feo,  por  no  decir repugnante (o, en nuestro universo, en la 

visión que muchas mujeres tienen de su cuerpo como inadecuado a los 

cánones  estéticos impuestos por la moda), y, más generalmente, en su 

adhesión a una imagen desvalorizada de la mujer. La violencia simbólica se 

instituye a través de la adhesión que el dominado se siente obligado a 

conceder al dominador (por consiguiente, a la dominación) cuando no 

dispone, para imaginarla o para imaginarse a sí mismo o, mejor dicho, para 

imaginar la relación que tiene con él, de otro instrumento de conocimiento 

que aquel que comparte con el  dominador  y  que,  al  no  ser  más  que  la  
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forma  asimilada  de  la  relación de dominación, hacen que esta relación 

parezca  natural; o, en otras palabras, cuando los esquemas que pone en 

práctica para percibirse y apreciarse, o para percibir o apreciar  a  los  

dominadores (alto/bajo, masculino/femenino, blanco/negro, etc. [bio/trans, 

hetero/homo, añadiría yo]), son el producto de la asimilación de  las 

clasificaciones, de este modo naturalizadas, de las que su ser social es el 

producto (Bourdieu, 98: 51). 

 

Muchas   personas   trans   nos   sentimos   como   unas   “otras”,   anormales,   

patológicas, monstruosas; sentimos que carecemos de cualquier tipo de derecho por 

nuestra condición; sentimos que la felicidad, el bienestar y los vínculos de apoyo y 

afectividad familiar no nos pertenecen y estos sentimientos experimentados a lo 

largo de nuestras vidas producen una discriminación encarnada. No se trata de una 

conciencia de autodiscriminación o de una autocrítica informada, se trata de llevar 

enraizada en lo más profundo de nuestros cuerpos una alteridad social que nos 

funda como sujetos. Algunas veces, estas  experiencias,  que planteo de manera 

sumamente trágica y dramática, quizá por consumir tantos estrógenos sintéticos  

que  exacerban  mi  sensibilidad  de  víctima, pueden tornarse productivas 

políticamente, pues precisamente desde allí sería posible vehicular múltiples críticas 

a las nociones de sujetos normales, de ciudadanía y de vínculos tradicionales. 

Hablar desde la anormalidad podría desestabilizar las nociones de normalidad 

imperantes. 

Para Bourdieu es  fundamental  el  papel  de los  cuerpos, de sus  disposiciones  y 

de las categorías de dominación encarnadas en el funcionamiento del orden social.  

No basta con la liberación de la conciencia,  pues la dominación se halla en los 

cuerpos, en lo más profundo de nuestras carnes, de nuestros deseos, de nuestros 

sentidos. En relación con la dominación, los géneros y el movimiento feminista 

Bourdieu afirma que: 

 

La revolución simbólica que reclama el movimiento feminista no puede 

limitarse a una  simple  conversión  de  las  conciencias  y  las  voluntades. 

Debido a que el fundamento de la violencia simbólica no reside en las 

conciencias engañadas que bastaría con iluminar, sino en unas inclinaciones 

modeladas por las estructuras de dominación que las  producen, la ruptura 
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de la relación de complicidad que las víctimas  de  la  dominación  simbólica  

conceden  a  los  dominadores  solo  puede esperarse de una transformación 

radical de las condiciones sociales de producción de las inclinaciones que 

llevan a los dominados a adoptar sobre los dominadores y sobre ellos 

mismos un punto de vista idéntico al de los dominadores  (Bourdieu, 1998: 

58). 

 

Desde esta perspectiva, un trabajo político consistiría en (des) subjetivarnos  para  

configurarnos  nuevamente desde  otros  principios de producción de cuerpos e 

inclinaciones ¿Será esto posible? Algo inquietante que nos plantea la teoría de 

Bourdieu es la forma cómo funcionan la violencia y la dominación simbólica, su 

fuerza incuestionada, su sutileza, la manera en que aparecen como atributos 

naturales del mundo. Por esto nos es tan difícil en ocasiones hablar de violencia, 

dominación o discriminación, pues todas estas experiencias se han naturalizado y 

encarnado. Se trata de un silencio que nos habla de procesos intensos de  

incorporación de la dominación, un silencio políticamente signifícate y 

psicológicamente terapéutico, necesario para vivir en un esquema de desigualdad 

que no podemos transformar. 

Con una postura afín Kate Millett se refiere a la manera como se construye, 

produce y reproduce  el  sistema  patriarcal  desde  aspectos  ideológicos  (simbolismo  

y valores  que reproducen la dominación), biológicos (naturalización de la diferencia y 

de la inferioridad), sociológicos (institución familiar y patriarcado), de clase social 

(patriarcado difundido y difuminado en las diversas clases sociales), económicos y 

educacionales (diferencias de acceso y raza, sexo y salarios diferenciales), de fuerza 

(prohibición del aborto, violación y asesinatos de mujeres), antropológicos (creencias 

y mitos) y psicológicos (Millett, 1969). Acerca de los aspectos  psicológicos, Millett 

nos plantea una interesante y terriblemente lúcida reflexión acerca de las huellas  

que el patriarcado imprime en las psiquis de las mujeres y los hombres, 

profundizando en la descripción de una suerte de “psicología de la oprimida”. Para 

las mujeres, la posición o status inferior que ocupan en el orden simbólico y 

social, su temperamento sumiso, pasivo y dócil y el rol de objeto sexual y 

madre, conllevan una serie de efectos psicológicos en los sujetos sobre los cuales 

recaen estas construcciones naturalizadas, estos sistema de valores que representan 

elementos ideológicos necesarios para la reproducción del orden patriarcal: 
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Cuando la personalidad tropieza con imágenes tan denigrantes de sí 

misma en la ideología, la tradición y las creencias sociales, resulta 

inevitable que sufra un grave deterioro.  Teniendo  en  cuenta,  además,  

el  descredito  sutil  pero  constante  que suponen para la mujer sus 

relaciones personales, las impresiones que recoge de los medios de 

información y la discriminación que padece en lo tocante a la conducta, 

el trabajo y la educación, no cabe extrañarse de que  desarrolle ciertos 

rasgos de grupo característicos de individuos quienes, en virtud de su 

posición  minoritaria, llevan una vida marginada en la sociedad. Un 

ingenioso experimento realizado por Philip Goldberg corrobora que las 

mujeres se desprecian tanto a sí mismas como unas a otras (Millett, 

1969:119). 

 

Este análisis podría relacionarse con el trabajo de Frantz Fanon: Piel Negra, 

Mascaras Blancas,  acerca  de  los  efectos  psicológicos  que  imprimen  los  violentos  

proyectos, materiales  y  simbólicos  de  dominación,  racialización  y  colonización  en  

las  personas negras.  Mediante diversas  representaciones  literarias se impone una 

imagen de  auto depreciación y unas prácticas de mímesis  o  de  “blanqueamiento”  

en  las  personas  negras,   prácticas  que persiguen una inserción en los lenguajes, las 

maneras y las relaciones sociales dominantes blancas (Vega, 2001; Curiel, 2007). 

Quizá la mímesis trans consista en la intención que muchas tenemos de insertarnos 

en los parámetros de “mujer” para adquirir un estatus de “normalidad” dentro de 

los modelos dominantes, por eso invertimos tanto tiempo, dinero y sufrimiento  para  

adecuar  nuestros  cuerpos,  lenguajes  y  maneras  a  dichos  parámetros normativos 

del sexo y el género. En este caso estamos hablando  de  unas  identidades  marcadas  

por  la  diferencia  y construidas desde la diferencia. En El Segundo Sexo Simone de 

Beauvoir afirma que las mujeres, construidas desde la alteridad, representan el otro 

sin posibilidad de reciprocidad con relación al hombre, a lo masculino establecido 

como mismidad, como humanidad, como totalidad no marcada (De Beauvoir, 

1949).  De este modo la identidad plantea una relación constante entre mismidad,  

alteridad   y  formas  sociales  de   producción  de diferencias. Ervin Goffman habla 

de las “ identidades deterioradas” marcadas por estigmas que se construyen tanto en 

los sujetos como en sus interacciones, enfatizando las formas de producción  
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subjetivas y sociales de tales atributos estigmatizadores: “un atributo que 

estigmatiza  a  un  tipo  de   poseedor  puede  confirmar  la  normalidad  de  otro  y,  

por consiguiente, no es ni honroso ni  ignominioso en sí mismo” (Goffman, 

1963:13), es relacional. En su estudio Goffman diferencia y relaciona tres tipos de 

estigmas que intervienen en la configuración de identidades deterioradas: 

 

En primer lugar, las abominaciones del cuerpo, las distintas deformidades 

físicas. Luego,  los  defectos  del  carácter  del  individuo  que  se  perciben  

como  falta  de voluntad, paciones tiránicas o anti-naturales, creencias rígidas y 

falsas, deshonestidad. Todos ellos se infieren de conocidos informes sobre, 

por ejemplo, perturbaciones   mentales,   reclusiones,   adicciones   a   las  

drogas,  alcoholismo, homosexualidad, desempleo, intentos de suicidio y 

conductas políticas extremistas. Por  último  existen  los  estigmas  tribales  

de  la  raza,  la  nación  y  la  religión, susceptibles de ser transmitidos por 

herencia y contaminar por igual a todos los miembros de una familia 

(Goffman, 1963:14). 

 

Estos estigmas descritos por Goffman intervienen tanto en las relaciones sociales 

como en las  formas  de  configuración  subjetiva  de  los  sujetos  y  en  las  múltiples  

interacciones que producen formas de identidades deterioradas, tanto para sí mismos 

como para los otros. Desde tal perspectiva,  lo  trans  podría  pensarse  como  un  

estigma  que  nos  construye  y  que construye a la vez las formas que toman nuestras 

relaciones sociales. Durante el trabajo de campo ninguna de las personas  con las que 

se conversó definía su identidad trans como algo cercano o equiparable a un 

estigma. Nadie afirmaba poseer una identidad deteriorada y,  en  cambio,  se  

enunciaban  constantemente  relatos  que  mostraban  cómo  las  demás personas 

respetaban y aceptaban sus identidades trans. Muchas afirmaban que este respeto y 

esta aceptación se lograban pues las personas no las veían como trans, sino como 

mujeres “normales”. Pareciera como si se eludiese el estigma a partir de un 

posicionamiento en lo femenino. Quizá, es preciso no tener conciencia del estigma 

para logra vivir un poco más tranquilas. 

En las experiencias trans existen silencios indispensables. Contrario a lo que Freud 

y Marx afirmaron, la lucidez y la conciencia plena nos matarían (Preciado, 2008) y 

debemos, en muchas  ocasiones,  callar,   emplear  eufemismos,  realizar  giros  
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discursivos  para  no estrellarnos y despedazarnos ante las terribles  experiencias de 

violencia y discriminación con las que constantemente nos enfrentamos.  En 

contextos extremos de discriminación y violencia se ha analizado el silencio como 

elemento indispensable, teniendo en cuenta sus funciones tanto subjetivas como 

sociales.  La antropóloga Natalia Quiceno, en su análisis sobre las experiencias de 

víctimas de la violencia urbana en barrios de Medellín, hace referencia al silencio 

desde lo metodológico, lo teórico y lo ético. Quiceno, retomando un planteamiento 

de Enrique Olaya nos dice: “Si el grito es la manifestación del dolor agudo, el silencio 

suele ser la respuesta más frecuente al dolor crónico” (Quiceno, 2008:203). El 

silencio cumple múltiples funciones en los contextos de las experiencias de 

discriminación, de violencias y de guerra: 

 

Resulta común asociar el silencio con el olvido. Sin embargo, en los 

barrios se pudieron constatar varias dimensiones del silencio: el silencio 

como estrategia de sobrevivencia, el silencio como recurso para conservar la 

intimidad del dolor y el silencio como expresión de dolores crónicos, 

sucesivos y sin recuperación. En este sentido, tiene valor la propuesta de 

Catela, quien comprende los silencios desde múltiples perspectivas, como 

estratégicos y conscientes o auto- impuestos por los mismos entrevistados. 

El silencio  se  ha  convertido  en  una  estrategia  de  supervivencia,  una  

forma  de socialización aprendida como parte de la cotidianidad que instaura 

la “guerra” y sus efectos. Esta dimensión del  silencio tiene escenario, sobre 

todo, en los contextos públicos, y da cuenta de la fractura de los vínculos de 

confianza colectiva que han vivido los pobladores de estos barrios. En los 

tres barrios era recurrente encontrar esa dimensión del silencio (Quiceno, 

2008:202). 

 

Gabrielle Balaz, en un hermoso texto denominado La Soledad, se refiere de una 

manera muy bella a las  experiencias  innombrables,  a los  silencios  indispensable, a 

la lucidez insoportable e imposible: 

 

El gran  problema que  se revela […]  es tan doloroso  que no  puede 

expresarse totalmente, y ni siquiera pensarse: cada vez que, durante la 

entrevista, se acerca a la verdad de su soledad –ya no puede volver a su casa, 
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su familia no puede ni quiere recibirla–, escapa rápidamente de esta  lucidez 

que la mataría, con afirmaciones tranquilizadoras: “Tengo amigos”, “Tengo 

gente atenta  a mi alrededor”, “Tengo suerte” (Balaz, 2009: 522). 

 

En ocasiones nuestra experiencia trans, el sentirnos y pensarnos eternamente como 

diferentes, anormales, excluidas, intimidadas, confinadas, requiere de silencios 

indispensables para continuar viviendo. “Acá no estamos tan mal”, “Las personas 

me aceptan”, “Nadie me discrimina”.  La lucidez nos mataría, nos dejaría sin 

fuerzas para continuar.  Estas afirmaciones están cargadas de silencios, de olvidos, 

de una historia que nos debemos ocultar a nosotras mismas para seguir viviendo. De 

una historia que no es preciso reelaborar. “Nunca me he sentido discriminada…  

pero…”  Este  tipo de afirmación apareció constantemente en las entrevistas 

realizadas durante el trabajo de campo. A la pregunta directa por las experiencias 

de discriminación asociadas a la identidad las trans respondieron  con   afirmaciones   

que   negaban   haberlas   vivido. Sobre este tema, una mujer transexual de 42, estrato 

5 y propietaria de una empresa de diseño arquitectónico afirmó:  

 

¿Tú te has sentido discriminada, violentada por tu identidad, agredida? 

No, sabes que no, obviamente si uno se pone a mirar la situación al 

dedillo, tú podrías decir, no es que me discriminaron o me vulneraron en 

una mirada, lo que pasa es que tú no sabes a  ciencia cierta esa mirada qué 

quiere decir, tú podrías simplemente confirmar con palabras, pero si alguien 

te está mirando mal, puede que te esté mirado mal porque tienes un abrigo 

horrible o porque tienes una camisa, una blusa totalmente escotada, entonces 

para mí la discriminación visual no existe, para mí la discriminación parte de 

la parte verbal, de esta forma nunca me he sentido discriminada, nunca me 

han discriminado, obviamente cuando una persona te dice, no  estoy de  

acuerdo con  su  situación,  creo  que es  simplemente dejar  claro  su posición, 

pero no te está maltratando, no te está faltando al respeto, absolutamente 

nada,  entonces,  nunca  me he sentido  discriminada,  al  contrario,  me  he 

sentido acogida. 

 

Después de algunos minutos y de avanzada la conversación empezamos a tocar 

otros temas y la misma entrevistada me contó lo siguiente:  
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No, es que cambió totalmente cuando yo le conté… le conté primero a mi 

mamá, mi mamá en ese momento a mi no me dijo nada y habló con mi  

hermano, me acuerdo, eso fue un domingo y mi hermano me llamó y me 

putió por teléfono, llegó y me dijo ¡Si y ahora a qué se va dedicar, se va a 

poner el jopo en la 15 o va a montar un burdel, o va a montar una peluquería! 

Entonces confirmó absolutamente todas las creencias que tiene la sociedad, él 

forma parte de la sociedad, entonces todas las taras que tiene la sociedad él 

las confirmó, se sabe el discurso muy bien, es un fiel representante, aunque 

él se dice un estudioso, es un fiel representante de la multitud, entonces por 

ahí dicen, lo que no sirva que no estorbe, entonces creo que en vez de 

aportarle a la situación hizo totalmente lo contrario, me tiene sin cuidado. 

 

En otra entrevista con una chica trans de 21 años, quien ejerce la prostitución 

callejera y vive  en  el   barrio  Santa Fe,  apareció  el  siguiente  fragmento  sobre  el  

tema  de  la discriminación: 

 

¿Tú te has sentido alguna vez discriminada? 

¿Discriminada? ¿Discriminada? 

¿Por ser trans? 

Pues no, mira que no, pues discriminada, discriminada, no, pues burlada, sí, 

muchas veces. Sí, pero pues discriminada, ¿así que digo que me discriminen? 

No, no.  Pues no, nunca he pasado por algo así… 

¿Y cómo es eso de las burlas? 

Pues que se ríen cuando vas por la calle, que dicen ¡hey parce, qué guapa! 

Así, varias cosas y uno como que uichhh ¿Pero qué? Y cuando va otro ¡ahí va  

la loca!  Pues no es que pase mucho ¿No? Pero de qué pasa, pasa. 

¿Y te han agredido, te han violentado? 

Una sola vez, una sola vez con una amiga. Dos hombres nos cogieron a piedra. 

Pero pues no nos alcanzaron a hacer nada. Pero, donde nos hubiéramos 

dejado coger sí nos hubieran… ahhh… mejor dicho.  Pero de resto no. De 

pronto eso pasa pero entre las mismas trans. Si claro. De pronto que no falta 

la que no le caes bien, entonces que  ya  quieren  pegarle a uno,  entonces  se 
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da entre las  mismas trans… pero por otras partes, de otras personas, no, 

nunca me ha pasado. 

 

Algunas trans hemos vivido ocultando nuestra identidad durante muchos años, 

silenciadas por el miedo a las reacciones que generaría el hecho de asumir dicha 

identidad en nuestra familia, en lo público, en nuestras relaciones amistosas y 

amorosas, en nuestras escuelas o universidades, en el trabajo, experimentando 

condiciones extremas de malestar, represión, dolor  y  terror  por  sentirnos  

diferentes,  por  sentirnos  mujeres  y  no  logar  asumir  esta identidad. Se trata de 

una dialéctica entre la represión social  y la auto represión, entre discriminación en 

el afuera y en el adentro. Nuestros temores no carecen de fundamento, pues existe 

una matriz discriminadora de la diferencia que se ha encarnado en nosotras y que 

nos impide asumir nuestra identidad sentida en lo público. Luego nos armamos de 

valor y a los 28, 30 o 40 años por fin logramos asumir nuestra identidad trans, 

tomamos hormonas, nos ponemos hermosas, compramos ropa linda y todas esas 

experiencias de discriminación   y   de  represión  intentan  olvidársenos  por  

completo.  ¡Nadie  me  ha discriminado nunca! ¡Soy una trans afortunada y hermosa! 

¡Todos y todas me aceptan! ¡El mundo y la sociedad han cambiado tanto! Bueno todo 

eso tiene explicación, no es simple vanidad o ingenuidad.  Si viviese consciente de 

que fui durante 28 años hombre, de toda la frustración el dolor que esto me causaba, 

de todas las mañanas de mi vida pensando en el suicidio, de haber sido adicto a la 

cocaína para esquivar el dolor, pues sería más complicada mi existencia. Si actualizara 

siempre mi historia de terror, frustración y dolor al sentirme obligado a ser hombre 

tantos años de mi vida y aterrado por mi identidad femenina, pues perdería la poca 

salud mental que aún me queda. Acá, continúa apareciendo la estrategia del silencio. 

¡Todos me aceptan! ¡En mi casa me quieren como soy! ¡Los hombres me respetan! 

Pese a que mi mejor amiga se alejó de mí porque no soporta la idea de salir a la 

calle con una transexual, pese a que mi novio me echó cuando empecé mi proceso 

de cambio de sexo luego de una relación de 8 años, pese a que las personas de mi 

casa no pueden disimular su inquietud al estar frente a una persona trans y nunca 

salen  a  la calle conmigo dese que asumí esta identidad, pese a que los hombres en 

la calle se sienten autorizados a tratarme como  un  objeto  sexual,  a  llamarme,  a  

decirme  cosas,  a  mirarme  y con  esas  miradas ponerme en cuatro en una cama. 

Alrededor del tema de la discriminación, una chica trans prostituta de 20 años me 

contó lo siguiente: 
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¿Y siempre te has vestido entonces como niña? 

Pues no, desde los quince años que fue cuando me salí de la casa.  Y desde 

ahí fue cuando comencé a llevar ropa así apretada, a comenzar a dejarme 

crecer el cabello. Pero antes no. Pero al igual antes, o sea, pues se notaba que 

iba a ser así. Pues, o sea, por mí forma de ser, como actuaba y todo, pues se 

daban cuenta. 

Eras muy femenina ¿Cierto? 

Sí, demasiado. Entonces y por eso mismo me salí de mi casa, arranqué. 

Pero no porque me  discriminaran en mi casa, ni nada de eso, sino porque en 

mi casa mi mamá no me dejaba vestir como yo quería, ni ser como yo quería 

ser. Entonces, por eso opté por irme de mi casa. 

 

Estas experiencias de discriminación no sólo tienen efectos concretos en los 

espacios íntimos o  privados de los que he hablado hasta aquí, por eso me parece 

necesario describir cómo se desarrollan múltiples vivencias y disputas relacionadas 

con la violencia simbólica, la desigualdad, los  silencios y los olvidos.  

Existen espacios marginales, aunque acogedores, donde se posicionan las trans en 

ejercicio de la prostitución. Ellas generalmente han vivido historias cargadas de 

luchas y exclusión, tanto en espacios íntimos como públicos. Se trata de procesos 

históricos de discriminación y  marginación, iniciados en la familia y proyectados 

en la comunidad (barrio, vereda, pueblo, vecindad), la escuela, el trabajo y en  

general ,  en  las instituciones públicas y privadas. Estos procesos dejan  también su 

huella indeleble en la subjetividad, es más, es en las dinámicas naturalizadas de 

discriminación y marginación donde se construye dicha subjetividad. Pienso en los 

aparatos ideológicos de Estado (familia, escuela, medios de comunicación, Iglesia), 

en la interpelación de los sujetos por la ideología y en el papel de dichas ideologías 

y de dichos aparatos ideológicos en la reproducción del orden social desigual y en la 

producción de sujetos sociales (Althuser, 1971). Pienso también en esos agentes 

eternizadores, deshistorizadores y naturalizadores  del  orden  social  (familia,  

escuela,  Iglesia,  Estado),  de  la  violencia simbólica y de las maneras legítimas de 

representación del mundo (Bourdieu, 1998). Nuestras subjetividades, nuestros 

cuerpos, nuestras identidades, nuestros habitus (Bourdieu, 1980, 1994), generados 

por estos agentes y aparatos ideológicos, se encuentran impregnados 

estructuralmente de desigualdad, de diferencia. Algunas trans que ejercen la 
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prostitución en el barrio Santa Fe y que llevan viviendo en Bogotá más de cinco 

años me contaban que muy pocas veces habían salido de este lugar, que no sabían 

de direcciones, que no sabían moverse en la ciudad.  Ellas sentían miedo de abordar 

cualquier medio de transporte público y este miedo es evidente, se expresa nervios, 

desorientación, color en las mejillas. Su lugar es el espacio marginal que la sociedad 

les ha asignado, todos los demás espacios, en teoría públicos, abiertos y colectivos, les 

son hostiles. 

 

* * * 

 

En el estudio de las identidades se hace necesario analizar las interacciones   

culturales y la forma en que se producen las diferencias, con el objetivo de 

desnaturalizar nociones de desigualdad que recaen sobre colectividades minorizadas a 

partir de procesos sociales y simbólicos de producción. En relación con lo anterior, 

Avtar Brah, hace los siguientes cuestionamientos: 

 

¿Cómo designa la deferencia al “otro”? ¿Quién define la diferencia? ¿Cuáles 

son las normas supuestas a partir de las que un grupo se marca como 

“diferente”? ¿Cuál es la naturaleza de las atribuciones que se afirman para 

caracterizar a un grupo como diferente? ¿Cómo se construyen, mantienen o 

disipan las fronteras de la diferencia? ¿Cómo  se  interioriza  la  diferencia  en  

los  paisajes  de  la  psique?  ¿Cómo  se representan distintos grupos en 

diferentes discursos de la diferencia? ¿La deferencia diferencia horizontal o 

jerárquicamente? (Brah, 1992:120). 

 

Preguntas capitales e ineludibles en la contemporaneidad, tanto para los estudios 

sociales que abordan los temas de las identidades y las diferencias como para los 

grupos y sujetos minorizados que se hallan en proceso de lucha. Estas perspectivas, 

sobre producción de identidades culturales y de diferencias, pueden verse 

reflejadas en el concepto de Stuart Hall acerca de la identidad cultural.  En Hall, las 

diferencias también hacen parte de la identidad, la cual no constituye un rasgo 

esencial e inmutable, sino que responde a procesos históricos, de dominación, de 

olvido y recuerdo: “Al igual que los muchos puntos de similitud, también  hay 

puntos críticos de diferencia profunda y significativa que constituyen ‘eso que 



EXPERIENCIAS METODOLÓGICAS 

392 

 

realmente somos’, o más bien ‘en lo que nos hemos convertido’ puesto que la historia 

ha intervenido en nosotros” (Hall, 1990:135). 

Para Stuart Hall la identidad cultural es una producción del poder colonial, 

refiriéndose específicamente a la identidad negra del Caribe, afirma: “Ellos tenían el 

poder para hacer que nos viéramos  y nos  sintiéramos como Otros”. Para este 

autor, la identidad es también un lugar de acción política: “las identidades son los 

nombres que les damos a las diferentes formas en las que estamos posicionados, y 

dentro de las que nosotros mismos nos posicionamos, a través de las narrativas del 

pasado” (Hall, 1990:135). 

Nuestras  narrativas  del  pasado  son  narrativas  médicas,  narrativas  de  

discriminación, narrativas  de  violencia,  narrativas  del  miedo,  narrativas  de  

frustración  por  un  cuerpo extraño,  narrativas  de  luchas   y  de  intervenciones 

indispensables en dicho cuerpo  reconfigurado. Nuestra historia consiste en reelaborar 

todas estas narrativas, reconceptualizarlas, enunciar silencios  significantes. Quizá no 

hemos configurado en Colombia una identidad colectiva de reivindicación, pero al 

fijarnos en nuestras historias encontramos múltiples luchas dispersas, luchas 

pequeñas que no se han  consolidado en categorías coherentes de revolución o de 

resistencia (Foucault, 1978), pero que permiten pensar en futuros diversos.  
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Clase, raza: intersecciones encarnadas 

 

El análisis de la diversidad de identidades, cuerpos y demandas como sujetos de 

derechos, de transexuales y travestis, implica tener en cuenta los diferentes 

contextos sociales o de clase que permiten o restringen las opciones y posibilidades 

de construcción de subjetividades,  colectividades  y  redes.  Por  ejemplo,  es distinta  

la  experiencia  de Leonela, una chica que fue prostituta en la localidad de Los Mártires 

quien asumió su identidad trans desde muy pequeña frente al rechazo de su familia, 

la imposibilidad de acceder a la educación formal y su confinación a labores de 

prostitución, de la de Paula, diseñadora industrial, propietaria y gerente de una 

firma de diseño arquitectónico, que empezó  a  tomar  hormonas  a  los  36  años.  

También  es  diferente  el  caso  de  Andrea, estudiante de la maestría en género de la 

Universidad Nacional, antropóloga de clase media campesina, con delirios de 

activista y  académica transexual, quien empezó a asumir su identidad a los 28 

años, después de elaborar sus miedos a la marginación social, laboral, familiar, 

apoyada en la lectura de algunos libros sobre género y feminismo, y luego de una 

depilación laser y de un proceso hormonal de un año entero que ha logrado 

feminizar un poco su cuerpo antes masculino. 

La imposibilidad de establecer una categoría homogénea en relación con las 

experiencias trans se hace evidente cuando se cruza el análisis de construcción de 

cuerpos e identidades de género con elementos como la clase y la raza. Nuestro 

lenguaje y nuestras lógicas nos llevan a hablar y pensar de una manera 

homogenizante, empleando categorías totalizadoras, delimitadas y estables que 

estallan ante la práctica analítica y política: mujeres, gays, lesbianas, travestis, 

transexuales.   Esta tendencia no es inocente, es portadora de diversos  elementos  

políticos  que  construyen  y  posicionan  la  diferencia.  Cuando  las categorías de 

transexuales y travestis se cruzan con otros ejes marcadores de la diferencia, el 

análisis se enriquece considerablemente y muestra la diversidad de experiencias 

que conforman estas categorías. De igual manera, la reflexión acerca de las 

intersecciones de diversos ejes de diferencia, en cuerpos específicos, resulta 

productiva políticamente, pues permite pensar alianzas estratégicas, bloques de 

luchas, experiencias compartidas en la diversidad, momentos articuladores  y  

espacios  de  autonomía  indispensables.  Este  análisis  de  las intersecciones 



EXPERIENCIAS METODOLÓGICAS 

394 

 

encarnadas pretende sugerir que experiencias en las diferencias de género, sexo, 

clase y raza, poseen elementos comunes que se interceptan en cuerpos particulares. 

Para Carlos Marx es fundamental el vínculo entre persona y clase social. El papel 

histórico y  político  de  las  personas  adquiere  sentido  cuando  éstas  representan  

los  intereses  de determinadas categorías que ocupan posiciones específicas en el 

modo de producción, en relación con la posesión o carencia de los  medios de 

producción, las formas de trabajo desarrolladas y el capital (Marx, 1857): “Pero 

adviértase que aquí sólo nos referimos a las personas en cuanto personificación de 

categorías económicas, como  representantes de determinados intereses y relaciones de 

clase” (Marx, 1886: XV).  Burguesía y proletariado establecen (además del 

posicionamiento y sentido de las personas) la definición de clases sociales, de  lucha 

de clases y de poderes de clases, siendo esta categoría central en la economía  

política  marxista.   Además,  múltiples  elementos  asociados  a  la  clase  son 

definitorios  de  las  experiencias  cotidianas  de  los  sujetos:  establecimiento  de  

vínculos, prácticas, usos de los espacios, trabajo, construcciones del  cuerpo, formas 

de consumo, lenguajes, estéticas. 

Actualmente, la categoría de clase social se ha ampliado y se articula 

directamente con elementos, además de económicos y políticos, culturales, 

identitarios, étnicos, de género y cotidianos (Laclau & Mouffe, 2004; Davis, 2004; 

Bourdieu, 1979).  De este modo, bajo la perspectiva de clase social, es posible  

observar  diversos  procesos  que  definen subjetividades,  gustos,  prácticas  de  

consumo,   posesión   y  circulación  de  capitales, posicionamientos en el espacio 

social y formas de participación  política que exceden lo económico. 

Lo trans y la clase, de manera interseccional, configuran nuestras experiencias en el 

mundo social. El estar  ubicadas en diferentes puntos del espacio social hace que 

unas prácticas relativamente comunes de intervención del cuerpo y transformación 

del sexo y el género, adquieran matices diversos y que no se  pueda suturar una 

categoría trans o una persona trans homogénea y estable. El acceso diferencial a los 

capitales económicos ( financieros, bienes), culturales (títulos educativos) y sociales 

(relaciones sociales ubicadas en puntos específicos  del  espacio  social),  así  como  

los  procesos  históricos  de  configuración  de habitus de clase distintos y distintivos, 

conllevan una interesante variedad de formas de reconocimiento, de narrativas 

identitarias, de ciclos vitales de transformación del cuerpo y de construcciones 

estéticas asociadas a las identidades de género. 
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Las personas que cuentan y han contado a lo largo de su vida con elevados o 

medianos  capitales  económicos,  culturales  y  sociales,  tienden  a  reconocerse  

como “transexuales” o como “trans” y narran de una manera fluida sus experiencias 

identitarias, empleando conceptos, categorías y análisis propios de la medicina y de 

las ciencias sociales tales como la división sexo/género y la identidad. 

Generalmente inician sus procesos de transformación corporal y de construcción de 

su identidad trans en la universidad o luego de  terminar  sus  estudios  

universitarios  como  estrategia  para  evitar  el  rechazo  de  las instituciones 

educativas y las discriminaciones y marginaciones que esto implica. Prefieren unas 

estéticas menos llamativas, más  discretas, que ayuden a “pasar” como mujeres en 

contextos universitarios, laborales, familiares o en el  espacio público. No se 

excluyen del todo los tacones  altos, el  escote  que muestra los senos  de silicona  

y el maquillaje, pero impera cierto paradigma de sobriedad para intentar pasar 

desapercibidas como trans en la sociedad, cuestión que no siempre se logra 

completamente, pues una historia encarnada también habla del sujeto. 

Por otra parte, las personas que durante su historia han tenido acceso a menores 

capitales económicos, culturales y sociales, no emplean la categoría de “transexual” en 

sus formas de auto  reconocimiento  y  prefieren  hablar  de  sí  mismas  como  “trans”,  

“chicas  trans”  o “mujeres trans”. Algunas, se identifican como “travestis”, pero 

“travesti” se usa más para hablar de otras trans del circulo social cercano o de 

aquellas personas cuya identidad trans es muy  evidente,  por  poseer  una  estética  

extravagante,  como   una  hiperfeminidad desbordante, que generalmente se asocia 

con el desempeño de la prostitución callejera. La identidad “travesti” tiene una 

explícita marca de clase, un posicionamiento específico en el espacio social y laboral.  

C uando me veo muy puta y muy loba en el espejo, pienso y me digo a mí misma 

¡hoy estoy tan travesti! Y a veces, me fascina. En este caso las narrativas sobre la 

identidad se tornan menos fluidas, más entrecortadas y se basan en relatos sobre las 

experiencias cotidianas: la identidad se narra a  partir de lo que se hace en el 

cuerpo: maquillaje, ropa, intervenciones, prácticas estéticas, sexuales y  amorosas. 

Ahora, parece que  nos  encontramos  por  fuera  de  ciertas  categorías   y  teorías   

institucionales  de configuración  identitaria.  Muchas  de  las  personas  trans  con 

capitales económicos, culturales y sociales más reducidos se desempeñan en la 

prostitución callejera (en ocasiones, la prostitución asociada con la migración a 

países europeos se relaciona con una especie de asenso social y de aumento del 
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capital económico, sin embrago, las condiciones de ejercicio de la prostitución  trans 

son en general precarias e implican considerables riesgos) y cuentan con pocas 

opciones laborales más allá de esta actividad debido a las experiencias históricas de 

exclusión familiar, educativa e institucional que han sufrido por haber asumido sus 

identidades trans a edades tempranas. 

 

Feminismo, clase y raza 

Desde el siglo XIX el movimiento feminista ha establecido relaciones con el 

movimiento obrero,  de  clase  o  proletariado.  Estas  relaciones,  aunque  

conflictivas,  han  producido innumerables posturas políticas que ponen en tensión y 

vinculan estrechamente el problema de la clase y el de los sexos. En la historia del 

movimiento feminista aparecen figuras importantes que han trabajado directamente 

en la articulación de las categorías de sexo y clase en la lucha política: Flora 

Tristán, Alejandra Kollontai y Clara Zetkin, son algunas de ellas (De Miguel, 1995). 

En el terreno de la producción teórica también se ha desarrollado este vínculo. 

Importantes autores del materialismo histórico, como Federico Engels, han dedicado 

vastos estudios a analizar  las  relaciones  que  existen  entre  familia,  patriarcado,  

propiedad  privada,  roles productivos y reproductivos, economía,  transformaciones 

en los modos de producción y diferencias   entre   los   sexos   (Engels,   1884);   

siempre   siguiendo   la   perspectiva  del determinismo económico, característica del 

materialismo histórico: 

 

Caminamos  en  estos  momentos  hacia  una  revolución  social  en  que  las  

bases económicas actuales de la monogamia desaparecerán tan seguramente 

como las de la prostitución, complemento de aquella. La monogamia nació de 

la concentración de grandes riquezas en las  mismas manos, las de un 

hombre,  y del deseo de transmitir esas riquezas por herencia a los hijos de 

este hombre, excluyendo a los de cualquier otro. Para eso era necesaria la 

monogamia de la mujer, pero no la del hombre; tanto es así, que la 

monogamia de la primera no ha sido el  menor óbice para  la  poliginia  

descarada  u  oculta  del  segundo.  Pero  la  revolución  social inminente,  

transformando  por  lo  menos  la  mayoría  de  las  riquezas  duraderas 

hereditarias (los medios de producción) en propiedad social, reducirá al 
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mínimo todas esas preocupaciones de transmisión hereditarias (Engels, 

1884:79). 

 

Los  aspectos  asociados  a  las  relaciones  entre  los  sexos  y  las  posiciones  

sociales jerarquizadas de hombres y mujeres, se consideran, bajo esta perspectiva, 

epifenómenos de la estructura económica y de los modos de producción: 

 

Además, sobre todo desde que la gran industria ha arrancado del hogar a 

la mujer para  arrojarla  al  mercado  del  trabajo  y  a  la  fábrica,  

convirtiéndola  bastante  a menudo en el sostén de la casa, han quedado 

desprovistos de toda base los últimos restos de la supremacía del hombre en 

el  hogar proletario, excepto, quizá, cierta brutalidad  para  con  las  mujeres,  

muy  arraigada  desde  el  establecimiento  de  la monogamia (Engels, 

1884:74). 

 

Sin embargo, como nos lo sugiere el final del anterior fragmento de Engels, siempre 

quedan reductos fundamentales del orden socio sexual que dicha perspectiva 

económica no logra explicar, por lo cual las  feministas han tenido que reelaborar 

los términos del debate y reorientar  el  análisis  más  allá  del   determinismo  de  la  

estructura.  El  vínculo  entre materialismo histórico y feminismo dota a la reflexión 

sobre los sexos de un lenguaje de clase, lucha de clase, antagonismo, división del 

trabajo, expropiación, modo de producción y de reproducción. Catherine MacKinnon 

afirma que “La sexualidad es al feminismo lo que el trabajo al marxismo: lo que nos es 

mas propia, pero más quitada” (Scott, 1986:31) y en Engels también observamos esta 

articulación discursiva: 

 

En un viejo manuscrito inédito, redactado en 1846 por Marx y por mí, 

encuentro esta frase: “La  primera división del trabajo es la que se hizo entre 

el hombre y la mujer para la procreación de hijos”. Y hoy puedo añadir: el 

primer antagonismo de clase que apareció en la historia coincide con el 

desarrollo del antagonismo entre el hombre y la mujer en la monogamia; y la 

primera opresión de clases, con la del sexo femenino por el masculino. La 

monogamia fue un gran proceso histórico, pero al mismo  tiempo  inaugura,  

juntamente  con  la  esclavitud  y  las  riquezas  privadas, aquella época que 
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dura hasta nuestros días y en la cual cada progreso es al mismo tiempo un 

regreso  relativo  y el bienestar  y el  desarrollo de unos a expensas del dolor 

y de la represión de otros. La monogamia es la forma celular de la sociedad  

civilizada, en la cual podemos estudiar ya la naturaleza de las contradicciones 

y de los antagonismos que alcanzan su pleno desarrollo en esta sociedad 

(Engels, 1884: 65). 

 

En muchas de las grandes obras del feminismo aparecen análisis y 

reelaboraciones del materialismo  histórico, el marxismo, la teoría de clases y la 

economía política. Autoras emblemáticas como Simone de Beauvoir (1949), Gayle 

Rubin (1975), Monique Wittig (1980, 1981, 1982), Nicole–Claude Mathieu, Christine 

Delphy, Colette Guillaumin (Wittig, 1992) Johan Scott, Heidi Hartmann (Scott, 1986) 

y  Nancy Fraser (2000), entre otras, han empleado, cuestionado y reelaborado 

elementos del materialismo histórico y del marxismo en sus análisis sobre la 

desigualdad sexual y la situación de las mujeres. Las feministas marxistas, como 

Heidi Hartmann, Zillah Eisenstein o Hilda Scott (Scott, 1986), abordan  en  sus  

trabajos la  relación  entre  capitalismo  y patriarcado, la división sexual del trabajo, 

los modos de producción y la diversidad de las mujeres según la clase social. Estas 

autoras tienen una perspectiva más diacrónica, guiadas como están por una teoría 

de la historia. Pero cualesquiera que hayan sido las variaciones y adaptaciones, las 

exigencias  autoimpuestas de encontrar una explicación “material” para el género, 

han limitado, o al menos retardado, el desarrollo de nuevas líneas de análisis. Aunque 

se planteen soluciones como la de los llamados sistemas duales (que afirma que los 

dominios del capitalismo y el patriarcado están separados pero interactúan 

recíprocamente) o se desarrollen análisis basados en la discusión marxista ortodoxa 

de los modos de producción, la explicación de los orígenes y cambios en los sistemas 

de género se plantean al margen de la división sexual del trabajo.  

Al final, familias, hogares y sexualidad parecen ser  productos de modos de 

producción cambiantes. Así es como concluía Engels sus exploraciones sobre los 

Orígenes de la Familia, y ahí es donde se  basa el análisis  de  la  economista  Heidi  

Hartmann.  E l la insiste en la  importancia de considerar al patriarcado y al  

capitalismo  como  sistemas  separados  pero  interacción. Sin embargo, como su 

razonamiento revela, la causalidad económica tiene prioridad y  el patriarcado se 

desarrolla y cambia siempre en función de las relaciones de producción.  Cuando 
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sugiere que “es necesario erradicar la propia división  del  trabajo  para  acabar  con  

la  dominación  del  varón”  quiere  decir  la terminación de la segregación del trabajo 

por sexos (Scott, 1986:32). De otro  lado,  Monique  Wittig,  Nicole–Claude  Mathieu,  

Christine Delphy  y Colette Guillaumin  (Wittig, 1992),  reconocidas  feministas  

marxistas,  proponen  una  crítica al determinismo económico como principio 

explicativo de todos los fenómenos sociales,  incluso de la desigualdad sexual,   

retomando y reelaborando la categoría de clase para pensar los sexos como 

construcciones sociales jerárquicas  que se hallan en un continuo proceso de lucha y 

antagonismo que sólo se resuelve con la abolición de las clases de sexo: “Ahora bien, 

para nosotras no hay ser, mujer ni hombre. ‘Hombre’ y ‘mujer’ son conceptos 

políticos de oposición. Y, dialécticamente, la cópula que los reúne es al mismo 

tiempo la que preconiza su abolición, es la lucha de clases entre hombres y mujeres 

la que abolirá a los  hombres  y a las mujeres”  (Wittig, 1980:53).  Desde  esta  

perspectiva,  las desigualdades entre los sexos no son un subproducto del sistema 

económico, pues éstas se presentan incluso en sociedades no capitalistas, y se 

requieren elementos analíticos propios para  desentrañar  los  entramados  del  

sistema  de  diferenciación  y dominación  sexual  y heterosexual. 

El tema de la raza también ha estado asociado a la reflexión y movilización 

feminista. Categorías  como  “raza”  y  “sexo”  se  han  naturalizado  como  parte  del  

proyecto de dominación masculino y racista que se ha impuesto en nuestras 

sociedades colonizadoras y colonizadas,  por  lo  cual  una  tarea  central  tanto  para  

el  movimiento  feminista  como antirracista  ha  consistido  en  evidenciar  los  

procesos  políticos,   sociales,  históricos, simbólicos y epistémicos encargados de 

construir al “sexo” y a la “raza” como categorías naturales que  naturalizan  la  

dominación  (Wittig,  1981;  Stolke,  1992;  Fausto–Sterling, 2000). 

Un análisis feminista materialista muestra que lo que nosotras consideramos causa y 

origen de la  opresión, es solamente la “marca” que el opresor impone sobre los 

oprimidos: el “mito de la mujer”, con sus manifestaciones y efectos materiales en las 

conciencias y en los cuerpos. La marca no preexiste a la opresión: Colette Guillaumin 

ha demostrado  que, antes de la realidad socioeconómica de la esclavitud negra, el 

concepto de raza no existía, o por lo menos, no tenía su significado moderno, pues 

designaba el linaje de las familias. Sin embargo, hoy,  nociones  como  raza  y  sexo  

son  entendidas  como  un  “dato  inmediato”, “sensible”, un conjunto de 

“características físicas”, que pertenecen a un orden natural. Pero, lo que creemos 
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que es una percepción directa y física, no es más que una  construcción  sofisticada  y  

mítica,  una  “formación  imaginaria”, diría Guillaumin, que “reinterpreta  rasgos  

físicos  (en  sí  mismos  tan  neutrales  como cualquier  otro,  pero  marcados  por  el  

sistema  social)  por  medio  de  la  red  de relaciones con que se los percibe. (Ellas 

son vistas como negras por eso son negras; ellas son vistas como mujeres por eso son 

mujeres. No obstante, antes de que sean vistas de esa manera, ellas tuvieron que ser 

hechas de esa manera)” (Wittig, 1981: 34). Verena Stolke sigue esta  línea de 

reflexión  al preguntarse por la naturalización  de la desigualdad:   

 

El   fenómeno  crucial  a  este  respecto  es  la  tendencia  a  ‘naturalizar’ 

ideológicamente las desigualdades  sociales. El interrogante central que se 

plantea es por qué, en particular, diferencias ‘sexuales’ y ‘raciales’ en lugar de 

otros rasgos ‘naturales’ de  los  seres  humanos,  como  la  estatura,  destacan  

como  las   marcas   principales  de desigualdad social y cómo éstas se 

interrelacionan en la configuración de la opresión de las mujeres de modo 

general y de las diferencias específicas entre ellas en la sociedad de clases   

(Stolke, 1992:88).   

 

Stolke  también  se  refiere  a  los  procesos  científicos  o epistemológicos   que   

han   contribuido   de   manera   decisiva   a   naturalizar   categorías discriminatorias 

como la raza: 

 

A finales del siglo XVIII, este interés por las diferencias ‘raciales’ en el 

género humano se plasmó en las primeras formulaciones de lo que se ha dado 

en llamar el racismo científico, a  saber,  la demostración pseudocientífica de 

que diferencias culturales tienen su raíz en  características biológicas.   Estas 

diferencias culturales entendidas como naturales eran ordenadas,  además, de 

superior a inferior en una jerarquía en la cual los llamados ‘caucasianos’ 

ocupaban el primer lugar. A estas doctrinas les siguieron en el siglo XIX 

teorizaciones más elaboradas que confundían desigualdades sociopolíticas con 

diferencias ‘raciales’. Este naturalismo científico se  plasmó   en   una   serie   

de   doctrinas   tales   como   el   socialdarwinismo,  el socialspencerismo,  el  

lamarckismo  y  la  eugenesia,  que  se  popularizaron  en  la segunda mitad del 
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siglo XIX y que permitían atribuir las desigualdades sociales a la actuación de 

las ‘leyes de la naturaleza’ (Stolke, 1992: 102). 

 

Otra dimensión importante de este vínculo entre sexo y raza es la reflexión acerca 

de la imbricación o intersección de esquemas de opresión o de ejes de la diferencia, 

propuesta por el feminismo negro. Autoras como Angela Davis (2004), Particia Hill 

Collins (2005), Barbara Smith (1977), Cheryl Clark (1988), Mara Viveros (2001, 2002, 

2004, 2008), Ochy Curiel (2007), Yuderkis Espinosa (2007), han articulado en sus 

reflexiones elementos como el sexo, el género, la raza, la sexualidad y la clase. Por 

medio de sus análisis imbricados, estas  autoras  han  cuestionado  el  carácter  

blanco,  de  clase  media,   hetersexuado  y eurocéntrico de la categoría “mujer” y 

han puesto a hablar a la teoría feminista en otros términos, menos seguros  y  

menos  estables,  relacionados  con  la  complejidad,  la articulación, la diferencia, 

dotando de raza al discurso blanco del feminismo y mostrado múltiples experiencias 

de mujeres negras, migrantes, académicas, lesbianas, feministas, de clase obrera, 

madres de familia, que hacen imposible el establecimiento de una categoría de mujer  

o  mujeres.  Esto  ha  generado  una  interesante  renovación  teórica  y  política  del 

feminismo, que ha tenido que cambiar de estrategias y revisar sus bases 

fundamentales al quedar sin el piso solido que le proporcionaba,  para la reflexión  

y  para la acción, la categoría de mujer o mujeres. 

La  Colectiva  del  Río  Combahee,  en  Una  Declaración  Feminista  Negra,  

desarrolla interesantes reflexiones acerca del feminismo negro en Estados Unidos y  

de las acciones reivindicativas de las mujeres negras, planteando críticas a las 

diversas manifestaciones de opresión por motivos de raza, clase y sexualidad: “ La 

declaración más general de nuestra política en este momento sería que estamos  

comprometidas a luchar contra la opresión racial, sexual, heterosexual y clasista, y 

que nuestra tarea específica es el desarrollo de un análisis y una práctica integrados 

basados en el hecho de que los sistemas mayores de la opresión se eslabonan” 

(Colectiva del Río Combahee, 1988:172). Para La Colectiva, es central, en el análisis 

y la acción política, el entrecruzamiento de las diversas formas de opresión que  

experimentan las mujeres negras: “Nosotras creemos que la política de la 

sexualidad bajo el sistema patriarcal se adueña de la vida de las mujeres Negras tanto 

como la política de clase y raza.   También  encontramos difícil separar la opresión 
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racial de la clasista y de la sexual porque en nuestra vida las tres son una 

experiencia simultánea” (Colectiva del Río Combahee, 1988:175). 

Angela Davis, analizando la situación de las mujeres negras esclavas en 

Norteamérica, cuestiona la categoría blanca y burguesa de feminidad que universaliza 

la experiencia de la mujer y su confinación al espacio doméstico: 

 

A medida que la ideología de la feminidad (un subproducto de la 

industrialización) se fue popularizando y diseminando a través de las nuevas 

revistas femeninas y de las novelas románticas, las mujeres blancas pasaron 

a ser consideradas moradoras de una esfera totalmente  escindida del ámbito 

del trabajo productivo. La fractura entre el hogar y el mercado provocada  

por el capitalismo industrial instauró la inferioridad de las mujeres más 

firmemente que en ninguna otra época anterior. En la propaganda más 

difundida, la ‘mujer’ se convirtió en sinónimo de ‘madre’ y de ‘ama de casa’ y 

tanto la una como la otra llevaban impreso el sello fatal de la inferioridad. 

Sin  embargo, este vocabulario estaba completamente fuera de lugar entre 

las esclavas. El orden económico de la esclavitud contradecía la jerarquía de 

los  roles  sexuales  incorporada  en  la  nueva  ideología.  Consiguientemente,  

las relaciones entre los hombres  y las mujeres dentro de  la comunidad 

esclava no podían encuadrarse en el modelo ideológico dominante (Davis, 

1994:20). 

 

Me parece que en ciertas ocasiones la experiencia trans y la experiencia racial 

pueden tener semejanzas.  Se  trata,  en  ambos  casos,  de significados  corporales  

convertidos en significantes, de señales incorporadas que no se pueden esconder y 

que aparecen en la cotidianidad  de  los  sujetos que portan estas especies de estigmas, 

de atributos desacreditadores, como diría Goffman (1963), los cuales implican 

posicionamientos e interacciones sociales específicas, marcadas con la diferencia y la 

subalteridad. Muy semejante puede llegar a ser la experiencia de una persona negra 

en una sociedad blanca o blanco–mestiza y la experiencia de una persona trans en 

una sociedad binaria: portar una marca de sexo y de raza que se define como 

minoritaria, como inferior, como salida de la norma impuesta. Ser otro. Se trata de 

encarnar la marca y saberse por fuera de la categoría dominante, lo cual implica una 

constante tensión en el reconocimiento como persona. En el espacio público las 
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miradas de pregunta, rechazo o seducción, se posan  sobre  ti,  sientes  que  

encarnas  la  diferencia  y  vives  múltiples experiencias de discriminación y 

violencia,  tanto simbólicas como materiales. Esto le sucede a las personas 

racializadas y a las personas trans en su cotidianidad, algo que quizá aquellos que 

carecen de la marca de raza o de la marca de sexo,  aquellos que  pertenecen a las 

categorías dominantes, jamás han experimentado ni pensado. 

Desde otra perspectiva, el feminismo chicano o de frontera de Gloria Anzaldúa 

propone una ruptura con todas las identidades fijas, establecidas y producidas 

mediante esquemas y estrategias de poder. En este  caso, la frontera  y lo mestizo 

aparecen  como elementos definidos desde lo positivo y útiles tanto para la acción 

política como para la reflexión. En Anzaldúa se reconfigura lo híbrido, lo fronterizo, 

lo mestizo. Ya la frontera no se trata de un espacio ambiguo o liminal, de una 

simple línea de separación, sino de una opción específica, posible  y  que  cuestiona  

las  estructuras  del  poder.  Para  esta  autora,  el reconocerse  como mestiza es un 

acto de resistencia: “Y si ir a casa me es denegado entonces tendré que 

levantarme y reclamar mi espacio, creando una nueva cultura - una cultura mestiza- 

con mi propia  madera, mis propios ladrillos y argamasa y mi propia arquitectura 

feminista” (Anzaldúa, 1987:79). Una  resistencia que nunca se resuelve, que siempre 

está en proceso: “Pero a pesar de mi tolerancia creciente, for this Chicana la guerra de 

independencia is a constant” (Anzaldúa, 1987:71). 

Anzaldúa habla como mestiza, aspecto que le permite cuestionar los romanticismos 

y esencialismos acerca de las “culturas puras” y las tradiciones. Ser mestizo no 

significa  reivindicar, por separado, lo indígena, lo negro o lo blanco, sino 

reconocerse  como  producto  del   entrecruzamiento  de  todas  estas  categorías, 

entrecruzamiento  que  a  la  vez  representa  un  proceso  colonial,  histórico,  

económico  y social,  encarnado.  Desde la perspectiva del  mestizaje, es posible 

desarrollar críticas  a numerosos elementos de las tradiciones, que en ocasiones son 

reivindicadas por posturas esencialistas y que reproducen esquemas  de  

dominación  y  jerarquías  basa da s en apologías ingenuas de lo nativo, de lo 

propio, de la “cultura” como esencia que debe ser inmutable.   Muchas  tradiciones  

implican  marginación,  desigualdad  y  violencias,  por ejemplo, las tradiciones que  

establecen las diferencias entre hombres y mujeres, entre lo masculino y lo 

femenino, entre lo normal y lo desviado: “Pero yo no glorificaré aquellos aspectos 
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de mi cultura que me hayan dañado y que me hayan dañado bajo el pretexto de 

protegerme” (Anzaldúa, 2004:79). 

Mi experiencia mestiza, en una sociedad blanco–mestiza donde lo mestizo se ha 

impuesto como  dominante, hace que no sienta mi marca de raza. Criolla, india y 

blanca. Quizá pertenezco a la síntesis dominante en nuestro contexto, sin color acá, 

sin experiencia racial minorizada en Colombia. Pero  seguramente si salgo de mi país, 

si voy a Europa o a los Estados Unidos, mi experiencia  trans se dotaría de color. 

Acá, una trans blanca. En el norte, una trans latina, de color, mestiza, cobriza, una 

minoría sexo–racial. Migrante, racializada, proletaria y trans: la experiencia de 

articulación de ejes marcadores de  la  diferencia  o  de  la  opresión  se  vería  

agudizada  por  la  migración  (Alexander & Mohanty, 1997).   Sería   un   interesante   

experimento   antropológico   y   feminista  de interseccionalidad. Y a veces me asusta 

una movilidad transnacional que podría multiplicar esquemas de dominación 

encarnados. Otras veces me seduce. Sin embargo, los privilegios de raza mestiza  que  

he detentado en  mi  contexto,  contrastan  con  mis  experiencias subalternas de 

mestizaje en los géneros, de mixtura corporal, de frontera en los sexos, en unos  

sexos  binarios  y  estrictamente  escindidos,  cuyas   líneas  de  demarcación  son 

inhabitables, hostiles, deshumanizadas. Blanco–mestiza, trans–mestiza. Poseer un 

cuerpo que fue de hombre y que busca ser de mujer. Encarnar una dualidad. Esta 

experiencia mestiza de géneros y de sexos, sí me marca de manera contundente 

con la diferencia minoritaria. Una blanca subalterna. 

 

Diversidad trans, habitus y clase 

Para abordar el tema de la clase social en transexuales y travestis consideramos 

pertinente retomar el concepto de habitus desarrollado por el sociólogo Pierre 

Bourdieu en muchas de sus obras (Bourdieu, 1980, 1994, 1997, 1998). El habitus se 

conecta con elementos como el cuerpo, la  incorporación  de  los   esquemas   sociales,  

la  historia  de  los  sujetos,  sus disposiciones, sus formas de acción y división.  

Dentro de la teoría bourdieuciana el habitus podría servir como eje articulador de 

diferentes conceptos desarrollados por este autor, tales como: espacio  social,  

capitales,  doxa,  violencia simbólica,  poder simbólico,  campos  y clases. En 

Bourdieu, las clases son pensadas como posicionamientos, como cercanías y 

distancias, como ubicaciones en el espacio social que generan disposiciones, 

prácticas, visiones y divisiones distintas y distintivas: “Lo que existe es un espacio 
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social, un espacio de diferencias, en el que las clases existen en cierto modo en 

estado virtual, en puenteado, no como algo dado sino como algo que se trata de 

construir” (1994:25), afirma Bourdieu en Razones Prácticas. Para establecer una 

teoría relacional, disposicional y de la práctica, Bourdieu construye el concepto de  

habitus. Todos los y las agentes sociales estamos dotados de habitus producidos  

por  “condicionamientos  asociados  a  una  clase  particular  de condiciones de 

existencia” (Bourdieu, 1980: 86).  Los habitus son: 

 

Sistemas  de  disposiciones  duraderas  y  transferibles,  estructuras  

estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes, es 

decir como principios generadores y organizadores de prácticas y de 

representaciones que pueden ser objetivamente adaptadas a su meta sin 

suponer  el propósito consiente de ciertos fines  ni  el  dominio  expreso  de  

las  operaciones  necesarias   para  alcanzarlos, objetivamente  “reguladas”  y  

“regulares”  sin  ser  para  nada  el  producto  de  la obediencia a 

determinadas reglas, y, por todo ello, colectivamente orquestadas sin ser el  

producto da la acción organizadora de un director de orquesta (Bourdieu, 

1980: 86). 

 

Estructura estructurante, sistema de disposiciones, principio generador tanto de 

prácticas distintas y distintivas, como de visiones y divisiones del mundo: el habitus 

es un concepto que se ubica en el centro de una crítica al objetivismo y al 

subjetivismo en las ciencias humanas.  Acá no se trata de escoger entre dos opciones: 

estructura social objetiva o sujeto creador del mundo social.  Por el contrario, el 

concepto de habitus contiene y supera en sí mismo este dualismo, sin llegar él a ser 

dualista; es un concepto articulador que es fruto de una  perspectiva  relacional  

radical:  “Capacidad  de  generación  infinita  y  no  obstante estrictamente limitada, 

el habitus no es difícil de pensar sino en la medida en que uno permanezca   

confinado  a  las  alternativas  ordinarias,  que  él  apunta  a  superar,  del 

determinismo y de la liberad, del condicionamiento y de la creatividad, de la 

conciencia y del inconsciente o del individuo y de la  sociedad” (Bourdieu,  1980:90).   

Bourdieu, nos muestra cómo las estructuras sociales se encarnan y cómo los 

cuerpos, las prácticas y los significados de las personas, son fruto de su experiencia 

subjetiva en una estructura social objetiva que los configura y  que  constantemente 
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es configurada. El habitus (esquema perdurable, pero no eterno, incorporado desde 

las experiencias tempranas de las personas) nos   posiciona   en   un   espacio   social   

de   desigualdad,   de   divisiones   objetivadas   e incorporadas, y posibilita, a la vez que 

restringe, nuestras prácticas, deseos, aspiraciones. 

En  realidad,  dado  que  las  disposiciones  inculcadas  perdurablemente  por  las 

posibilidades e imposibilidades, las libertades y las necesidades, las facilidades y los 

impedimentos que están  inscritos en las condiciones objetivas (y que la ciencia 

aprehende a través de las regularidades  estadísticas en calidad de probabilidades 

objetivamente  vinculadas  a  un  grupo  o  a  una  clase),  engendran  disposiciones 

objetivamente compatibles con esas condiciones y en cierto modo  preadaptadas a 

sus exigencias, las prácticas más improbables se ven, antes de cualquier examen, a 

título de lo impensable , por esa suerte de sumisión inmediata al orden que inclina a 

hacer de la necesidad virtud, es decir a rechazar lo rechazado y a querer lo inevitable 

(Bourdieu, 1980:88). 

Nuestros habitus trans se construyen inmersos en unas condiciones objetivas 

binarias que restringen las opciones identitarias a las dualidades 

masculino/femenino, hombre/mujer. Las disposiciones que a partir  de allí son 

engendradas, generalmente son disposiciones “compatibles con esas condiciones” de 

producción de habitus sexuados y “en cierto modo preadaptadas a sus exigencias” 

que responden a una estructura binaria del orden social, el cuerpo, el sexo, el 

género y la estética. Esto podría explicar, en parte, por qué la inmensa mayoría de 

los habitus trans no rompen con el binarismo estructural de sexos y de géneros. 

Nuestros habitus, reproducen tal estructura mediante una inversión que no 

desestabiliza el orden masculino/femenino. Al estar históricamente inmersas en un 

contexto social que sólo permite dos  opciones en las identidades de género hombre 

o mujer, que excluye cualquier otra categoría y que imposibilita experiencias 

fronterizas, nuestra disposiciones, nuestras prácticas, nuestros cuerpos, nuestras  

formas de autoreconocimiento y nuestras estéticas, se encuentran preadaptadas a 

este binarismo estructurado y estructurante que todos y todas llevamos encarnado. 

Y la conciencia feminista o sociológica no basta para escapar de esta estructura. 

Hacer de la necesidad virtud, aceptar el mundo casi tal como es, posicionarnos 

en la posición en la cual hemos sido posicionados, adaptar nuestras disposiciones   

subjetivas   a   las   condiciones   objetivas.    Desde estas  reflexiones podríamos 

relacionar el habitus bourdieusiano con el ¡Así sea! o con el papel de la ideología en 
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la reproducción del orden social y en la  producción de sujetos como conceptos 

althuserianos (Althuser, 1970). Si bien el habitus es la encarnación  de la estructura 

social, quizá un ¡Así sea! incorporado, también es  posible  que  dicho  concepto  sobre  

las  prácticas,  las  representaciones  y las estructuras   sociales   en   los   sujetos,   

permita   un   mayor   margen   de   maniobra,  de transformación, de cambio de 

posición. Si bien los habitus son estructuras  permanentes, construidas a través de 

la historia de las personas y en muchos sentidos transmitidas o heredadas, su 

actualización permanente en las prácticas permite pensar posibilidades de 

transformación, en medio de la perpetuación de un orden social brutalmente 

jerarquizado y violentamente reproducido.  División entre lo posible y lo imposible, 

entre lo permitido y lo prohibido, entre lo bien hecho y lo mal  hecho. Línea  de 

“demarcación mágica” que estructura lo social como espacio de diferencias, pero 

también, espacio de  la  acción que pude llegar a ser transformadora. 

Hablar del habitus, remite directamente al cuerpo, a un cuerpo social y 

socializado en el cual se encarna la estructura de la sociedad.  Se trata de un cuerpo 

construido socialmente y que a la vez construye lo social, de un lugar de acción y de 

inscripción.  Allí, “encuentra la institución su realización plena: la virtud de la 

incorporación, que explota la capacidad del cuerpo para tomarse en serio la magia 

performativa de lo social, es lo que hace que el rey, el banquero, el sacerdote sean 

la monarquía hereditaria, el capitalismo  financiero o la iglesia  hechos  hombre”  

(Bourdieu, 1980:93).  En su libro Meditaciones Pascalianas Pierre  Bourdieu  escribió:  

 

Las conminaciones más serias no van dirigidas el intelecto, sino al cuerpo, 

tratado como un recordatorio. Lo esencial del aprendizaje de  la  

masculinidad  y  la feminidad  tiende  a  inscribir  la  diferencia  entre  los  

sexos  en  los  cuerpos  (en particular, mediante la  ropa), en forma de 

maneras de andar, hablar, comportarse, mirar, sentarse, etcétera. […] Tanto 

en la acción pedagógica diaria (ponte derecho, coge el cuchillo con la mano 

derecha) como en los ritos de institución, esta acción psicosomática se ejerce 

a menudo mediante la emoción y el sufrimiento, psicológico o incluso  físico, 

en  particular,  el  que se  inflige  inscribiendo  signos  distintivos, mutilaciones, 

escarificaciones o tatuajes, en la superficie misma del cuerpo.” (1997:187). 
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El habitus constituye “esa especie de sentido práctico de lo que hay que hacer 

en una situación  determinada” (Bourdieu, 1994:40). Más que una determinación 

exterior, se evidencia una coincidencia establecida entre los cuerpos, con sus 

prácticas, y las estructuras de la sociedad.  No estamos hablando de un sentido 

práctico guiado por un cálculo racional propio  del   habitus   economicista  que  se  

configura  específicamente  en   el   campo económico, en el cual se prevén todas las 

posibles acciones y se escogen aquellas que producirían una mayor ganancia 

efectiva, un mayor interés, un incremento considerable de los capitales económicos y 

simbólicos; se trata, mas bien, de potencialidades objetivas inscritas de manera 

inmediata en el presente y de manera duradera en los cuerpos.  No es anticiparse al 

futuro: saber de antemano qué pasará si actúo de determinada manera.  Podría 

decirse que es atrasarse al futuro, pues Bourdieu evidencia precisamente “La 

presencia del pasado en esta suerte de falsa anticipación del porvenir que el 

habitus opera” (Bourdieu, 1980:101). 

Aquí aparece el papel de la historia, pero de una historicidad que en este caso es 

atribuida al sujeto y a sus prácticas cotidianas: “Porque las prácticas que el habitus 

engendra y que son comandadas por las condiciones pasadas de la producción de su 

principio generador están adaptadas de antemano a las condiciones objetivas 

siempre y cuando las condiciones en las que funciona el habitus hayan permanecido 

idénticas, o similares, a las condiciones en las cuales ese habitus se ha constituido” 

(Bourdieu, 1980: 100-101).   De este modo se da relevancia a las posibilidades de 

trasformación histórica, pero no tanto desde las grandes revoluciones o desde los 

cambios en las estructuras institucionales o de clase, sino desde las experiencias de los 

sujetos dotados de unos habitus que son, en sí mismos, históricos: 

 

Producto de la historia, el habitus origina prácticas, individuales y 

colectivas, y por ende historia, de acuerdo con los esquemas engendrados por 

la historia; es el habitus el que asegura la presencia  activa  de las experiencias 

pasadas, que registradas en cada organismo bajo la forma de esquemas  de 

percepción, de pensamiento y de acción, tienden, con más seguridad que 

todas las reglas formales y todas las normas explicitas, a garantizar la 

conformidad de las prácticas y su constancia a través del tiempo (Bourdieu, 

1980:89).  
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Bourdieu menciona los conflictos generacionales, que oponen “habitus producidos 

según modos de generación diferentes”, tal conflicto “hace que los unos 

experimenten como natural o razonable unas prácticas o aspiraciones que los otros 

sienten como impensables o escandalosas” (Bourdieu, 1980:101). De este modo, 

vemos algo importante: el habitus no es garantía absoluta de la reproducción ni de la 

transformación del orden social. 

Los habitus trans responden a historias complejas de miedos, silencios, 

rupturas, restablecimientos de  vínculos,  transformaciones  del  cuerpo  y  la  

identidad  de  género, cambios de nombres y de maneras de nombrarnos. Se trata de 

un habitus que muchas veces no puede desprenderse de la historia de tránsito que 

llevamos encarnada en nuestra figura corporal, en nuestras manos gruesas con uñas 

pintadas, en  nuestras espaldas y hombros anchos con blusas ajustadas y escotadas, 

en nuestras caras que no se han feminizado por completo pese al maquillaje, las 

hormonas y a las cirugías faciales, en nuestras voces graves que pretenden ser 

agudas. Muchas intentamos con todas nuestras fuerzas escapar de esta historia,  

algunas lo logramos, otras no tanto. Pero generalmente el cuerpo aparece como 

documento-testimonio de nuestros procesos históricos de transformación del sexo y 

del género, de nuestras intensas luchas y de nuestra actualidad trans, fruto de dichos 

procesos. 

Los  habitus,  como  experiencias  subjetivas  y  sociales,  tienden  a  constituir  

categorías definidas por sus semejanzas y por sus cercanías en el espacio social de 

su producción y operativización: “La  homogenización objetiva  de los habitus de 

grupo o de clase que resulta de la homogeneidad de las condiciones de existencia es 

lo que hace que las prácticas puedan estar objetivamente concordadas por fuera  de 

todo cálculo estratégico y de toda referencia consciente a una norma” (Bourdieu, 

1980:95). 

Desde determinada perspectiva, podría existir un habitus trans, definido por 

historias y  experiencias  semejantes  de intervención corporal, tránsitos 

entre los géneros y construcciones  identitarias  comunes. Sin  embargo  y  para  

romper  con  esta  categoría totalizadora  de  habitus  trans,  el  mundo  empírico  nos  

muestra  que  existen  entre  las transexuales unos habitus de clase distintos y 

distintivos. Dichos habitus de clase estarían definidos por los diversos 

posicionamientos en el espacio social de las trans.  Las historias subjetivas, las 

ubicaciones de clase, las vivencias de inclusión y exclusión, de violencias y de 
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resistencias, establecen una multiplicidad de experiencias trans que difícilmente 

podrían ubicarse  en  un  concepto  unitario  de  habitus  trans.  Estos diversos habitus 

de clase transexuales, así como las diferente experiencias de visibilidad e invisibilidad 

desarrolladas en la cotidianidad de las personas trans, dificultan la articulación de 

una categoría  política,  de  una  identidad  colectiva  y  aglutinante  que  movilice  

masiva  y políticamente a las trans, quienes se encuentran dispersas en el espacio 

social.  Además, lo trans dentro del movimiento LGBT (Lesbianas, Gays, Bisexuales y 

Transgeneristas) es una categoría marginal,  periférica  y  minorizada  dentro  de  

una  minoría,  cuyas  luchas  no aparecen como centrales dentro de la agenda política 

de un supuesto movimiento LGBT o de la  diversidad  sexual  que  es  definido  y  

conducido  casi  exclusivamente  por  gays  y lesbianas,  poseedores  de  ciertos  

capitales  simbólicos  necesarios  para  la  movilización política. 

El habitus  trans,  si  se  nos  permite  retornar  a  esta  categoría  totalizadora  

previamente cuestionada, constituye  un  habitus  de  ruptura,  pero  no  

necesariamente  un  habitus subversivo,  pues  en  sus  manifestaciones  prácticas  

(estéticas,  corporales, emocionales, discursivas) se invierten las características  de 

los géneros, en ocasiones sin subvertir el orden que divide, jerarquiza y define lo 

masculino y lo femenino como entidades aisladas en los cuerpos y  en las prácticas 

de las personas, características atribuidas a una supuesta esencia “genital”, 

“biológica” renovada en la experiencia transexual. Dicho habitus trans, como se ha 

mencionado anteriormente, reproduce los esquemas propios de una feminidad 

hegemónica y apolítica que es cuestionada por parte de diferentes fracciones,  

teóricas y militantes, del movimiento feminista. 

El habitus, en  Bourdieu, también se configura a través de los capitales.  Al 

actuar en determinadas estructuras sociales (materiales y simbólicas) las distintas 

formas de capital (económico,  cultural,  social)  se  convierten  en  capital  simbólico,  

es  decir  en  capital reconocido y legítimo, en significación públicamente reconocida 

del poder, de la posición ocupada, de las posesiones, de  los privilegios.   Bourdieu, 

en su libro Razones Prácticas (1994:108), afirma:  “El  capital  simbólico  es  cualquier  

propiedad  (cualquier  tipo  de  capital  físico, económico, cultural, social) cuando es 

percibida por agentes sociales cuyas categorías de percepción son de tal naturaleza 

que les permiten conocerla (distinguirla) y  reconocerla, conferirle un valor”. 

Capital   económico   (dinero,   bienes   materiales,   ingresos),   capital   cultural   

(títulos educativos, competencias culturales) y capital social (relaciones sociales, 
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amistades, títulos nobiliarios),  generalmente  aparecen  interrelacionados.  Un  

elevado  capital  económico frecuentemente aparece acompañado de ciertos títulos 

universitarios y de vínculos sociales con otras personas que ocupan posiciones 

elevadas en la escala social. En nuestro contexto existen  claras  excepciones  a  esta  

regla  (campo  académico  colombiano  con  sus  bajos salarios y narcotráfico, por 

ejemplo), sin embargo la lógica de coincidencia de capitales es útil para pensar 

nuestro mundo social y las experiencias de las personas en dicho mundo. En el caso 

de las personas trans puede observarse esta coincidencia de  capitales, muy 

relacionada con las formas que poseen las experiencias identitarias y con los 

procesos históricos de discriminación y marginación, antes analizados: el acceso a 

la educación permite  ciertas  facilidades  laborales  y económicas  e implica una 

serie  de vínculos  en lugares específicos del espacio social, de otro lado, la exclusión 

educativa que han vivido muchas personas trans obstaculiza su inserción  laboral en 

espacios distintos a los de la prostitución o los salones de belleza y determina unos 

vínculos que se circunscriben a estos espacios,  generalmente   marginales.   Esto   

puede   observarse   en   los   relatos   de   dos entrevistadas ubicadas en puntos muy 

disimiles del espacio social. Una mujer transexual de 40 años con estudios 

universitarios de posgrado y propietaria de una pequeña empresa, afirmaba, acerca 

de su capital social: “Obviamente yo tengo dos círculos de amistades, mi grupo de 

amigos que fue el que hice en la universidad, que es el que perdura y el grupo de 

amigos y amigas que hice en la comunidad trans que llevo haciendo durante varios 

años […] Pero en términos generales creo que son parecidos, tienen familia, son 

profesionales”. 

El asistir a la universidad y el haberse desempeñado en diferentes trabajos en 

diversas instituciones (privadas o públicas) implica la construcción de un capital 

social conformado por relaciones establecidas con personas que se mueven en estas 

esferas,  medias o altas, de  la  sociedad.  Estos  vínculos  generalmente  se  

convierten  en  privilegios,  opciones, beneficios, que son fundamentales en la vida 

social de las personas. 

Por su parte, una chica trans de 23 años que no ha tenido acceso a la educación 

superior y se desempeña en una fundación que trabaja con personas trans, me decía, 

refiriéndose a sus capitales sociales: “No… pues, con las amigas que me relaciono, 

pues, son las que vive a mi entorno, en Santa Fe y con los amigos de la Fundación 

donde trabajo, vo y de la Fundación a la casa y de la casa a la Fundación, no me 
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gusta ni tomar, ni estar en rumbas, … los amigos de la Fundación y los amigos del 

entorno”. 

Las   posiciones   más   marginadas   en   el   espacio   social   generan   capitales   

sociales específicamente  localizados,  es  decir,  las  relaciones  sociales  que  se  

establecen  se posicionan, y se restringen, también en estos espacios marginales la 

experiencia de los sujetos se mueve en lugares más reducidos.  Esta es una 

estrategia de reproducción de la desigualdad y la marginalidad propia del orden 

social que podría pensarse a partir de la teoría de Bourdieu sobre los capitales 

sociales, los habitus, el espacio social  y el orden naturalizado del mundo. 

En muchas experiencias trans se observa una relación directa entre trabajo e 

identidad de género,  o mejor, entre identidad trans y exclusión o marginación 

laboral.  Temas como la división sexual del trabajo, las mujeres en el trabajo y los 

trabajos con marcas de sexo, de género y de raza, han sido ampliamente abordados 

desde el feminismo y los estudios de género. Actualmente, las mujeres continúan 

desarrollando actividades domésticas o de cuidado, subvaloradas  socialmente  y  

confinadas  al  espacio  privado. Los  ideales  de  progreso, modernidad o desarrollo 

para muchas de ellas no significan un mejoramiento sustancial de sus condiciones de 

vida, ni una emancipación respecto a las estructuras patriarcales que las oprimen, 

más bien se imponen esquemas de dominación más sofisticados, que reproducen 

un orden doméstico de desigualdad de géneros en las esferas de la producción o de lo 

público: 

 

La participación laboral de las mujeres se concentra en determinadas 

ocupaciones que se definen mediante una ideología que las conecta 

directamente al género, como si se tratara de una prolongación del rol 

familiar.  En este sentido, la mano de obra femenina es positivamente 

discriminada en el acceso a puestos de trabajo en los que predominan los  

contenidos  de  tipo  relacional  y  de  atención  a  las  personas;  a diferencia  

de  los  atribuidos  a  los  hombres,  con  preponderancia  de  elementos 

técnicos e industriales (Parela, 2003:51). 

 

Además de las múltiples jornadas o jornadas simultaneas y del “techo de cristal”, 

Sonia Parela Rubio menciona otras formas de desigualdad que las mujeres 

experimentan cuando su fuerza de trabajo se inserta  en el mercado laboral del 
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capitalismo, por ejemplo: “Las estrategias de flexibilización y desregulación del  

mercado de trabajo son un fenómeno claramente sexuado” que afecta 

mayoritariamente al género femenino, por las posiciones que  ellas  ocupan  en  el  

sistema  de  producción:  empleadas  de  maquilas  y  parciales, subcontratadas por 

capitales del norte en empresas manufactureras del sur. Según esta autora “La 

realidad muestra que la mujer concurre a los empleos menos cualificados, peor 

pagados y menos valorados, con una escaza presencia en los puestos de 

responsabilidad y en política” (Parela, 2004:50).  Además, el hecho de que las 

mujeres sean definidas como “perceptoras  de  segundo  ingreso”  evidencia  la   

permanencia  del  esquema  jerárquico masculino e invisibiliza fenómenos 

contemporáneos como la monoparentalidad encabezada por las mujeres (Parela, 

2004). 

Ciertas cosas han cambiado sustancialmente desde los orígenes del colonialismo 

hasta el actual  sistema-mundo  capitalista.  Podría  decirse  que  hoy  en  día  

presenciamos  un desarrollo  sin  precedentes  en  las  tecnologías  comunicativas,  un  

uso  masivo  de  tales tecnologías, intensos flujos  migratorios de las excolonias a las 

metrópolis, movimientos desiguales de capital dirigidos por empresas y 

corporaciones multinacionales del norte que extraen ganancias, materias primas y 

plusvalía del sur. En estas nuevas manifestaciones sociales se continúan 

experimentando formas tradicionales de desigualdad.   En el caso de las migraciones 

del sur hacia las metrópolis, vemos cómo un elevado número de mujeres busca 

mejores oportunidades laborales para continuar sosteniendo a sus familias desde la 

distancia o abandonan su lugar de origen para escapar de esquemas patriarcales 

opresores en un principio, las teorías de las migraciones no tenían en cuenta el rol 

preponderante de las  mujeres  en  estos  procesos,  ellas  eran  simplemente  

miembros  de  una  familia  que cambiaba de lugar, pero no eran vistas como  

actores determinantes de los procesos de movilidad y de las redes migratorias 

(Parela, 2004).  Estos flujos migratorios reproducen esquemas de dominación por 

género, raza y clase, ya que las mujeres llegan a un contexto donde son racializadas 

y donde su inserción al mercado de trabajo se da en condiciones de marcadas por la 

desigualdad. Además, los contextos receptores ofrecen a las mujeres labores 

acordes  con  los  roles  femeninos  tradicionales,  tales  como  los  oficios  domésticos 

o  la  prostitución   (Parela, 2004). De  igual  forma,  muchas  travestis  y transexuales 

migrantes viajan a países europeos a construir su identidad trans alejadas de sus  
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contextos  de origen  y allí  ejercen  la  prostitución,  como  evidencia  de su  posición 

marginal en la ciudadanía que podría agudizarse por su situación doblemente 

discriminada de migrantes y trans racializadas. Muchas  veces  la  condición  de  

migrante  o  el  no  poseer  un  documento  acorde  con  la identidad de  género, quizá 

podríamos hablar de indocumentadas del sexo, convierten automáticamente a 

ciertas personas en trabajadoras sexuales pauperizadas, expulsadas de la categoría de 

ciudadanía y sin posibilidades de exigir derechos laborales: 

 

“La mejor máquina altamente tecnificada mamadora de pollas es una 

silenciosa y políticamente inactiva boca de inmigrante ilegal adolescente, 

boca extremadamente joven y pulposa o boca silioconada de transexual sin 

acceso a cambio de sexo legal sobre su documento de identidad. Estas  son las 

tecnomáquinas sexuales del siglo XXI: cuerpos vivos a los que se les niega el 

acceso al espacio político, privados de discurso público y derecho de 

insumisión, despojados del derecho a sindicamiento, huelga, seguro médico y 

paro” (Preciado, 2008:217). 

 

La relación establecida entre cuerpos y trabajos se evidencia claramente en una 

experiencia de Audre Lorde, citada por Barbara Ehrenreich: “I Wheel my two-year-

old daughter in a shopping cart through a supermarket… and a little white girl 

riding past in her mother cart calls out excitedly, Oh look, Mommy, a baby maid‟” 

(Ehrenreich, 2004:92). En el caso de las personas transexuales  y  travestis también 

aparece con gran fuerza este esquema de desigualdades sociales cuerpo–trabajo.  

Debido a su condición identitaria y a su historia de exclusiones, algunas trans ven 

imposibilitado el acceso  a  diversos espacios laborales y están confinadas a ciertos 

trabajos específicos: prostitución, belleza, espectáculo.  Las trans, al salirse del  

esquema  naturalizado  y  esencialista  de  lo  femenino  y  lo   masculino, 

experimentan violencias y marginaciones tanto sociales como laborales. 

Generalmente cuando las trans asumen su identidad de género a edades tempranas 

no tienen acceso a la educación, imposibilitando su inserción posterior en el mercado 

laboral calificado.  Cuando esta identidad se asume de manera más tardía, algunas 

trans son despedidas de sus trabajos y deben cambiar de contextos laborales.   Esto 

es recurrente en la experiencia trans, pero existen personas que desarrollan 

múltiples estrategias para evadir esta marginación laboral, como la creación de  



NUEVAS ANTROPOLOGÍAS COLOMBIANAS 

415 

 

empresas  propias  o  el  desarrollo  de  labores  que  no  impliquen dependencia de 

una empresa. Actualmente, en la ciudad de Bogotá, debido a procesos como la   

Política  Pública  LGBT  de  Bogotá, se han abierto ciertos espacios de representación, 

de movilización y de participación política, que ofrecen algunos empleos, limitados y 

temporales, a personas trans. 

 

Acción política y clases sociales 

Bourdieu (1980, 2000) plantea que la clase social no se refiere tanto a un grupo 

específico, con  límites  discretos  y  definido  exclusivamente  por  su  relación  con  

los  medios  de producción, como lo proponía la teoría marxista clásica, sino a una 

serie de relaciones y posiciones de los sujetos en un espacio social  determinado. La 

posición tiene un doble sentido: de una parte las perspectivas y visiones particulares 

del mundo social y de otra las posturas políticas  y los  lugares  para  la  acción;  en  

esta  conceptualización  de  la  clase, perspectiva y práctica política son inseparables. 

Desde tal óptica de clase social, es relevante examinar las posiciones políticas y de 

clase de las personas transexuales y travestis, tanto en las demandas del actual 

movimiento LGBT o de la diversidad sexual, como  en aquellas reivindicaciones más 

cotidianas e individuales que se dan en la familia, el círculo social inmediato y en las 

exigencias de derechos como personas y ciudadanas. Ahora bien, como lo señala 

también Bourdieu (2000), la exigencia de  los  derechos  y  de  su  cumplimento  

requiere  de  una  serie  de  capitales: políticos, culturales, sociales, que ponen  

requisitos  y  límites  al  ejercicio  de  la  ciudadanía  y  la participación. Estos límites 

son particularmente evidentes en asuntos relacionados con la sexualidad y el  

género: en el caso de las reivindicaciones identitarias contemporáneas, existen 

categorías de personas que aún no han logrado insertarse plenamente en el campo 

de la participación política. Por ejemplo, en el interior de la movilización LGBT o 

de la diversidad sexual en Colombia, los avances en el respeto, la inclusión y el 

reconocimiento legal de la diversidad sexual se restringen a una fracción de dicho 

sector, excluyendo a aquellos con identidades de género no normativas. Las 

personas transexuales y travestis vemos vulnerados muchos de nuestros derechos, 

somos objeto de violencia física, verbal y sicológica, nuestra identidad trans no es 

reconocida ni legítima, y nos encontramos casi en una total desprotección por parte 

del Estado y de las instituciones. En resumen, no hemos alcanzado un estatus real de 

ciudadanía. 
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El reconocimiento de las uniones entre parejas del mismo sexo, de sus derechos 

patrimoniales y de la cobertura en seguridad social, han sido objetivos políticos claros 

del movimiento de la diversidad sexual en Colombia  y como tal representan avances 

jurídicos sustanciales. Tales reivindicaciones indudablemente cuestionan principios 

fundamentales de la familia y de las formas tradicionales de las alianzas 

reconocidas social y  legalmente; subvierten además algunas de las lógicas según las 

cuales opera el parentesco en nuestro contexto y desestabilizan el modelo  

hegemónico  de  familia  nuclear,  heterosexual,  patriarcal  y reproductiva. Sin 

embargo, la excesiva importancia del tema del matrimonio gay y lésbico, que  

respaldan  organizaciones  como  Colombia  Diversa,  las  cuales  cuentan  con  un 

significativo   capital  cultural  y  político,  así  como  con  el  apoyo  de  los  medios  

de comunicación, responde a intereses específicos de ciertas fracciones LGBT y 

desconoce temas prioritarios para otros grupos también pertenecientes a este 

movimiento, que son aplazados, invisibilizados o puestos en segundo plano en la 

agenda política, como ocurre con las demandas de transexuales y travestis 

relacionadas con el reconocimiento jurídico y el respeto de las identidades de género 

no normativas, la inclusión de los procedimientos de intervención corporal en los 

planes de salud, la prevención de la violencia de género y la inserción laboral y 

productiva de las personas trans. 

Si bien las personas trans en Colombia contamos con líderes o lideresas que 

movilizan algunos de estos  temas en el marco del movimiento LGBT en ciudades 

grandes como Bogotá y Cali, sus acciones son  limitadas pues generalmente se 

ejercen en contextos de extrema marginalidad y vulnerabilidad, como en los espacios 

de prostitución callejera, y en respuesta a necesidades inmediatas. Su capital político 

no es suficiente para cohesionar a las personas trans como colectividad política, no 

llegan a ser voceros o  voceras de este grupo diverso, y a pesar de la importancia del 

trabajo de estos y estas líderes populares, no logran cerrar la brecha de clase que 

los separa de otros sectores del movimiento de la diversidad sexual. 

Desafortunadamente, sus acciones tampoco dan cuenta de la totalidad y complejidad 

de las experiencias de lo trans. Muchas personas trans, que contarían con los 

capitales necesarios para movilizar una colectividad más amplia, no están 

dispuestas a desempeñar acciones públicas y políticas, pues no desean ser  

reconocidas públicamente como trans, sino como mujeres. Quizá las fracciones más 

visibles de lo trans se encuentran en espacios sociales marginales, pero existen 
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experiencias trans difundidas y difuminadas en diversos puntos del espacio social, 

inclusive algunas personas no están interesadas en reivindicar políticamente 

categorías por fuera del binarismo sexual. 

 

Trans–mestizas: sobre la tenue marca de raza 

Lo mestizo, en nuestro contexto, representa lo blanco, la totalidad no marcada y 

esto se evidencia en las diversas narrativas de las personas trans acerca de su 

condición racial. Durante el trabajo de campo se entrevistaron personas trans 

blanco–mestizas y a la pregunta por la marca de raza siempre ellas se veían 

distanciadas de cualquier categoría o experiencia específica. En todos los relatos, la 

identidad trans se sobreponía a cualquier tipo de identidad étnica o racial, a 

cualquier pertenencia de este tipo. Pareciera que se tratase de experiencias trans 

por fuera de lo racial o des–racializadas: “No, para nada, no ha tenido nada que ver, 

exactamente, creo que lo uno no tiene que ver con lo otro […] Creo que es una 

situación que es universal en cualquier raza, entonces la raza no tiene nada que ver 

con tu sentir trans, es más conozco trans de todas las razas”, afirmaba una 

entrevistada blanco–mestiza del estrato 5. 

Simone de Beauvoir (1948) y Monique Wittig (1982) afirman que las mujeres son 

quienes poseen la marca de sexo, que todo en ellas es sexo y que son 

fundamentalmente sexo, por estar definidas como alteridad por contraposición a 

una totalidad masculina que carecería de esta marca y que se instaura como 

universal (De Beauvoir, 1949): “La categoría de sexo es el producto de la sociedad 

heterosexual que hace de la mitad  de  la población seres sexuales donde el sexo es 

una categoría de la cual las mujeres no pueden salir” (Wittig, 1982:27); “La 

categoría de sexo es la categoría que une a las mujeres porque ellas no pueden ser  

concebidas por fuera de esta categoría” (Wittig, 1982: 28). Pareciese que la marca 

recae sobre quienes han sido definidos o definidas como otras: sólo las mujeres 

tienen sexo en una sociedad sexista masculina; sólo los negros tienen raza en una 

sociedad racista blanca o blanco–mestiza como la nuestra; sólo los gays y las 

lesbianas tienen una sexualidad en una sociedad heterosexista, solo las trans se 

intervienen el cuerpo en una  sociedad  binaria:  “El  concepto  de  diferencia  de  

sexos,  por  ejemplo,  constituye ontológicamente a las mujeres en otros diferentes. 

Los hombres, por su parte, no son diferentes. Los blancos tampoco son diferentes, 

ni los señores, diferentes son los negros y los esclavos” (Wittig, 1980:53). 
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Esta diferencia subalternizada se hace evidente en las experiencias trans mestizas a 

las que tuve acceso  durante  el  trabajo  de  campo,  pues  allí  no  aparecía  la  marca  

de  raza, simplemente la marca indeleble de sexo y de género en el cuerpo, las 

experiencias y los discursos: “No, yo nunca he pensado en eso, me creo como ni 

blanca, ni negra, como pues trigueña, algo así”, me decía una trans de 23 años con 

nacionalidad colombo–venezolana, quien en varias ocasiones me hablaba de sus 

experiencias de migración en estos dos países y su vida como trans en  una frontera 

política: Táchira y Norte de Santander. Doble frontera: en el cuerpo y en la nación. 

Otra persona trans de 20 años que ejercía la prostitución, tras la pregunta “¿Tu te 

sientes con alguna identidad de raza? ¿Te sientes blanca, negra, india, mestiza?” 

Respondió: “(risas) Blanca. Yo soy blanca. O sea, pues claro que con los negros, 

hacia los de color, pues tengo como cierta cosita ¿Sí? Pero pues no, pues al igual 

todos somos seres humanos pero… pero... pero con los negros, como que poco, la 

verdad  (risas)”. En ocasiones la alteridad, la diferencia, la marca, se posiciona en un 

otro o en una otra distinta, lejana, quizá como estrategia para escapar de una marca 

propia o para hacerla un poco menos brutal. 

Peter Wade, Fernando Urrea y Mara Viveros se refieren a los múltiples cruces 

que se establecen entre  raza y sexualidad en América Latina (Wade et. al, 2008) 

en aspectos concretos,  como  por  ejemplo,  el  control  reproductivo  y  la  pureza  

racial,  los  cánones estéticos racializados, las definiciones de ciudadanía en 

Latinoamérica, los proyectos de Estado y la administración racial y las imbricaciones 

entre géneros, sexualidades y razas en la construcción de identidades, presentando 

diversas miradas a estos temas  desarrolladas desde el feminismo, los estudios de 

género, la antropología y la sociología (Wade, et al, 2008). Fernando  Urrea  se  

refiere  específicamente  a  las  tensiones  que  experimentan hombres negros 

homosexuales y transgeneristas negras en Cali en los procesos raciales y sexuales de 

construcción de identidad, procesos absolutamente imbricados en sus cuerpos y sus  

experiencias,  que  se  mueven  entre  las   nociones  de  lo  negro  como  masculino, 

heterosexual, machista y activo, y lo gay o lo trans como exclusivamente blanco–

mestizo, salido de la experiencia étnica o racial negra (Urrea et. al, 2008). Este  

texto evidencia cómo la marca de raza negra se encuentra heterosexualizada y la 

marca de identidades homosexuales  o  transgeneristas  posee  una  condición  

blanco– mestiza  o  “neutra”  en aspectos raciales. 
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Patricia Hill Collins, desde una perspectiva semejante, reflexiona sobre el carácter 

blanco del movimiento LGBT o de las diversidades sexuales y de género y sobre la 

naturalización de una sexualidad hetero en las  personas negras (Hill Collins, 2005). 

Algunas lesbianas negras como Cheryl Calrke (1988), Audre Lourde (2003) y 

Yuderkys Espinosa (2007) nos recuerdan que las experiencias en las sexualidades 

no normativas  también pueden estar marcadas  muchas  veces  por  elementos  

como  la  raza,  complejizando  el  discurso  y  la práctica política que pretende 

homogenizar lo LGBT y cuestionando el carácter blanco que ha adquirido el 

movimiento y las identidades (racistas) de las diversidades sexuales y de género. 

Cheryl Clarke expresa las dificultades que tienen las personas negras con 

sexualidades “distintas” para  vincularse a las luchas, procesos organizativos y 

movilizaciones de la comunidad negra: “Las relaciones  con la comunidad negra se 

hacen muy problemáticas para las lesbianas negras y los homosexuales cuando la 

comunidad negra contemporánea nos rechaza por nuestro compromiso con la 

liberación lésbica y  homosexual” (Clarke, 1988: 101). En este caso, se evidencia 

que en ocasiones los movimientos antirracistas reproducen  otros  sistemas  de  

dominación,  como  el  impuesto  por  la  heterosexualidad obligatoria. 

Además del heterosexismo negro, también es necesario develar el carácter racista 

presente en contextos blanco–mestizos de la diversidad sexual y de géneros. Durante 

el trabajo de campo dialogué en numerosas ocasiones con Catalina23, una mujer 

trans negra, quien trabaja en un salón de belleza y se auto reconoce como afro 

colombiana. Según Catalina, su identidad trans está constantemente imbricada con 

su  identidad negra. Esta experiencia trans se desarrolla en múltiples espacios 

caracterizados por la presencia de personas negras en peluquerías, restaurantes, 

lugares de esparcimiento y socialización afro en Bogotá. Catalina proviene de los 

departamentos del Chocó y Santander y mantiene, actualmente, una relación  

estrecha  con  sus  lugares  de  origen,  los  cuales  poseen  una  alta  presencia  de 

personas negras y de  comunidades afrocolombianas. Catalina mencionó también 

haberse sentido aceptada y respetada como trans en los contextos afrocolombianos 

donde ella ha vivido y trabajado,  sin  embargo,  en  contextos  trans  o  en  contextos  

blanco–mestizos urbanos dijo haber sentido discriminación por ser negra y trans: 

“Una trans negra es algo como raro”, afirmó Catalina. 

 

                                                                    
23 Nombre ficticio 
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Vínculos y rupturas 

 

Desde muy pequeñita he sentido un intenso miedo a la ruptura. Los vínculos 

que me constituían siempre parecían estar en vilo. Mi madre, mi hermana, mis tías, 

mis abuelos, mis abuelas, mi padre, mis tíos, mis primas, mis primos, mis amigas y 

mis amigos, algún día se alejarán y estaré sola en la vida. Cuando me vista como una 

chica, cuando asuma mi identidad como Andrea, cuando tenga unos hermosos senos 

y un cabello negro, largo, divino, cuando  me  posicione  en  lo  femenino,  aquellos  

vínculos  que  me  constituyen, irremediablemente se romperán y creo que no podré 

soportarlo, pues la única forma que tengo para pensarme en el mundo es a través 

de mis relaciones sociales, de compañía, de afecto, de apoyo. Jamás sabré vivir en 

soledad y siempre he sentido que mi identidad trans me lleva inexorablemente hacia 

ella. Después de mucho silencio, de muchas lágrimas y de intensas negociaciones he 

logrado mantener mis vínculos más fundamentales como Andrea. Después de 

controlar un poco el miedo y la tristeza también he conseguido asumir ciertas 

rupturas desgarradoras en mi proceso trans. Este apartado surge de un miedo 

constante, de un interés encarnado por la antropología y de unas experiencias de 

sociabilidad trans. Desde esta articulación teórico–práctica se presenta la reflexión 

por los vínculos y las rupturas en las experiencias trans. 

 

Una antropología de los sexos 

La antropología, desde sus orígenes como disciplina social, se ha fijado en los 

vínculos sociales  y  en  la  manera  como  las  diversas  culturas  regulan  las  

relaciones  sexuales, familiares, matrimoniales, siendo éstas elementos centrales de 

la organización y la estructura cultural. Federico Engels, retomando los trabajos del 

antropólogo Lewis Henry Morgan sobre las “sociedades primitivas”, se fijaba en las 

distintas formas y en las transformaciones históricas de la familia y el matrimonio, 

desde una perspectiva evolucionista materialista que relaciona el establecimiento 

de los vínculos matrimoniales y las diferencias de los sexos, con elementos 

económicos de la vida social: 

 

Como hemos visto, hay tres formas principales de matrimonio, que 

corresponden aproximadamente a los tres estadios de fundamentales de la 

evolución humana. Al salvajismo  corresponde  el  matrimonio  por  grupos;  a  

la  barbarie  el  matrimonio sindiásmico; a la civilización, la monogamia con 
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sus complementos, el adulterio y la prostitución. Entre el matrimonio 

sindiásmico y la monogamia se intercalan, en el estadio superior de la 

barbarie, la sujeción de las mujeres esclavas de los hombres y la poligamia 

(Engels, 1884:78). 

 

Entre diversos pensadores de la segunda mitad del siglo XIX se desarrolló un 

acalorado debate acerca del origen del patriarcado y de la existencia de un 

matriarcado primitivo, evidenciado  por  las  formas  uterinas  de  descendencia  y  de  

transmisión  de  la  herencia propias  de  algunas  formas  de  familia  “primitivas”  y  

por  la  presencia,  en  el  registro arqueológico,  de  figuras  femeninas  religiosas,  que  

asociaban  a las  mujeres  a  espacios privilegiados en lo simbólico, lo social, lo político 

y lo doméstico. 

La economía doméstica comunista, donde la mayoría, si no la totalidad de las 

mujeres, son  de  una misma gens, mientras que los hombres perteneces a otras 

distintas, es la base efectiva de aquella preponderancia de las mujeres, que en los 

tiempos primitivos estuvo difundida por todas partes y el descubrimiento de la cual 

es el tercer mérito de Bachofen (Engels, 1884:43). El derrocamiento  del  derecho  

materno  fue  la  gran  derrota  histórica  del  sexo femenino en todo el mundo. El 

hombre empuñó también las riendas en la casa; la mujer se vio degradada,  

convertida en la servidora, en la esclava de la lujuria del hombre, en un simple 

instrumento de reproducción. Esta baja condición de la mujer, que se manifiesta sobre 

todo entre los griegos de los tiempos heroicos, y más aún en los tiempos clásicos, ha 

sido gradualmente retocada, disimulada y, en ciertos sitios, hasta revestida de 

formas más suaves, pero no, ni mucho menos, abolida. (Engels, 1884:54). 

En este debate,  desarrollado exclusivamente por hombres existían firmes 

partidarios del matriarcado, como Johann Jacob Bachofen, John Mc Lennan, Lewis 

Henry Morgan, Edward Taylor y  Federico Engels, y opositores, como Henry Maine y 

Edward Westermarck, quienes negaban enfáticamente  la existencia de un tiempo 

prehistórico de preeminencia femenina (Bamberger, 1975). Muchas feministas  

contemporáneas están en contra de lo que se ha llamado actualmente “el mito del 

matriarcado”, por considerarlo un mito que reproduce el actual orden masculino a 

partir de un supuesto, y ficticio, origen, ya superado, de poder femenino (Bamberger, 

1975; Wittig, 1981; Lamas, 1996).  Otras feministas, retoman este “mito” y se 

preguntan, con Bachofen, por la posibilidad de pensar el mito como historia, viendo  
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productivo  para el  feminismo  reivindicar este  debate, reabrir  la pregunta por el 

matriarcado primitivo, que desnaturaliza e historiza el orden patriarcal (Webster & 

Newton, 1975). 

Bronislaw   Malinowski,   reconocido   por   muchos   y   muchas   como   fundador   

de  la metodología   etnográfica,  se  fijó,  en  su  célebre  obra  Los  Argonautas  del  

Pacífico Occidental, en el vínculo que  las sociedades establecen entre matrimonios, 

parentesco, organización social, intercambios económicos, prestigio y poder político, 

específicamente en el caso de los trobriandeses. Entre los trobiandeses, la riqueza es 

el signo exterior y la sustancia del poder y también el medio mismo de ejercerlo. 

Pero, ¿Cómo adquiere el jefe su riqueza? Llegamos aquí a la principal obligación que 

las aldeas vasallas tienen con el jefe: de cada una de las aldeas sometidas el jefe 

toma una mujer, cuya familia, de acuerdo con  las  leyes  trobriandesas,  tiene  que  

abastecerlo   de   grandes  cantidades  de alimentos. Esta mujer casi siempre es 

hermana o del dirigente del poblado vasallo, y así es como prácticamente toda la 

comunidad tienen que trabajar para él. En otros tiempos, el jefe Omarakana llegó a 

poseer hasta cuarenta esposas, recibiendo quizá un treinta o cuarenta por ciento de 

toda la producción hortícola de Kiriwina. Incluso hoy, que sólo tiene dieciséis 

mujeres, posee enormes almacenes que,  con cada cosecha, llena de ñame hasta el 

techo (Malinowski, 1922:138). Por su parte, en 1935, Margaret Mead analizó las 

formas como las culturas construyen de manera  diversa  las  personalidades y  los 

caracteres sexuales de los individuos, criticando nociones occidentales que  

naturalizan  atributos  binarios  femenino–maternales,  pasivos,  dóciles,  sumisos,  

privados  y  masculino–agresivos, activos, guerreros y públicos, por medio de sus 

observaciones antropológicas entre los Arapesh, Mundugumor y Tchambili de Nueva 

Guinea. Para esta autora ni los Arapesh ni los Mundugumor habían aprovechado el 

contraste entre los sexos. El ideal Arapesh lo constituye el hombre tranquilo y 

receptivo, casado con una mujer de igual condición. El ideal Mundugumor es el del 

agresivo y violento, cuya esposa posee el mismo temperamento. En la tercera tribu, 

los Tchambuli, encontramos un verdadero  reverso  de  las  actitudes  hacia  el  sexo  

que  rigen  en  nuestra  cultura: mientras la mujer domina, tiene un comportamiento 

impersonal y es la que dirige, el hombre es el menos responsable y se halla 

subordinado desde el punto de vista emocional (Mead, 1935:219). 

Pese a las críticas que ha recibido la obra de Margaret Mead, por la creación de 

tipos ideales  de  personalidades  nativas  que  difícilmente  podrían  aparecer  en  la  
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práctica,  su trabajo es referente obligado para los análisis culturales de los sexos, 

la sexualidad y los géneros.  En  Sexo y Temperamento Mead relativiza las  nociones  

de inadaptación, de anormalidad, de patología, tan firmemente establecidas en  

nuestra sociedad. Mediante la figura del “inadaptado”, esta antropóloga nos 

muestra cómo cada cultura  construye de manera  particular   nociones,   figuras,   

posicionamientos,   sanciones   y,   en  ocasiones, privilegios, relacionados con los 

sujetos quienes, por sus experiencias y por su carácter excéntrico respecto a los 

cánones establecidos, cuestionan las normas culturales que determinan la estructura 

de personalidad en cada contexto cultural (Mead, 1935). Margaret Mead también 

analizó la figura del berdache entre los  indios  Dakotas, quienes diferencian de 

manera tajante  y  estricta  los  roles  masculinos  y  femeninos:  “En  una  sociedad  

como  ésta  no sorprende encontrar el  berdache,  hombre que  renuncia a la lucha,  

privativa del  papel masculino, y que usa atavío femenino y tiene las ocupaciones de 

una mujer” (Mead, 1935:16). Desde tiempo atrás la antropología se ha fijado en las 

categorías o en las posiciones de sujeto que en las distintas culturas cuestionan las 

normas sociales establecidas; un capítulo interesante de la disciplina nos habla de 

formas exóticas de gestionar la anormalidad. 

Claude Lévi–Strauss, en Las Estructuras Elementales del Parentesco, analiza los 

sistemas matrimoniales que definen una categoría de cónyuges prescritos, según las 

posiciones en la estructura del parentesco  (Lévi–Strauss, 1949). La prohibición del 

incesto, para Lévi–Strauss, es una forma universal de regulación que se presenta en 

todas las culturas, una  norma  que  establece  el  vínculo  entre  naturaleza   y  

cultura  y  que  surge  de  la socialización de las relaciones sexuales en todos los 

pueblos: “He aquí, pues, un fenómeno que presenta al mismo tiempo el carácter 

distintivo de los hechos de naturaleza y el carácter distintivo,  teóricamente 

contradictorio con el precedente, de los hechos de la cultura. La prohibición del 

incesto posee, a la vez, la universalidad de las tendencias y de los instintos y el 

carácter coercitivo de las leyes y de las instituciones” (Lévi–Strauss, 1949:43). Lévi– 

Strauss  parte  de  la  prohibición  del  incesto   para  establecer  una  serie  de  

elementos estructurales  de  las  culturas,  tales  como  las  normas  exógamas  de 

matrimonio que determinan circuitos de comunicación e intercambio entre  grupos. 

Este principio de exogamia, como fundamento de la cultura, establece una serie de 

normas y de formas de circulación de mujeres entre grupos de hombres, que 

mediante el intercambio de mujeres, de esta moneda viva, definen vínculos que 
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estructuran la sociedad (Lévi–Strauss, 1949).  El intercambio de mujeres, como 

elemento estructural de la cultura, es un aspecto que ha  generado  intenso debate 

entre las feministas (De Beauvoir, 1949; Rubin, 1975; Wittig, 1980;  Butler, 1990)  

quienes  han  cuestionado  el  carácter  patriarcal  de  esta conceptualización de 

Lévi–Strauss. El incesto es una prohibición productiva, pues a partir de las  múltiples  

formas  que  éste  adquiere  en  las  diversas  culturas,  se  generan  redes complejas 

de intercambios, al prohibir establecer uniones con grupos de personas cercanas en 

la estructura de parentesco. El incesto sería un tabú primario del orden social, pero 

se basa en otro tabú también central, estructural e inconsciente: el tabú de la 

homosexualidad (Rubin, 1975). 

Este interés de la antropología en la familia, el parentesco y las relaciones entre los 

sexos, también se ha desarrollado en nuestro contexto. El trabajo de la 

antropóloga Virginia Gutiérrez  de Pineda,  Familia  y  Cultura en  Colombia, describe  

las  distintas  formas  de matrimonio,  de  conyugalidad,  de  posiciones  de  los  

hombres  y  de  las  mujeres  en  la estructura social y familiar de los distintos 

complejos culturales colombianos, segmentados, caracterizados  y  descritos  por  esta  

autora  en  su  obra:  complejo  andino  o  americano, complejo santandereano o neo–

hispánico, complejo negroide o litoral fluvial minero y complejo antioqueño o de la 

montaña (Gutiérrez, 1968). 

En los años 1970 algunas antropólogas retomaron una serie de posturas políticas, 

categorías y reflexiones propias de la teoría feminista en sus trabajos etnográficos y 

antropológicos y establecieron lo que se conoce como antropología feminista, la cual 

enfatiza en los procesos simbólicos y en las estructuras sociales que establecen las 

posiciones subordinadas de las mujeres en  diversas  culturas  del  mundo,  no  

como  un   aspecto  natural,  sino  como construcción simbólica universal y variable, 

que posiciona a las mujeres del  lado de lo natural, lo doméstico, lo privado, y al 

hombre del lado de la cultura, la producción y lo público (Ortner, 1974; Rosaldo, 

1974; Strathern, 1976). Ortner analiza la posición de las mujeres en la cultura y 

desde una mirada antropológica intenta escapar del determinismo naturalista, pero 

proponiendo invariantes universales simbólicas. 

Traduzco el problema, con otras palabras, a la siguiente pregunta simple. ¿Qué 

puede haber en la estructura general y en las condiciones de la existencia comunes a 

todas las culturas que conduzca, en todas las culturas, a conceder un valor inferior a 

las mujeres? Mi tesis es que la mujer ha sido identificada con –o si se prefiere parece 
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ser el símbolo de– algo que todas las culturas desvalorizan, algo que todas las 

culturas entienden que pertenece a un orden de existencia inferior a la suya. Ahora 

bien, al parecer sólo hay una cosa que corresponda a esta descripción, y es la 

naturaleza en su sentido más general. Su e status pancultural de segunda clase 

podría explicarse, de forma muy sencilla, postulando que las mujeres han sido 

inidentificadas o simbólicamente asociadas con la naturaleza, en oposición a los 

hombres, que se identifican con la cultura. Dado que el proyecto de la cultura es 

siempre subsumir y trascender la naturaleza, si se consideran que las mujeres 

formas parte de ésta,  entonces la cultura encontraría “natural” subordinarlas, por 

no decir oprimirlas (Ortner, 1976:114-114). 

Posteriormente, dichas  posturas  han  sido  reelaboradas,  incluso  por sus  mismas  

autoras (Ortner, 1996), y la antropología feminista empezó a desarrollar 

cuestionamientos acerca de los significados universales del género, de  los  binarismos   

propios   de   occidente posicionados como transculturales (cultura/naturaleza, 

bueno/malo, masculino/femenino, público/doméstico),  de  las  formas  especificas  

que  toman  las  diferentes  estructuras  de dominación (masculina, capitalista, racial, 

colonial) en contextos y en cuerpos particulares y  de  las  diferencias  entre  mujeres  

que  imposibilitan  la  construcción  de  una  categoría unitaria de mujer o mujeres 

(Moore, 1991; Viveros, 2004, 2008). 

Todo lo anterior evidencia que ha existido una constante preocupación 

antropológica por la forma  en que  se  establecen  categorías  masculinas  y  

femeninas  en  las  culturas,  por  las posiciones de los hombres y las mujeres, por las 

normas matrimoniales, por las relaciones prohibidas y permitidas, por las 

jerarquías  sexuales, y por la influencia de todos estos elementos en la organización 

social, la estructura cultural y la forma de establecimiento de vínculos. 

 

 

Negociaciones en los vínculos: tensiones de compañía 

 

Miedo a volver a casa. Y no ser aceptada. Tememos ser abandonadas por la  madre, la 
cultura, la Raza, ser rechazadas, culpadas, dañadas. 

Anzaldúa. Borderlands/La Frontera. The New Mestiza.  
 

Muchas veces asumir una identidad trans implica asumir rupturas familiares. Este 

espacio de apoyo, de solidaridad y de compañía que se torna hostil, fuente de 
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rechazo y violencia. Por fuera de este modelo, creamos otras solidaridades y 

sociabilidades. Somos expulsadas de la familia, hijas rechazadas, hijas vergonzantes, 

que deben ser alejadas de los más pequeñitos, como elementos contaminantes que 

pueden corromper a los demás. Somos rechazadas del hogar y de nuestros lugares 

de origen, no podemos volver a casa, aunque algunas quizá nunca hemos estado 

cómodas allí (De Lauretis, 1987). 

En otros casos las experiencias trans se desarrollan junto a la familia, contando 

con el apoyo  de las  madres,  las  hermanas,  las  tías,  las  primas.  Es  como  una 

práctica de solidaridad o de aceptación en la línea femenina de la familia. Quizá las 

mujeres, al ser sujetos subalternos, pueden aceptar más fácilmente identidades 

subalternas. En los testimonios a los que tuve acceso durante el trabajo de campo se 

hablaba continuamente de las dificultades de aceptación por parte de los padres o 

los hermanos hombres, como si renunciar a  lo masculino  implicase  renunciar  

también  las  relaciones  con  una  fracción de la familia. A veces se trata de una 

ruptura inicial y de un restablecimiento posterior del vínculo, como un salir y entrar 

en las relaciones. Al principio, cuando te ven como chica las primeras veces, el 

rechazo es absoluto, el malestar no se puede disimular, el otro  no  te  puede  mirar  a  

los  ojos  y  tiembla  nerviosamente,  luego,  se  reelabora  el reconocimiento  y  esto  

desemboca  en  la  aceptación  relativa. Algunas  personas  trans, después de estos 

procesos de entrar y salir en los vínculos, logran estabilizar las relaciones con su 

familia y ser aceptadas por todos, o casi todos, sus miembros. 

Una identidad trans implica múltiples tensiones y formas de negociación con la 

familia. En ocasiones se presentan conflictos que se resuelven mediante el 

desarrollo de procesos históricos prolongados que terminan con la aceptación de la 

persona trans en la familia luego de muchos reproches, discusiones, explicaciones, de 

adaptarse a ver un cuerpo, un sexo y un género reconfigurado, después de silencios 

intensos que abren espacios de negociación. Otras veces, los conflictos se vuelven 

irresolubles y la única opción es la ruptura, el distanciamiento, el alejarse de 

quienes amamos. Aquí aparecen de nuevo las funciones sociales del silencio, pero 

en este caso como estrategia de mantenimiento de los vínculos familiares: no hablar 

del tema, seguir siendo llamada Andrés pese a la identidad encarnada de Andrea. 

Sobre los silencios y las tensiones en los vínculos familiares, una entrevistada de 30 

años,  profesional, quien trabaja en un proyecto con población LGBT de la Alcaldía 

Mayor, afirmaba lo siguiente: 
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 En mi casa pues definitivamente el tema no se volvió a tocar, no he 

sentido que tenga pues rechazos, no, yo sigo siendo invitada a todas la 

reuniones familiares, me siguen colaborando, sigue estando ahí y es un tema 

del cual no se habla ni se toca […].Pues yo un día le dije a mi mama y ella 

creyó que le estaba diciendo un chiste, le dije mamá creo que tomé la decisión 

de cambiarme de sexo y ella se quedó callada y yo me acuerdo tanto que ella y 

mi hermana, ambas quedaron como… pues como atónitas, me entiendes, 

aunque ya se sabía  que  era algo ya casi de hecho muy evidente, ellas 

pensaban que yo estaba diciendo eso porque había amanecido con las ganas de 

decirlo y no, realmente cada día que pasaba yo les demostraba que sí era lo que 

yo estaba buscando y que nunca iba a dar un paso atrás a lo que yo quería, 

ya una vez los reuní y les dije, miren creo que ya los cambios son muy 

evidentes, está pasando esto, esto y esto, les pedí el favor que hicieran el 

click y pues ha costado  trabajo,  pero  sí,  de  una  u  otra  forma  si  no  me  

aplauden  tampoco  me rechazan. 

 

La mediación de la observación etnográfica y de la teoría feminista me han 

permitido entender la máxima del feminismo radical de la década de 1970: “Lo 

personal es también político”. Entendimiento que surge a partir de un acercamiento 

teorizado y  politizado a la experiencia propia y a otras prácticas de reivindicación de 

una identidad minorizada y no normativa que se desarrollan a nivel cotidiano,  

individual, privado, familiar y social24. Ya no se trata de identidades colectivas, de 

leyes, de decretos o de instituciones del Estado que se manifiestan en el ámbito 

público, sino de espacios cotidianos, silenciosos y, en ocasiones, invisibles. Se trata de  

dotar  de  carácter  político, con  la  mediación  de  una  perspectiva  feminista  y 

antropológica, a las experiencias domésticas y afectivas de las personas trans. 

La búsqueda de reconocimiento y aceptación como transexuales en contextos 

familiares es generalmente compleja y requiere múltiples tácticas, pues es común la 

incomprensión, el rechazo e incluso la violencia, cuando una persona manifiesta su 

condición trans, ya sea de manera verbal  o  mediante  su  cuerpo  intervenido  y su  

género transformado.  Las  trans desarrollan acciones en pro de su aceptación y  
                                                                    
24 Por  ejemplo,  unas  acciones  reivindicativas,  que  podrían  denominarse “individuales”, son los procesos de exigencia 

de atención en salud que las personas transexuales desarrollan ante sus Empresas Promotoras de Salud –EPS– 
mediante derechos de petición o acciones de  tutela, logrando que algunos de los procedimientos de transformación 
corporal sean cubiertos por la seguridad social. 
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reconocimiento en el hogar: explicar su transexualidad como una “condición” y no 

como una elección; emplear artículos, manuales, libros  y  páginas  web  científicas  y  

médicas  para  informar  a  su  familia   sobre  esta “condición”; afirmar que tal 

“condición” es algo que se ha experimentado durante largo tiempo y que constituye 

su subjetividad;  y justificar su  transexualidad  a partir de los diagnósticos y  

procedimientos  médicos,  endocrinológicos  o  psiquiátricos  que  se  han realizado o 

que quieren realizarse. Otra táctica usual consiste en proyectar una imagen de chica 

trabajadora, responsable, sexualmente contenida,  sin amantes, quizá con un novio o 

un marido estable, monogámica o asexual, y estéticamente discreta, sin 

extravagancias, ni maquillajes muy fuertes, ni tacones muy altos, ni minis muy  

cortas, es decir, c o m p o r t a r s e  como una “señorita bien”. Otras, como yo, decimos 

en nuestros hogares que ser trans es también una práctica académica, antropológica, 

feminista, una experiencia sociológica de análisis del orden socio–sexual.  

Sin  embargo,  en  las  diversas  experiencias  trans  no  todas  negocian  o  

reivindican su identidad con su familia de origen, pues este supuesto lugar de 

protección, afecto y apoyo, resulta para  algunas hostil.  Efectivamente,  hay  quienes  

se  alejan  de  sus  hogares escapando del miedo, el rechazo y la  violencia que allí 

experimentan, pero la exclusión familiar  es  sólo  una  de  las  múltiples  exclusiones  

concatenadas  en  distintos  contextos sociales. La mayoría de personas en ejercicio 

de la prostitución callejera, que tienden a reconocerse como “trans”, o a ser 

reconocidas como “travestis” e incluso como “mariconas” o “locas”, asumieron 

explícitamente su identidad trans a edades muy tempranas, entre los 10 y los 15 

años. En algunos casos la identidad femenina grita en un cuerpo que nace con 

genitales masculinos, lo cual es una certeza, quizá la única que tenemos cuando 

empezamos a  reconocernos  como  personitas,  y  algunas  no  podemos  esperar  a  

que se  presenten condiciones menos adversas para construir esta identidad 

femenina en nuestros cuerpos. Quizá  nunca habrá condiciones favorables pues los 

futuros son limitados, sobre todo si experimentamos en el cuerpo,  

simultáneamente,  diversos  esquemas  de  opresión:  por nuestra identidad de 

género, por nuestro deseo sexual, por nuestra posición de clase y por nuestras 

experiencias sistemáticas, concatenadas, de exclusión de las instituciones y de la 

ciudadanía. Es tan fuerte, es tan determinante esta feminidad, es tan agobiante 

esconderla, que debemos expresarla, desde muy pequeñas, en el cuerpo, pese a todas 

las consecuencias que esto acarrea: agresiones, exclusiones, golpes, burlas, rupturas. 
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Muchas personas trans han sido marginadas por sus propias familias y su entorno 

social; provienen de estratos socioeconómicos bajos, de ciudades pequeñas, pueblos 

o zonas rurales y buscan  en la ciudad un espacio, así sea marginal, para vivir con 

su identidad de género no normativa.  También  es común que no hayan  tenido 

acceso a la educación formal, pues la escuela resulta un espacio hostil para personas 

con identidades de género diversas, debido a las agresiones y burlas de 

compañeros,  compañeras, profesores y profesoras. E s ta s  tr a n s  llegan 

generalmente a la ciudad y se dirigen a zonas reconocidas como “de travestis y 

prostitutas”, y establecen vínculos en este nuevo contexto que les permite vivir su 

condición. Por ejemplo, en el barrio Santa Fe en la ciudad de Bogotá, hay quienes 

reciben a las trans, les ofrecen techo y comida por unos días y las insertan en el 

mercado de la prostitución callejera que opera en el sector, aunque algunas veces los 

oficios estéticos en peluquerías y los espectáculos en bares son fuentes de ingreso 

alternativos. Por no haber tenido acceso a la educación ni formación de ningún tipo, 

están confinadas a estas labores, aunque quienes están en situación de prostitución 

comúnmente establecen fuertes vínculos de amistad  y apoyo. Algunas cuentan con 

clientes fijos con los cuales entablan una tipo de relación que podría llamarse 

afectiva, pues va más allá del simple negocio sexual; muchas tienen parejas estables: 

hombres que se identifican como heterosexuales, muy masculinos, a quienes ellas 

reconocen como “mi compañero”, “mi  novio”, o “mi marido” cuando hay relaciones 

de cohabitación. 

Por otro lado, las profesionales de clase media urbana, quienes generalmente 

asumen su identidad trans  más tardíamente, entre los 25 y los 40 años, para evitar 

el rechazo de su familia  y  de  las  instituciones  educativas  a  las  que  asisten,  se  

sienten más cómodas identificándose como “transexuales” 25 . Algunas  se 

autoreconocen como “mujeres”, sin hacer alusión a su identidad trans, pese a que en 

ocasiones sus cuerpos las delatan: manos grandes,  espaldas  anchas,  voces  no  tan  

agudas,  facciones  fuertes.  Estas  adscripciones identitarias como  “transexuales”  o  

como  “mujeres”,  podrían  verse  como  estrategias mediante las cuales buscan el 

reconocimiento y la aceptación de sus identidades de género en los contextos 

laborales donde se desempeñan y en los vínculos familiares y sociales que establecen. 

                                                                    
25 Algunas transexuales en Bogotá asisten a grupos de apoyo y terapéuticos que existen en la ciudad.  Ellas, además, se 

informan acerca de la transexualidad, de los procedimientos médicos y de las intervenciones quirúrgicas, tanto en estos 
grupos, como en clínicas, en libros o en la internet. Esta es una manera de construir, justificar  y  reivindicar  su  condición,  
ante  ellas  mismas  y  en  sus  contextos  cotidianos,  al  compartir experiencias con pares y acceder a información que tiene 
un estatus de cientificidad y objetividad, es posible legitimar la condición específica de una identidad de género no 
normativa. 
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Para muchas transexuales es fundamental ser aceptadas por sus madres, padres, 

parientes, jefes, compañeros de trabajo y empleados. 

En los casos de identificación como “mujeres”, se pone en evidencia la manera en 

que el orden social impone la reproducción de las categorías hegemónicas de 

género. Sin embargo, el autoreconocimiento y autorepresentación como “transexual”, 

e incluso como “mujer transexual”, propone una categoría que socava el binarismo 

hombre–mujer.  Judith Halberstam se refiere a cierta categoría de personas trans, de 

femenino a masculino, en un sentido similar: “Estos sujetos transgénero no intentan 

llegar a ser  exactamente  como un hombre,  y su mantenimiento de la etiqueta FTM 

sugiere la emergencia de una nueva posibilidad de género marcada por este 

término” (Halbestam, 2008: 179). 

Todo lo anterior hace evidente, entonces, que las experiencias trans son diversas 

y no pueden encasillarse en una definición sexual o de género o en un único contexto 

social. Lo trans no es exclusivo de espacios marginales de la calle o de prostitución, 

aunque allí es más visible; lo trans no es simplemente una experiencia clínica de  

intervención  corporal  que  se  desarrolla  en  las  instituciones médicas; lo trans es 

esto y mucho más, es también una experiencia social y política en los vínculos. 

 

El amor en los tiempos del silicón 

El Amor en los Tiempos del Silicón es diferente del Amor en los Tiempos del Cólera. No 

se trata de sentimientos a perpetuidad que logran trascender el paso del tiempo. 

Las formas amorosas que  brevemente  abordaremos en este apartado difieren 

notoriamente del amor eterno, único, inmortal e inmenso  que Florentino Ariza 

sentía por Fermina Daza (García Márquez, 1985), pues estas formas  amorosas están 

cargadas de rupturas, fluctuaciones y reelaboraciones, son  fugaces  y  múltiples,  y  

en  ocasiones  se  constituyen  a  partir  de relaciones  sexuales  esporádicas  sin  

ninguna  intensión  de  trascendencia.  Algunas,  sin embargo, pueden tornarse 

semejantes, en ciertos sentidos, a la relación de Florentino Ariza y Fermina Daza: 

una búsqueda incansable de amor que jamás se consuma, una soledad infinita que 

no pierde la ilusión. En El Amor en los Tiempos del Silicón podemos encontrar 

también vínculos amorosos estables y perpetuos, pero la generalidad de sus   

manifestaciones   nos   habla   de   relaciones   que   se   deconstruyen   y   

reconstruyen constantemente, que son fluidas y frágiles (Bauman, 2005), quizá por 

estar configuradas desde cuerpos móviles, que transitan por los caminos del orden 
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socio–sexual y del género: “Hay amores que se vuelven resistentes a los daños, como 

el vino que mejora con los años, así crece lo que siento yo por ti… hay amores que  

parece que se acaban, y florecen y en las noches del otoño reverdecen, tal como el 

amor que siento yo por ti…” canta Shakira en una de las canciones de la banda 

sonora de la película de El Amor en los Tiempos del Cólera. Los amores que 

presentaré a continuación no se han vuelto resistentes a  las  fluctuaciones  de  unos  

cuerpos  y  de  unos  sexos  en  tránsito  y  se  reconfiguran continuamente. 

Hay una intensa circulación trans en el mercado sexual, pero una circulación 

mucho más restringida en el mercado matrimonial o amoroso, en tanto 

establecimiento de vínculos que también son sociales y que se reconocen como 

legítimos dentro de una colectividad. En la oferta pornográfica virtual y real, en  las  

páginas porno de internet, en las redes transnacionales de prostitución, en las 

calles de la ciudad,  existe una elevada oferta de cuerpos  trans  hormonizados,  

siliconeados,  depilados,  y  muchas  veces,  racializados; cuerpos  feminizados  

mediante  las  tecnologías  contemporáneas  del  sexo  y  el  género, cuerpos 

penetrables y penetradores. Las trans, como categoría, muchas veces se erotizan, se 

cargan con la marca sexual del deseo carnal, como sucede con otros grupos 

minorizados y feminizados: latinas, asiáticas,  negras, gays, lesbianas, son silenciados 

con gemidos y mamadas cargadas de poderes político–sexuales. Erotizar al otro y a 

la otra es una práctica que remarca su alteridad y subalternidad. Al respecto, una 

entrevistada de 29 años, quien a lo largo de su experiencia trans ha tenido varias 

parejas, afirmó lo siguiente:  

 

En  el  caso  de  nosotras  las  chicas  trans,  nos  buscan  mucho  los  

hombres heterosexuales, o sea los hombres que les gusta las mujeres, pero en 

muchos casos o muchas veces, buscan o se acercan a nosotras solamente con 

fines de satisfacer una fantasía sexual,  si,  no  con  fines  serios,   además,  es 

el prototipo de hombre colombiano que definitivamente no puede estar 

solamente con una mujer, sino que siempre tiene  que tener varias mujeres, 

me sorprende como se acercan hombres casados, hombres con novia y  yo 

me pongo a pensar, o sea, igual que con ellas también lo pueden hacer con 

nosotras, si, como tenerte como una amiga más con derechos pero no pensar 

en algo estable, eso es lo que más he percibido, no digo que todos los hombres 

sean iguales y sé que posiblemente pueda aparecer alguno que haya 
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tomado… y que se haya concientizado también de que lo quiere es tener una 

mujer transexual a su lado y que la respete y la quiera como pareja… creo que 

es un poco difícil, pero sí, no descarto la posibilidad que también exista. 

 

Los procesos de intervención del cuerpo y de transformación del sexo y del género 

pueden estar acompañados  de  rupturas  amorosas  innegociables.  Nos  enamoramos  

de cuerpos concretos, de entidades materiales específicas y cuando dicho cuerpo 

cambia, posiblemente los sentimientos amorosos hacia él también cambian. Se hace 

evidente aquí la tesis de Zigmunt Bauman sobre la fragilidad de los vínculos 

amorosos contemporáneos, vínculos que se hacen y deshacen, que responden a 

múltiples cálculos con múltiples intereses y que no poseen ya el sello de la 

perpetuidad, de la lealtad eterna (Bauman, 2005). Amor líquido de cuerpos líquidos. 

Reconfigurar el cuerpo implica también reconfigurar los vínculos que poseía dicho 

cuerpo, rehacer y deshacer las relaciones amorosas o erótico–afectivas, reconstruir 

el amor y la sexualidad de un cuerpo en tránsito, incluso, implica en ocasiones, vivir 

en soledad etapas del proceso de transformación. Una etnografía transexual 

desencantada podría convertirse en una etnografía de la ruptura, del vínculo que se 

quiebra, de la soledad. Ya no se trata de las estructuras contemporáneas del 

parentesco, de las estructuras complejas –propias de las sociedades  donde  no  se  

prescribe  un  conyugue  o  un  grupo  restringido  de  conyugues posibles–  

mencionadas  por  Lévi–Strauss  (1949); se  trata,  quizá,  de  relaciones fluctuantes 

propias de una estructura social más móvil, de relaciones frágiles que ya no posen  

la  fuerza  y  el  peso  de  una  estructura  que  definía  estabilidad  (Bauman, 2005). En 

El Baile de los Solteros (2002) Bourdieu habla del celibato de los primogénitos,  

herederos y encargados de transmitir los linajes patrilineales en las sociedades 

campesinas bearnesas, como evidencia de la crisis de estas sociedades, de la 

migración femenina, de la desvalorización  de la tierra  y de  la transformación  de 

las  estructuras  de prestigio, de transmisión de la herencia, de matrimonio y de 

familia (Bourdieu, 2002). Este Baile de Las Solteras que brevemente se describe no es 

la crisis actual de una antigua estructura sólida, sino más bien, una forma específica 

de vínculos fluctuantes en cuerpos también fluctuantes. Una mujer transexual 

lesbiana, profesional, de  42 años de edad, afirmaba lo siguiente al respecto: “A ver, 

pues tu sabes que yo me separé, hoy por hoy, después de haberme separado hace 
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prácticamente 5 años y de que mi pareja supiera hace 11 o 12 años que yo era 

trans, este es el momento que ella todavía no lo ha aceptado”.  

En los  testimonios  de  personas  trans  aparece  constantemente  el  tema  de  las  

rupturas amorosas como parte del proceso de construcción de la identidad femenina. 

Hormonas, cirugías, siliconas, maquillaje y jeans ajustados, pero también vínculos 

rotos, hacen parte de nuestra experiencia. Acerca de las rupturas, una entrevistada de 

29 años, quien a lo largo de su experiencia trans ha tenido varias parejas, me decía: 

 

¿Has tenido rupturas importantes o que te hayan dolido? 

La de mi novio me dolió, claro, porque era el hombre con el que yo 

esperaba terminar mi vida, si, después de estar tu 8 años con alguien, 

compartir y vivir, si… él creo que me habría aguantado todo en la vida, pero 

esto [el ser trans], como que no lo pudo soportar. 

Quiero preguntarte por tus parejas, por tus parejas anteriores, por tus parejas 

actuales. 

¿Cómo ha sido tu experiencia de pareja siendo trans? 

Por mis parejas anteriores… pues, cuando yo estuve con mi novio de 

muchísimos años, yo era una chica andrógina, no había definido 

completamente mi identidad y eso era lo que a él le gustaba, cuando yo decidí 

hacer el cambio a él ya no le gustó, entonces, estoy felizmente separada hace 

casi dos años. 

 

A partir de estas rupturas, las personas trans reconfiguran sus nociones de amor, de 

vínculo amoroso, de compañía y establecen una serie de criterios nuevos en sus 

relaciones. Por ejemplo, el otro o la otra con quien se pretende construir una relación 

afectiva debe poseer ciertas características implícitas: amarnos como trans, amarnos  

con  nuestra  historia encarnada, asumir en público y con su familia que su actual 

pareja es una trans e incluso deconstruir en la práctica erótica,  no necesariamente 

en lo discursivo o en el reconocimiento identitario, nociones establecidas y 

naturalizadas como homosexualidad y heterosexualidad. Esto implica un alto grado 

de selectividad, o una disminución efectiva de las posibilidades que restringe  

claramente  las  probabilidades de establecer vínculos amorosos para las trans, en 

un contexto donde las categorías normativas y estables de cuerpo, genitalidad,  

sexualidad,  género  y  sexo,  continúan  definiendo  la  inserción, la participación  y la  
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circulación  de  los  sujetos  en  el  mercado  amoroso.  Muchas  trans  son consientes 

de las características que sus parejas deben cumplir para logar construir una 

relación amorosa, podría pensarse entonces que el amor trans estaría cargado de 

tabúes restrictivos, de una y otra parte. Una mujer transexual lesbiana de 42 años 

me decía lo siguiente sobre sus experiencias amorosas, rupturas y vínculos: 

 

Cuando yo me separé hice como un alto en el camino y me puse a revisar 

cuáles eran mis escalas de valores, dije, la próxima persona que va a estar 

conmigo debe tener  estas  características,  si  no  las  tiene  no  hay  relación,  

entonces lo más importante era yo… segundo, que esta persona me aceptara 

y amara tal cual era, tal cual soy, otra… debía ser lesbiana, yo soy lesbiana, a 

mi me encantan las mujeres, pero tenía que ser lesbiana, no podía ser una 

mujer heterosexual… ¿Por qué? Porque la mujer heterosexual solamente 

concibe el sexo con penetración y yo no lo concibo así, entonces  por  lo  tanto  

tiene  que  ser  lesbiana,  yo  no   soy penetradora, no tengo con qué… 

¿Y eso antes de pronto generaba problemas en ti, cuando estabas con tu 

esposa, de pronto era molesto ese rol que te asignabas o te asignaban? 

Sí, claro que sí, claro que sí, entonces ya teniendo esa oportunidad de tener 

muy claro qué quiero… esa es mi pareja ideal, obviamente yo no me puse en 

el plan de salir a buscar, lo más  curioso es que las personas llegaron y estas 

personas que llegaron de una u otro forma cumplían estas cosas, esas 

condiciones, hoy mi pareja que es Cinthya que estamos próximos a casarnos, 

me acepta, me respeta, me ama, tal cual soy, tal cual soy, ella es lo más 

importante para mí  y yo  soy lo más importante para ella, ajeno a que antes 

fui un hombre, no, antes tenía genitales de hombre, hoy soy una niña, 

siempre me sentí como una niña, ella acepta esto, me percibe y está 

totalmente segura y me defiende como una mujer totalmente hecha y derecha 

y se siente totalmente orgullosa  de que su pareja es una niña trans, es 

chistoso, a todo el mundo le cuenta, no es que mi pareja es una niña trans, se 

siente súper orgullosa, pero súper orgullosa, entonces chévere, aunque 

muchas veces yo le digo, oye pero por qué tienes que estarle contando a todo el 

mundo que soy una niña trans, pero bueno, ella se siente bien haciéndolo, ni 

importa, no importa. 
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 Como  se   mencionó   anteriormente,   en   el   apartado   sobre   Sexualidades   

Trans,   las experiencias   trans  pueden  llegar  a  cuestionar  categorías  rígidas  que  

encasillan  las sexualidades y las formas de establecimiento de vínculos. Una mujer 

trans, sin cirugía de cambio de sexo, desea una pareja mujer pero no para penetrarla. 

En ocasiones, construir un cuerpo transexual implica paralelamente la construcción 

de formas alternativas de sexualidad, de  identidad  y  de  sociabilidad  lésbicas.  No  

todas  queremos  una  vagina quirúrgica para ser penetradas por un macho 

heterodominante, pues antes y después de la cirugía nos reconocemos como 

lesbianas. Algunas, deseamos ser mujeres con pene, sin cirugía de reasignación 

sexual, para penetrar y ser penetradas, para hacer muchas otras cosa divertidas con 

nuestros amantes esporádicos, novios o maridos, desestabilizando un poco el orden  

binario de sexos hembra/macho, vaginas/penes, géneros femenino/masculino, 

mujer/hombre  y  sexualidades  homosexual/heterosexual,   incluso  cuestionando   la 

estructura  de  pareja  monogámica  como  única  posibilidad legítima  y  reconocida  

de compañía y de familia. Otras, en cambio, queremos encajar en el modelo de 

mujer con vagina, penetrable y hetero, conseguir un compañero y formar una pareja 

tipo, “hasta que la muerte nos separe”, adoptar hijos y conseguir un gatito bien 

hermoso. 

¿Una mujer trans, sin cirugía de cambio de sexo, marcada con sexo masculino en su 

cédula de ciudadanía, está realizando una unión homosexual al legalizar su unión con 

un hombre? ¿Una mujer trans, sin cirugía de cambio de sexo, marcada con sexo 

masculino en su cédula de ciudadanía, al legalizar su unión con una mujer está 

realizando una unión heterosexual? ¿Una mujer trans, con cirugía de cambio de sexo, 

marcada con sexo femenino en su cédula de ciudadanía, al legalizar su unión con un 

hombre está realizando una unión heterosexual? ¿Una mujer trans, con cirugía de 

cambio de sexo, marcada con sexo femenino en su cédula de ciudadanía, está 

realizando una unión homosexual al legalizar su unión con una mujer? 

También entre las trans  existen construcciones amorosas estables  y que encajan 

en el modelo de amor romántico y del matrimonio, en tanto rito legítimo y 

reconocido. Incluso, muchas personas trans que ejercen la prostitución, establecen 

relaciones amorosas estables y  de   convivencia, casi   siempre   con   hombres   

masculinos   que   se   definen   como heterosexuales, o que ellas definen como tal y 

que reconocen como sus “maridos” o “novios”. El hecho de ejercer la prostitución, 

de participar del comercio sexual  como actividad  de  subsistencia,  no  impide  que  
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las  trans  se  inserten  en  el  esquema  de  las relaciones  amorosas románticas, 

estables, heterosexuales y monogámicas. Aquí opera una suerte de separación entre 

el sexo con los clientes y el hacer el amor con la pareja. Unas prácticas eróticas 

estarían del lado de lo económico y otras del lado de lo afectivo, aunque la distinción 

no se pueda establecer de una manera tan tajante. “Cuando estoy trabajando pues  

penetro  a  los  hombres,  pero  mi  novio  o  mi  marido  siempre  me  penetra  a  mí”, 

afirmó una chica trans, prostituta, de 30 años, en una conversación durante mi 

trabajo de campo. 

En las experiencias trans vemos una constelación amplia y diversa de 

posibilidades en las formas de  soledad y compañía. Situaciones de soledad, 

relaciones sexuales esporádicas, constantes intentos fallidos de establecer 

relaciones amorosas, amantazgos clandestinos o semiclandestinos,  noviazgos  

estables,  relaciones  amorosas  con  cohabitación  e  incluso matrimonios,  conforman  

el  panorama  relacional  que  encontramos  en  el  plano  erótico afectivo dentro de las 

experiencias de las personas trans. 

Muchas, vivimos una soledad erótico–afectiva pero establecemos vínculos 

amistosos, familiares, de solidaridad, que nos acompañan. O vivimos en soledad 

momentos álgidos del proceso  de  cambio  de  sexo  y  de  género.  Otras,  buscamos  

incansablemente  el  amor romántico y nos encontramos constantemente con el sexo 

esporádico y con la frustración. Algunas, solo queremos  relaciones  pasajeras y sexo 

desbordante. Otras, soñamos día y noche con amar a alguien hasta la muerte, con 

casarnos vestidas de blanco ante el altar, con construir una vida junto a alguien26, a 

veces, esto se logra, a veces, el poseer una identidad trans se torna un obstáculo para 

el sueño del amor romántico que no se anula por el hecho de poseer una identidad 

no normativa. Estamos por fuera de ciertos modelos normativos, pero  encarnamos  

en  otros  parámetros  dominantes  que  aparecen  en  forma  de  anhelos, sueños, 

deseos, ilusiones, esperanzas. El  amor  romántico, estable, de pareja, socialmente 

legítimo y reconocido, monógamo y heterosexual, con todos sus órdenes jerárquicos 

de sexo  y  de  género,  con  todas  sus  formas  opresivas,  con  el  modelo  de  

desigualdad  y dependencia que trae consigo, se convierte, en muchas de nosotras, en 

una búsqueda central de la existencia. Renunciamos a tantas cosas solo para ser 

presas de nuevo. Buscamos incansablemente una relación amorosa que resulta 

                                                                    
26 Bourdieu, en La Dominación Masculina, nos propone un bello interrógate: “¿El amor es una excepción, la única, pero 

de primera magnitud, a la ley de la dominación masculina, una suspensión de la  violencia simbólica, o la forma 
suprema, por ser la más sutil, la más invisible, de esa violencia?” (Bourdieu, 2000: 133). 
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siendo, en muchos sentidos, una relación de dominación. Incluso, después de intensas 

reflexiones sociológicas y feministas, no logramos escapar de la “sumisión encantada” 

(Bourdieu, 1998:57) y nuestra felicidad se ubica en relaciones de dominio y 

categorías dominadas, en la fascinación de estar abajo y en no saber estar en otro 

lugar. Bourdieu nos dice que “El amor es dominación aceptada, desconocida  como  

tal  y  prácticamente  reconocida,  en  la  pasión,  feliz  o  desdichada” (Bourdieu, 

1998:  133),  pero nuestras  “conciencias  iluminadas” viven en  conflicto  con 

nuestros cuerpos y nuestras disposiciones sometidas. Nos mantenemos 

nerviosamente en esta tensión que jamás se resolverá. 

 

 

Epílogo: ¿Existe una política trans? 

 

La dicotomía sexo/género ha sido una distinción productiva teórica y 

políticamente para el feminismo. Ha desnaturalizado la opresión de la mujer y ha 

abierto múltiples vías para la liberación. Dicha distinción,  retomada de la sexología 

de mediados del siglo XX por la teoría feminista en 1970, nos ha permitido 

identificar los elementos sociales (instituciones, normatividades), culturales 

(símbolos, lógicas, saberes), políticos (poderes, relaciones de dominación) e  

históricos  (procesos,  ciclos)  que  determinan  segmentaciones,  órdenes, jerarquías,  

posicionamientos  y  relaciones  que  estructuran  el  orden  sociosexual.  La distinción 

sexo/género también ha hecho posible pensar el papel de los sujetos y sus 

experiencias sociales en los procesos de construcción de identidades y formas de 

pertenecía a las categorías de sexos, sexualidades y géneros. Sin embargo, tal 

separación debe también ser cuestionada, pues reproduce unas serie de binarismos 

característicos de nuestro sentido común y de las lógicas académicas occidentales 

tales como: naturaleza/cultura, material/simbólico,  cuerpo/espíritu,  innato/ 

adquirido,  establecido/construido, ciencias exactas/ciencias humanas,  estabilidad/ 

inestabilidad y  realidad/lenguaje. Binarismos cargados de jerarquías y de segmenta-

ciones arbitrarias del mundo. Lo que se ha planteado en este texto, es que pese a la 

utilidad de la diferenciación sexo/género existen experiencias, cuerpos, prácticas 

políticas y reflexiones teóricas asociadas a lo trans que en momentos específicos 

deben  cuestionar esta distinción, evidenciando la arbitrariedad de estas 

separaciones, su carga política, y mostrando las fracturas de las líneas de 
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demarcación que se pretenden  establecer.  Construimos  tanto  nuestro  sexo  como  

nuestro  género.  Tanto nuestro sexo como nuestro género poseen palabras, 

hormonas, tejidos, materias, símbolos, fantasías, siliconas, sensaciones. Esto vale para 

las trans, pero no es exclusivo de nuestra identidad. 

Retomando y a la vez cuestionando la distinción sexo/género intentamos describir 

los procesos  de  construcción  de cuerpos e identidades  en  personas  trans,  

evidenciando la multiplicidad de experiencias, de tránsitos, de lugares estables e 

inestables por donde circulan dichos procesos. Pese a que nos ubicamos en lugares 

estables, a que construimos discursivamente una coherencia interna, a que vivimos  

momentos eternizados, nuestras identidades en el género, en el sexo, en la 

sexualidad, siempre se están construyendo, como si se tratase de una fatalidad queer. 

Algunas son niñas, jóvenes mujeres, mujeres, mujeres adultas, ancianas. Otras son 

niños, jóvenes hombres, jóvenes mujeres trans, mujeres trans, adultas trans, 

ancianas trans. Las posibilidades combinatorias son infinitas y el tránsito en las 

identidades es una constante. Las identidades adquieren múltiples formas, se 

asumen de  maneras  diferentes  y  se  narran  desde  diversas  perspectivas,  cuestión  

que  se  hace evidente cuando nos acercamos a las experiencias  identiarias trans; 

pese a que dichas identidades  se  salen  de  ciertos  cánones  establecidos  de   

producción,   no  todas son subversivas o transgresoras, no todas proponen nuevas 

categorías o críticas a las categorías binarias existentes. Las búsquedas centrales de 

muchas trans consisten en lograr estabilizarse en un lugar seguro del binarismo 

imperante. Después de múltiples disputas en el género, de una historia de 

intervenciones quirúrgicas, hormonales,  estéticas  y  de  intensas  reconfiguraciones  

corporales,  subjetivas,  sociales, pretendemos ubicarnos en lo femenino, en e l  

lugar  de la  mujer heterosexual, por fuera de las fronteras, de las categorías otras, 

de lo trans, de la diversidad sexual, de los géneros o de lo LGBT; por fuera del 

feminismo crítico de los modelos normativos. No hay espacios invulnerables, no hay 

garantías para la transgresión o subversión del orden establecido. 

Lo  trans,  en  muchas   ocasiones,  es  representado  de  manera  homogénea,  

unitaria, estereotipada,  ubicando en cuerpos  anormales,  erotizados  y exotizados, 

propios de la  prostitución y del espectáculo. Estamos en una esquina o en el 

escenario. Quizá también en una peluquería. Estamos en un consultorio 

psiquiátrico o endocrinológico.  Estamos  en  todos  estos  lugares,   pero  también  

en  muchos  otros.  Estamos almorzando con nuestros padres y madres, conversando 
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con amigos, amando a nuestras  parejas, trabajando en  una  universidad  o en una  

oficina, viviendo con nuestros seres queridos, luchando en contra de una sociedad 

excluyente. Este texto propuso una etnografía que pretendía cuestionar los 

estereotipos imperantes mostrando a las trans como personas en su cotidianidad. 

Construimos nuestra identidad, nuestro cuerpo, nuestro género, nuestros vínculos. 

Trabajamos. Amamos. Y nuestras experiencias están atravesadas por historias 

subjetivas, por experiencias de discriminación y de apoyo, por posicionamientos en 

la estructura social de clases, por barreras y oportunidades, por ordenes  

racializados, por voces  y silencios, por  diversas  categorías de sexo, género y 

sexualidad, por múltiples ejes marcadores de la diferencias que encarnamos. En tal 

sentido, existe una inmensa diversidad que no permite hablar de “Experiencia Trans”. 

Las personas trans configuramos de diferentes maneras nuestros vínculos. En 

ocasiones, asumir una  identidad trans implica múltiples rupturas, familiares, 

amorosas, amistosas. Otras veces, debemos reconstruir nuestras relaciones, 

negociarlas y en medio de tal tensión, desarrollar formas específicas  de  sociabilidad  

con aquellos que amamos, que nos acompañan, que nos apoyan material y 

emocionalmente. En este trabajo se ha sugerido que diversas prácticas de las 

personas trans plantean reivindicaciones y críticas al orden social, de género e 

identitario: buscar reconocimiento, aceptación, reciprocidad en nuestros contextos 

cotidianos; permanecer “en familia” pese a encarnar una identidad reprochada y no 

normativa; construir nuestras formas de sociabilidad por fuera una institución 

familiar que nos rechaza y violenta; cuestionar categorías estables como 

heterosexualidad  u  homosexualidad; exigir,  de  manera  individual,  derechos  ante  

el Estado; construir y feminizar nuestros cuerpos por fuera de la institución médica 

y retomar, de forma estratégica, definiciones y categorías biomédicas para lograr 

aceptación, reconocimiento y derechos; son prácticas individuales, subjetivas, 

cotidianas, silenciosas, salidas de categorías y movilizaciones colectivas, que pueden 

pensarse como acciones políticas, en tanto buscan transformar pequeños mundos y 

cuestionar esquemas de poder y ordenes de sexo y género a nivel cotidiano. De este 

modo se retoma la idea del feminismo radical de los años 1970 según la cual “lo  

personal  es  político”.  Claro está que retomar esta afirmación requiere  una mediación, 

p u e s  no se trata de una característica automática o propia de las prácticas o las 

identidades, más bien diríamos que a través de la observación etnográfica, de la 

teoría feminista y de la reflexión subjetiva, lo “personal” se torna “político”. 
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* * * 

 

Como se ha sugerido a lo largo de este texto, en el ámbito de lo trans enfrentamos 

una serie de  complejas  paradojas  políticas  e  identitarias  que  suscitan  un  sin  fin  

de  inquietudes relativas a nuestras luchas, reivindicaciones y exigencias, así como a 

nuestra relación con la academia, los movimientos sociales y la  política: ¿deberíamos 

ubicarnos como parte del movimiento de la diversidad sexual o LGBT, o deberíamos 

más bien configurar un nuevo espacio político autónomo que luche desde la  

identidad de género, más que desde la identidad sexual gay o lésbica? ¿Cómo 

establecer, desde este espacio autónomo, momentos articulatorios  que cuestionen   la   

lógica  insular  de algunos  movimientos  sociales contemporáneos y que propongan 

bloques históricos de lucha (Gramsci, 1930; Laso, 2004) desde la diferencia 

irreductible? ¿Estamos más cerca a un movimiento de la diversidad sexual o a un 

movimiento feminista que cuestione el binarismo de género, las identidades 

normativas,  las  jerarquías  sexuales,  y  que  haga  del  cuerpo  un  espacio  

explícitamente político donde se desarrollen disputas por la autonomía? ¿Cómo nos 

relacionamos las trans con la teoría y la política queer  y cómo beneficia esta relación 

nuestras búsquedas políticas en espacios urbanos como la ciudad capital? 

En este punto final del texto valdría la pena hacerse una pregunta adicional: ¿Por 

qué tanta teoría feminista para una propuesta de análisis de cuerpos e identidades 

trans? Al igual que Gayle Rubin pienso que “una revolución feminista completa no 

liberaría solamente a las mujeres: liberaría a la personalidad humana del chaleco de 

fuerza del género” (Rubin, 1975:80).  La teoría feminista ha abordado 

sistemáticamente,  desde hace muchos años y desde diversas perspectivas, 

elementos como el binarismo de género y la opresión por motivos  de  género,  

sexo  y  sexualidad. Por  lo  tanto,  dicha  teoría  nos  puede  otorgar herramientas para 

el examen, la crítica y la desestabilización de estos elementos represivos y al tiempo 

nos permite soñar con su abolición. Pienso que en Colombia no existe un 

movimiento social trans como tal y que nuestra participación al interior del 

movimiento LGBT o de la diversidad sexual ha sido periférica y limitada.  Se han 

desarrollado algunas acciones de visibilización, expresión, lucha contra las violencias, 

exigencias de derechos institucionales que no exceden los ámbitos locales donde se 

ejercen. Los líderes o lideresas no logran  representar las diversas búsquedas, 
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necesidades  y  experiencias  de  las  personas  trans. No contamos  con   un  discurso 

articulatorio.  Quizá, ni siquiera poseemos una categoría clara que nos aglutine como 

grupo, como colectividad, como minoría, como movimiento: ¿Transgeneristas, trans, 

transexuales, travestis, T?  Sin  embrago,  con  nuestras  prácticas  cotidianas  y  con  

nuestros cuerpos proponemos una serie de cuestionamientos al sistema 

sexo/género y a sus identidades estables,  fijas,  naturalizadas. Quizá  nuestras  

luchas  cotidianas,  dispersas,  pequeñas, inmediatas,  silenciosas,  difusas,  también  

estén  cuestionando  poderes  (Foucault, 1978). Retomando elementos de la teoría y 

la política queer, nuestras experiencias desestabilizan identidades y tal  

desestabilización  es,  en  sí  misma,  un  objetivo  y  un  logro  político (Gramson, 

2002).  ¿Sería necesario, pues, articular y agrupar estas luchas dispersas y estas 

prácticas de desestabilización, en categorías, discursos y acciones colectivas que 

impliquen búsquedas políticas y transformaciones de las estructuras de poder para 

nuestro beneficio como personas trans? ¿Esto realmente nos beneficiaría y 

modificaría las formas de opresión que recaen sobre las personas trans, 

otorgándonos  una  mayor libertad y felicidad? ¿Es posible y deseable tal  

articulación  y agrupamiento? ¿Es imposible una acción política transformadora 

desde la dispersión, la ausencia de categorías cohesionadoras, el conflicto 

permanente  e  irresoluble  en  la  definición  de  una  identidad  colectiva,  la  

ausencia  de objetivos  comunes,  la  multiplicidad  de  experiencias  y  de  búsquedas  

(Viveros, 2008; Butler 1996)? ¿Qué nuevas estrategias de acción política necesitamos? 

En la ciudad de Bogotá existen marcos normativos que pretenden garantizar los 

derechos de las personas  LGBT (Alcaldía Mayor de Bogotá, 2007; Alcaldía Mayor 

de Bogotá – Secretaría Distrital de Planeación, 2008). Pero la inclusión, la igualdad y 

la clausura de los prejuicios no se decretan. Hoy muchas personas  transexuales y 

travestis de la ciudad se mantienen  en  condiciones  extremas  de  marginación  y   

experimentan  situaciones de privación, discriminación y múltiples violencias en 

espacios tan diversos como la familia, la escuela, el trabajo y la calle debido a su 

identidad de género. Los grupos de “limpieza  social”  asesinan  constantemente  

travestis  y  transexuales  por  salirse  de  los órdenes del  cuerpo y el género y 

adicionalmente, estamos totalmente desprotegidas en nuestros tránsitos por los 

géneros, pues el sistema de salud y las instituciones del Estado sólo cubren a 

quienes mantienen una identidad estable durante toda su vida. La ciudadanía no 

cobija nuestros cuerpos en tránsito. 
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Esta situación evoca lo planteado por Simone de Beauvoir para el caso de las 

mujeres, a quienes “aunque les sean reconocidos ciertos derechos abstractamente, 

una larga costumbre impide que encuentren una expresión concreta en las 

costumbres” (De Beauvoir, 1949:22). Pese a las recientes normatividades incluyentes, 

en las lógicas institucionales, en las mentes de los funcionarios y funcionarias 

públicas  y en el  imaginario  colectivo sigue existiendo un arraigado rechazo hacia 

las personas trans por cuestionar el  establecimiento  binario de sexos y géneros. 

Como afirma Bourdieu (1998), no basta con tomar  conciencia o con informarse,  

porque  la  dominación,  la  discriminación  y  los  principios  de  la  violencia 

simbólica se ubican en los cuerpos, en sus disposiciones, relaciones y sentidos 

prácticos cotidianos. El binarismo de género, como principio ordenador excluyente y 

violento, no se socava simplemente con una serie de normatividades de avanzada, 

pues éste se encuentra arraigado tanto en la profundidad como la superficie de 

nuestros cuerpos. 

 

* * * 

 

Después  de  una  reflexión  feminista,  antropológica  y  sociológica  sobre  

cuerpos  e identidades trans, una podría pensar que las categorías binarias del sexo y 

el género no se han logrado derrumbar aún. Macho/hembra,  hombre/mujer,  

masculino/femenino continúan siendo elementos que definen la posición  de las 

personas y las formas de autoreconocimiento. Pese a los aportes del feminismo, que 

han desnaturalizado  las  categorías  de  sexo  y  género,  evidenciando  su  carácter  

político  y construido, pese a las reivindicaciones de los movimientos de la 

diversidad sexual y de géneros que han cuestionado los principios heteronormativos 

de la sociedad y la asignación arbitrarias de identidades de género, nuestro orden 

social se sigue guiando por los principios segmentados y jerárquicos de lo masculino 

y lo femenino. Todas las revueltas parecen insuficientes, pero a la vez 

indispensables, cuando el orden del mundo posee la fuerza de la doxa, de las 

ideologías, de las instituciones, de las lógicas y de los cuerpos  socializados, 

elementos todos que parecen naturalizar y deshistorizar una estructura binaria como 

principio de dicho orden. Con todo el dolor que esto implica para un cuerpo 

fronterizo, la reflexión parece llegar a un punto desencantado en el cual el 
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binarismo masculino/femenino ha perdido muy poco de su violenta fuerza 

estructurada y estructurante. 

Al principio del análisis se vislumbraban tantos caminos, tantas posibilidades de 

liberación, tantas estrategias  de debilitamiento del orden social, tantos proyectos de 

fractura, tantas agendas subversivas por construir desde el cuerpo y desde la 

reflexión… Hoy veo múltiples luchas, diversas reivindicaciones, infinitas y pequeñas 

sublevaciones en los cuerpos que son indispensables y que se pueden convertir en 

políticas; también percibo fisuras fascinantes logradas por la acción histórica de 

personas, categorías, discursos y teorías críticas del orden establecido. Veo unas 

contestaciones difuminadas que quizá nunca se convertirán en resistencias 

organizadas, ni en revoluciones históricas. Veo un orden de sexo género y 

sexualidad  que   sabe  negociar  con  sus  fisuras  para  mantener  estructuras  

binarias  y jerárquicas.  En  dicho  orden  nos   construimos  y  por  eso se  torna  tan  

complicado  escapar  o configurarnos  en  las  exterioridades.  En  ocasiones  tenemos  

la  tentación de  pensar  que estamos luchando en contra, cuando en realidad 

nuestras intensas e interminables batallas son para insertarnos en el orden social. 

Pero es imposible dejar de luchar a muerte. Y la lucha se torna absolutamente 

indispensable para algunas si pretendemos un lugar, una identidad y un cuerpo 

propio. 
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