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“Manuel Quintín Lame. Con este mismo
nombre cada uno se ha creado en la imagi-
nación un personaje distinto. Para unos es
un megalómano, un alucinado; para otros es
un genio rústico y feroz; para aquellos es un
embaucador; para los indios es un mesías, un
taumaturgo, un individuo dotado de privi-
legios sobrenaturales que lleva sobre sus hom-
bros un encargo, una empresa providencial y
esto basta para hacer de él un personaje inte-
resante y peligroso. Para nosotros es un indi-
viduo que, conociendo íntimamente las as-
piraciones de su raza, ha arrancado de lo más

hondo del alma indígena una idea que ha
permanecido viva y latente desde la conquis-
ta, la ha predicado, le ha dado forma, la ha
cultivado en el corazón de cada indígena y
ha sabido aprovecharse de la ignorancia y cre-
dulidad de su raza para forjar en derredor de
su persona tales características de predesti-
nado. Pero es un predestinado vulgar y mons-
truoso que, consciente de lo absurdo de su
idea (la injusticia con la que procedieron los
conquistadores arrebatándole a los aboríge-
nes el derecho a la tierra que habitaban), nun-
ca pierde de vista su propio interés”.

Sobre memorias, paternidades y violencias:
Lame y los indígenas*

Mónica L. Espinosa Arango **

* Este texto fue motivado  por la conferencia ofrecida por la Doctora Espinosa en la Universidad del Tolima el 14 de julio
de 2005 (nota del editor)
** Mónica Espinosa Arango enseña antropología cultural y teoría social en la Universidad de Puerto Rico en Arecibo
(Antropóloga, Universidad Nacional de Colombia; M.A. University of Florida; Ph.D. University of Massachusetts).
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22 de abril de 1917, periódico La Unión Con-
servadora (Popayán, Colombia) 1

“Hacemos saber que en las elecciones próxi-
mas no acompañamos a los gobernadores y
secretarios y usurpadores de todas nuestras
propiedades; hacemos saber que esta es la
causa de que todos los ricos son adorados por
las autoridades; y esta es la causa de que el
señor Juez Superior no quiere dictar ningu-
na resolución ni a favor ni en contra de nues-
tro apoderado (Manuel Quintín Lame). Por-
que es inocente de tan escandalosa sindica-
ción que se le hizo; pues los verdaderos res-
ponsables de muchas muertes tales como las
del pueblo de Inzá son los blancos de dicho
pueblo en compañía del alcalde, juez y otros
reverendos padres”.

Agosto 25 de 1919, Memorial de los indíge-
nas de las parcialidades, corregimientos,
agregaciones y aldeas del departamento del
Cauca al excmo. señor Presidente de la Re-
pública (Popayán, Colombia). 2

En uno de sus últimos libros, Regarding the
Pain of Others (Ante el dolor de los demás),
Susan Sontag propuso varias ideas sobre eso
que llamamos “la memoria colectiva”.3 Sontag
insistía en pensar esta memoria en el sentido
de una “instrucción colectiva”, es decir, más
allá de su dimensión del recuerdo -el cual con-
sideraba ante todo algo individual- y más cer-
ca del sentido de una declaración: “que esto
es lo que se va a recordar”. De esta forma,
llamaba la atención sobre dos problemas ar-
ticulados a la experiencia del recuerdo como

instrucción colectiva: la posicionalidad y la
ética. Sontag intentó problematizar, de una
parte, quién, cómo y desde dónde recuerda
un evento que va adquiriendo un sentido re-
trospectivo como historia y, de otra parte, los
significados, sentimientos, imposiciones y
moralidad que desencadena el acto delibera-
do del recuerdo. Dado que su objeto de re-
flexión fue fotografía de guerra, Sontag desa-
rrolló una serie de argumentos sobre la re-
presentación del sufrimiento humano, su re-
gistro fotográfico y el significado del perio-
dismo y fotografía en la modernidad. El ob-
jetivo de Sontag era el de politizar el acto de
mirar fotografías sobre el sufrimiento de otros
y demostrar que, las imágenes por sí mismas,
no producen sentidos inequívocos de recha-
zo o consciencia respecto al dolor de los de-
más ó respecto a lo justo ó arbitrario de sus
luchas. De allí que sugiriera lo siguiente:

“Quizás se le atribuye demasiado valor a la me-
moria y no el suficiente a la reflexión. Recordar
es una acción ética, tiene un valor ético en y por
sí mismo. La memoria es, dolorosamente, la
única relación que podemos sostener con los
muertos. Pero la historia ofrece señales contra-
dictorias acerca del valor de la memoria en el
curso mucho más largo de la historia colectiva.
Y es que simplemente hay demasiada injusticia
en el mundo. Y recordar demasiado nos amar-
ga.”4

Juntar recuerdos está en el centro mismo de
las experiencias políticas indígenas; genera y
reproduce formas de reflexión y comprensión
del pasado y su relación con el presente así
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como una ideología y moralidad en torno a
qué se debe recordar. La historia de Manuel
Quintín Lame es polisémica: puede evocarse
como una historia de infamia, de heroísmo,
de caudillismo, de caciquismo o de
parroquialismo político. En las representacio-
nes historiográficas dominantes, aparece
como una historia menor -folklórica si se
quiere- de indios ladinizados luchando por
una suerte de atavismo anclado en ideas
telúricas y premodernas. Del mismo modo,
la lucha ha sido entendida dentro de un con-
texto agrarista y caudillista en que los objeti-
vos de reivindicación de la propiedad colec-
tiva de la tierra parecen
perderse dentro de la com-
plejidad de la violencia
política en Colombia. En
contraste, aunque el regis-
tro fotográfico de la lucha
de Lame es escaso, ha lo-
grado producir un profun-
do sentido político del re-
cuerdo.5 La imagen de
Lame fumando su tabaco
durante su captura de
1916 ha sido objeto de
múltiples reacomodaciones de la memoria y
de formas de instrucción colectiva tanto en-
tre comunidades indígenas como entre aque-
llos que, como yo, reflexionamos sobre las
luchas indígenas.

Adentrarse en la voz de Lame y la historia
del Lamismo es un ejercicio de interpreta-
ción no sólo de las particularidades y dife-
rencias de la consciencia histórica y política
de los diferentes grupos étnicos que en un
momento dado convergieron dentro de agen-
da política común bajo el liderazgo de Lame,
sino también de su relación con las posibili-
dades e imposibilidades de una ética del re-
cuerdo. La interpretación de esta historia
reedita aspectos de la hermenéutica cuyos
contornos antifundacionalistas y dialógicos
son importantes. También incita una re-

flexión sobre las prácticas sociales que justi-
fican creencias y normatividades, incluidas
las del recuerdo, y trae a nuestra conversa-
ción el conflicto de interpretaciones y la
historicidad de sus manifestaciones.6 Pero
también nos propone una reflexión sobre
nuestros parámetros de conocimiento y re-
presentación así como la “voz” de las voces
silenciadas y subalternas de la historia cuyas
experiencias se han transformado en no-his-
toria.7 Este ensayo no desarrolla una reflexión
sobre este argumento, pero sí pretende enun-
ciar algunos aspectos. Por ejemplo, respecto
a los textos escritos que nos han dejado inte-

lectuales indígenas como
Manuel Quintín Lame,
Vicencio Torres Márquez
y Lorenzo Muelas es im-
portante examinar su con-
texto social de significado,
recuerdo y acción, lo que
a su vez nos puede ayudar
a pensar en el campo de
las experiencias políticas
posibles en el presente,
desde nuestra actualidad.8

Más que proponer una
exégesis del texto emblemático de Lame, Los
pensamientos del indio que se educó en las sel-
vas colombianas, mi objetivo ha sido el de
producir una propuesta interpretativa que
ligue los pensamientos de Lame con los mo-
vimientos sociales que le dieron vida y a los
que le dio vida (particularmente en el sur del
Tolima) y que, al mismo tiempo, examine
las condiciones mismas de posibilidad, com-
prensión y transmisión de la H/historia. La
manera como se evoca esta historia y cómo y
qué se define como pertinente para recordar
es un problema no sólo de representación
textual sino también político.

He planteado en otras ocasiones que no va-
mos a llegar lejos en nuestra comprensión de
la historia moderna de las luchas indígenas y
su relación con la violencia política de Co-
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lombia si continuamos atados a representa-
ciones que anulan la historicidad y el carác-
ter político de las luchas subalternas. Pero
como tampoco “lo subalterno” es un sujeto
homogéneo, es necesario particularizar los
legados de Lame y sus andares territoriales y
políticos por las geografías de la imaginación,
de la memoria y de la cultura en Colombia,
incluyendo las “geografías” de quién evoca la
historia. En un artículo que hace parte de la
reedición reciente de Los pensamientos del in-
dio que se educó en las selvas colombianas por
parte de la Universidad del Cauca, Joan
Rappaport insiste en reflexionar sobre las
consecuencias de la publicación del tratado
de Lame y su rol en los procesos de recrea-
ción y conciencia indígena contemporáneos.9

Rappaport se refiere a las varias lecturas y
formas de re-escritura del tratado de Lame,
el cual, como escritura oralizada, ha sido apro-
piado por diferentes grupos étnicos y políti-
cos a través de mecanismos que buscan
politizar la memoria y darle sentido a las lu-
chas del presente a partir de la intercul-
turalidad.10 De otra parte, Fernando Rome-
ro, quien nos acompaña en este dossier con

un artículo sobre Lame, ha estudiado una
faceta poco conocida del líder indígena como
intelectual cuyos textos escritos tienen in-
fluencias de Tomás de Aquino y Tomás
Carrasquilla así como reflexiones de los pla-
nes de estudio de las escuelas primarias rura-
les de la época. Romero hace énfasis en el
significado pedagógico de las nociones de
naturaleza y experiencia en el tratado de Lame
y su relación con una apropiación
intercultural del conocimiento.

Manuel Quintín Lame es la figura ancestral
más importante en la movilización indígena
en Colombia y es una figura moderna por
antonomasia. A través de su larga historia de
militancia aglutinó diferentes grupos indíge-
nas en torno a la idea de “la lucha India”:
nasas, guambianos, coyaimas y natagaimas
que vivían situaciones variadas de desposesión
territorial, exclusión política y explotación
laboral como terrajeros, peones dentro del
sistema de endeude y comuneros de resguar-
dos.11 Lame, junto con sus colaboradores,
logró la articulación política de diversas me-
morias surgidas y ancladas en el trauma his-
tórico ocasionado por despojo territorial de
la conquista europea así como la historia de
opresión vivida por los sobrevivientes. Em-
pujados por la memoria de injusticias pasa-
das, por la violencia de la Historia, estos in-
dígenas articularon una concepción moral del
recuerdo que retenía la vigencia política de
las injusticias históricas y, simultáneamente,
intentaba responder al sufrimiento colectivo
en el presente.

La movilización supraétnica de los diferen-
tes grupos se nutrió de mecanismos de
reinscripción simbólica, espacial y temporal
de la memoria, así como de lucha por la re-
cuperación de sus medios materiales de exis-
tencia. Este proceso permitió la conforma-
ción de una conciencia histórica como In-
dios la cual, sin embargo, sigue siendo hoy
heterogénea y multi-localizada en términos
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lingüísticos, territoriales y culturales.12 Los
pensamientos de Lame fueron transmitidos
oral y textualmente a través de su tratado
político, la escritura de memoriales o apela-
ciones a las cortes y la diseminación de ense-
ñanzas sobre moralidad, gobierno y vida co-
tidiana. En ellos, los indígenas reivindicaron
categorías aparentemente contradictorias
como la de Indio y ciudadano y la de una
humanidad india vis-a-vis su deshu-
manización. La “doctrina” y la “disciplina”
de Lame en el Sur del Tolima fueron la base
de un camino paradigmático de militancia
indígena, reinvención cultural, recuperación
de tierras y reinscripción de conocimientos y
memorias negados y trivializados. Los
Lamistas recrearon vínculos morales entre el
pasado y el presente de los “indios”, pensa-
ron en sus recuerdos de ocupación ancestral
de la tierra y sus experiencias de aniquilación
y asimilación cultural, en medio de una per-
secución política aguda, una discusión pú-
blica constante sobre su carácter de “ladinos”
(aculturados) y la criminalización de su pro-
testa social. Este proceso fue el catalizador de
una visión mesiánica e insurgente de la lu-
cha indígena, así como de una doctrina de
observancia religiosa, curación y moralidad
cuyos aspectos patriarcales y de verdad no se
han estudiado. La visión de Lame sigue sien-
do hoy materia de recreación constante por
parte de líderes y comunidades indígenas en
todo el sur occidente colombiano.

Los pensamientos de Lame nos llevan hacia
ese lugar inquietante de fragmentación, su-
frimiento y artificio que es característico de
las memorias de los oprimidos. La crítica de
Lame a los males de la civilización y el capi-
talismo transita a través de las contradiccio-
nes de la modernidad y su racismo inheren-
te, generando una reflexión, en sus propios
términos, sobre la producción moderna de
la alteridad india y la vigencia política del
trauma histórico de la Conquista. Mientras
la aproximación al pensamiento de Lame nos

permite trasegar por “los desórdenes de la
modernidad”, las metáforas maniqueas de
civilización y barbarie legadas por el colonia-
lismo, las subjetividades subalternas que
emergen de una vivencia de la modernidad
desde la colonialidad y los efectos de poder
de la modernización capitalista, la experien-
cia del movimiento social indígena en las
montañas del sur occidente (Cauca) y en la
Cuenca del Río Saldaña (Valle del Magdale-
na) nos permite evocar la heterogeneidad
constitutiva de la modernidad. Ambas rutas
nos llevan a ratificar la condición no genéri-
ca y contradictoria de procesos insurgentes,
tradicionalmente conceptualizados como re-
sistencias, atavismos y antimodernismos, los
cuales no han permitido cimentar la idea de
“una comunidad humana universal”, tal
como la imaginó la Ilustración y como hoy
la instrumentaliza el liberalismo con su hu-
manismo militar.13 En las siguientes seccio-
nes, que tienen una relativa autonomía para
su lectura, se encuentran una serie de reflexio-
nes sobre la función paterna de Lame, una
biografía o hechos vitales, y una reflexión fi-
nal sobre los acontecimientos recientes de la
movilización indígena y el problema de la
violencia política en Colombia.
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1. Sobre paternidades

Manuel Quintín Lame fue todo un señor, un
inteligente que dio licencia de ayudarnos a de-
clarar para nosotros poder vivir aquí en esta mis-
ma vereda, porque tábamos avasallados de los
retenientes que nos estaban a robárnolo, hablan-
do claramente, a ojo vistas comprando las auto-
ridades para echarnos a las cárceles diciendo que
nosotros éramos los abusivos que éramos los que
nos estábamos dentrando dentro de los terrenos
de ellos y no señor, eso no era cierto. Entonces
se presentó ese señor, Manuel Quintín Lame y
dijo: “no yo les ayudo porque vengo en defensa
de los indígenas pobres, dijo y yo les voy a ayu-
dar”. Y sí, ese señor fue todo un señor y todo un
inteligente porque el se botaba cuando nos en-
cerraban en las cárceles de aquí de Ortega por-
que los ricos todos le pagaban bien pago a los
jueces, a los alcaldes, a inspectores para que nos
tuvieran en la cárcel. Sin nosotros deber un de-
lito sino por nuestros derechos, por nuestros
derechos que alegábamos de nuestros padres (…)
Don Manuel fue un gran defensor y él se iba
por allá viéndonos en la cárcel el era el defensor.
Pudo ser como un papá de nosotros.14

El sentido de protección sintetizado en la fra-
se “pudo ser como un papá de nosotros” es de

gran importancia a la hora de pensar la fun-
ción paterna y paternalista de Lame. Dicha
función no sólo involucró la regulación de las
relaciones políticas a nivel local sino también
una serie de reglamentaciones morales y de
comportamiento entre hombres, mujeres, ni-
ños y ancianos indígenas. En este sentido su
función -al menos en el sur del Tolima- está
ligada a la figura del curador social y regula-
dor de la moralidad, si bien no en el término
exacto del médico tradicional o mohán. Lame
fue un defensor legal y más que eso. Fue un
padre, un visionario, un intelectual, un extre-
mista en sus posiciones políticas, un devoto
católico, un anticomunista, un curador y una
figura patriarcal. Como tal, provocó apoyos y
rechazos. Su posición de poder emerge desde
una posición de borde, si se quiere marginal
en el seno mismo de los indígenas: no era es-
trictamente nasa, no era estrictamente
guambiano ni tampoco pijao. Tampoco era
comunero, es decir habitante de un resguar-
do; fue un terrazguero aunque llegó a tener
sus propios negocios y tierras, si bien es cierto
que murió extremadamente pobre. Se ha plan-
teado que actuó conforme a la simbología del
cacique dentro del contexto nasa, sólo que
carecía de un cacicazgo. También, que tuvo
un comportamiento de caudillo del siglo XIX
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en una variante republicana y conservadora y
que sus pensamientos tenían un claro filtro
decimonónico.

Los pensamientos y la función paterna de
Lame nos invitan a reflexionar sobre la di-
mensión del momento histórico particular
que vivió con su marcado bipartidismo he-
gemónico (Liberales vs. Conservadores) e in-
fluencia del darwinismo social, así como en
una época (la del Atlántico), caracterizada por
la relación entre el acto de conquistar y, si-
multáneamente, producir un conocimiento
de carácter “universal” a la luz del progreso y
la racionalidad, un conocimiento que no lle-
va la marca de sus orígenes socio-históricos y
que oculta la violencia de su momento
fundacional.15 Es un proceso que se consti-
tuye a partir del crear una doble geografía de
la imaginación y del manejo y de imponer
una racionalidad cuyo aspecto no marcado
es la violencia, la jerarquización y el
silenciamiento de modos de comprensión,
conocimiento e historicidad alternos.16 De
este proceso van a surgir experiencias políti-
cas híbridas de reinvención étnica, utopía y
mesianismo que caracterizan el devenir polí-
tico de quienes fueron llamados y hoy se
autodenominan indígenas. Históricamente,
estas experiencias no han producido transfor-
maciones políticas radicales en las estructuras
de los estados-nación (tampoco las produje-
ron dentro del estado colonial). Sin embargo,
estas experiencias y sus voces fragmentadas han
señalado constantemente la persistencia de
relaciones de poder articuladas en torno a je-
rarquías sociales, raciales y de conocimiento y
relaciones geopolíticas de desigualdad y explo-
tación que han situado a los indígenas en la
posición tanto de víctimas y culpables de su
“inferioridad” y su propia “barbarie”.

Si Lame pudo ser “como un padre” ó, como
dijo de sí mismo, fue “un padre de la huma-
nidad” esta función paterna tiene una doble
connotación en el plano social e histórico:

(1) la transformación colonial/moderna de
las formas de poder y autoridad en los Andes
(de formas de autoridad que no se conocen a
fondo al surgimiento de figuras de poder
como los “caciques coloniales”) y (2) el ca-
rácter visionario y la religiosidad de las que
estuvieron impregnados muchos movimien-
tos indígenas de resistencia en las Américas.17

Su marcado interés por lo que llamó “el co-
nocimiento de la civilización y sus leyes” y su
obsesión por demostrar su manejo del mis-
mo también nos remite a la función del pa-
dre con relación a la Ley, una ley impuesta
frente a la cual se da una trasgresión pero que
también se funda el quehacer como re-
estructurador de lo social. Asimismo tiene
que ver con la imposición de unas nueva re-
glamentaciones morales (las recomendacio-
nes de comportamiento para los dentro del
ámbito de la familia y la comunidad), las
cuales tienen un carácter patriarcal y están
tamizadas por ideas cristianas de la salvación
e ideas decimonónicas de la educación como
el envés de la ignorancia. Lame se consideró
a sí mismo y fue visto como un padre, un
mariscal, un general, un apóstol, un lobo
montés y “el hijo de un árbol y una piedra”,
una especie de Mohán con capacidad de co-
municación con los ancestros que, según los
pijaos del sur del Tolima, habitan en el fon-
do de las piedras y las cordilleras y aparecen
en los manantiales rocosos y en los ríos. A
Lame se le ofrendaron jóvenes vírgenes para
¨reproducir la raza indígena” y se le hicieron
numerosos convites; también se le enfrenta-
ron otros indígenas que consideraban la reli-
gión católica el peor lastre y que, por lo tan-
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to, no podían compartir su fervor religioso
ni su anticomunismo. De Lame se mofaron
vecinos y conciudadanos, políticos e intelec-
tuales con palabras como “el Pancho Villa de
Tierradentro”, “el bullanguero”, “general sin
charreteras”, “el moña”. Esos legados de amor
y odio, confrontación, disidencia y heroís-
mo son los que tenemos hoy.

2. Hechos vitales

Manuel Quintín Lame nació el 31 de Octu-
bre de 1883 en el sitio El Borbollón en la
Hacienda Polindara (Cauca), la cual distaba
cincuenta kilómetros de Popayán yendo ha-
cia el occidente. En 1894, la Hacienda
Polindara pasó a ser parte de la Hacienda San
Isidro, cuyo dueño era Ignacio Muñoz
Márquez. Los padres de Quintín Lame fue-
ron Mariano Lame y Dolores Chantre. El
abuelo de Mariano Lame, Jacobo Estrella
Cayapú, era oriundo de Lame, Tierradentro
y pertenecía al grupo étnico nasa. Jacobo Es-
trella había dejado su comunidad por con-
flictos con el gobernador del cabildo y se ha-
bía ubicado en Silvia, lugar donde adoptó el
apellido Lame. Allí nació Ángel Mariano,
quien luego emigró hacia la Hacienda
Polindara, lugar donde más adelante nació
Mariano Lame, padre de Quintín. Dolores
Chantre era de una familia que se había asen-
tado hace tiempo en la Hacienda San Isidro
y tenía lazos con el grupo étnico guambiano.

Mariano y Dolores eran indios terrazgueros,
es decir, hacían parte de una población flo-
tante y numerosa de indios sin tierra forza-
dos a pagarle terraje o servicio laboral al ha-
cendado a cambio de la utilización de un glo-

bo de terreno o “encierro” dentro de la ha-
cienda. Mientras los indígenas de las parcia-
lidades usufructuaban derechos a la tierra
dentro de los resguardos o áreas de propie-
dad colectiva, los terrazgueros se habían des-
vinculado de sus comunidades originales,
habían perdido sus tierras y estaban sujetos
al régimen laboral de la hacienda. Desde
mediados del siglo XVI, la Corona Española
había cedido y titulado tierras de propiedad
colectiva o resguardos a nombre de las co-
munidades conquistadas de indios en dife-
rentes lugares del Virreinato de la Nueva
Granada. De esta forma, se había asegurado
un recurso tributario y había sentado las ba-
ses de su proyecto tendiente a la cristianiza-
ción de la población aborigen. Con el peso
de una carga tributaria considerable, desde
el siglo XVIII, los indios de las parcialidades
del Cauca se habían enfrentado a procesos
forzados de expropiación y lanzamiento,
arrendamiento o venta ilegal de lotes cuyo
objetivo fue lograr la división de los resguar-
dos. Esto trajo como consecuencia el aumen-
to de la población indígena desposeída de sus
tierras y forzada al terraje. En 1832, la legis-
lación indígena de la república estableció una
serie de disposiciones legales que regulaban
la división, repartimiento y liquidación de los
resguardos y que incluían medidas tendien-
tes a la reducción a la vida civil de las comu-
nidades indígenas. Este proceso estuvo mar-
cado por conflictos y con la Ley 89 de 1890,
una ley proteccionista, el gobierno de la Res-
tauración buscaba reglamentar la existencia
de los resguardos de indígenas y el funciona-
miento de los cabildos indígenas. La Ley 89
fue concebida como una ley transitoria que
regiría mientras se reducían a la vida civil
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todas las comunidades indígenas. Es decir,
protegía los derechos colectivos de las comu-
nidades indígenas mientras promovía su asi-
milación final a la nación. Dentro de estas
circunstancias, no es sorprendente que el
número de familias de terrajeros indígenas
creciera, como fue el caso de los padres y
abuelos de Quintín Lame.

En 1896, los Lame compraron un lote de
terreno de 80 fanegadas en el sitio
Pichinguará, el cual estaba ubicado a dos le-
guas de El Borbollón. En 1899, le cambia-
ron el nombre al terreno de Pichinguará a
San Alfonso, en homenaje al patrono de la
comunidad de Padres Redentoristas, misio-
neros que se habían asentado hacía poco
tiempo en la zona. Quintín Lame creció en-
tre El Borbollón y San Alfonso. Allí pasó su
infancia y parte de su adolescencia junto con
sus hermanos Aniceto, Ignacio, Escolástica,
Licenia, Gregorio Nacianceno y Feliciano.
Estos años estuvieron marcados por diferen-
tes acontecimientos. El Gran Cauca, con su
economía extractiva basada en la minería del
oro y una red de haciendas que producían
suministros agrícolas a las minas o pasturas
para ganado, había sido el epicentro de las
guerras civiles entre liberales y conservadores
desde 1830 hasta 1870. Las confrontaciones
armadas entre grupos políticos alineados en
dos bandos habían producido una polariza-
ción de las comunidades campesinas e indí-
genas. Las guerrillas indígenas que apoyaban
al partido liberal, conocidas como “los
montoneros”, tenían sus propios caudillos.
Lo mismo sucedía con las comunidades y
familias indígenas alineadas en torno al par-
tido conservador y a la Iglesia, como fue el
caso de la familia Lame. El Gran Cauca, par-
ticularmente en la zona de su capital, era una
región esclavista, racista y señorial en la que
la violencia socio-racial había sido particu-
larmente aguda. Si bien por ley desde 1852
todos los esclavos de la Nueva Granada ha-
bían sido puestos en libertad y las cartas cons-

titucionales subsiguientes aceptaban el prin-
cipio de igualdad de los hombres, éstas ex-
cluían de derechos de representación social y
política a todos aquellos varones que no po-
seían renta o patrimonio, eran iletrados y se
desempeñaban como sirvientes domésticos,
jornaleros y peones. Desde 1906, Lame em-
pezó cuestionar este legado esclavista y racis-
ta a través de sus memoriales a diferentes au-
toridades; allí se refería a la exclusión social,
al odio racial, y a la discriminación y explo-
tación a la que estaban sujetos los indios por
parte de los blancos.

El final del siglo XIX en Colombia estuvo
marcado por el cambio en la predominancia
económica de las regiones. En el contexto de
la disolución del Gran Cauca, Popayán se vio
opacada por la expansión económica de las
haciendas cañeras de la zona de Cali, las acti-
vidades cafeteras en Antioquia y la minería
en el Chocó. Luego del colapso del mercado
de la palma chinchona y la quina, así como
la caída de las exportaciones del tabaco (1878-
1882), el café le había dado impulso a la eco-
nomía exportadora del país. Pero la crisis en
el mercado de 1896 había generado desem-
pleo, descontento e inestabilidad en las re-
giones productoras. Las élites exportadoras
veían con reticencia las políticas de control
fiscal, centralismo estatal y ajuste económico
promovidas por el gobierno de la Regenera-
ción y sancionadas por la Constitución de
1886. En 1899, los liberales iniciaron una
rebelión contra el gobierno conservador de
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Manuel Antonio Sanclemente, la cual llevó
a la conocida Guerra de Los Mil Días. Ésta
terminó en 1903 con la derrota de los libera-
les y la pérdida del istmo de Panamá.

Estos hechos tuvieron una influencia decisi-
va en la vida de Quintín Lame. En noviem-
bre de 1899, un grupo de guerrilleros libera-
les atacó a su familia en San Alfonso y
Feliciano, el hermano menor de Quintín, fue
asesinado a machetazos. En enero de 1901,
la tercera compañía del Medio Batallón
Puracé del ejército del Cauca al mando del
general conservador Carlos Albán reclutó,
entre otros, a Quintín Lame, quien con el
rango de ordenanza fue trasladado a Pana-
má. Según lo relata Lame, el general Albán
(quien murió en Panamá en 1902) le dio lec-
ciones de escritura, legislación e historia. En
Panamá, Lame fue testigo de la actividad de
las fuerzas indígenas del capitán Lorenzo.
Durante una licencia de su servicio militar,
regresó a San Isidro para contraer matrimo-
nio con Benilda León. Lame alcanzó a des-
empeñarse como soldado en labores de con-
trol y patrullaje militar en el Cauca hasta el
final de la guerra, en 1903. En esta época re-
gresó a la Hacienda San Isidro y le hizo una

solicitud de “encierro” al patrón para insta-
larse junto con su esposa y su pequeña hija
Lucinda. También empezó a negociar con
ganado y caballos. Sin embargo, su esposa
murió en 1906 al dar a luz al segundo hijo;
tiempo más tarde murió su hija Lucinda.
Estos hechos coincidieron con los primeros
pronunciamientos de Lame en contra del
pago del terraje y sus denuncias respecto a
las arbitrariedades de los mayordomos y va-
queros contra los indios. Desde 1904, los
hacendados de los alrededores de Popayán
habían impuesto una serie de restricciones a
los terrazgueros como la reducción del “en-
cierro”, la prohibición de sembrar rozas en
montes apartados y la obligación de colocar
cercos. Dichas prohibiciones coincidían con
la política de modernización de la produc-
ción en las haciendas y ampliación de zonas
de pastos para la ganadería.

El movimiento de resistencia acaudillado por
Quintín Lame en el Cauca se conoce como
“La Quintinada” (1910-1921). En 1910,
Lame fue elegido jefe, representante y defen-
sor general de numerosos cabildos indígenas
del Cauca. Así empezó la organización de un
movimiento contra el pago del terraje y en
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defensa del resguardo y del cabildo. En 1911,
Lame contrajo nupcias con Pioquinta León,
quien se convirtió en su compañera insepa-
rable de lucha. Con ella tuvo tres hijos:
Hermelinda, Angelina y Roberto. Durante
este año empezó a estudiar el Código Civil y
un libro titulado “El Abogado en Casa” de
Lisímaco Palau. También se asesoró con el
abogado Francisco de Paula Pérez en sus la-
bores de búsqueda de los títulos coloniales
de los resguardos. En 1912, Lame se convir-
tió en el jefe, representante y defensor gene-
ral de los cabildos indígenas de Colombia.
Para esta época contaba con un grupo de “se-
cretarios” quienes escribían en castellano pan-
fletos, memoriales, cartas y declaraciones. A
ellos se sumaba el grupo de mujeres llamadas
“las señoras”. La red de colaboradores de
Lame incluyó, entre otros, a Gonzalo Sánchez
(Totoró), a Jacinto Calambás (Coconuco),
Julio Niquinás, Marcelino Ule y Rosalino
Yajimbo (Tierradentro), así como a Eutiquio
Timoté del sur del Tolima y a Patrocinio Pérez
del Huila. Sus colaboradores cercanos en
Puracé y San Isidro fueron sus hermanos
Gregorio Nacianceno e Ignacio así como su
esposa Pioquinta. Para 1913, las correrías de
Lame tenían lugar por toda la zona de
Tierradentro en el Cauca, parte de Nariño,
Valle, Neiva y del sur del Tolima. Allí “con-
ferenciaba” con las comunidades indígenas a
través de “mingas adoctrinadoras” en las que
defendía los derechos de los indios a la tierra
de sus ancestros. Con Lame a la cabeza, el
grupo de secretarios, señoras y seguidores
entraba a los pueblos en medio de chirimías

y cohetones. En su discurso, Lame sostenía
que la independencia había sido una traición
al principio de libertad porque las tierras de
los indios nunca les han sido devueltas.

En 1914, Lame se desplazó a Bogotá. En sus
memoriales dirigidos al Ministro de Gobier-
no, a la Corte Suprema Justicia y al Procura-
dor, así como en entrevistas con el presiden-
te José Vicente Concha y los Ministros de
Relaciones Exteriores y Guerra, intentó ob-
tener reconocimiento político y legal como
representante y defensor de las comunidades
indígenas. Además de su agenda de lucha en
contra del pago del terraje y la defensa del
resguardo y cabildo, surgió la idea de crear
una “republica chiquita” de indios. Para en-
tonces, la preocupación de las autoridades
locales y regionales por las entrevistas de Lame
en Bogotá, la atención de la prensa, por el
movimiento de resistencia mismo y las acti-
vidades de recuperación de los títulos colo-
niales de los resguardos, creció. Los periódi-
cos de Popayán concentraron su atención en
Lame y, junto con autoridades locales y mi-
sioneros, propagaron una campaña de terror
por un posible levantamiento indígena. En
enero de 1915, Lame, uno de sus hermanos
y varios de sus edecanes fueron apresados
durante la toma pacífica de Belalcázar y acu-
sados del delito de rebelión contra el gobier-
no. Desde allí fueron trasladados a las cárce-
les de Silvia y Caloto, donde se les siguieron
diferentes procesos por rebelión e incendio.
Estos procesos judiciales fueron suspendidos
meses después por falta de pruebas. En Hui-
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la, Patrocinio Pérez, secretario general de las
parcialidades indígenas de esta zona, también
fue detenido. Durante esta época, Lame di-
rigió memoriales al Congreso de la Repúbli-
ca y a la Cámara de Representantes reclaman-
do su libertad.

A principios de 1916, el gobernador del
Cauca Miguel Arroyo Díez le manifestó al
presidente de la república su preocupación
por las actividades conspirativas de Lame y
la “guerra de razas” que se estaba preparan-
do. En Mayo de 1916, apareció en la plaza
de mercado de Popayán un volante firmado
por Lame, en el que criticaba la manipula-
ción de la que eran objeto los indígenas por
parte de los políticos de ambos partidos, lla-
maba al no pago del terraje y reclamaba tie-
rra, libertad y el poder para los indígenas. La
disyuntiva era entre la lucha o el cambio in-
mediato de las leyes adversas a los indígenas.
En junio de 1916, en San Isidro, Lame fue
apresado de nuevo bajo los delitos de ataque
a las autoridades, rebelión, engaño con do-
cumentos falsos, asalto a mano armada, robo
y calumnia. De allí fue remitido a Popayán
pero fue puesto en libertad en septiembre.
En noviembre de este mismo año, durante
una actividad en Inzá donde participaba
Lame, hubo una confrontación entre pobla-
dores e indígenas que dejó como saldo 7 in-
dígenas muertos y 17 heridos. Las autorida-

des culparon a Lame de los hechos y con la
ayuda de Pío Collo, líder indígena de
Tierradentro quien no seguía las orientacio-
nes de Quintín, iniciaron su persecución. En
esta época Pioquinta, la esposa de Lame,
murió al dar a luz a Roberto y fue velada en
El Borbollón.

Entre tanto, en Popayán, los políticos con-
servadores acusaron al sector “republicano”
dirigido por Laurentino Quintana, director
del periódico “Opiniones” (Popayán), de in-
citar a Lame a la rebelión. Para entonces Lame
no sólo era prófugo de la justicia sino un ene-
migo declarado de Guillermo Valencia, quien
se preparaba para correr en las elecciones pre-
sidenciales de 1918 contra Marco Fidel
Suárez. Al parecer, Lame intentó crear una
coalición con el Partido Liberal y en contra
de Valencia. En abril de 1917, él y sus segui-
dores se tomaron de nuevo el pueblo de
Belalcázar, a través de una minga adoctrina-
dora que incluía discusiones sobre leyes, co-
mida y música. En mayo, Rosalino Yajimbo
y otros 35 indígenas comprometidos en esta
toma pacífica fueron capturados por Pío
Collo. Yajimbo murió en la cárcel. El 21 de
mayo Lame fue capturado a traición en el
sitio El Cofre. Fue golpeado brutalmente y
conducido a Popayán. También cayeron pre-
sos Julio Niquinás, un hermano de Lame y
José Gonzalo Sánchez quienes recobraron su
libertad un tiempo después. Lame estuvo
detenido durante cuatro años a la espera de
audiencia pública. Durante este tiempo
Sánchez, Ignacio Lame y otros colaborado-
res siguieron activos. En agosto de 1919, le
dirigieron un memorial al presidente de la
república, Marco Fidel Suárez, en el cual se
referían a la creación oficial del “Comité o
Junta Indígena de Colombia”. Desde la cár-
cel, Lame le dio poder a Sánchez como re-
presentante general de los indígenas. Sánchez
se había desplazado al sur del Tolima para
proseguir la lucha y se había instalado en el
resguardo indígena de Guaipá. El 18 de Ju-
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nio de 1920, en un memorial dirigido al pre-
sidente, Sánchez se refirió a la formación del
“Supremo Consejo de Indias” creado para
amparar y defender en todas su partes los
derechos y propiedades territoriales de los
indígenas. El memorial estaba respaldado por
1.500 firmas. En abril de 1921 se dio inicio
al juicio contra Lame, quien asumió su pro-
pia defensa. Logró quedar libre de los cargos
de hurto, asonada y violencia el 23 de Agos-
to. Dejó el Cauca y desde entonces se asentó
en el sur del Tolima.

El movimiento social indígena que Lame
lideró en el sur del Tolima se conoce como el
“Lamismo” (1922-1967). En enero de 1922,
en una entrevista para el periódico de circu-
lación nacional “El Espectador”, Lame de-
claró que el derecho de los indígenas a la tie-
rra era anterior a toda la legislación de Co-
lombia y que no cejaría en su lucha por la
recuperación de los resguardos en el sur del
Tolima. En el lugar conocido como
Llanogrande, en la fracción de Loaní-Toi en
Ortega (Tolima), fundó el pueblo San José
de Indias. Allí convocó a una minga para le-
vantar las primeras viviendas con varias fa-
milias del extinto resguardo de Ortega y
Chaparral. Durante este período, Lame se
enfrentó a las continuas represalias de los
hacendados locales y fue puesto en prisión
varias veces. En el sur del Tolima, la extin-
ción de resguardos se había iniciado en las
primeras décadas del siglo XIX. Las autori-
dades locales y regionales declaraban que no
existían indios sino personas ya reducidas a
la vida civil; por esta razón no se podía apli-
car el régimen especial de la Ley 89 de 1890.
En esta época, Lame conoció a Saturia Bonilla
en Neiva, quien se convirtió en su nueva es-
posa. Con ella tuvo a José Manuel y a
Mariflor. En 1924, Lame y Sánchez obtuvie-
ron un poder público y general legalizado en
notaría para representar a los indígenas ante
las autoridades gubernamentales y judiciales.
En esta época empezaron a referirse a la ne-

cesidad de acceder a un cargo representativo
en el Congreso. Estas demandas estaban ar-
ticuladas con una reflexión sobre lo que lla-
maron la “prehistoria” e “historia” de los in-
dígenas.

En Julio de 1925, durante el Segundo Con-
greso Obrero promovido por el Partido So-
cialista, se creó la “Confederación Obrera
Nacional”. Su presidente electo fue Ignacio
Torres Giraldo y su primer vicepresidente
Quintín Lame. Durante el Tercer Congreso
Obrero Lame no estuvo presente por encon-
trarse preso en Ortega. A sus problemas con
los “propietarios” o hacendados, se habían
sumado los conflictos con algunos de los ad-
ministradores indígenas de Chaparral y Or-
tega. En 1927, la masacre indígena en el ca-
serío de Castilletes en la Guajira por parte
del ejército, motivó una declaración oficial
de las mujeres indígenas de Colombia. “El
Derecho de la Mujer Indígena” apareció en
mayo de 1927 como publicación N° 1 del
Movimiento Indígena de Mujeres. Fue im-
preso en Girardot (Cundinamarca) y aunque
era de autoría colectiva, su inspiración y di-
rección estuvo a cargo de Lame. En 1928, el
gobierno de Miguel Abadía Méndez declaró
ilegal al Partido Socialista y la represión se
acentuó en las zonas donde operaba. Este
mismo año fue disuelto el resguardo de
Guaipá donde vivía José Gonzalo Sánchez.
En 1930, se fundó el Partido Comunista.
Eutiquio Timoté fue elegido como candida-
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to a la presidencia por parte del Partido Co-
munista para las elecciones de 1934.

En 1931, en época de elecciones regionales
para asambleas departamentales y concejos
municipales, San José de Indias fue asaltado
por un grupo de liberales. Este hecho dejó
un saldo de 6 muertos indígenas y 49 heri-
dos. El asalto tuvo lugar en medio del cam-
bio de la hegemonía conservadora al gobier-
no liberal de Enrique Olaya Herrera. En el
sur del Tolima este cambio marcó el inicio
de un período de represión abierta por parte
de los hacendados, autoridades y fuerzas
paramilitares contra los Lamistas, socialistas
y los comunistas. Lame, junto con otros com-
pañeros, fue puesto en prisión durante va-
rios meses aunque sus actividades
organizativas no decrecieron. En 1934, en un
memorial dirigido al Ministro de Industrias,
Lame formalizó la creación del “Sindicato
Nacional de Indígenas”, el cuál cobijó a los
resguardos de Ortega y Chaparral. En él se

separó de “obreros, socialistas, comunistas,
unidistas y trabajadores.” Durante este pe-
ríodo se dio su rompimiento con Timoté y
Sánchez, quienes habían sido miembros fun-
dadores del Partido Comunista. Timoté y
Sánchez prosiguieron con su trabajo de pro-
moción de Ligas Agrarias en el área de
Coyaima. Sánchez viajó posteriormente a
Rusia. Esta fue la división entre los “Comu-
nes” o comunistas y “Lamistas”. Para Lame
el comunismo y la fe católica eran irreconci-
liables. Además, consideraba que la “causa
indígena” se había visto opacada por la polí-
tica comunista de crear un frente unido de
lucha entre los trabajadores, sin distinción de
las demandas culturales de los indígenas.

En 1935, en medio de persecuciones por
parte de las autoridades locales y hacenda-
dos, Lame se estableció en Altosano cerca de
Ortega; luego se trasladó al barrio La Vega
en la ciudad de Ortega. Durante este tiempo
se dieron continuas luchas legales, pleitos y
juicios de lanzamiento de indígenas de los
terrenos anteriormente adscritos a resguar-
dos; asimismo, se implementó una política
regional agresiva de expropiación de tierras.
Sin embargo, en 1938, una asamblea general
de indígenas declaró formalmente
reconstituido el Gran Resguardo de Ortega
y Chaparral; se realizaron las elecciones de
gobernador y cabildo y se dio inicio al censo
de la comunidad, el cual incluyó 26 fraccio-
nes indígenas. Lame fue elegido gobernador.
El cabildo, compuesto por doce miembros,
se convirtió en el propulsor de la lucha por la
Ley 89 de 1890 y la causa indigenista. Con
el inicio del censo y el Libro Padrón de la
comunidad de Ortega y Chaparral, Lame y
sus seguidores esperaban cumplir con los re-
quisitos legales establecidos para protocolizar
la formación del resguardo. En 1939, Lame
terminó de dictarle su tratado “Los pensamien-
tos del indio que se educó dentro de las selvas
colombianas” a su secretario Florentino Mo-
reno. Entre 1940 y 1941, Lame y sus colabo-
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radores continuaron su labor jurídica de es-
critura de memoriales a las autoridades. En
1942, Lame fue invitado a dictar unas con-
ferencias en el recién formado Instituto
Etnológico Nacional en Bogotá. En este mis-
mo año, Diego Castrillón Arboleda publicó
la novela de corte costumbrista “José Tombé”,
en la que recreó la vida y lucha de los indíge-
nas caucanos basado en la figura de Manuel
Quintín Lame.

En 1943, el Ministerio de Economía realizó
una investigación exhaustiva de la condición
jurídica de la Gran Comunidad de Indíge-
nas de Ortega y Chaparral, en la que se in-
tentó clarificar la situación de los títulos co-
loniales, las leyes de extinción, los juicios de
tierras y los pleitos pendientes. Este mismo
año, Juan Friede, quien era parte del Institu-
to Etnológico Nacional, se desplazó a Orte-
ga por invitación de Lame. Entre 1946 y 1953
Lame y sus colaboradores dirigieron nume-
rosos memoriales al Ministerio de Economía
y al Procurador de Tierras. Sin embargo, des-
de 1945, los efectos de La Violencia se sin-
tieron en todas las comunidades de la zona.
En 1950, solo 9 familias se registraron en el
Libro Padrón. En 1958, en desarrollo de una
investigación para la División de Asuntos
Indígenas del Ministerio de Gobierno sobre

la situación de la tenencia de la tierra en el
sur del Tolima, Gregorio Hernández de Alba
logró entrevistar a Quintín Lame. En 1963,
Lame produjo un nuevo manuscrito titula-
do “La Bola que rodó en el desierto”. En 1965,
Lame y Saturia se separaron. En 1967, Lame
continuaba enviando memoriales a los Mi-
nisterios. El 7 de Octubre de 1967 murió en
La Vega, Ortega. Un pequeño grupo de ami-
gos y colaboradores lo enterraron en el ce-
menterio indígena de Monserrate, localiza-
do en una pequeña colina en las inmediacio-
nes de la serranía Los Avechuchos. En 1970,
Gonzalo Castillo Cárdenas participó en el
peregrinaje a la tumba de Lame. Abel Tique,
presidente del cabildo, quien sostenía una
vara de mando, le explicó que iban a rendir
homenaje al General Lame y a la causa
indigenista. Gabriel Yaima, uno de los miem-
bros del cabildo, leyó varias páginas llenas de
metáforas e imágenes poéticas, combinadas
con frases sobre Dios y los derechos de los
indígenas. Estos eran los manuscritos de
Lame que fueron publicados en 1971. En
1973, siguiendo la agenda de lucha de Lame,
nació el Consejo Regional Indígena del
Cauca. En 1975, los indígenas del sur del
Tolima revivieron simbólicamente “La
Quintinada” y fundaron el Consejo Regio-
nal Indígena del Tolima.
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En la actualidad, el movimiento indígena en
el Tolima cuenta con varias organizaciones
que operan como instancias políticas y ad-
ministrativas de nucleación de los cabildos.
Aunque desde la época de las movilizaciones
de los años veinte, los líderes y las comuni-
dades indígenas han estado sujetos a una vio-
lencia política profunda, es más conocida y
se ha podido documentar mejor la violencia
política desde finales de la década de los 70.
En su estudio reciente sobre la violencia po-
lítica contra los pueblos indígenas en Colom-
bia, William Villa y Juan Houghton plan-
tean lo siguiente:

De 1978 a 1982 son años especialmente graves
para los pueblos indígenas del Cauca, Tolima,
Caldas y Chocó, como resultado de la aplica-
ción del Estatuto de Seguridad impuesto por el
gobierno de Turbay Ayala; las detenciones arbi-
trarias y las torturas cubren la mayoría de los
casos. Entre 1985 y 1986 se amplía a varios pue-
blos y departamentos la violencia política regis-
trada; los Dujos, Emberá, Emberá-Katío, Pijaos
y Nasa, son los afectados. 1987 y 1988 repre-
sentan un salto relevante en la intensidad de la
violencia, aunque se mantienen los mismos pue-
blos y departamentos, aparece por primera vez
el Amazonas. (…) La constante es el uso de la
violencia por parte de los grandes terratenien-
tes, de narcotraficantes y en algunos casos por
parte de colonos medianos, de grupos armados
que se constituyen en precursores de los
paramilitares de los años noventa o directamen-
te de la policía para resolver los conflictos de

tierras. La breve tregua post-constitucional
(1990-1997) termina en 1997, cuando se inicia
un fuerte incremento de la violencia política que
se sostiene hasta el presente.18

El Tolima aparece como una zona recurrente
de conflicto hasta el día de hoy. Villa y
Houghton muestran que la población indí-
gena de los municipios de Coyaima,
Natagaima y Ortega se ha visto muy afecta-
da por acciones militares y paramilitares que
han dado lugar a uno de los fenómenos de
desplazamiento indígena individual más fuer-
tes del país y al asesinato reiterado de líderes
y autoridades. Las organizaciones indígenas
no han detenido sus actividades de moviliza-
ción y formación de redes de solidaridad para
contrarrestar el desplazamiento forzado y la
violencia. En un comunicado reciente el
Consejo Regional Indígena del Tolima CRIT
hizo un balance de cifras cuyas dimensiones
son reveladoras: “Los tolimenses con una po-
blación de un millón 400 mil personas, cuen-
tan con una línea de pobreza del 66.4%,
miseria en el sector rural de un 26.7%, indi-
gencia de un 33%, tasa de desempleo del
27.3%; en desplazamiento somos el cuarto
departamento expulsor, 38 líderes indígenas
han sido asesinados, más de 400 familias han
tenido que abandonar sus tierras ancestrales,
en lo que va del 2003 al 2004, 243 casos de
violaciones de los derechos humanos han sido
cometidas por grupos paramilitares. En sus
47 municipios, en una extensión de 23.562
km2, la presencia de grupos armados como
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las FARC es de un 30%, un 29% de las AUC,
el 5% del ELN y un 3% del ERP”.19

3. Sobre violencias

Con motivo del reciente aniversario de los
513 años de la conquista europea de las Amé-
ricas, los grupos indígenas de Colombia se
declararon en una asamblea permanente e
impulsaron marchas pacíficas por las calles y
las carreteras del país; éstas culminaron el 12
de Octubre en la plaza de Bolívar de Bogotá
y en varias de las plazas públicas de las ciuda-
des más importantes de Colombia. Los mar-
chantes se aglutinaron en torno al “Mandato
por la dignidad, la protección y la autono-
mía de los pueblos indígenas ¨ y las “Mingas
por la paz¨.20 Esta movilización indígena,
quizás la más importante de la última déca-
da, tuvo entre sus objetivos más destacados:
(1) denunciar la situación de crisis humani-
taria y vulneración de derechos de los pue-
blos indígenas, (2) darle visibilidad nacional
e internacional al hecho de que la guerra irre-
gular de Colombia tiene como campos de
batalla los territorios de los pueblos indíge-
nas y, (3) rechazar la firma del Tratado de
Libre Comercio -TLC. La proclama de las
comunidades indígenas del Tolima decía:
“vamos a juntarnos, a hacer convite y salir a
decirle al país y al mundo que los pijaos exis-
timos, tenemos un proyecto cultural, social
y político y exigimos el respeto por nuestros
derechos”.21

Analistas y periodistas han coincidido en afir-
mar que los 710 resguardos donde viven casi
750 mil indígenas (aproximadamente un 2%

de la población de Colombia) y que ocupan
el 28% del territorio nacional, son los luga-
res donde se define el rumbo actual de la
guerra en Colombia.22 Durante la última
década, los indígenas han sido carne de ca-
ñón de la guerrilla y los paramilitares porque
la mayoría de resguardos están ubicados en
regiones estratégicas cuyos recursos tienen un
alto interés económico y una oferta ambien-
tal de gran calidad (agua, bosques, recursos
minerales); de allí que sean verdaderos “bo-
tines de guerra”. Por ser resguardos, estos te-
rritorios están bajo la jurisdicción de las au-
toridades indígenas un derecho que les fue
ratificado y garantizado por la Constitución
Política de 1991 (la Ley 89 de 1890 es el an-
tecedente legal más importante).

La política de “Defensa y seguridad demo-
crática” del actual gobierno de Álvaro Uribe
Vélez (2002-2006) ha impulsado una serie
de acciones encaminadas a lo siguiente: 1) la
consolidacion del control estatal del territo-
rio; 2) la protección de la población; 3) la
eliminación del comercio de drogas ilícitas;
4) el mantenimiento de una capacidad
disuasiva mediante la protección de las fron-
teras terrestres, marítimas y fluviales, y 5) la
eficiencia, transparencia y rendición de cuen-
tas.23 Estos objetivos han estimulado la re-
forma constitucional (algunos la llaman con-
tra-reforma a la Constitución de 1991) así
como la implementación de políticas de se-
guridad y ajuste fiscal que incluyen: el Esta-
tuto antiterrorista y la desmovilización de
paramilitares a través de la Ley de Justicia y
Paz, la Ley de ordenamiento territorial, Aguas
y Ley Forestal. La política de Seguridad De-
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mocrática está en armonía con el “Plan Pa-
triota”, una estrategia militar elaborada con-
juntamente por las administraciones de Co-
lombia y Estados Unidos, destinada a derro-
tar militarmente a las FARC, obligandolas a
desplazarse hacia la frontera sur del pais. El
Plan se concibe como el instrumento efecti-
vo para consolidar el control estatal del terri-
torio. Dicho plan ha impulsado la creación
de un sistema de red de informantes,
alternatividad penal, recompensas, retencio-
nes masivas de población, establecimiento de
batallones de alta montaña, interdicción de
comunicaciones y la movilización de solda-
dos campesinos.

Estado y de las autoridades legítimas sobre
todo el territorio nacional tal como lo ampa-
ra la Constitución”.24 Dado que los indíge-
nas no están dispuestos a ser parte de las re-
des de informantes, ni que se han acogido a
ningún esquema que los pueda convertir en
una fuerza contrainsurgente del Estado, es-
tán expuestos a dos tipos de situaciones: (1)
son objetivo de guerra por parte de los acto-
res armados y (2) son objeto de captura ma-
siva por parte del Estado. En diferentes zo-
nas del país, grupos de indígenas han sido
capturados bajo la sindicación del “delito de
rebelión”. La detención de autoridades tra-
dicionales y líderes indígenas ha estado acom-
pañada por el desconocimiento de su legiti-
midad como representantes e interlocutores
válidos del Estado con funciones de gestión,
justicia y administración sancionadas por la
Constitución de Colombia.

Aunque Villa y Houghton plantean que la
intensificación de la violencia contra los pue-
blos indígenas en los últimos años no difiere
de las tendencias generales de la violencia
contra las poblaciones campesinas, los líde-
res de base sindical o gremial, las organiza-
ciones de derechos humanos y pobladores de
centros urbanos en Colombia, los impactos
que reciben debido a sus particularidades
demográficas y culturales y los tipos de res-
puesta y resistencia que desarrollan son bas-
tante importantes; yo añadiría que son sig-
nificativos en términos históricos y políticos.
Si bien hay variabilidad en los impactos de la
guerra dentro de los mismos pueblos indíge-
nas, es necesario señalar que dicho impacto
sobresale cuando se “observan los homicidios
políticos, los cuales en el período de 2000-
2004 llegan a una tasa que es tres veces la
nacional, que ya de por sí es una de las más
altas del mundo. Igualmente de los 92 pue-
blos que se distribuyen en la geografía nacio-
nal, los reportes señalan que 37 de ellos son
afectados por el homicidio político y 21 de
ellos presentan una tasa superior a la nacio-

El gobierno ha sido explícito en afirmar que
en Colombia no existe un conflicto armado
sino una amenaza terrorista a una democra-
cia que se encuentra en proceso de
profundización. De allí que los reclamos de
neutralidad de los indígenas frente al con-
flicto armado y su rechazo a tener estaciones
de policía en zonas bajo el ataque continuo
de guerrilleros y paramilitares (como en el
caso de Toribío, Cauca) constituyan un ver-
dadero bache para el gobierno. Recientemen-
te, el general Hernando Pérez, comandante
de la Tercera Brigada del Ejército, declaró lo
siguiente: ¨Lo ideal para sacar adelante la
política de seguridad democrática sería que
las comunidades indígenas publicaran una
resolución reconociendo el monopolio del
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nal”.25 Por estas razones, Villa y Houghton
concluyen: “El análisis de la violencia políti-
ca contra los pueblos indígenas permite con-
cluir que ésta es un elemento estructural, pero
que también ha sido estructurante de la rela-
ción con la sociedad mayoritaria y dominan-
te. La memoria de los pueblos indígenas está
llena de hechos violentos de resistencia a los
mismos, que abarcan los cinco siglos que co-
rren desde la colonización y conquista con el
consecuente despojo territorial, la imposición
política y la integración cultural”.26 Desde
1492, el genocidio cultural (etnocidio) ha
marcado el devenir histórico de los 92 pue-
blos indígenas que viven en Colombia. Casi
la mitad de estos pueblos se encuentra en si-
tuaciones de riesgo de desaparición física o
étnica y la gran mayoría están refugiados en
zonas de baja capacidad agroproductiva, pa-
deciendo problemas de hambre y desnutri-
ción. Varias organizaciones y grupos indíge-
nas manifestaron recientemente: ¨Los indí-
genas no nos entregamos; seguiremos en la
resistencia¨. Este es un planteamiento cuyo
significado amerita una reflexión seria.

4. Epílogo: sobre la democracia y
lo político

Las acciones políticas, económicas y milita-
res del gobierno de Uribe en Colombia han
estado claramente amparadas por la doctrina
del humanismo militar y la idea que éste cons-
tituye en la base de “la profundización de la
democracia”. De allí se deriva la política mi-
litar de emprender guerras preventivas (en
este caso internas) para garantizar la “seguri-
dad democrática”. Mientras se instaura esta
ideología, se promueven acciones jurídicas
autoritarias y verticales cuyo objetivo es alla-
nar el camino hacia la monopolización de
recursos naturales estratégicos por parte del
Estado y la celebración de acuerdos comer-
ciales con corporaciones multinacionales. En
este sentido, Colombia está plenamente ar-
ticulado al nuevo sistema hegemónico mun-

dial globalizado por Estados Unidos. Por
ejemplo, ha sido un espacio geopolítico para
el establecimiento de bases militares norte-
americanas de radar.27

La constante histórica de la relación entre
movimientos indígenas-Estado-gobierno ha
sido más bien de discrepancia y conflicto, lo
que no obsta para la existencia de experien-
cias de coalición coyunturales y de procesos
de articulación importantes Estado-gobier-
no-comunidades como los que se dieron en-
tre 1988 y 1995 y que condujeron a un he-
cho de gran trascendencia jurídica y política
en Colombia: la Asamblea Constituyente de
1991. Sin embargo, el evento histórico y
traumático de la conquista europea de las
Américas, la cual -como es ampliamente sa-
bido- produjo la aniquilación y el despojo
territorial de muchos pueblos aborígenes así
como la asimilación forzada de los sobrevi-
vientes dentro de prácticas marcadas por la
violencia, sugiere la presencia de un impasse
político y simbólico profundo en el proceso
de constitución del Estado moderno y de con-
solidación del principio de soberanía nacio-
nal. De otra parte, la coexistencia entre un
principio de unidad territorial y política y las
demandas de autonomía territorial o políti-
ca de poblaciones indígenas es problemática.
Los pueblos indígenas han imaginado y han
luchado por agendas insurgentes que van des-
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de proyectos de contra-conquista, dentro de
los cuales el logro de una liberación territo-
rial fue fundamental (caso de las rebeliones
de los Andes en el siglo XVII), el
reestablecimiento de sistemas tradicionales y
consuetudinarios de poder y autoridad (re-
beliones en las tierras bajas), rebeliones con-
tra la imposición de trabajo forzado a través
de la servidumbre, la guerra justa y la esclavi-
tud (Andes y Amazonia), rebeliones de ca-
rácter mesiánico y milenarista (Amazonas y
Andes), hasta las luchas por una articulación
equitativa a los estados modernos liberales en
calidad de sujetos plenos de derecho (Andes,
caso de Lame). En la mayoría de los casos,
estas rebeliones y movimientos no han sido
exitosos en el sentido de producir cambios
estructurales políticos y sociales, aunque han
llegado a tener impactos políticos en el mar-
co de procesos regionales o locales concre-
tos.

Quizás uno de los problemas interpretativos
más serios en la historiografía moderna (de
marcada influencia liberal y marxista) es el
que se deriva de un hecho histórico: durante
las luchas de los criollos por la independen-
cia en el siglo XIX las comunidades del sur
occidente andino se alinearon con las tropas
realistas. Esto sin añadir el hecho de que mu-
chas defendieron la religión católica y desa-
rrollaron cultos a la figura de Jesús. Se ha

debatido bastante en torno al hecho de que
los fueros otorgados por la corona española a
las poblaciones conquistadas en el Nuevo
Mundo, les abrió a estas últimas posibilida-
des de lograr el ejercicio de una autonomía
territorial y de gobierno relativa (a través de
los resguardos y los cabildos de indios), mien-
tras que las políticas decimonónicas,
positivistas y liberales, intentaron desmon-
tar dichos fueros imponiendo un régimen de
propiedad privada y derechos individuales
dentro de sus agendas modernizadoras. El
desmonte de los resguardos y cabildos no fue
exitoso y surgieron oximorones jurídicos
como la Ley 89 de 1890; de allí que sea tan
importante examinar el rol de las resistencias
indígenas.

La tensión entre derechos individuales y de-
rechos colectivos ha marcado la historia con-
temporánea de Colombia. El asunto de la
soberanía nacional ha estado circunscrito a
la esfera del poder doméstico del Estado y a
la manera cómo éste se concibe y maneja la
diferencia al nivel interno. Aunque Colom-
bia, al igual que otros países como México,
Guatemala, Nicaragua y Brasil cuenta en la
actualidad con un cuerpo de disposiciones
jurídicas y políticas de avanzada respecto a
los grupos étnicos, la autodeterminación no
ha sido una realidad política. Asimismo, la
inclusión de los indígenas dentro del sistema
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liberal de derechos no ha sido plena, tal como
lo indican los casos persistentes de discrimi-
nación, persecución y denegación de ampa-
ro legal que siguen padeciendo los pueblos
indígenas. Los planteamientos de un Estado
dentro del Estado o la implementación de
una federación política descentralizada han
sido construidos como malignos para el cuer-
po político de la nación en el caso de las de-
mandas de los pueblos indígenas; no ha su-
cedido lo mismo en el caso de las propuestas
federativas de las élites políticas. De todas
formas, con la excepción de los experimen-
tos federativos del siglo XIX y las demandas
descentralizadoras de sectores políticos libe-
rales y progresistas durante el siglo XX, estas
aspiraciones han sido silenciadas. En cambio,
se ha dado una tendencia marcada hacia la
centralización administrativa, política y ju-
dicial del estado que se ha agudizado en la
última década. La demonización de las pro-
puestas de autonomía y soberanía indígena
jugó un papel ideológico importante en el
desarrollo de “temores nacionales” respecto
al radicalismo secesionista (la temida “guerra
de razas” fue un significante importante)
pero, ante todo, respecto a los supuestos pe-
ligros atávicos o incluso degenerativos (en
términos sociales y políticos) que se deriva-
rían del cumplimiento de las demandas in-
dígenas de autonomía y soberanía y la ten-
dencia a la “manipulación” que se considera-
ba un rasgo propio de las poblaciones indí-
genas.

Un análisis detenido de los procesos políti-
cos indígenas en los valles interandinos de
Colombia demuestra que las propuestas in-
dígenas no abogaron por una secesión de su
devenir político con respecto al Estado sino,
por el contrario, tuvieron una intención muy
clara de inclusión dentro del mismo y de re-
conocimiento de derechos colectivos a la tie-
rra y a la autonomía. Los indígenas se situa-
ron como un demos activo dentro del Estado
constituido, un demos que buscó ejercer y

practicar sus posibilidades de sujetos políti-
cos participantes y deliberativos. En mi opi-
nión, la historia de estas luchas indígenas y
el legado de violencias superpuestas que se
mantiene como un problema sintomático de
la relación entre pueblos indígenas y estado,
nos lleva más bien a reflexionar sobre los lí-
mites de la noción liberal del sujeto de dere-
cho y el proyecto moderno de ordenamiento
jurídico de la vida social. Esto es particular-
mente importante si se mira a través de las
experiencias locales de exclusión y violencia
derivadas de fenómenos como la
deshumanización, la discriminación racial, la
denegación del amparo de la ley y la dificul-
tad para responder en el plano (muchas ve-
ces ahistórico) de la ley a agravios sociales que
se han transformado en injusticias y violen-
cias estructurales. Estos problemas, sin lugar
a dudas, cobijan a otras minorías culturales.
En el caso de los pueblos indígenas, estas ex-
periencias han llevado a la articulación de
políticas de la memoria y resistencias insur-
gentes.

Al finalizar la década de los pueblos indíge-
nas instituida por las Naciones Unidas (1994-
2004) y luego de las deliberaciones para lle-
gar a un borrador sobre los derechos de los
pueblos indígenas, se hizo patente que no
había muchos acuerdos en el ámbito inter-
nacional. Canadá, por ejemplo, desarrolló
una posición de reconocimiento del derecho
a la auto-determinación pero se mantuvo re-
ticente a aprobar los derechos colectivos a la
tierra, mientras que Francia apoyó el reco-
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nocimiento pleno de los derechos a la tierra
de los pueblos indígenas pero cuestionó el
problema de la auto-determinación por su
impacto para la unidad nacional.28 Una fac-
ción de delegados indígenas en las oficinas
de las Naciones Unidas en Nueva York se
mantuvo reacia a comprometer logros difí-
cilmente obtenidos por un debilitamiento de
las negociaciones; por esta razón, entró en
una acción de ayuno espiritual (o huelga de
hambre) acompañada de apelaciones al Palais
des Nations en Ginebra. Estas protestas con-
cluyeron cuando la oficina de la Comisión
de los Derechos Humanos acordó recomen-
darle a la Asamblea General el establecimien-
to de una segunda década internacional de
los Pueblos Indígenas del Mundo. Muchos
pueden entender esta segunda década como
la reproducción de la maquinaria burocráti-
ca de la “diferencia”, la cual ha crecido expo-
nencialmente en la última década, y de los
mecanismos de presión transnacional que

constituyen toda una retórica de auto-repre-
sentación. Es una verdad parcial.

Las luchas indígenas en Colombia demues-
tran la vitalidad de la acción política; una
acción que, en mi opinión, es a la vez mo-
derna y democrática, aunque como lo diría
Michel Rolph Trouillot, es moderna de un
modo dispar ó “de otro modo” (otherwise
modern). Estas experiencias constituyen la
vivencia política moderna de sociedades sin
tradiciones estatales que han debido nego-
ciar su devenir bajo el dominio de
significantes como el Estado y el Capital. La
resistencia indígena en Colombia emerge a
través de procesos más bien antagónicos en-
tre movimiento social y gobierno. Quizás por
esta misma razón se la puede criticar, porque
no parece conducir al logro de un modelo
político o de sociedad viable sino hacia la
profundización de las contradicciones con-
temporáneas del capitalismo y, en términos
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políticos, del Estado como regulador y con-
tenedor de fronteras y límites.

Los pueblos indígenas en Colombia han
dinamizado el papel de las ideas y la función
política del recuerdo en la construcción de
imaginarios y políticas alternativas. Esa es una
historia por evocar y recontar. Lo político,
como lo planteó Sheldon Wolin, ha sido aso-
ciado con nociones de pureza y purificación,
o más precisamente, con procesos de rever-
sión a través de los cuales el estigma de lo
impuro -políticamente hablando- así como
la etiqueta de pureza se intercambian de
modo tal que el paria o el grupo victimizado
se vuelve inocente mientras que el grupo do-
minante se vuelve impuro.29 Ciertamente, los
indígenas han tenido tratos y tráficos en esta
tautología de bordes. Pero pienso que es im-
portante reflexionar y conversar sobre el
modo en el cual sus acciones han cuestiona-
do las mismas fronteras que impiden su ac-
ceso a “la experiencia política”. Es impres-
cindible tener en cuenta que esto se ha dado
a través de experiencias de desempo-
deramiento y exclusión que, en algunos ca-
sos, han generado formas de poder desde
abajo e interculturalidad. En términos estruc-
turales, los pueblos indígenas en Colombia
no han tenido mucho poder para definir los
mecanismos de participación y las premisas
de la experiencia política. La negación de su
valor social y humano ha jugado un rol defi-
nitivo en el establecimiento de bordes y eti-
quetas políticas y sociales que legitiman su
explotación económica, su discriminación y
su opresión. De allí que sean una negatividad
de la aspiración a la comunidad política uni-

versal del Estado moderno o de la política
sin fronteras de las identidades posmodernas;
en el primer caso, porque señalan, molesta-
mente, los límites de la inclusión enfatizando
la diferencia y lo colectivo; en el segundo,
porque señalan, molestamente, la identidad
en la diferencia. Para el humanismo militar
son un obstáculo. Quizás a esto es a lo que
apuntan las autoridades y gentes indígenas
embera, waunano, kankuamo, arhuaco, nasa
y pijao entre otros, cuando plantean que se-
guirán en la resistencia. Y aquí, sin lugar a
dudas, el ícono de Lame juega el rol de
significante. La resistencia no es, no puede
ser la misma de hace 50 años pero sigue te-
niendo el carácter de ejercicio político obsti-
nado y dinámico del recuerdo.
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